Внутренний критик: как он саботирует вашу жизнь и как от него избавиться

Наверняка многие ругали себя за то, что бессмысленно листали ленту в соцсетях, заказывали фастфуд вместо приготовления здоровой еды и часами без дела лежали на диване. «Я отвратительный. Я нездоровый. Я тупой, уродливый», — звучит порой в вашей голове. Этот унизительный и презрительный голос внутреннего «я» настолько универсален, что широко представлен в поп-культуре: от «Creep» группы Radiohead и «Unpretty» группы TLC до Рика Далтона (которого играет Леонардо Ди Каприо) в фильме «Однажды в Голливуде». Но почему у многих людей возникают такие негативные мысли? Соблазнительно думать, что то, что говорит внутренний критик, имеет ценность, ведь действительно следует заняться чем-то более продуктивным, чем бесконечное пролистывание социальных сетей на диване. Так стоит ли попытаться заглушить голос, который унижает? И если да, то как это сделать? Прежде чем ответить на эти вопросы, следует задать еще один: как так получилось, что люди научились издеваться над собой? «В большинстве социальных иерархий, а также когда животные находятся в группах, им приходится иметь способ регулировать свое конкурентное поведение друг с другом», — пояснил профессор клинической психологии в Университете Дерби в Великобритании Пол Гилберт, чьи исследования самокритики охватывают как нейробиологию, так и эволюционную психологию. По его словам, чтобы эти иерархии работали, мозгу приходится подчиняться, когда он подвергается нападкам со стороны доминанта. Социальные нападения могут ощущаться как физические, поскольку люди эволюционировали, стремясь к приобретению статуса: в обществах охотников и собирателей должно было быть очевидно, что именно способен принести группе человек. Согласно данным Гилберта, когда люди не оправдывают эти ожидания и становятся самокритичными, они стимулируют те же области мозга, которые активизируются, когда подвергаются нападению со стороны других, — переднюю поясную кору и миндалевидное тело, систему угроз. По этой причине Гилберт предпочитает описывать самокритику как самонападение. Игра в стыд Несмотря на общую эволюционную историю, некоторые думают о себе в более негативном ключе, чем другие. Профессор психологии в Университете Калгари (Канада) Дэниел Копала-Сибли, исследующий роль опыта развития в психическом здоровье, обнаружил, что люди с самокритичным стилем личности часто испытывали стыд, ожидания высокой производительности и чрезмерную критику со стороны других в детстве. Оказалось, что прожитый опыт, когда родители были критичными, равнодушными, контролирующими или плохо обращались, прочно связан с высоким уровнем самокритики во взрослой жизни. Исследование профессора также показало, что молодые люди, которые помнят, как над ними издевались или исключали из общества, также более самокритичны. Когда негативный внутренний диалог настолько укоренился, бывает трудно убедить других, что это плохо. Гилберт обнаружил, что люди могут даже бояться потерять свой унизительный внутренний голос: «Некоторые говорят, что самокритика на самом деле пытается помочь. Нет, это не так». По его словам, размышления над своими ошибками не являются проблемой, вред наносит именно «враждебность» самокритики. Тело выделяет гормоны, когда ваш разум склоняется к сексуальным мыслям, точно так же организм физически реагирует на самокритичные мысли, вызывая всплески гормона стресса кортизола, что может привести к проблемам со здоровьем. Более того, исследователи уже неоднократно демонстрировали бесполезность самокритики. В 1992 году ученые Монреальского университета попросили 46 студентов сыграть в дартс. Молодые люди, которых просили повторять «позитивные вербализации» между бросками, показали более высокие результаты, чем контрольная группа, просто отдыхающая между подходами. А студенты, которые повторяли «негативные вербализации», выступили хуже всех. Дальнейшие исследования подтвердили эти результаты, и в 2013 году японские спортивные психологи обнаружили, что пловцы, ведущие позитивный внутренний диалог, плыли значительно быстрее тех, кто этого не делал. Это и есть решение проблемы? Можно принять пенную ванну, расслабиться, посвятить вечер заботе о себе и проговариванию позитивных фраз? В действительности все немного сложнее (и более научно). Сострадание Гилберт разработал методики, известные как сострадательно-ориентированная терапия и сострадательный тренинг ума — психотерапевтические подходы, которые помогают людям развивать сострадание к себе. Первое, что необходимо сделать — это признать вред, который вы наносите себе как личности. Профессор работает с пациентами, помогая им понять истоки их критического голоса — действительно ли они говорят сами с собой или слышат эхо жестокого родителя. Ведь голос не пытается помочь, он не деликатен, а очень враждебен. Согласно методике Гилберта, необходимо практиковать сострадательные интонации голоса и начать можно с представления, что вы поддерживаете друга, который борется такими же разочарованиями. Используя сканы мозга функциональной магнитно-резонансной томографии в 2010 году, профессор и его коллеги смогли обнаружить, что уверенность в себе связана с областями мозга, отвечающими за сострадание к другим. Психологи из Калифорнийского университета доказали, что сочувствие кому-то способно усилить эту эмоцию и по отношению к себе. Они назвали это «активацией внутреннего опекуна». Другое упражнение включает в себя разоблачение критического голоса. «Вы представляете критика перед собой, а затем обходите его сзади, чтобы увидеть, что его на самом деле беспокоит», — пояснил Гилберт. Большая часть самокритики основана на глубинном страхе, будь то страх отвержения или неудачи. Как только люди распознают этот скрытый страх, они могут стать более сострадательными по отношению к нему. Помочь разуму способно и тело: дыхательные техники стимулируют блуждающий нерв — часть парасимпатической нервной системы, которая успокаивает, замедляя частоту сердечных сокращений и нейтрализуя реакцию «бей или беги». Профессор советует дышать диафрагмой — пять секунд вдыхать, задерживать дыхание на две и делать выдох в течение пяти секунд. Подобно тому, как самокритика имеет физиологические последствия, так же действует и самосострадание. Исследование нейропсихологов из Университета Коимбры в Португалии, проведенное в 2021 году, показало, что две недели таких упражнений улучшили вариабельность сердечного ритма, которая связана с устойчивостью к стрессу. В том же году метаанализ 20 исследований самосострадания подтвердил, что эти техники привели к значительному снижению самокритики. Кроме того, в 2012 году психологи из Калифорнийского университета обнаружили, что принятие себя после совершения ошибки повышает мотивацию. Дайте ему имя Самосострадание — не единственное противоядие от самокритики, появляются альтернативные школы мысли. Профессор Голан Шахар — клинический психолог и автор книги «Эрозия: психопатология самокритики» — считает, что ключом является любопытство. По его мнению, самокритика мотивирована стремлением к самопознанию. «Понимание себя и мира имеет первостепенное значение для нас, чтобы выжить. Это эволюционный постулат. Поэтому другая школа мыслей, которую я пытаюсь продвигать, альтернативная самосостраданию, — это любопытство», — пояснил Шахар. Он предлагает понять свой самокритичный голос, чтобы подорвать его, как в шпионских фильмах: «По мере пробуждения любопытства вы отстраняетесь от голоса и начинаете издалека наблюдать, как он, по сути, разрушает вашу жизнь». Психолог разработал метод вмешательства, известный как «анализ множественных «я», который он практикует со своими пациентами. Внутреннему задире необходимо дать характеристику: во-первых, придумать имя (некоторые люди выбирают имя бывшего партнера); во-вторых, вспомнить свою первую встречу с голосом и присвоить ему цвет и звучание (часто это был тяжелый металл). Специалист демонстрирует пациентам, что самокритика — это только один аспект их внутреннего мира. Затем он использует те же методы, чтобы помочь людям найти другие, некритические голоса внутри себя, придумывая другой элемент их личности, например, любовь к веселью, прежде чем аналогичным образом присвоить этому голосу имя, цвет и звук. Повторяя этот цикл, на выходе получаются пять голосов. Пациенты определяют, какой из них доминирует, когда усиливается самокритика. Постепенно люди обнаруживают, что их собственный критикан не соответствует заявленным целям: не встает с дивана и не начинает готовить здоровые блюда после ругательств. Метод не является универсальным. Однако другие исследователи подтвердили эффективность подобных задач. Проявите себя В 2012 году психологи из Хартфордширского университета разделили 46 человек на две группы, попросив первую группу написать о своих жизненных целях, а вторую — рецензию на фильм или книгу. В ходе двухнедельного наблюдения оказалось, что у участников, которые писали о своих целях, снизился уровень самокритики (но те, кто использовал слова «мог бы», «должен был бы» и «должен», в меньшей степени испытали снижение). Кажется, что экспрессивное письмо способно помочь успокоить себя. На практике это может быть просто записью в дневнике. Еще один метод уменьшения критического голоса — техника двух стульев. Пациенты перемещаются между двумя стульями, чтобы поощрить диалог между двумя аспектами их «я»: на первом стуле суровый внутренний голос свободно критикует, на втором — люди говорят, как они себя чувствует после таких слов. Такая практика позволяет проявить сострадание к себе со стороны критикана, а также напористость и даже агрессию по отношению к нему. Это эффективно снижает уровень самокритики, симптомы депрессии и тревоги, повышая уверенность в себе. Если поведенческая самокритика (когда люди ругают себя за какую-либо совершенную глупость) вызывает меньше беспокойства, то «глобальная», из-за которой принижается индивидуальность, является проблемой. В запущенных случаях стоит обратиться к специалисту. Давление от внутреннего «я» в возрасте 12 лет может привести к неудовлетворенности и дезадаптации к 31 году. По словам профессора психологии канадского Университета Макгилла Дэвида Зуроффа, большинство человеческих проблем, включая депрессию и даже игровую зависимость, эмпирически связаны с высоким уровнем самокритики. В заключении эксперт отметил, что «было бы неплохо, если бы люди, которые часто это делают, делали это реже», когда дело доходит до самоуничижения и издевательств над собой. По материалам статьи «Your inner critic is sabotaging your life. This is how psychologists suggest you break free» Science Focus

7 этапов газлайтинга в отношениях

Автор статьи — психолог Престон Ни, М.С.Б.А. Как говорил Парамаханса Йогананда, «Некоторые люди пытаются возвыситься, причиняя боль другим». Это высказывание точно характеризует суть газлайтинга — изощрённой формы психологического насилия, при котором жертву постепенно лишают доверия к собственному восприятию реальности. Сам термин происходит от названия фильма 1944 года «Газовый свет», где главный герой методично убеждает свою жену в её психической несостоятельности. Газлайтинг может проявляться в различных формах — от относительно безобидных бытовых манипуляций до тотального контроля над сознанием человека. В своей книге «Как успешно общаться с газлайтерами и остановить психологическую травлю» я подробно описываю семь ключевых этапов, через которые обычно проходит этот разрушительный процесс. Следует отметить, что последовательность этих этапов может варьироваться в зависимости от конкретных обстоятельств. На начальной стадии газлайтер активно использует ложь и преувеличения. Он целенаправленно формирует у жертвы ощущение собственной неполноценности, применяя расплывчатые формулировки, не подкреплённые объективными фактами. Типичными примерами таких высказываний могут быть: «Ты вечно всё делаешь не так», «Нормальный человек так никогда бы не поступил», «Тебе нельзя доверять, ты постоянно всё перевираешь». Второй этап характеризуется навязчивым повторением одних и тех же ложных утверждений. Подобно тому, как работает пропаганда, многократное воспроизведение определённых тезисов постепенно делает их более убедительными для жертвы. Газлайтер сознательно поддерживает состояние конфликта, чтобы сохранить психологическое преимущество и контроль над ситуацией. Третья фаза проявляется в агрессивном противодействии. Когда жертва предпринимает попытки защитить свою позицию, газлайтер резко усиливает давление, используя целый арсенал средств — от откровенных отрицаний до беспочвенных обвинений и противоречивых заявлений. Такой «словесный ураган» полностью дезориентирует жертву, лишая её возможности трезво оценивать происходящее. На четвёртой стадии происходит систематическое эмоциональное истощение жертвы. Постоянные психологические атаки и изощрённые манипуляции постепенно подрывают душевные силы человека. В результате жертва начинает испытывать хроническое чувство тревоги, теряет уверенность в себе, впадает в состояние апатии или даже клинической депрессии. Пятый этап представляет собой формирование устойчивой созависимости. Согласно определению Оксфордского словаря, созависимость представляет собой чрезмерную психологическую зависимость от другого человека. Газлайтер искусственно создаёт ситуацию, при которой только он может дать жертве ощущение психологического комфорта и принятия — и точно так же легко может это ощущение отнять. Шестая тактика основана на создании ложных надежд. Периодически газлайтер демонстрирует мнимые изменения в поведении, показывая якобы доброжелательное отношение. Этот расчётливый приём заставляет жертву усомниться в правильности своих прежних оценок и давать манипулятору всё новые и новые шансы. Финальная стадия представляет собой установление тотального контроля. В наиболее тяжёлых случаях газлайтер стремится полностью подчинить себе жертву, определяя не только её поступки, но и мысли, эмоции и даже базовое восприятие реальности. Это достигается путём постоянного информационного давления, умелого чередования наказаний и мнимых поощрений. Важно понимать, что газлайтинг — это не просто временное недопонимание или бытовой конфликт. Это продуманная система психологического насилия, направленная на разрушение личности жертвы ради установления полного доминирования. Как метко заметил один из пострадавших: «Сначала я начал сомневаться в своих мыслях, затем — в своих воспоминаниях, а в конце концов — и в собственном психическом здоровье». Распознать газлайтинг можно по ряду характерных признаков: вы постоянно ощущаете себя «недостаточно хорошим», испытываете страх при выражении собственного мнения, часто извиняетесь без видимой причины, ловите себя на мысли «может, это я всё преувеличиваю?». Если эти симптомы вам знакомы — вполне возможно, вы стали жертвой психологического насилия. Выход из подобных токсичных отношений требует комплексной поддержки — будь то помощь друзей, родственников или профессионального психолога. Крайне важно восстановить базовое доверие к собственному восприятию и научиться выстраивать здоровые психологические границы. Помните: никто не имеет права заставлять вас сомневаться в собственной адекватности. Ваши чувства, мысли и переживания важны и значимы, какими бы они ни были. По материалам статьи «7 Stages of Gaslighting in a Relationship» Psychology Today

Иллюзии времени. Почему оно течет с разной скоростью?

Восприятие времени — удивительный феномен, который часто заставляет нас задуматься: почему в одни моменты жизнь будто замедляется, а в другие — пролетает незаметно? На самом деле скорость течения времени зависит совсем чуть-чуть от физических законов, в остальном — от переживаемых нами эмоций и яркости впечатлений, а значит, именно темперамент, возраст и субъективный взгляд влияют на ощущение времени. Давайте разберемся, почему это происходит. Немного физики… Согласно теории относительности Альберта Эйнштейна, время действительно может течь по-разному в зависимости от скорости и гравитации: чем быстрее движение, тем медленнее время. Если один человек летит в космическом корабле со скоростью, близкой к световой, а другой остается на Земле, для космонавта время будет идти медленнее. Это подтверждается экспериментами с атомными часами на спутниках. Гравитация замедляет время. Возле массивных объектов (например, черных дыр) время течет медленнее, чем вдали от них. Этот эффект учитывается в GPS-навигации, где часы на орбите корректируются из-за разницы в гравитации. Однако в повседневной жизни эти эффекты почти незаметны. Тогда почему нам кажется, что некоторые дни пролетают незаметно, складываясь в годы, а какие-то моменты растягиваются и ощущаются, как «маленькая жизнь»? Почему школьные уроки тянутся бесконечно, а отпуск или выходные заканчиваются, не успев начаться? Эмоции и психология…. Наш мозг оценивает время на основе полученных впечатлений и эмоций. Вот несколько факторов, которые искажают восприятие времени: Новизна и запоминающиеся события Когда мы попадаем в незнакомую ситуацию (например, первый день в новом городе, на новой работе), мозг активно обрабатывает информацию, и время кажется более длинным. Рутина, напротив, «сжимает» время, потому что мозг не запоминает однообразные моменты. «День сурка» превратит десятилетия в неделю. Чем больше в нашей повседневности повторяющихся привычных действий, которые мы выполняем на автопилоте и не требуем от нашего мозга активной вовлеченности, тем незаметнее проходит время, превращаясь в фон, «кино», в котором мы не активные участники, а сторонние наблюдатели. Что-то неординарное, чудаковатое заставляет мозг сконцентрироваться и вовлечься, осознанное время на изучение заложено в нас инстинктами — все, что не вписывается в привычную картину мира, подсознательно расценивается как опасность, а значит, требует тщательного изучения или как минимум внимания для обработки новой информации и формирования выводов. Первые шаги в любом деле субъективно бесконечны, поэтому запоминаются, по-настоящему проживаются нами. Эмоции и стресс Страх и опасность заставляют время «замедляться». В критических ситуациях мозг ускоряет обработку данных, создавая ощущение растянутости момента. Адреналин, выбрасываемый в кровь «на пороге смерти», а именно так мы воспринимаем жуткие события, от которых впадаем в панику, включает режим туннельного зрения, в котором ощущается резкий прилив силы и энергии. Окружающее пространство будто замирает, могут пропасть звуки, запахи, время застывает; организм пытается мобилизоваться и преодолеть опасную ситуацию; все выглядит, как в замедленной съемке. У человека учащается сердцебиение, расширяются артерии, поглощая больше кислорода — полная боевая готовность к решительным действиям. Событие запоминается во всех подробностях, мозг фиксирует все главные детали, стирая второстепенное, и «запись» в голове похожа на HD картинку — яркая, пронзительная, «вся жизнь перед глазами». При этом тревожность и повышенная активность отнимут драгоценные минуты — чем больше мы суетимся, когда куда-то опаздываем или торопимся, пытаемся выполнить миллион задач, тем стремительнее тикают внутренние часики. Кофе, алкоголь, никотин также меняют мнимую бодрость на ускорение времени, еще и пагубно сказываясь на здоровье; мы получаем «допинг», но превращаем свое время в короткометражку. Радость и увлеченность, наоборот, ускоряют время. Когда мы заняты интересным делом, часы пролетают незаметно. Любимая работа, хобби, творчество — любое приятное занятие, которое доставляет нам удовольствие, затягивает с головой. Несмотря на то, что время пролетает незаметно, полученных эмоций обычно достаточно, чтобы чувствовать себя наполненными, а не опустошенными. Так можно украсить любое томительное ожидание — в очереди или в аэропорту — чем-то приятным: чтением книги, созданием красивой презентации, рисованием, чтобы «ускорить» субъективное восприятие скучных часов. Физиология… Возраст и восприятие времени С годами время субъективно ускоряется. В одном исследовании разным возрастным группам давали задание отсчитать три минуты. Самое точное «измерение» давали молодые люди в возрасте до 20 лет. У людей 60+ три минуты сокращались до 40 секунд. Это происходит, потому что у детей каждый день полон открытий. Пока мы наполняем себя впечатлениями, новыми знаниями или просто фокусируемся на окружающей природе, людях, а не воспринимаем все как норму, время «растягивается». Чем старше — тем больше рутины, о которой мы говорили выше, тем больше усилий нужно прикладывать, чтобы получить новые впечатления и удивляться происходящему. С научной точки зрения восприятие времени с возрастом меняется из-за снижения гормона-нейромедиатора дофамина. Мозг не так активно реагирует на раздражители после 20 лет, когда начинает снижаться уровень дофамина. Любопытство, любознательность — вот настоящие секреты вечной молодости. Хроностаз «Застывшая картинка» — такую иллюзию можно поймать, если во время чтения перевести взгляд на секундную стрелку часов. Из-за сложной координационной работы глаз и мозга будет всегда казаться, что стрелка на какой-то миг замирает на месте. Это связано с процессами фокусировки: когда наши глаза двигаются, кора головного мозга замирает, в противном случае картинка будет постоянно казаться размытой. В 2014 году в ВВС была опубликована статья о Саймоне Бейкере, который страдал головными болями. Он обратился к врачу, когда для облегчения головной боли пошел в душ, но заметил, что капли воды не двигаются, они замерли на месте. С первого взгляда у пациента не было выявлено никаких патологий, но при более детальном обследовании врачи обнаружили у Саймона аневризму одного из сосудов головного мозга. Эта аномалия и повлияла на зрительные способности, «остановив» картинку. Субъективное восприятие времени может говорить о состоянии психического и физического здоровья человека. Как ни странно, точнее всего ощущение времени у людей с депрессивными состояниями — они лучше всего интуитивно определяют временные промежутки. Как замедлить время? Хотя физически течение времени изменить нельзя, можно повлиять на его восприятие: Следите за своим здоровьем и провоцируйте выработку дофамина Правильное питание, физическая активность, полноценный сон и регулярный отдых, умение расслабиться и привести себя в спокойное состояние — лучшие помощники в поддержании уровня нужного гормона. А вот от дофаминовых зависимостей лучше отказаться — кофе, сладости, никотин, алкоголь «обманывают» мозг на короткие промежутки и лишь отбирают драгоценное время как физически, так и по субъективным ощущениям. Пробуйте новое Путешествия, хобби, обучение, клубы по интересам, прогулки на свежем воздухе в новых местах, творчество — все, что заставляет вас приятно выйти из зоны комфорта, вернуться в состояние «здесь и сейчас» и сконцентрироваться на происходящем, получив удовольствие и почувствовав себя счастливым человеком. Избегайте автопилота Чем чаще вы выходите из рутины, тем насыщеннее кажется жизнь. даже привычные повседневные действия можно делать по-разному. Включите креатив, превратите уборку, поход на работу в игру и развлечение. Приложите немного усилий! Фиксируйте события Заведите привычку в конце дня или недели вспоминать и записывать события, которые вам запомнились. Можно вести дневники только приятных впечатлений, таким образом фокус внимания будет сосредоточен на позитивных моментах жизни. Сначала может быть тяжело, а потом мозг привыкнет замечать уютный разговор с коллегой, вкусный кофе, тихий вечер или неспешную прогулку и «записывать» все это в копилочку событий, расширяя границы временного восприятия. Философ Мартин Хайдеггер в своей книге «Время и бытие» утверждал, что время определяется событиями, в нем происходящими. Скорость и гравитация бессильны, пока мы не выйдем из зоны комфорта и не захотим целенаправленно обратить внимание на то, какой прекрасный и удивительный мир вокруг нас, наполнить свою жизнь разными впечатлениями.

Самые долгоживущие животные на Земле

Время — немного запутанная концепция. Например, Эйнштейн объяснял, что время относительно, а объекты воспринимают его по-разному в зависимости от того, насколько быстро они движутся. Однако многим животным по всему миру удалось пожить больше, чем им, казалось бы, положено, вопреки всему. Так какое животное является самым долгоживущим в мире? Ученые потратили годы, пытаясь узнать секреты долголетия, и многие виды из этого списка могут дать подсказки к пониманию качества и продолжительности жизни. Самое долгоживущее наземное млекопитающее — человек Жанна Кальман, признанная старейшим человеком в мире, прожила невероятные 122 года и 164 дня. Она родилась в Арле, Франция, в 1875 году. Она утверждала, что встречалась с Винсентом Ван Гогом, и осталась от него не в восторге. По словам Кальман, ей удалось долго прожить благодаря отсутствию стресса и хорошему чувству юмора. Она не прилагала особых усилий для поддержания здорового образа жизни и даже курила после каждого приема пищи (избавилась от этой привычки только в 117 лет). Женщина умерла в 1997 году, пережив свою единственную дочь и внука, которые умерли в гораздо более молодом возрасте. Самое долгоживущее водное существо — стеклянная губка Стеклянные губки — одни из самых долгоживущих организмов на Земле. Несмотря на свой хрупкий вид, они могут жить до 15 тысяч лет. Эти беспозвоночные животные относительно редки, но их можно найти в каждом океане мира на глубине менее 450 метров. Они отличаются от других живых существ уникальной способностью генерировать электрические импульсы по всему телу. Их жгутики (крошечные волоски, которые улавливают бактерии в воде) перестают биться, если чувствуют опасность. Но в отличие от других видов морских губок, стеклянные губки не сокращаются и не меняют форму при стимуляции. Самая долгоживущая птица — какаду Куки Самая долгоживущая птица — Куки, самец розового какаду, который жил в неволе в зоопарке Брукфилда (Чикаго, США). В 2014 году Куки был признан Книгой рекордов Гиннесса самым старым попугаем в мире. На тот момент ему исполнился 81 год, и посетителей перестали пускать к нему, чтобы сохранить здоровье. К сожалению, он скончался в 2016 году в возрасте 83 лет. Самый долгоживущий грызун — голый землекоп Голый землекоп — еще одно удивительное существо. Он настолько вынослив, что может прожить 18 минут без кислорода, а также устойчив ко многим видам рака. Один из факторов, способствующих его долголетию, — обитание в глубоких подземных норах и, как следствие, малое количество естественных хищников. Исследования показали, что риск смерти у землекопов не увеличивается с возрастом так быстро, как у других млекопитающих. Благодаря удивительной генетике их клетки воспроизводятся точнее и реже повреждаются. В 2020 году сообщали, что одному самцу исполнилось 37 лет, что делает его самым долгоживущим грызуном на Земле. Самое долгоживущее беспозвоночное — океанический куахог Океанические куахоги (двустворчатые моллюски Arctica islandica) — одни из самых долгоживущих животных на Земле. Британские ученые из Бангорского университета обнаружили, что возраст одной особи, найденной у берегов Исландии в 2006 году, составил 507 лет. Журналисты назвали ее Мин в честь династии, правившей в Китае во время рождения этого моллюска. Однако в Исландии он известен как Хафрун — женское имя, которое примерно означает «тайна океана». Возраст куахогов можно вычислить по их раковинам — каждый год на поверхности появляется полоса. Самая долгоживущая черепаха — гигантская черепаха Альдабры Самый долгоживущий вид черепах в мире — гигантская черепаха с атолла Альдабра (сейшельская гигантская черепаха), где обитает около 100 тысяч особей. Самым старым был самец по имени Адвайта. На момент смерти ему было около 255 лет. Он умер в городском зоопарке Калькутты (Индия) в 2006 году. Считалось, что Адвайта вылупился в 1750 году, а в неволе прожил более 100 лет. Самая долгоживущая рыба — гренландская акула Гренландская акула — самый долгоживущий вид акул на планете. Но поскольку она сильно отличается от других сородичей, ее возраст сложнее определить. У большинства других акул есть полосы роста, которые появляются на их плавниковых шипах так же, как у деревьев годичные кольца. Однако у данного вида нет твердых тканей в теле, и такие полосы у нее не растут. Единственный, но не особо точный способ — радиоуглеродное датирование. Используя этот процесс, ученым удалось определить возраст одной самки — от 252 до 512 лет. Холодные воды, в которых обитают эти животные, вероятно, замедлили метаболизм, что объясняет долголетие, а также медленную скорость передвижения гренландских акул. Самая долгоживущая собака — Боби Боби, чистокровный пес породы Рафейру ду Алентежу, прожил 31 год. Он покинул этот мир в октябре 2023 года. Его занесли в Книгу рекордов Гиннесса как самую долгоживущую собаку. Однако стали появляться заявления о том, что этот возраст может быть неверным. Рафейру ду Алентежу родом из Португалии. Порода известна своим спокойным характером и отличными сторожевыми навыками. По материалам статьи «The longest living animals on Earth 2025» Science Focus

16 странных заболеваний, связанных с различными профессиями

Если вы проводите весь день на работе, сгорбившись над клавиатурой, скорее всего, в какой-то момент вы пожалуетесь на что-то вроде боли в шее или воспаленных глаз. Или же вы весь день проводите на ногах, а вечером, вероятно, ощущаете тяжесть в нижних конечностях. Но такие жалобы — ничто по сравнению с профессиональными заболеваниями, от которых люди страдали раньше. Колено пекаря «Колено пекаря» — это заболевание скелета, при котором ноги сгибаются внутрь друг к другу, пока, согласно одному словарю XIX века, они «не начинают напоминать правую сторону буквы к». Когда-то этот недуг был распространен среди пекарей. Им обычно приходилось переносить весь свой вес только на одну ногу, когда они переносили тяжелые корзины с хлебом. Перелом шофера До того, как кто-то придумал запускать машины изнутри, первые автомобили приходилось заводить вручную снаружи с помощью ручки стартера, соединенной непосредственно с передней частью двигателя. У такого способа было одно печальное последствие: могла последовать отдача от ручки в руку человека, что вызывало болезненный перелом лучевой кости, известный как шоферский. Мошонка трубочиста Жизнь викторианских трубочистов была и так достаточно неприятной. Иногда им приходилось снимать всю одежду, чтобы забраться в самые маленькие закоулки и дымоходы, заполненные сажей. Канцерогены, содержащиеся в саже, могли раздражать самую чувствительную область тела трубочиста и вызывать форму рака, называемую «мошонкой трубочиста», или «сажевой бородавкой». Колено священнослужителя Бурса — это небольшой мешочек с жидкостью, который смягчает кости и сухожилия сустава. При бурсите этот мешок воспаляется, вызывая болезненные ощущения. А при инфрапателлярном бурсите поражается сумка, расположенная чуть ниже коленной чашечки. Эту конкретную форму бурсита еще называют «коленом священнослужителя», потому что она часто возникает из-за того, что вес тела человека концентрируется на самой нижней точке, когда он становится на колени, как священник, молящийся в храме. Бедренная кость сапожника Если ежедневно проводить время на коленях, забивая подошву обуви, то это грозит появлением десятков крошечных, но безболезненных переломов в бедренных костях. Тело способно залечивать такие мелкие переломы самостоятельно, просто заново наращивая костную ткань, но, когда бедро так травмируется в течение десятилетий работы, результатом может стать довольно отвратительно выглядящий костный нарост, называемый «бедренной костью сапожника». Шея скрипача Слишком длительная игра на скрипке может вызвать локальное воспаление той части шеи, к которой прилегает инструмент. Обычно это вызвано только трением и давлением, но иногда, особенно когда скрипач использует старые инструменты, это состояние может быть результатом бактериальной или грибковой инфекции, которая имеет неприятные последствия, если ее не лечить. Большой палец егеря «Большой палец егеря» возникает из-за повреждения локтевой коллатеральной связки, которая связывает кость у основания большого пальца с остальной частью руки. Впервые это заболевание описали в 1950-х годах, когда выявили несколько случаев среди шотландских егерей, убивающих дичь вроде кроликов, прижимая их к земле и ломая им шею с помощью большого и указательного пальца. Это оказывало такое сильное давление на связку у основания большого пальца, что она разрывалась, вызывая болезненную травму. Катаракта стеклодува Нагрев стекла или расплавленного металла в печи способен привести к выделению небольшого количества радиации, которая в те времена, когда еще не было защитных очков, поглощалась глазами стеклодува и в конечном счете приводила к катаракте. Это же заболевание когда-то было распространено среди кузнецов и литейщиков. Дрожь шляпника Безумный Шляпник Льюиса Кэрролла не совсем выдумка. В XIX веке нитрат ртути использовался в производстве фетра для изготовления шляп, поэтому шляпники рисковали длительное время находиться под воздействием отравляющих паров. Это могло вызвать всевозможные психологические и физические проблемы, включая хроническую дрожь мышц или тремор. Колено горничной Когда в больших викторианских домах были горничные, они проводили много времени за уборкой на коленях. Это часто могло вызывать препателлярный бурсит, или «колено горничной» — воспаление слизистой сумки, которая смягчает переднюю часть коленной чашечки (похоже на «колено священнослужителя», но немного выше). Колики художника Ртуть, используемая при изготовлении фетра, сводила с ума шляпников, а свинец в красках вызывал хронические запоры у художников и производителей красок. Недуг в конечном счете мог стать настолько серьезным, что перерастал в болезненное состояние пищеварения, известное как colica pictorum, или «колики художника». Эта форма заболевания также когда-то называлась «девонширскими коликами» (после того как несколько человек в Девоне отравились свинцом, который использовался в местных прессах для сидра в XVII веке). Локоть студента Локтевой бурсит — это воспаление локтевого отростка, наружной поверхности локтя. Он может быть вызван давлением, возникающим при опоре на стол во время чтения или учебы, поэтому имеет название «локоть студента» (а также «локоть сантехника» и «локоть шахтера»). Косточка портного «Косточка портного» — это воспаление кости у основания мизинца с образованием твердого и часто очень болезненного нароста. Когда-то это заболевание было распространено среди портных, которые проводили много времени за работой с тканью, сидя на полу и скрестив ноги, из-за чего внешняя сторона ступней терлась о пол. Легкое тромбониста Гиперчувствительный пневмонит — это медицинский термин, обозначающий воспаление легких, вызванное вдыханием бактерий, содержащихся в пыли, парах или воздухе. Если эти бактерии попадут внутрь духового инструмента, то можно получить «легкое тромбониста». К различным формам одного и того же заболевания относят «легкое работника сауны», «легкое птицевода», «легкое заводчика голубей», «легкое мойщика сыра» и «легкое нюхающего табак». Ягодицы ткача Если сидеть на жестких деревянных стульях и ткать в течение всего дня, может возникнуть седалищный бурсит — болезненное воспаление бурсовой сумки, которая смягчает седалищную кость бедра. Болезнь сортировщиков шерсти Это заболевание еще известно как «болезнь старьевщика» или «легкое стригальщика». Звучит не так страшно по сравнению со своим более популярным названием — легочной сибирской язвой. Впервые ее обнаружили среди йоркширских стригалей овец в XIX веке. В шерсти парнокопытных встречаются различные бактерии, которые вдыхаются людьми, работающими с этими животными. Однако раньше сортировщикам шерсти могло не повезти, и они иногда встречались со спорами сибирской язвы. По материалам статьи «16 Weird Work-Related Ailments» Mental Floss

Синдром «запертого человека»: истории, объясняющие это редкое состояние

Синдром «запертого человека» — редкое явление, при котором сознательные люди почти полностью неспособны двигаться и общаться. Например, в США насчитывается менее 1000 людей с таким синдромом, а в Великобритании — от 50 до 300. Истории «запертых в себе» В некоторых случаях это неврологическое заболевание парализует все мышцы, в других — часть мышц (например, вокруг глаз) способна выступать в качестве средства общения. В 2024 году парализованный в результате инсульта британец Говард Уикс завершил роман на 50 тысяч слов с использованием специальной технологии, которая отслеживает движение глаз. Инсульты ствола мозга являются основной причиной синдрома «запертого человека», но есть и другие. Иногда он может возникнуть в результате травмы мозга или повреждения нерва растущей опухолью мозга. Болезнь двигательных нейронов, или боковой амиотрофический склероз (БАС), также может на поздних стадиях вызывать паралич всего тела. В мемуарах 2011 года «Мальчик-призрак» Мартин Писториус рассказывает историю о том, как в 1988 году в возрасте 12 лет он впал в вегетативное состояние на три года, возможно, из-за инфекции мозга. Писториус проснулся уже с синдромом «запертого человека», затем медленно восстановил способность общаться и некоторые функции верхней части тела. Но, пожалуй, самым известным человеком с этим синдромом был французский журналист и редактор Жан-Доминик Боби, у которого это состояние развилось после перенесенного инсульта ствола мозга в 1995 году. Хотя у него сохранилось движение век левого глаза, правый глаз был раздражен, и его пришлось зашить. Однако Боби научился общаться со своими врачами и опекунами одним глазом. Терапевт зачитывала список букв в соответствии с частотой их использования во французском языке, и мужчина моргал, когда она доходила до нужной буквы. Со временем Боби даже воспользовался предложением издательства написать книгу. Результатом стала автобиография «Скафандр и бабочка», которую мужчина создавал в течение двух месяцев, используя около 200 тысяч морганий, при этом в среднем ему требовалось две минуты на одно слово. Такие инсульты, как у Боби, случаются, когда кровеносный сосуд в мозге блокируется или лопается. Это прекращает подачу крови в область мозга и может повредить нежную нервную ткань. Чаще всего инсульты случаются в средней мозговой артерии — сосуде, снабжающем кровью стороны мозга. Там находится первичная двигательная кора, контролирующая двигательную способность. При повреждении этой области мозга у человека может наблюдаться опущение лица, слабость конечностей и невнятная речь. Если это случилось, пора вызывать скорую помощь. Роль мозгового ствола в заболевании Головной и спинной мозг образуют центральную нервную систему (ЦНС). Одна из многочисленных функций ЦНС — получать и обрабатывать сенсорную информацию из окружающей среды, чтобы понимать, где мы находимся и что делаем. Мозг также посылает сообщения мышцам, приказывая им двигаться. Спинной мозг — это магистраль, по которой эти импульсы поступают в мозг и покидают его. Сенсорная информация поднимается по спинному мозгу в головной мозг, а затем двигательные сигналы возвращаются к мышцам. Местом соединения спинного и головного мозга является ствол. Он выглядит как стебель и состоит из трех основных структур: среднего мозга, моста и продолговатого мозга. Они продолжают работу спинного мозга по передаче информации в кору головного мозга, где формируются ощущения и инициируются действия. У Боби случился инсульт ствола мозга, повредивший двигательные нервы, идущие обратно к спинному. Это лишило мозг возможности контролировать мышцы, парализуя их. Мышечная активность отвечает не только за конечности, она контролирует способность говорить, дышать и глотать. При синдроме «запертого человека» пациент находится в сознании, но парализован. Обычно способности видеть, слышать, думать и чувствовать остаются нетронутыми. Человек буквально находится в заточении, поэтому заболевание и получило такое название. Размышления на эту тему дают представление о сложном устройстве человеческой нервной системы и важной роли, которую она играет в управлении телом. Необыкновенные истории людей, живущих с этим состоянием, должны напомнить нам быть благодарными за ежедневную привилегию ходить и говорить без особых усилий. По материалам статьи «What is locked-in syndrome? The extraordinary stories that help us understand this rare condition» The Conversation

В потоке: главная техника литературы модернизма

В ХХ веке во всех отраслях человеческой деятельности пылала революция. Мир искусства и науки пошатнулся, когда новые творцы без зазрений совести стали разрушать знакомые всем идеалы и возводить собственные. Век, богатый на преобразования, подарил нам множество течений, направлений и разновидностей творчества. Эти преобразования не обошли стороной и литературу, приход модернизма в которой явил миру новые, уникальные техники и течения. Ключевой техникой литературы модернизма стал «Поток сознания». Но почему революция в искусстве была необходима? Зачем литературным деятелям понадобилось искать новые способы передачи информации и по каким принципам складываются их произведения? В этой статье мы разберем, что такое «Поток сознания», как он отражается в работах разных авторов, а также как и для чего читать подобного рода тексты. Сам термин «Поток сознания» был впервые использован американским психологом Уильямом Джеймсом в книге «Принципы психологии» (1890 г.). Исходя из определения Джеймса, поток сознания являет собой алогичный внутренний монолог; свободное ассоциативное течение мыслей в той последовательности, в которой они возникают, развиваются и перебивают друг друга. В потоке сознания мысли не цепляются одна за другую, как звенья в цепи. Поток сознания — это непрерывно текущая горная река с ее порогами и водопадами, подводными камнями и прибрежными ветвями, то и дело цепляющими протекающие мысли. Это не последовательность, а цельность. Сплошная, бесконечная череда образов, следующих друг за другом. Свежий взгляд на мыслительный процесс стал ярким маяком для развития нового литературного подхода. Модернисты подхватили идеи американского психолога и стали создавать тексты, основной содержательной частью которых стал поток мыслей персонажей. В этой технике работали Марсель Пруст, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Уильям Фолкнер и другие. Но почему в литературных кругах возник запрос на создание нового литературного подхода? На рубеже XIX–XX вв. человечество переживало сильнейший кризис культуры. Его провоцировал ряд факторов: 1. Кризис веры; снижение роли христианской доктрины, секуляризация культуры; влияние Дарвинизма. 2. Технологический прогресс; изменения в материальном образе жизни. 3. Появление новых видов искусства (фотография, кино), составляющих конкуренцию традиционному изобразительному и литературному искусству. 4. Погружение мира в череду страшных войн; всеобщее предощущение гибели мира. Революция гремела во всех отраслях человеческой деятельности. В физику пришел Эйнштейн и его теория относительности, в психологию — Зигмунд Фрейд, в философию — Фридрих Ницше, которые без зазрений совести разрушали старые, знакомые всем идеалы и возводили новые. В искусстве тоже зрела революция. Старые сюжеты, на которых держалось искусство прошлого, уже не могли отображать новую, неизвестную, враждебную, динамичную реальность. Мир слишком изменился, а потому искусство должно было последовать его примеру. Кроме того, недавно появившиеся кинематограф и фотография отнимают у искусства необходимость доподлинно изображать реальность, теперь для этого появились другие инструменты. Но что изображать искусству, если не подлинную, обозримую реальность? Конечно, реальность внутреннюю: идеи, чувства, эмоции, мысли, воссозданные в буйстве красок, эпитетов и запятых. В изобразительном искусстве появляются абстракционизм, кубизм и прочие течения. Сюжет картины теперь заменяет идея. Так, одной из самых узнаваемых картин начала ХХ века становится «Черный квадрат» Казимира Малевича, висящий в «красном углу» выставочного зала (там, где по христианским традициям висит икона), и возвещающий о том, что Бог покинул наш мир. С литературой в начале ХХ века происходят те же изменения. В новой культурной реальности она уже не может выполнять своих старых функций. Из литературы, как и из изобразительного искусства, уходит сюжетность. Она передает свое место другим инструментам. Поэтому возникновение техники «Потока сознания», как попытки разобраться со всем тем, что происходит в мире, через мысли обычных людей, вполне закономерно. Человеческое существование писатели-модернисты видят, как краткий хрупкий миг. Люди могут осознавать или не осознавать трагизм, бренность нашего абсурдного мира, и дело художника — показать ужас, величие и красоту, отраженные в вечно проносящихся друг за другом мыслях. С изменениями в литературе изменяется и подход читателя. Если среднестатистического человека попросить рассказать о его любимых книгах, то он начнет пересказывать их сюжет. Что будет логично и даже правильно, если его любимыми книгами являются «Граф Монте-Кристо», «Евгений Онегин» или, скажем, «Преступление и наказание». Но определение произведений «потока сознания» с точки зрения сюжета бессмысленно и в какой-то мере даже вредно, поскольку у потенциальных читателей может возникнуть заведомо ложное представление об этих романах. И сюжет «Улисса» Джеймса Джойса, и сюжет «Миссис Деллоуэй» Вирджинии Вулф излагается всего в паре фраз, но ничего не говорит об их сути и художественной ценности. «Поток сознания» вносит в литературу одну из главных метаморфоз, произошедших с текстом в XX веке — инверсию формы и содержания. Сюжет произведения имеет второстепенное, вспомогательное значение. В главной роли на сцену выходит форма. Писатели «потока» передают содержание сообщения формой этого сообщения. И форма в такой конструкции сама становится содержанием. Той основополагающей частью, ради которой переплет только что купленной книги при первом ее открытии издает сладостный хруст у нас в руках. Преданному читателю Джойса или Вирджинии Вулф интересно не что будет дальше, а как автор напишет дальше. Иными словами, читателю будет интересно вовсе не то, куда сюжет заведет главного героя, а то, какие слова Джойс подберет для описания этого сюжета, как расставит буквы и запятые. Форма текста — вот самое главное. Поэтому, взяв в руки модернистское произведение, стоит откинуть любые ожидания, во избежание дальнейших разочарований. В нашей статье остался главный вопрос: как различные авторы воплощали технику потока сознания в своих произведениях? Джеймс Джойс был одним из главных экспериментаторов ХХ века. Его роман «Улисс» увековечил технику «Потока сознания» в истории литературы. Определений у «Улисса» было гораздо больше, чем читателей, дошедших до конца. Поскольку высказывался о нем каждый, а вот дочитывали немногие. Это колоссальный, всеобъемлющий, до предела интертекстуальный роман. Это монументальное произведение, в котором автор стремится проникнуть в подсознание своих героев, восстановить поток их мыслей, чувств, ассоциаций. Древнегреческий миф о странствиях Одиссея претворен в историю об обычном жителе Дублина, странствующего не по морским водам, а по улицам города. Каждый из ключевых персонажей романа Джойса сопоставляется с ключевыми персонажами «Одиссеи». Роман поделен на 18 эпизодов, в каждом из которых автор уникальным образом экспериментирует с формой и языковым воплощением. Джойс в мельчайших подробностях описывает, что делали герои, о чем они думали, передает поток их сознания, стремится проследить независящие от сознания импульсы, которые движут ими, пытается вскрыть сложность присущих каждому из героев психологических и эротических комплексов. Десятки страниц воспроизводят беспорядочный ход мыслей Блума, Мэри и Дедала. Джойс отказывается от знаков препинания, местами не употребляет заглавные буквы, использует приемы звукозаписи. Техника потока сознания Джойса — это не стенограмма работы человеческого мозга, это очень искусно выведенный художественный прием. Выведенный, по большей части, при помощи приема монтажа. Джойс выстраивает кинематографический поток событий. Движет текстом в поисках мысли, как оператор движет камерой во время футбольного матча в поисках мяча. Чтобы показать одновременность действий в движущейся картинке, он «монтирует» событийный ряд происходящего в романе одновременно с мыслями героя: «Вот так поэты и пишут, надо чтоб одинаковые звуки. Да, но у Шекспира рифм нет — белый стих. Это поток языка. Мысли. Торжественно. — Яблоки, яблоки! Пенни пара! Пенни пара! […] Они из Австралии, должно быть.» Крик торговки перевел поток сознания Блума с размышлений о стихах, на размышление о яблоках. «Поток сознания» у Джойса превращается в бесконечное кружение, не имеющее ни начала, ни конца; это, скорее, спутанный клубок обрывочных мыслей, чем вытканная с использованием множества нитей картина. В 18 эпизоде представлен беспрерывный, лишенный знаков препинания поток сознания Молли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Еще одной важной составляющей является так называемый миметический стиль Джойса, когда способ письма подражает предмету описания. Джойс говорил, что Дублин — это паралич, ошибочно принимаемый за город. Поэтому, описывая «парализованную» жизнь дублинцев, текст сам становится паралитичным: буксует, спотыкается, тормозит и глохнет. Или в 7 эпизоде «Улисса», где Джойс демонстрирует суматошную атмосферу рекламного агентства, он делает это, не прибегая к осуждению, а одной лишь формой своей главы, в которой текст то и дело прерывают клишированные заголовки. Несколько иначе «поток сознания» выглядит в творчестве Вирджинии Вулф. Она являлась представительницей «психологической школы» и определяющими чертами ее творчества можно считать интерес к личности и утверждение ее прав на суверенность. Проза Вулф — своеобразное путешествие вглубь сознания человека, через которое раскрывается его внутренний мир. Вулф не так глубоко экспериментирует с формой, как Джойс, но также уделяет ей важное место. Ее произведения читаются легче, чем произведения Джойса. В «Миссис Дэллоуэй» текст сопровожден авторской речью и ремарками: «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. Люси и так с ног сбилась. Надо двери с петель снимать; придут от Рампльмайера. И вдобавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро какое — свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на пляже». У Вирджинии Вулф нет главного, сюжетообразующего персонажа. Она использует прием «раздробления» героя. Действие постоянно переключается с одного персонажа на другого, создавая необходимый минимум для развития сюжета. То есть, функции главного героя попеременно выполняют разные персонажи, передавая «эстафету повествования». Проза Вирджинии Вулф скользит по поверхности жизни, запечатлевая мелкие фрагменты: цвет листьев на деревьях, проехавшее мимо авто премьер-министра, аэроплан в лондонском небе, обрывки случайных мыслей, игру ассоциаций — и все это для того, чтобы в конце концов дать читателю почувствовать на мгновение всю глубину этой реальности и ощутить себя в самой ее сердцевине. Немного в другом ключе развивался «поток сознания» у Уильяма Фолкнера. В романе «Шум и ярость» он максимально индивидуализировал внутренний мир каждого человека посредством его внутреннего монолога, т. е. личного потока сознания. Роман состоит из 4-х частей, каждая из которых является «внутренним рассказом» разных людей об одних и тех же событиях. Роман начинается с потока «редуцированного сознания». Умственно отсталый Бенджи не умеет разговаривать. Он воспринимает мир интуитивно, при помощи примитивных ощущений: запахов, осязания, ярких зрительных образов. Его поток сознания — это регистрация всего, что он видит и ощущает: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы убегают вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». «Пойдем к ручью и отыщем четвертак, пока его там негры не отыскали. Он был красный и хлопал на лугу. Потом была птица, косо на него и наклонно. Ластер кинул. Флаг хлопал на яркой траве и деревьях. Я держался за забор». После странной, нелинейной, сбивчивой, запутанной, примитивной речи умственно отсталого Бенджи в романе идет философский, напряженный, вращающийся вокруг проблемы времени и жизни, монолог Квентина. Исповедь самоубийцы, выраженная в потоке сознания: «ты не думаешь об абсолютном конце ты замышляешь апофеоз, в котором временное состояние духа обретет симметрию вознесясь над плотью осознавая и себя и плоть которую он не вполне сбросит ты даже не будешь мертв и я временное и он тебе невыносима мысль что в один прекрасный день это перестанет причинять тебе такую боль как сейчас…». Далее в романе Дан рациональный, грубый, меркантильный поток сознания Джейсона: «Ей бы сейчас на кухне быть, а не торчать наверху у себя в комнате и мазать морду, поджидая, чтобы шестеро черномазых, которые и со стула-то не встанут, пока для равновесия не набьют брюхо хлебом с мясом, приготовили ей завтрак». А после всего этого дана систематизирующая авторская речь, сопоставляющая три альтернативные точки зрения с реальным событийным фоном. Посредством внутреннего потока мыслей Фолкнер показывает, как по-разному люди могут воспринимать одни и те же события и как много процессов происходит внутри человека, в его мыслях. Таким образом, мы можем видеть, что «Поток сознания» по-разному раскрывается у авторов, использующих различные техники и приемы. Писатели-модернисты силились выразить всю полноту истории и мира через мысли простых людей. Приступая к этим романам, не стоит пытаться вникнуть в сюжет, понять, о чем они. Стоит насладиться красотой языкового воплощения и попытаться почувствовать, что они вбирают в себя, открыв, что в них есть все: от величественных античных мифов до современных проблем с банковскими счетами. Автор: Алиса Смирнова

Как The Sims случайно изобрела жанр уютных игр

Ooboo Vroose Baa Dooo! Это означает «с днем ​​рождения» на симлише, восхитительно бессмысленном языке The Sims. Этой серии видеоигр в жанре симулятора жизни в 2025 году исполнилось 25 лет. Многие росли, играя в The Sims, разрываясь между проектированием домов мечты и разработкой идеальных карьер, а также запирая своих персонажей-симов в крошечной комнате, убирая все двери и наблюдая за тем, какой хаос там царит. Для самых доброжелательных проект был бесконечно увлекательным цифровым кукольным домиком. Гейм-дизайнер Сид Мейер (создатель серии Civilization) определяет видеоигру как «серию интересных решений». В большинстве проектов гейм-индустрии интересные решения касаются выбора оружия или члена группы, которого следует вылечить. Однако в The Sims они куда более обыденные: какую одежду следует надеть на смоделированного человека, с кем персонажу встречаться, стоит ли использовать читы, чтобы получить бесконечные деньги и так далее. The Sims стала одной из самых продаваемых франшиз всех времен с бесчисленными продолжениями, дополнениями и огромной аудиторией фанатов. Хотя в похожих играх того времени, таких как Black and White, можно было играть за всемогущего бога, они в основном были стратегическими, основанными на контроле территории. Что делало симулятор жизни особенным, так это его фокус на развитии повествования. Игроки самостоятельно создавали различные истории. Многое из этого является частью жанра уютной игры (cozy game), где основное внимание сконцентрировано не на конфликте или квестах, а на творчестве, исследовании и самовыражении. До того, как Stardew Valley позволила подружиться с угрюмым рыбаком, Animal Crossing — подвергнуться финансовому террору со стороны енота, а Unpacking заставила плакать над коробкой кухонных принадлежностей, The Sims показала новый способ игры. Самой большой проблемой было забыть оплатить счета, а достижением — наконец-то позволить себе бассейн (лестница которого могла «таинственным» образом исчезнуть). Это нормализовало идею о том, что в играх не обязательно побеждать, чтобы получать удовольствие. Случился сдвиг в философии дизайна, который проложил путь для более поздних игр, позволяющих ухаживать за фермой, управлять кафе или дружить с призраками без определенной цели. В The Sims речь шла не о победе, а о получении собственного удовольствия: создание образа своей будущей семейной жизни с любимым человеком или проверка того, насколько хорошо вы сможете построить карьеру своего сима с нуля, прежде чем поддаться влиянию капитализма на поздней стадии. Копирование культовой игры Многие особенности, которые на сегодняшний день определяют жанр уютных игр, напрямую восходят к The Sims. Она популяризировала тщательное создание окружения и кастомизации — от планировки дома до выбора нарядов и проектирования сложных лабиринтов из живой изгороди. Эта ДНК лежит в основе многих современных игр данного жанра: например, Tiny Glade с причудливым строительством замка или ставшая хитом в пандемию Animal Crossing: New Horizons, где необходимо заселять остров. В The Sims нет боевых действий или серьезных стрессоров (если не считать пожароопасности и жнецов). Никаких таймеров, никакого давления — только атмосфера. Можно действовать в своем собственном темпе, что привело к появлению других игр с самостоятельным темпом, таких как A Short Hike. Большая часть The Sims посвящена отношениям между самими симами. Они женятся, заводят детей, друзей и даже врагов. Вместо того, чтобы бороться за выживание, персонажи борются за отношения. Этому способствовала растущая фанатская культура машинимы, когда люди снимали короткие фильмы и скетчи, используя кадры из игры. Эти формы социального повествования являются основой современной игровой и мемной культуры, ставшей более распространенной благодаря социальным сетям и кнопкам «поделиться», которые теперь есть на многих контроллерах. За прошедшие годы франшиза The Sims стала оплотом разнообразия, равенства и инклюзивности, так как стало можно создавать персонажей со своими особенностями. Все это демонстрирует важность уютных игр для исследования множества идентичностей, ценностей и историй. Культовый проект даже вдохновила других разработчиков. Еще не вышедшая Inzoi может похвастаться более реалистичной графикой и сложной симуляцией жизни, основываясь на формуле, представленной создателем The Sims Уиллом Райтом много лет назад. За 25 лет The Sims доказала, что игры могут быть разными. Им не нужны конфликты, вызовы или даже победы, чтобы быть интересными. Иногда настоящая радость приходит от проектирования города, создания сумбурной мыльной оперы или просто от наблюдения за тем, как сим мечется по комнате без дверей, постепенно погружаясь в безумие. По материалам статьи «How The Sims accidentally invented the cosy game genre» The Conversation

Покадровая анимация: путь от малоизвестных фильмов до «Оскара»

Премия «Оскар» 2025 года может стать вехой для покадровой анимации. Фильм 2024 года австралийского режиссера Адама Элиотта «Мемуары улитки» получил номинацию в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм» наряду с фильмом «Уоллес и Громит: Самая дикая месть». Интересно, что сто лет назад, в феврале 1925 года, в кинотеатрах вышел «Затерянный мир». Его считают первым полнометражным фильмом, снятым покадрово, а также первым фильмом о существах-монстрах. Зрители были очарованы, наблюдая, как анимированные динозавры делят экран с живыми актерами. Аниматоры размещали и фотографировали миниатюрных динозавров из резины по одному кадру за раз, чтобы создать эпизоды с движением, которые сопровождали полномасштабные кадры с актерами-людьми. Этот метод был заимствован из более ранних работ, таких как короткометражный фильм Жоржа Мельеса 1902 года «Путешествие на Луну». Динамация: начало После «Затерянного мира» пионер покадровой анимации Уиллис О'Брайен приступил к работе над «Кинг-Конгом» 1933 года и менее известным «Могучим Джо Янгом» 1949 года, где он был наставником Рэя Харрихаузена. Сам Харрихаузен позже придумал и анимировал некоторые из самых известных сцен покадровой анимации всех времен, включая знаменитую битву скелетов в «Ясоне и аргонавтах» 1963 года и вымышленного Редозавра из фантастического фильма «Чудовище с глубины 20000 морских саженей» 1953 года. Сочетание анимированных миниатюр и живых актеров стали называть динамацией. Харрихаузен стремился создавать более интегрированные и динамичные эпизоды, в которых анимированные куклы «взаимодействовали» с реальными актерами. В то время было невозможно просматривать анимацию в процессе съемки, можно было увидеть куклу такой, какой она была в данный момент. Эпизоды снимали на целлулоидную пленку, поэтому приходилось ждать, пока она проявится, прежде чем увидеть результаты. Знаменитая битва скелетов в «Ясоне и аргонавтах» потребовала от Харрихаузена запомнить движения семи скелетов и выстроить последовательность боя с двумя заранее записанными актерами по одному кадру за раз. Часто он работал месяцами, прежде чем пересмотреть свою работу. В Восточной Европе такие режиссеры и мультипликаторы, как Карел Земан, также сочетали живое действие с миниатюрными спецэффектами и покадровой съемкой, перенося историю восточноевропейского кукольного театра в кинематограф. В 1958 году Земан воплотил причудливые транспортные средства и подводные миры Жюля Верна на экране в своем полнометражном фильме «Тайна острова Бэк-Кап» 1958 года. Творчество режиссера оказало влияние на Яна Шванкмайера и Терри Гиллиама. Развитие технологий В 1970-х годах режиссер и специалист по визуальным эффектам Фил Типпетт и другие, работавшие в Industrial Light and Magic (ILM) — студии, основанной Джорджем Лукасом, — продвинули технологию дальше, разработав «go-motion». В этой разновидности покадровой анимации использовали специально изготовленное устройство управления, точно перемещающее куклу во время съемки, что приводило к едва заметному размытию изображения, которое имитировало движение в реальном времени. Такая техника позволяла добиться более реалистичной анимации и использовалась в «Победителе дракона» 1981 года и фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года. Однако в 1980-х годах «Звездные войны» начали тенденцию к фотореализму, и зрители стали более придирчивыми к визуальным эффектам. Существа Харрихаузена в «Битве титанов» 1981 года выглядели нелепо и были устаревшими даже для того времени. Ажиотаж на фоне CGI В начале 1990-х годов Фил Типпетт и его коллеги из ILM, стремясь усовершенствовать свое мастерство, разработали тестовые эпизоды с динозаврами для «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга 1993 года. Типпетт анимировал оригинальные тестовые последовательности в покадровой съемке. Также в ILM Деннис Мьюрен экспериментировал с новым видом анимации существ, созданной полностью с помощью компьютерного программного обеспечения. Это были первые дни компьютерной графики (CGI). Когда Типпетт увидел первые тестовые кадры «Парка Юрского периода» с CGI и динозаврами, он сказал Стивену Спилбергу: «Я вымер». Тем не менее как только было решено, что динозавры будут созданы с помощью CGI, Типпетт продолжил работу над фильмом. Он использовал физическую установку в форме динозавра, которая позволила изменять положение для преобразования движений на экране в CGI. Навыки аниматоров покадровой съемки оказались полезны в этом процессе, потому что специалистов CGI еще не существовало. На фоне ажиотажа, вызванного новой технологией, «Кошмар перед Рождеством» 1993 года Тима Бертона и Генри Селика стал первым полностью покадровым анимационным фильмом, снятым крупной студией. Он доказал, что покадровую съемку можно осуществить в голливудском масштабе. В последующие годы покадровая анимация уступила место компьютерной графике. Мультфильм «История игрушек» 1995 года студии Pixar стал первым в мире фильмом, полностью снятым с использованием CGI и закрепившим эту технологию в индустрии. Другой достойный внимания релиз в формате покадровой анимации вышел на рубеже веков, когда студия DreamWorks объединилась с Aardman Animations для создания «Побега из курятника» 2000 года. Возвращение к истокам В конечном счете инновации в областях цифровых камер и управления движением проложили путь обратно к покадровой съемке. В результате в 2005 году зрители получили такие фильмы, как «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» и «Труп невесты». Работая над «Коралиной» (2008 год), студия Laika внедрила технологию 3D-печати для создания сложной формы анимации, в которой различные части тела и лица меняются местами для выражения движений и эмоций персонажей. Ранее эта техника достигалась путем вырезания отдельных деревянных моделей и замены их между кадрами. Именно так режиссер Джордж Пал снимал серию мультфильмов Puppetoons в 1930-х годах. Внедрение новых технологий вернуло покадровую анимацию на мировую арену, и такие студии, как Laika, возглавили этот процесс. С тех пор зрители увидели такие работы, как «Паранорман, или Как приручить зомби», «Семейка монстров», «Кубо. Легенда о самурае», «Потерянное звено» и удостоенный премии «Оскар» фильм Гильермо дель Торо «Пиноккио». Новая эра покадровой анимации Несмотря на огромные достижения в области компьютерной графики, зрители по-прежнему ценят кропотливую работу по покадровому оживлению неодушевленных объектов. Сейчас снимают больше фильмов с покадровой анимацией, чем когда-либо прежде, при этом независимые режиссеры и студенты создают качественные кадры за меньшие деньги, чем 30 лет назад. Некоторые кинодеятели используют этот вид искусства из-за его связи с реальными материалами и из уважения к этой художественной форме. Фил Типпетт потратил более 30 лет на свой фильм «Безумный бог» 2021 года. Уэс Андерсон рассказывал, что его подход к покадровой анимации в «Бесподобном мистере Фоксе» 2009 года был «во многом направлен на то, чтобы оживить игру [персонажей]». В «Пиноккио» 2022 года Гильермо дель Торо продемонстрировал трогательную историю о марионетке, используя настоящих кукол, в которых подчеркивается несовершенство и человеческая хрупкость. Возвращение эффектов покадровой анимации можно увидеть и в сериале Disney «Звездные войны: Опорная команда» 2024 года, где живое действие снова объединили с покадровой анимацией кукол. На сегодняшний день развитие искусственного интеллекта (ИИ) заставляет зрителей и кинодеятелей задуматься о том, что они действительно ценят в анимации, кино и искусстве в целом. Если бы ИИ мог создавать высококачественные фильмы с эстетикой покадровой съемки, ценили бы их так же, как те работы, над которыми трудились годами? Возможно, ответ удастся найти в недавних номинантах на премию «Оскар». По материалам статьи «A century in motion: how stop-motion films went from obscure ‘creature features’ to winning Oscars» The Conversation