Как прожить жизнь не напрасно

Размышлениями делится американский блогер Лео Бабаута, автор нескольких книг и тренингов по привычкам и философии жизни. Большинство людей, которых я знаю, хотели бы иметь жизнь, наполненную смыслом и имеющую цель. Но этому не учат в школах, поэтому многие не знают, в каком направлении двигаться, чтобы достичь этого. Я не обещаю, что смогу полностью ответить на этот вопрос, но постараюсь дать вам несколько советов. Обещание Первое, что вам нужно сделать — это дать себе обещание, что вы займётесь этим вопросом. Поиском смысла жизни. Насколько это вообще важно для вас? Готовы ли вы погрузиться в эту неопределённость, или вас больше устраивают комфорт и стабильность? Чтобы действительно пообещать себе разобраться в этом, вам нужно прочувствовать это всем нутром. Скажите самому себе, что это критически важно, что поиску нужно посвятить время, себя, что придётся разбираться с той неопределённостью, которая связана с этим вопросом. Дать обещание себе на бумаге. А затем заявить об этом всему миру. Исследование Второе, что нужно принять во внимание — это готовность отправиться в интересное путешествие по исследованию своей цели, смысла жизни, если вы ещё не определились с тем, что это может быть. Это не так просто, как ответить на вопрос «чем бы я хотел заниматься» или найти ответ в интернете. Вам нужно исследовать эту тему, и использование чувства любопытства будет верным подходом. Вот что я могу порекомендовать при поиске цели и смысла жизни. Составьте список того, что важно для вас — помощь нуждающимся детям, помощь людям, испытывающим стресс, путешествия с целью помочь нуждающимся людям и т.д. Напишите всё более-менее возможное и интересное для вас, не ограничивайте себя. Подсказка: я осознал, что наиболее значимые вещи связаны с помощью другим людям. Делайте то, что можете. Далее выберите то, что кажется вам наиболее важным. Возможно, какой-то пункт будет особенно вам дорог — это может быть то, что вы хотели начать делать на протяжении многих лет. Начните с него. А если вы не уверены, то отметьте 3-5 пунктов. Это ваш короткий список. Конечно, лучше всего прислушиваться к себе и выбирать не разумом, а сердцем. Если же у вас серьёзные проблемы с выбором, «подбросьте монетку» или пусть за вас выберет ваш друг. В любом случае, это не финальное решение, это всего лишь отправной пункт. Теперь поставьте задачу заниматься тем, что вы выбрали, в течение двух недель. Например, если вы хотите помогать людям, которые испытывают стресс, найдите одного человека, которому вы могли бы звонить по видеосвязи или писать письма в течение двух недель. Это мини-версия вашей возможной цели. Погрузитесь в это целиком на две недели, чтобы прочувствовать, насколько выбранный вариант вам подходит. Если такое занятие импонирует вам, продлите «испытательный срок» на месяц. Если нет — выберите другую опцию из короткого списка и снова дайте себе две недели для тестирования. Продолжайте действовать по такому сценарию, пока не найдёте то, чем вы можете заниматься месяц и дольше. Это отличный способ на практике оценить свои силы и интерес. Обязательно обращайте внимание на те моменты, когда вам захочется отложить дело на потом или избежать его выполнения — так выражают себя ваши страх и неуверенность при выполнении чего-то нового. Это совершенно нормально, не дайте этому остановить вас — просто осознайте, что вы испытываете эти чувства, примите их и продолжайте своё движение. Жизнь, прожитая не зря Чтобы в конце пути сказать себе, что вы прожили жизнь не напрасно, есть много способов. Вы можете медитировать в горах долгие годы и наслаждаться настоящим моментом. Мы можете проводить время с любимыми или изучать кулинарные секреты. Вы можете целыми днями читать или слушать музыку. Вы можете хорошо выполнять свою работу и возвращаться домой удовлетворённым. Для меня основной компонент достойной жизни — помимо дорогих мне людей и способности ценить то, что у меня есть — это делать что-то значимое. И обычно это помощь людям с тем, что имеет значение для них самих. Если вы можете служить людям, помогите им с тем, что им нужно — чем-то небольшим или, наоборот, значительным. Это гораздо больше, чем путешествовать всю жизнь, строить карьеру, веселиться и наслаждаться вкусной едой. Всё это прекрасно, но для меня это не имеет большого значения. Если вы сможете найти то, что действительно значимо, то задача прожить жизнь не напрасно станет достаточно простой: • проводить качественное время с родными и близкими; • заботиться о себе; • по-настоящему ценить все радости жизни; • быть полезным для других. Это просто, хоть и не всегда легко. Но это делает нас счастливее и богаче внутренне.

О притягательности зла

В детстве нас учили, что добро всегда должно побеждать зло. Обычно добавляли, что в жизни зло часто одерживает верх, но всегда нужно стремиться быть добрым, честным и храбрым, чтобы в итоге побороть всех злодеев. Однако тенденция последних лет такова, что все больше стирается граница между плохим и хорошим: в книгах, кино, телепередачах мы сталкиваемся с персонажами, которых сложно однозначно отнести к добру. А иногда и вовсе отрицательный герой становится главным действующим лицом и кумиром для поклонников истории. Проблема борьбы добра и зла разбирается в философии, этике и религии. Людям нужны критерии, по которым можно было бы судить поступки других, поэтому «добро и зло» — это с одной стороны культурная универсалия (поскольку соответствует понятиям «хорошо и плохо»), с другой — идеализированная оценка, включающая в себя зачастую так много критериев, что невозможно дать точное и четкое определение ее сути. Попытка достичь идеального добра — это путь в никуда: в человеке сочетаются как хорошие, так и плохие качества, которые нельзя игнорировать или отрицать. Поэтому идеальные персонажи без изъянов вызывают у нас восхищение, но только именно харизматичные злодеи пользуются невероятной популярностью и цепляют нас даже против нашей воли. Почему так? Зло у многих ассоциируется со свободой. Свобода быть тем, кем хочется, и делать то, что хочется, — такой заманчивый стиль жизни кажется легким и интересным, полным приключений. Человека призывают жить только для себя, исполнять любые прихоти и всячески избегать всего того, что может принести ему боль и страдание. Однако оборотная сторона пути злодея — одиночество. И об этом помнят немногие. Нам нравится образ злодея, потому что мы видим изъяны. Идеальный образ может казаться скучным именно из-за абсолютной правильности и предсказуемости поступков, в то время как зло вариативно. Сложно предположить, во что выльется обида человека или каким способом он решит мстить своим врагам. Привлекательность злодея заключается в его непредсказуемости и уязвимости. При чем здесь уязвимость? Часто зло не является злом с рождения. У каждого злодея — свой печальный путь, своя травма, которую они держат в тайне от всего мира. Ореол загадочности, окружающий персонажа, побуждает нас попытаться найти разгадку, и мы подсознательно начинаем обращать больше внимания на поступки и слова этого героя. Травма злодея заставляет нас искать оправдания всем его поступкам, объяснять сделанный им выбор и принесенные жертвы. Мы не восхищаемся злобным злом, мы очарованы эстетическим образом злодея. Чем сложнее мотивация, чем адекватнее причины выбора темной стороны, тем привлекательнее этот персонаж для нас. Так, Капитан Джек Воробей уже давно не воспринимается как отрицательный персонаж (хотя он пират и вор), у Дарта Вейдера свой фан-клуб, а Джокер из фильмов о Бэтмене давно затмил супергероя своей философией о жизни и справедливости. Мы склонны идеализировать добро, однако зло мы также идеализируем. Процесс эстетизации приводит к тому, что мы смотрим на зло словно сквозь призму, которая искривляет грани и делает все не таким плохим. Например, в художественных фильмах война может быть показана как нечто красивое, в компьютерной игре — забавное, в книге — само собой разумеющееся. Война тогда кажется лишь представлением, а раненые и убитые становятся комическими персонажами. Однако в реальной жизни в войне нет ничего красивого. Симона Вейль (французская религиозная мыслительница и философ) писала: «Вымышленное зло романтично и многообразно; реальное зло — мрачное, однообразное, пустое, скучное. Вымышленное благо скучно; реальное благо — удивительное, необычное и упоительное». Мы добровольно уходим от реальной жизни, предпочитая выдуманные истории. Бегство в мир фантазий для многих стало способом решения реальных проблем. Но в итоге фантазии — это только фантазии, а зло — не объект восхищения.

Что вызывает трипофобию? Нейробиология, стоящая за страхом перед отверстиями

Вы чувствуете беспокойство, неожиданную тошноту или даже ужас, когда смотрите на пчелиные соты, скопление пузырьков, плоды лотоса? Тогда у нас для вас новость: вы, вероятно, страдаете определенной степенью трипофобии — отвращения к скоплениям маленьких отверстий. Но не волнуйтесь, вы не одиноки. По оценкам экспертов, почти 20% людей испытывают дискомфорт при виде подобных изображений. Некоторые ученые считают, что большая часть населения в той или иной форме реагирует на скопления отверстий. «Я думаю, что все мы страдаем трипофобией, но в разной степени», — говорит один из первых ученых, исследовавших это заболевание, доктор Джефф Коул из Эссекского университета. Однако несмотря на то, что каждый пятый человек страдает тяжелой формой трипофобии (вдвое больше, чем предполагаемое количество людей, склонных к клаустрофобии), это расстройство еще мало изучено. Доктор Коул говорит, что недостаточная осведомленность связана с поздним появлением интернета. Пока он не появился, эти изображения не были опубликованы на форумах. Первая научная статья по этой теме была написана как раз Джеффом Коулом в соавторстве с профессором Арнольдом Уилкинсом в 2013 году. Но что было открыто до сих пор? И могут ли ученые объяснить, почему люди ненавидят эти картинки и фотографии? Попробуем разобраться. Трипофобия — это настоящая фобия? Вполне логично скептически относиться к трипофобии, ведь она стала известна в чатах в начале нулевых. Даже название (от греческого «дырявить, сверлить» плюс «страх») появилось на интернет-форуме вдали от взоров профессиональных медиков. Но несмотря на это сомнительное начало Коул объяснил, что изображения с высоким контрастом между темным и светлым цветом, многократно повторяемые в поле зрения (примерно три раза на сантиметр на расстоянии вытянутой руки), могут оказывать реальное влияние на человеческое тело. Его исследование показало, что частота сердечных сокращений у людей, страдающих трипофобией, может значительно увеличиваться при просмотре изображений со скоплением отверстий: будь то соты, пористый шоколад или даже блинчики. Иногда возникают тошнота, потливость, зуд и изнуряющие панические атаки. Джефф Коул также определяет трипофобию как психическое расстройство. «Думайте об этом как о визуальном эквиваленте царапания ногтями по классной доске — мозгу не нравятся эти нейронные шипы, создающие эти образы», — говорит ученый. Что вызывает трипофобию? На данный момент нет единого согласованного объяснения причин трипофобии. Но ученые разработали несколько теорий, точнее четыре: • теория апосематизма; • патологическая теория; • теория визуального стресса; • теория интернет-мемов. Теория апосематизма Теория, первоначально выдвинутая Коулом, предполагает, что люди эволюционировали, чтобы бояться таких паттернов, какие обычно наблюдаются на ядовитых животных или в еде. «Если вы посмотрите на животных, которые опасны в этом отношении, например, ядовитую лягушку-древолаза, то увидите, что она окрашена в высококонтрастные цвета. Эти визуальные сигналы едва ли можно найти еще где-либо в мире природы», — объясняет Коул. По сути, идея здесь в том, что когда вы смотрите на трипофобное изображение, ваш мозг говорит: «Будьте осторожны, это может навредить вам». Патологическая теория Подобно приведенной выше, эта теория предполагает, что трипофобия является эволюционной адаптацией: поскольку многие кожные заболевания имеют трипофобные черты, люди эволюционировали, чтобы обращать внимание на эти модели. Люди развили чувствительность к кожным патологиям. Таким образом, вполне возможно, что трипофобная реакция заставляет нас быть внимательными к любой болезни. Теория визуального стресса Эта теория в настоящее время является фаворитом таких исследователей, как Джефф Коул. И предполагает, что ученые не могут точно сказать, что конкретно вызывает трипофобию: у нее нет функциональной цели и нет прочной эволюционной адаптации. За этой теорией стоит нейробиология. «Недавно мы использовали метод, называемый инфракрасной спектроскопией, для обследования людей с трипофобией. Это метод, который позволяет увидеть, куда приливает кровь и где происходит активность в чьем-то мозгу», — говорит Коул. При просмотре картинок, на которых были изображены кластерные отверстия, кровь обнаружили в задней части мозга участников. Она находилась в визуальных областях мозга, а не во фронтальных, отвечающих за принятие решений. Доктор Джефф Коул предполагает, что это может указывать на побуждение трипофобной реакции принять решение о том, насколько опасен объект. Это говорит о возможном отсутствии эволюционной причины, по которой людям не нравятся эти изображения. Если объяснять простым языком, мозгу просто не нравятся такие картинки и фотографии, вот и все. И мы, скорее всего, никогда не узнаем большего. Теория интернет-мемов Что, если трипофобия вообще не существовала до того, как она стала популярной на интернет-форумах? А если людей приучили думать, что этих изображений следует бояться ради ажиотажа в интернете? Некоторые выдвигают такое объяснение. Джефф Коул говорит, что это споры между природой и воспитанием: действительно ли люди рождаются с отвращением к таким вещам, как крысы? Или мы социально приучены бояться их? Разве не странно, что у большего числа людей развиваются фобии пауков, а не машин, которые с большей вероятностью убьют вас? Ведутся массовые дебаты о приобретении фобии. Возможно, вопросы останутся без ответов. Как отмечается во многих обзорных статьях, сложно исследовать генетические факторы, исходя из социальных: исследований фобии на однояйцевых близнецах, воспитанных в разных семьях, еще не проводилось. Правда, в одном совместном исследовании 2017 года шведских, австрийских и немецких ученых было обнаружено, что у шестимесячных младенцев уровень химического норадреналина «бей или беги» был немного выше, когда им показывали изображения змей и пауков, по сравнению с картинками цветов и золотых рыбок. Но это еще не доказывает, что у людей есть врожденные фобии и страхи. С трипофобией становится все труднее отделить природу от воспитания. По мере того, как эти изображения распространяются и популяризируются в интернете, насколько вероятно, что вы сможете найти взрослого, который никогда раньше не видел таких картинок, и протестировать его? Ученые склоняются к тому, что мы не узнаем истинную причину возникновения боязни кластерных отверстий. По материалам статьи «What causes trypophobia? The neuroscience behind the fear of closely-packed holes» Science Focus

Я маленький ослик. Я стою четыре рубля

Я маленький ослик. Я стою четыре рубля. Я целую вечность на полке стою в магазине. А рядом со мной два больших дорогих корабля, И плюшевый заяц, и странная птица в корзине. Вчера мой сосед, умилительный розовый слон, Был куплен в подарок смешной конопатой девчушке. Я тоже был в девочку эту по уши влюблён, Я тоже хотел разделить с нею сны и подушку. Но взяли слона, потому что он розовый был. А кто я такой? Просто маленький серенький ослик. Кораблик, скажи, ты бы тоже отсюда уплыл? Ответь, ты ведь хочешь найти свой таинственный остров? В ответ тихо скрипнула мачта. Слова ни к чему. Я слышала всё. Может, это покажется странным. Я этот кораблик себе непременно возьму. И ослика тоже. Пусть будет его капитаном. — Вот добрая тётя, — подумает он обо мне, Мой маленький ослик, но спросит: «А где же девчушка? И кто же погладит меня по ослиной спине? И кто же потреплет меня за ослиные ушки»? Мой глупенький ослик, придётся тебе подождать. Девчушка твоя ещё только в проекте у мамы. Какой же ты милый. А знаешь, мне хочется прямо… Ещё в магазине за ушки тебя потрепать. Людмила Калязина

Что такое методология Канбан

В переводе с японского языка слово «канбан» означает «вывеска» или «рекламный щит». Что касается методологии, которая получила это название, то она регулирует рабочий процесс благодаря обмену специальными карточками. Давайте разберемся, как именно это работает. Что означает термин? Канбан представляет собой метод управления разработкой, который реализует принцип «точно в срок» и способствует равномерному распределению задач между сотрудниками. Все этапы работы визуализируются на специальной доске, благодаря чему члены команды могут видеть текущее состояние задачи. Данная методология, предполагающая полную прозрачность работы, относится к agile-подходам — гибким технологиям, которые предназначены для разработки программного обеспечения. История появления методологии Термин «канбан» появился благодаря Тайити Оно, начальнику машинного цеха, а позже — вице-президенту японской компании Toyota Motor Corporation. В 1958 году, когда еще никому не известная фирма выиграла тендер на поставку крупных внедорожников в Австралию, Тайити решил сделать процессы более прозрачными, чтобы оптимизировать производство и уменьшить убытки. Он разработал метод «точно в срок» и популяризовал систему бережливого производства. В компании внедрили систему «карточек» с информацией для логистики и производства, благодаря чему удалось создавать детали в необходимом количестве и экономить деньги на материалах и хранении. Позже эти карточки назвали «канбан». Все мастера, работающие на участках, перечисляли на бумаге задания, которые они выполнили, и вывешивали на видном месте, чтобы каждый сотрудник мог подойти к стенду и увидеть, что происходит на производстве в данный момент. Подобный «режим онлайн» позволял узнать, кто над какими задачами трудится, подстроить свою работу, исходя из имеющихся списков, быстро заметить и решить проблемы. В те годы, когда еще не существовало интернета и компьютерных технологий, Канбан стал поистине революционным методом работы, благодаря которому сотрудники всегда были в курсе всех новостей, связанных с проектами, а также могли экономить время, игнорируя ненужные собрания и встречи. Принципы и практики методологии У методологии несколько принципов: • визуализация — в основе Канбан лежит доска, на которой наглядно представлены этапы выполнения текущей задачи. Обычно они размещаются в следующем порядке: «запланировано» — «выполняется» — «сделано»; • разделение заданий — попытка прибегнуть к мультизадачности может привести к прямо противоположному эффекту — прокрастинации. А вот четкое понимание целей и разделение их на части значительно упрощает и ускоряет процесс достижения результата; • концентрация на выполнении задач — согласно методологии Канбан, невыполненные задачи нуждаются в особом внимании. Если процесс затягивается и сроки не соблюдаются, необходимо перераспределять ресурсы и подключать дополнительных сотрудников. Также Канбан предлагает несколько полезных практик, которые помогают работать с максимальной эффективностью. Главными инструментами являются карточки и канбан-доска. Благодаря доске получается наглядно демонстрировать рабочий процесс, четко распределять задачи и вовремя направлять усилия на проблемные участки. Принцип работы заключается в следующем: столбики представляют собой этапы, на которые разбивают проект. Карточки в столбцах — это конкретные задачи-шаги. За каждый этап отвечает назначенный сотрудник или целый отдел. Перемещение карточек по столбцам происходит в соответствии с их статусом. При этом каждый столбец должен формироваться по одному и тому же принципу. Например, они могут представлять собой этапы производственного процесса («разработка», «тестирование») или статусы выполнения задач («в работе», «проверяется», «завершено»). В каждой колонке предусмотрено максимальное количество задач. Когда оно достигается, новые пункты в колонку не добавляются, пока команда не разберется с имеющимися. Лучшие практики ведения канбан-доски стоят на трех «китах» — обсуждение, баланс и взаимодействие. Что касается карточек, то они перемещаются между производителями. В случае с Toyota все точно знали, что было проделано с деталью, благодаря карточке, которая к ней прилагалась. Также с помощью карточек можно было контролировать количество материалов. Заказ новых осуществлялся только в том случае, если запасов практически не осталось. В результате материал не задерживался на складе, не переполнял его и появлялась возможность экономить. За счет возможности перемещения карточек оптимизируется рабочий процесс. Если что-то не получилось, можно оперативно внести изменения. Такой подход позволяет размышлять над этапами производства, придумывать и испытывать методы улучшения. К тому же наглядность проясняет мысли — вы можете видеть работу системы в целом. К другим инструментам методологии относятся: • STATIK — это структурированный воркшоп, который помогает поэтапно визуализировать текущий процесс. Данный инструмент нужен прежде всего для анализа сервиса, команды или заказчиков, а также построения системы. С его использования начинается работа над проектом; • CFD — это накопительная диаграмма потока, которая позволяет быстро определить проблемные зоны. На графике отлично видно, что именно тормозит движение проекта и почему сотрудники не могут перейти к следующему этапу; • WIP — это лимит, который ограничивает количество карточек, одновременно находящихся в одном столбце. При его достижении столбец закрывается, пока сотрудники не разберутся с накопившимися задачами. Преимущества и недостатки Достоинства Канбан следующие: • прозрачность рабочих процессов; • гибкое планирование и возможность менять приоритеты в ходе работы над проектом, что очень важно для бизнеса, а также IT-сферы; • высокая степень вовлеченности работников, которая появляется благодаря слаженной и прозрачной работе, а также совместным обсуждениям задач; • быстрый поиск и решение проблемы благодаря имеющимся инструментам, в частности, CFD и WIP; • сокращение продукции на производственных складах за счет сбалансированного потока транспортировки товаров, что позволяет экономить не только пространство, но и финансы. Также есть несколько существенных минусов. Во-первых, Канбан не подходит для больших команд, в которых насчитывается более десяти человек. В этом случае методологией просто неудобно пользоваться. Во-вторых, Канбан направлен прежде всего на решение актуальных текущих задач, а вот для долгосрочного планирования его не получится применить. В-третьих, при блокировке нескольких задач движение проекта будет остановлено до тех пор, пока не решится проблема.

Передовые достижения науки: семь идей, о которых следует знать в 2021 году

Если COVID-19 и научил нас чему-то, так это тому, что делать прогнозы в начале года — плохая идея. Поэтому вы не найдете здесь никаких дерзких заявлений о научном мире в 2021 году. Вместо этого здесь представлена подборка самых интересных исследований, на которые стоит обратить внимание. 1. Вирусы могут спасти жизни До того, как пандемия стала доминировать в нашей жизни, одной из самых больших угроз общественному здоровью была устойчивость к антибиотикам. Это процесс, благодаря которому инфекционные бактерии, такие как MRSA (золотистый стафилококк), медленно, но верно становятся невосприимчивыми к сильнейшим лекарствам и превращаются в супербактерии. Это явление наносит ущерб больницам, где бактерии процветают у пациентов с ослабленной иммунной системой. К сожалению, устойчивость к антибиотикам является следствием эволюции и поэтому в некотором смысле неизбежна (хотя этот процесс ускоряется из-за чрезмерной зависимости от антибиотиков в сельском хозяйстве). Итак, гонка за альтернативным лечением бактериальных инфекций продолжается. Везде, где вы найдете бактерии, скорее всего, найдете и вирусы, которые питаются ими. Они называются бактериофагами или просто фагами (в переводе с древнегреческого «пожираю»). Эти вирусы цепляются за бактериальные клетки, вводят свою ДНК в жертву и превращают заложника в вирусную фабрику. Конечная цель бактериофаговой терапии — выявить вирусы, питающиеся супербактериями, и найти безопасный способ доставки их пациенту. Это вековая идея, которая вышла из моды, когда Александр Флеминг открыл пенициллин. Но по мере того, как эффективность антибиотиков снижалась, интерес к такой терапии резко возрос. В 2021 году ожидается публикация результатов ряда новаторских исследований. Это может стать началом конца супербактерий. 2. Крошечные спутники CubeSat (кубсат) могут стать будущим космических исследований Можно было бы подумать о взлете гигантского звездолета, но следующая эра освоения космоса не обязательно будет масштабной, дерзкой и дорогой. По всей Европе стали появляться инженеры и ученые, стремящиеся уменьшить спутники, чтобы можно было сотнями отправлять их на орбиту и за ее пределы с минимальными затратами и усилиями. Сила в количестве. Например, ученые рассматривали идею использования флота из кубсатов для перехвата астероидов, приближающихся к Земле. Таким образом можно изучать физический и химический составы десятков космических камней одновременно (мы же не хотим пропустить момент, когда придется посылать Брюса Уиллиса взорвать один из астероидов). Тысячи крошечных космических кораблей могут быть отправлены на карту излучения, проникающего в космос, показывая будущим астронавтам места, которых следует избегать, если они не хотят получить сверхспособности (или, что более реалистично, смерть от излучения). 3. Смягчение климатического кризиса 2021 год может стать большим годом для движения возрождения. По мере того, как Великобритания отделяется от ЕС, она изменяет свою политику в отношении сельского хозяйства и землепользования. В частности, правительству придется решить, как оно распределит три миллиарда фунтов стерлингов в год, предназначенных для сельскохозяйственных субсидий. Ряд ведущих ученых призывают выделить часть этих средств, чтобы помочь фермерам вернуть непродуктивные земли природе. Аргумент ясен. Массовое вымирание животных и климатический кризис можно смягчить путем тщательного восстановления диких пространств, создавая экосистемы, которые блокируют углерод в процессе. В Великобритании уже был реализован ряд успешных инициатив. В прошлом году куниц снова завезли в Уэльс, а бобры вновь обосновались на реке Оттер после 400-летнего отсутствия. Однако нашлись критики, которые утверждают, что эти деньги лучше потратить на защиту оставшихся диких территорий. А фермеры, конечно же, обеспокоены, что их образ жизни и их средства к существованию могут оказаться под угрозой. 4. Палеопротеомика — возможность заглянуть в прошлое Область палеопротеомики производит поток открытий, которые трудно игнорировать. Не верите? Просто почитайте посты под хэштегом «paleoproteomics» в Twitter. Это очень увлекательно. Палеопротеомика — это, по сути, дверной глазок, через который мы можем смотреть в прошлое. Эта область отвечает за изучение древних белков, которых гораздо больше, чем можно предположить, и которые, как правило, задерживаются в древних окаменелостях дольше, чем ДНК. Другими словами, белки обеспечивают более сильный и четкий сигнал из далекого прошлого нашей истории. К настоящему времени этот метод уже позволил изучить образцы, возраст которых составляет почти три с половинной миллиона лет. А возраст самого старого фрагмента ДНК, изученного на сегодняшний день, — 800000 лет. Эта относительно новая область ежедневно раскрывает все больше и больше подробностей об истории происхождения человека, и, вероятно, в 2021 году нас ждут более захватывающие подробности. 5. Клонирование становится популярным Когда 25 лет назад родилась овца Долли, этот момент первого клонирования животного был охвачен спорами, которые на несколько недель определили повестку дня новостей. Сегодня клонирование животных, кажется, стало ничем не примечательным. Возьмем, к примеру, тот факт, что теперь вы можете клонировать своего питомца за изрядную сумму. Барбра Стрейзанд была одной из первых, кто попробовал это сделать, клонировав свою любимую собаку Саманту не один раз, а дважды. Эта технология также используется в разведении более эффективных служебных собак, ведь клоны превосходят в обучении традиционно выведенных животных. Очевидно, что необходимо учитывать этические соображения. Однако клонирование никуда не денется и может вернуться в центр внимания в 2021 году, когда ученые попытаются клонировать находящиеся под угрозой исчезновения виды и даже вернуть уже исчезнувших животных. 6. Новый рубеж в лечении психических заболеваний Несмотря на то, что технологии виртуальной реальности достигли того уровня, когда они могут быть убедительно реалистичными и полностью иммерсивными, они еще не стали мейнстримом. Эти два качества означают, что виртуальная реальность привлекла внимание психологов, которые видят преимущества виртуального пространства, где пациенты и врачи могут работать вместе, чтобы исследовать мысли и поведение без последствий. Самый яркий пример того, как виртуальная реальность может быть полезна, — это лечение фобий и тревожных расстройств. Если пациент боится высоты, но собирается преодолеть свою боязнь, то воздействие страха с помощью виртуального сценария (который кажется реальным) может помочь со временем погасить фобию. Это гораздо безопаснее и проще, чем брать пациента на крышу здания, ведь результат в итоге только усилит страхи пациента. Однако потенциал терапии с использованием виртуальной реальности выходит далеко за рамки фобий, и, поскольку сейчас технология относительно недорогая, в будущем году она обязательно получит распространение в мире психологии. 7. Противоречия в моделях Вселенной Люди уже глубоко понимают законы, управляющие Вселенной. Наша модель Вселенной позволяет использовать GPS для отслеживания любого объекта на планете, изучать миры на расстоянии световых лет и смотреть в прошлое на рождение космоса с феноменальной точностью и ясностью. Но в некоторых случаях способность предсказывать поведение Вселенной дает сбой. Радиоастроном Маркус Чоун объяснил, что Вселенная расширяется на 10% быстрее, чем должна, согласно наблюдениям за тепловыделением, оставшимся после Большого взрыва. А еще наша планета вообще не должна была существовать, но ученые подкрепили теорию Большого взрыва влиянием темной материи, которая ускорила процесс формирования галактик. Мы с нетерпением ждем возможности увидеть, как работа с использованием гравитационных волн для исследования Вселенной может дать ответы или, по крайней мере, исправить наши текущие представления. По материалам статьи «Science’s cutting-edge: seven ideas you should know about in 2021» Science Focus

Ариадна Эфрон. «Господин Уодингтон»

Когда я училась в художественной школе при Лувре, историю живописи нам преподавала изящная пожилая дама, носившая имя Де Костер. Она была внучкой или внучатой племянницей автора «Тиля Уленшпигеля» Шарля Де Костера. Когда она нам представилась на первом занятии, я спросила: а не родственница ли вы, мадам... и она просто просияла. Французы вообще мало читают, и это был едва ли не первый случай в ее жизни, когда кто-то вспомнил ее знаменитого предка. И, конечно, после этого она прониклась ко мне самой сердечной симпатией. Вообще удивительную роль порой играют в нашей жизни книги. «Уленшпигель» был любимейшей книгой моего отрочества. А не попадись он мне, не знай я его — и не было бы всей дальнейшей истории, удивительно, право! И вот однажды подошла она ко мне после занятий и попросила задержаться для разговора. — Мадемуазель, — сказала она, — у нашего училища есть меценат, он англичанин, его имя господин Уодингтон. Я его никогда не видела, знакомы мы только по переписке. Его покойная жена много лет тому назад, это было еще до меня, некоторое время училась здесь. И в память о ней господин Уодингтон оплачивает курс какой-нибудь способной нашей ученице, которая стеснена в средствах. В этом году как раз закончила его очередная пансионерка. Недавно я получила от него письмо с просьбой рекомендовать ему способную ученицу, и я выбрала вас, мадемуазель. Я написала ему о вас, о вашем происхождении, о ваших способностях, о вашем слабом здоровье. И вот сегодня я получила его ответ. Он сейчас на юге Франции, там у него дом, где он обычно проводит лето. Вот это письмо. Прочтите его, мадемуазель. Я беру и читаю, как господин Уодингтон благодарит мадам Де Костер за рекомендацию la belle Ariane и пока что просит передать ей, то есть мне, его приглашение отдохнуть месяц или сколько она сможет в его доме недалеко от Марселя, укрепить свое слабое здоровье свежим воздухом и морскими купаньями. Море хоть и далеко от дома господина Уодингтона, но к ее услугам будет автомобиль с шофером... — О, конечно, я еду! Я расцеловала хрупкую мадам Уленшпигель, прижала недочитанное письмо к груди и помчалась домой. Когда я показала письмо маме и сказала, что я уже дала согласие, она сказала: — Ты с ума сошла! — А что? — А то, что, поехав в Марсель, ты можешь очутиться совсем в другом месте! — Где, например? — Где угодно: в Алжире, в публичном доме... — О-о-о! Ну тогда я точно еду! И я написала господину Уодингтону, что с благодарностью принимаю его приглашение. И вот выхожу я из вагона на маленькой станции, не доезжая Марселя, выхожу со своим чемоданчиком и озираюсь на новое место, и тут около меня возникает человек: — Мадемуазель гостья господина Уодингтона? И как-то... удивленно, что ли, на меня смотрит. Как-то слишком внимательно. Это оказался шофер присланного за мной автомобиля. И всю дорогу я болтала о погоде, о море, о Париже, а он время от времени взглядывал на меня так странно, что это даже стало меня беспокоить. Наконец мы подъехали к воротам каменной ограды огромного парка, как мне показалось. Он посигналил, ворота открылись, и мы въехали в этот парк и мимо аллеи высоких розовых кустов подъехали к дому. Это был старый каменный двухэтажный огромный дом под черепичной крышей с узкими окнами, на них были жалюзи, а иные были закрыты и ставнями — так живут на юге Франции летом, сохраняя прохладу в доме. У крыльца встречали двое — мужчина и женщина. Увидев меня, они оба остолбенели, не отрывая от меня глаз. От смущения я сидела в автомобиле, пока шофер не обошел машину и не открыл мне дверцу. Я вылезла на их обозрение. — Здравствуйте! — сказала я, чувствуя себя вполне идиотски. — Здравствуйте, мадемуазель! — откликнулся мужчина и взял у шофера мой чемоданчик. — Добро пожаловать, мадемуазель! — женщина тоже обрела дар речи и сделала приглашающий жест. — Пойдемте, мы проводим вас в ваши комнаты. И пока мы шли по залам и коридорам, лестницам и переходам, женщина то и дело взглядывала на меня даже с каким-то ужасом. «Да что же у меня на физиономии? Может быть, я перепачкалась в поезде? Сейчас в комнате достану пудреницу и посмотрюсь, в конце концов!» Меня привели в чудесные комнаты на втором этаже, показали все, что мне могло понадобиться. — А где же господин Уодингтон? — спросила я. — Вы увидите его перед обедом. Он будет вас ждать в большом зале с камином, через который мы проходили. Обед у нас в пять. Отдыхайте с дороги, мадемуазель. Я осталась одна. Разложив свои немудрящие вещицы, приняв душ и убедившись, что на моей физиономии не было никаких пятен и ничего необычного, я стала осматривать свои владения. Одна комната была прелестной спальней. Деревянная кровать, комод, туалетный столик, кресло, узкий платяной шкафчик. Все было чудесно убрано — постель, белье, покрывало, занавески, прикроватный коврик, салфетка и букет роз на комоде. Сквозь жалюзи я рассмотрела огромный, до самого горизонта, парк. Вторая комната была большая, угловая, с двумя окнами, с высоким книжным шкафом, набитым книгами и альбомами, на которые я жадно посмотрела сквозь стекла. У одного окна стояли большой дубовый стол, высокий стул и деревянная полка. И это оказалось сущей сокровищницей! На полке располагался целый художественный магазин: коробки с акварельными красками, сундучки с набором гуашей, деревянные пеналы с пастелью, пачки и стопы разных сортов бумаги... Я рассматривала все это и не верила своим глазам. Здесь можно было провести всю свою жизнь! Я взглянула на часы, до обеда оставался час. Я села на высокий стул за этот чудесный рабочий стол, взяла бумагу из пачки и принялась катать восторженное письмо домой. Без десяти пять я спустилась вниз. В огромном зале с камином было уже светло от раскрытых ставен. В нем никого не было. Я подошла к окнам полюбоваться видом, потом осмотрелась и, увидав на стене большой портрет, подошла к нему. И остолбенела. Я смотрела на этот портрет так же, как все слуги утром смотрели на меня, почти с ужасом. Это была пастель, очень хорошая. И на этом портрете была изображена я. Но не та я, которую я только что видела в зеркале, а я в будущем, когда мне будет лет тридцать. Я не могла оторвать глаз от портрета. В потрясении всех чувств я видела свое будущее, я читала в этом лице все чувства, которые я еще не пережила, в глазах этой женщины я видела захватывающую тайну всего, что мне предстоит испытать. Я очнулась от боя часов и обернулась. У камина стоял высокий седой человек в черном. Это был господин Уодингтон. Жена господина Уодингтона умерла совсем молодой от какой-то очень скоротечной болезни. Она была художницей, любительницей. Брала частные уроки, занималась в школе при Лувре. Самое поразительное, что о нашем невероятном сходстве никто не подозревал до самого моего приезда. Потому что мадам Де Костер никогда не видела ни господина Уодингтона, ни его жены. Сам он, впервые увидев меня в зале своего дома у портрета своей покойной жены (а это был ее автопортрет), едва не лишился чувств. Как он мне сам потом признался. А был он человеком очень стойким, бывшим офицером Британского флота. Он в ту минуту пережил чудо, он увидел, что само Небо и покойница-жена послали ему дочь. Именно так он понял, ибо при поразительном сходстве я была вдвое моложе женщины на портрете. Прожила я там недели, помнится, две. Господин Уодингтон предложил мне переехать с ним в Англию, где он оформит опекунство, сделает меня наследницей всего своего состояния, я буду жить в Лондоне, мне будет выделено ежемесячное содержание, из которого я смогу помогать своей семье. Я буду брать уроки гравюры (о чем я так мечтала и на что не хватало средств) у лучших английских мастеров. Ну и все такое прочее, что ты можешь себе представить, а может быть, и не можешь. И я, конечно, отказалась и уехала восвояси, в свою жизнь. Когда осенью я пришла в школу, то узнала, что господин Уодингтон оплатил оба последних семестра моего обучения, благодаря чему я имею то образование, какое имею. И вот подумай, как иначе — совсем иначе — могла сложиться моя жизнь, прими я предложение господина Уодингтона. Удивительно, правда?

«Нет» закаляет писателей. Дюжина целеустремленных историй

Гонорары и известность многих писателей восхищают и вызывают зависть. Со стороны кажется, что слава сама постучалась в их дверь, когда они с удовольствием смаковали чашечку чая за печатной машинкой или компьютером в ожидании чуда. Но реальность выглядела несколько иначе… • Стивен Кинг после 30 неудачных попыток показать миру свое первое произведение под названием «Кэрри» в 1974 году в отчаянии отправил его в мусорное ведро. Спасибо его супруге, которая как настоящая муза художника достала его творение и уговорила попробовать еще раз. Как известно теперь всему миру — не зря. • Агата Кристи — знакомая каждому английская домохозяйка, «помышляющая» об убийстве во время мытья посуды, четыре года тщетно пыталась опубликовать хоть что-то из своих работ. Одно издательское «да» превратило ее шедевры в мировые бестселлеры, экранизированные десятки раз. Тиражи более четырех миллиардов экземпляров уступили первенство лишь Библии и шедеврам Вильяма Шекспира. • Еще одна британская знаменитость, сочинившая историю о мальчике волшебнике, имя которого даже называть необязательно, получила 12 отказов подряд. И ее первая книга увидела свет лишь благодаря дочери издателя, которая прочитала первую главу книги «Гарри Поттер и Философский камень» и захотела узнать продолжение. Случай или судьба? Наверное, здесь замешана магия. 400 миллионов экземпляров разлетелись по миру, как волшебные совы, лишь благодаря любопытству девочки Алисы. • Фантастическая повесть получила 37 отказов издателей, и только после такого испытания силы воли автора увидела свет — это «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф» Клайва Стейплза Льюиса. Серия этих книг пользуется огромной популярностью. Помимо 100 миллионов экземпляров книг существуют теле- и радио версии, спектакли, киноэкранизации и компьютерные игры этой истории. • «Всякий, кто пытается уклониться от выполнения боевого долга, не является подлинно сумасшедшим» — «Уловка-22», роман Джозефа Хеллера, получивший 22 отказа. Автор с юмором менял цифру в названии и отправлял рукопись в другое издательство. Это история о парадоксе двух взаимоисключающих правил. По результатам опроса более миллиона читателей, роман занял одиннадцатую позицию в списке «200 лучших книг по версии ВВС» в 2003 году, а фраза «уловка 22» превратилась в Англии в устойчивое выражение. • «Никто не будет читать книгу про чаек» или одна из 18 версий отказа в публикации, которые слышал Ричард Бах и продолжал показывать свою рукопись «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» новым издателям в надежде, что ее кто-нибудь оценит. Спасибо автору за упорство. Его «неудачная» история птицы стала бестселлером всего через 38 недель после ее издания, по рейтингу газеты New York Times. • «Дневник» юной еврейки Анны Франк, скрывавшейся со своей семьей более двух лет в Амстердаме во время Великой Отечественной войны. Автор умерла в концлагере Берген-Бельзень вместе со своей сестрой от тифа. История юной леди, мечтавшей стать журналисткой и писательницей, изучать историю искусства и свободно владеть несколькими языками, была написана в подполье, без солнечного света и свежего воздуха, в страхе о настоящем. Последняя запись сделана 4 августа 1944 года. Первоначально дневник был опубликован на голландском языке и имел тираж всего 1500 экземпляров. 15 раз его отказывались публиковать, но в итоге эта драгоценная история, сохранившаяся со времен войны, вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира». • Неудачи терпели и будущие Нобелевские лауреаты. Роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга сейчас входит в обязательную программу многих иностранных колледжей и школ, а также в сотню лучших романов на английском языке. А когда-то этот всемирно известный автор 21 раз услышал «нет» в разных вариациях. Редактор издательства «Faber & Faber» укоротил книгу, убрав из нее историю о ядерной войне, и выпустил в свет бестселлер. • Джеймс Паттерсон попал в Книгу рекордов Гиннесса по количеству бестселлеров одного автора, а это целых 56 произведений. Один из самых высокооплачиваемых авторов в мире получил отказ в 31 издательстве. Стивен Кинг назвал его «ужасным писателем», но миллионы людей, читающих произведения Паттерсона, наверняка решат, что он это сказал от зависти. • После первых с трудом проданных 800 копий Паоло Коэльо обратился со своим романом «Алхимик» в другое издательство. Шедевр в правильных руках превратился в бестселлер, изданный в 117 странах мира, он переведен на 67 языков и является единственной книгой, написанной на португальском, которая была продана в таких огромных количествах — 75 миллионов экземпляров. • Первый выходец с Ямайки, обладатель Букеровской премии отличается завидным упорством. Лишь один раз из 72 он получил одобрение издателя. Но терпение того стоило. Так началась творческая карьера теперь уже всемирно известного Марлона Джеймса с его романа «Дьявол Джона Кроу», 2005. • Дик Уиммер — неудачник-рекордсмен, роман «Ирландское вино» получил 162 отказа в публикации. Странный сюжет, своеобразное повествование, резкие переходы от трагедии к комедии — взрывной коктейль глупости, замешанной до гениальности. Бестселлером не стал, но превратился в трилогию, близкую к классике. Это лишь небольшая доля произведений, которым упорные авторы подарили жизнь. И страшно подумать, сколько шедевров пылятся в шкафах и письменных столах или грустно растапливают мангалы и печи безвестных гениев. «Попробуй еще раз» — девиз пробившихся «неудачников». А талант без упорства, трудолюбия и веры в себя мало что значит.

Некоторые бактерии живут очень долго

Исследователи из Университета штата Нью-Йорк в Буффало говорят, что две бактерии, которые вызывают многие распространенные инфекции у детей и пожилых людей (такие как фарингит горла и ушные инфекции), могут долгое время жить вне человеческого тела на различных предметах, включая книги, детские кроватки и игрушки. Исследователи обнаружили, что Streptococcus pneumoniae и Streptococcus pyogenes задерживаются на многих поверхностях значительно дольше, чем считалось ранее, что противоречит предыдущим исследованиям, которые предполагали, что бактерии умирают, как только покидают человеческое тело. Ученые говорят, что их результаты свидетельствуют о необходимости поиска более эффективных стратегий предотвращения инфекций, особенно в больницах, школах и детских садах. S. pyogenes является распространенной причиной стрептококковых заболеваний горла и кожи у школьников, но бактерии также могут вызывать тяжелые инфекции у взрослых. S. pneumoniae является ведущей причиной заболеваемости и смертности от инфекций дыхательных путей у детей и пожилых людей, а также ведущей причиной инфекций уха. Предыдущие исследования команды показали, что некоторые бактерии развивают биопленки, когда они колонизируют ткани человека. Биопленка — это группа микроорганизмов, которые связываются вместе на поверхности. Исследователи обнаружили, что эта бактерия сильнее, чем другие бактерии, которые не образуют биопленки, это заставляет полагать, что бактерии могут задерживаться на поверхности. Чтобы проверить, так ли это, следователи проанализировали ряд предметов, включая книги, мягкие игрушки и детские кроватки в детском саду. Потенциальные накопители для биопленочных бактерий Многие поверхности, включая детские кроватки, дали положительный результат на S. pyogenes, в то время как четыре из пяти мягких игрушек дали положительный результат на S. pneumoniae. Исследователи отмечают, что это тестирование проводилось после того, как поверхности были очищены, и незадолго до открытия детского сада — это означает, что прошло много времени с тех пор, как люди контактировали с этими поверхностями и объектами. Затем исследователи протестировали 1-месячную биопленку S. pyogenes и S. pneumoniae, чтобы выяснить, способности бактерий к колонизации. Результаты показали, что биопленки могут эффективно колонизировать мышиную модель. Другие эксперименты показали, что биопленки способны выживать в течение многих часов на руках человека, книгах, твердых и мягких игрушках и других поверхностях даже после очистки. Комментируя полученные результаты, Андерс Хаканссон, старший преподаватель кафедры микробиологии и иммунологии факультета медицины и биомедицинских наук университета штата Нью-Йорк в Буффало и ведущий автор исследования, говорит: «Во всех этих случаях мы обнаружили, что эти патогены могут выживать в течение длительного времени вне человеческого хозяина. Обычно обрабатываемые объекты, загрязненные этими биопленочными бактериями, могут выступать в качестве хранилищ бактерий в течение нескольких часов, недель или даже месяцев, распространяя потенциальные инфекции среди людей, которые вступают с ними в контакт». Однако Хаканссон отмечает, что необходимы дальнейшие исследования, чтобы определить точные обстоятельства, при которых этот тип контакта может привести к передаче инфекции между людьми; результаты, в свою очередь, могут подчеркнуть необходимость новых стратегий предотвращения инфекции. «Если окажется, что этот тип распространения является существенным, то те же протоколы, которые сейчас используются для предотвращения распространения других бактерий (таких как кишечные бактерии и вирусы), которые сохраняются на поверхностях, необходимо будет внедрить специально для людей, работающих с детьми и в медицинских учреждениях», — добавляет он. По материалам статьи «Some bacteria 'live for long periods' on toys, books and cribs» MedicalNewsToday