О силе слов

Однажды юный Томас Эдисон вернулся домой из школы и передал маме письмо от учителя. Мама зачитала сыну письмо вслух, со слезами на глазах: "Ваш сын - гений. Эта школа слишком мала, и здесь нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами." Через много лет после смерти матери (Эдисон к тому времени уже был одним из величайших изобретателей века) он как-то пересматривал старые семейные архивы и наткнулся на это письмо. Он открыл его и прочитал: "Ваш сын - умственно отсталый. Мы не можем больше учить его в школе вместе со всеми. Поэтому рекомендуем вам учить его самостоятельно дома". Эдисон прорыдал несколько часов. Потом записал в свой дневник: "Томас Алва Эдисон был умственно отсталым ребенком. Благодаря своей героической матери он стал одним из величайших гениев своего века."

Кому же из них больше повезло?

Люди с неблагополучным детством никогда не поймут людей с детством счастливым. Под неблагополучным я понимаю детство, в котором не было веселых семейных обедов, задушевных разговоров, совместного просмотра комедий с попкорном, увлекательных прогулок по городу с родителями, поездок за город и так далее. А если и было что-то подобное, то оно напрочь перекрыто неприятными, горькими воспоминаниями (вариаций здесь множество - от обычного невнимания родителей либо единственного родителя к своему дитю до полнейшего треша). Ну а благополучное, это соответственно, все наоборот. Не собираюсь сейчас распекать чью-либо жалость к себе. Речь не об этом. А о том, насколько глубоко простираются корни той картинки мира, которую ребенок впитал в детстве. Это как будто две параллельные вселенные, жители которых глядят друг на друга с недоумением, непониманием, а то и с презрением. Подавляющее большинство обладателей счастливого детства хорошо учились в школе, грамотные и ответственные сотрудники, вовремя заводят семью, и, что самое удивительное, благополучную семью, где царит мир и понимание, в их жизни нет разрушительных тенденций. Внутрь себя они особо не углубляются, там нет ран, которые необходимо исследовать, заливать их слезами, возвращаясь к ним снова и снова и изворачиваться всем нутром от смутной тоски и душевной боли, внешних и явных причин для которой вроде бы и нет. Может это и есть так называемая целостность личности? Вторая категория крайне обширна – тут оглушительные гении, весельчаки с невероятным чувством юмора, бесстрашные экстремалы, отверженные маньяки, неуемные страдальцы, злобно орущие алкоголики, конченые наркоманы, бессердечные сутенеры, воры, извращенцы, неприкаянные и покинутые - здесь царит мир крайностей. Примечательно, что чаще всего настоящего успеха достигают люди именно из этой категории. Но и они же способны достигнуть самого дна. Забавно, что редко кто из второй касты может принять и впустить в свою жизнь эту счастливую модель, где все держатся за руки, искренне любят друг друга и нежно целуют в щеку перед уходом из дома, все эти милости вызывают на их губах циничную усмешку. Нет, они может и хотят такого, честно мечтают о чем-то этаком, светлом и чистом, но нет той глубинной веры, что у них может быть точно так же. Нет веры, потому что на своем опыте ничего подобного не испытывали. Соответственно, и жизнь их куда извилистей, горше и неоднозначней. Меня волнует один вопрос: кому же из них больше повезло?

Прогноз из 1964

В 1964 году писатель Айзек Азимов опубликовал свой прогноз технологических достижений человечества к 2014 году... 1. «Будет разработана кухонная утварь, которая будет готовить «автоматическую еду», разогревать воду и превращать её в кофе». 2. «Полноценные обеды и ужины, состоящие из наполовину приготовленной еды, будут храниться в холодильнике, пока не придёт время их приготовить». 3. «Приборы 2014 года, разумеется, не будут иметь никаких электрических проводов». 4. «Много усилий будет вложено в создание машин с «робо-мозгами»». 5. «Всё большее внимание будет уделяться таким способам транспортировки, которые имеют, возможно, минимальный контакт с поверхностью». 6. «В центрах городов мы увидим движущиеся тротуары для поездок на небольшие расстояния». 7. «К 2014 году только беспилотные корабли совершат посадку на Марс, однако человеческая экспедиция будет на подходе, и в 2014 году мы уже сможем увидеть модель марсианской колонии». 8. «На Всемирной выставке 2014 года вы сможете увидеть полноразмерный 3D телевизор, в котором можно будет посмотреть балетное выступление». 9. «Роботы в 2014 году не будут ещё ни повсеместно распространены, ни достаточно хороши, но они уже будут существовать». 10. «Синхронизированные спутники, парящие над Землей, позволят вам позвонить напрямую в любую точку планеты».

Истории на дорожку №19

Стоял в очереди в Макдональдсе. Очередь довольно внушительная, продвигается не шибко шустро. Подвыпивший мужик впереди посмотрел по сторонам и достал сигареты. - Извиняюсь, у нас не курят, - сказал мальчик на кассе. Мужик обвел его мутным взглядом и молвил: - "Извиняюсь", "одеваюсь" и "умываюсь" - это сам себя. Нужно говорить "извините" или "прошу прощения". Чему вас только на ваших филфаках учат.. И ушёл в даль. ***** Возвращалась с Варшавы в Россию на поезде РЖД. Поезд новый, все вагоны купейные. В купе ехала с девушкой-студенткой и двумя немцами. Вечером, когда все легли спать, - закрыли дверь, и эта дверь как припадочная начала стучать, видно оттого, что недостаточно плотно прижималась. От этого стука у всех начали возникать идеи, как исправить ситуацию, так как стук раздражал сильно. Немцы, ехавшие на нижних полках, и рюкзак подставляли под дверь, и так, и сяк... А я сложила лист бумаги в несколько раз и вставила в дверь. Вуаля! Тишина и покой Наутро спускаюсь вниз, а немцы, с широко раскрытыми глазами протягивают мою бумагу со словами "Это было хорошо придумано!". Но лично у меня возникла только одна мысль: "Видно, плохо Вы нас еще знаете, раз этому удивляетесь". ***** Была я как-то у родственников в маленькой деревушке в Белоруссии. Мимо нашего двора проскакала бабушка согнутая пополам, живо так, даже голову не поднимая. Тут тетка моя (Т) и говорит: - Ну что, Клавка замуж так и не вышла? - Не, не вышла пока (отвечает родственница) - Ну, а на пенсию? - Да только два месяца как. И стоят смеются. Оказывается после войны эта Клавка себе в документах 14 лет из жизни убрала. В документах, когда восстанавливали, она себе года и под убавила, что бы замуж выйти. Как оказалось, не помогло. ***** В 90-е был холод и голод. Все дети обычных семей помнят эти условия, когда хватало на то чтобы свести концы с концами. На то время мой отец работал на заправке. Придя вечером со смены (работал 12 через 12), он увидел кушающим меня и брата вареную картошку без хлеба, мы кинулись его обнимать и я сказал, что очень хочу кушать. Через час папа ушел разгружать вагоны, а утром нас ждал накрытый стол с тушеной картошкой и мясом, лимонадом, булочками и сгущенкой. Вечером папа сказал, что уволился с заправки и будет работать на камазе. Так он стал дальнобойщиком. По началу мы его не видели по 3 месяца, пока он не выкупил машину у хозяина, тогда мы его начали видеть почаще. Он работал на износ. В расцвет криминала на него трижды нападали и стреляли (возил китайские джинсы). Пока убийц не поймали в 2000 году, на их счету было 7 смертей дальнобойщиков. До сих пор помню мамины слезы, когда он уезжал с рейса, ведь он мог не вернуться. В январе 2001, в -40 он не успел доехать до стоянки и солярка застыла в баке, он сжег все шины лишь бы не замерзнуть, его спас автобусник с которым они дружат по сей день. Мы стали более-менее хорошо жить и с нетерпением ждать отца с рейса. Он всегда привозил нам подарки. Летом это были арбузы, которые мы ели всей дворовой детворой в ванной (чтобы не залить арбузным соком маме кухню, т.к толпа детских рыл это могли организовать в 3 секунды). Зимой это были сладости. Он всегда пахнет соляркой, всегда приезжает с бородой. Садил нас на колени, рассказывал про горы Киргизии, про степи Казахстана и как красиво ехать по лесам России. Но и расслабляться он не давал, на второй день он всегда проверял дневники, и влетало за все косяки, которые ты натворил за его отсутствие. Повзрослев я с братом начал ездить в рейсы с отцом, бывало родители сами уезжали, оставляя нас у бабушек. Мой папа - мой кумир. Он дал образование мне и брату, построил дом и купил квартиру, научил нас ремонтировать машины, дал нам работу (не потратив ни копейки на пьянки, всё нес домой). Сейчас у нас семейный бизнес (небольшая транспортная компания, грузовое сто и магазин запчастей). Сейчас ему 54 и он до сих пор за рулем, не может он без него. Любите своих пап. ***** Шел 1998 год. Я училась в школе, перешла в 5-й класс. Семья наша жила очень и очень скромно. В декабре мама попала в больницу. Ей сделали операцию. Отец присматривал за мной и младшей сестренкой. Помню как-то приготовил нам гречневую кашу с тушенкой. Это был кулинарный шедевр. По крайней мере нам так казалось. Из продуктов картошка, макароны... о фруктах и конфетах мы даже не мечтали. Если в школе угощал кто-то конфетой, я приносила ее домой. Барабанная дробь... конфета разрезалась ножом на две равные части - мне и сестренке. Пока мама лежала в больнице, я старалась все делать по дому: мыла полы, посуду, стирала на машинке. Это сейчас складываешь белье в машину автомат, нажимаешь кнопочки, а через час вытаскиваешь чистое и практически сухое. У нас в те годы была машинка Белка 10 М. В нее наливалась вода, опускался водонагреватель, потом она с шумом и брызгами крутила белье. После я выполаскивала белье в ванне с ледяной водой. И долго отжимала своими маленькими худыми ручками, красными от холода... В школе все ждали нового года, подарков... а я мечтала чтобы мама поскорее выздоровела и вернулась домой. Мы очень скучали и боялись, что она не вернется. Классный руководитель объявила о родительском собрании. Папа на него не пошел. Может из-за работы, а может потому что нужно было сдавать деньги... на ремонт, на новогодние подарки... А денег не было. Совсем. На работе давали какие-то талоны. Можно было прийти в магазин при заводе и выбрать там их товар: обувь, одежду. А уже с ними пойти на базар и обменять все это добро на продукты. Классная подошла ко мне на следующий день и с укором спросила, почему моей мамы не было на вчерашнем собрании. Я посмотрела на нее и... просто расплакалась. Мне стало стыдно, я сказала, что мама в больнице и быстро ушла в класс. На следующей перемене она позвала меня в свой кабинет. Вытащила из учительского стола подарочный пакет. Небольшой, синий, на нем был нарисован дед мороз в санях... пакет был завязан ленточкой. Не помню, что говорила она, и что ответила я. Это было очень неожиданно. Я забрала его и пошла в класс. Там были конфеты. Счастливая я прибежала домой. Чувство - словно я выиграла джекпот! Конфеты были разные, и Буревестник и карамели, и дорогие с вафлей и орехом. Мы с сестренкой взяли парочку, а остальное убрали в холодильник. Решили, будем есть конфеты, когда маму выпишут из больницы. Через пару дней мама приехала домой. А я узнала, что такой же пакет с конфетами получил мальчик из нашего класса. Его воспитывала одна мама, отца у него не было.

Береги огонь в своем сердце

Иногда встречаешь человека и не понимаешь — в чём дело? Человек, как человек. Обычный, нормальный, вроде. Говорит, дышит, двигается, улыбается, живёт себе. Всё, вроде, при нём… Но что-то не то… Как-будто чего-то не хватает. Сегодня почувствовал, что люди эти, как маяки, стоящие на берегу океана, моря, озера или реки. Наступает ночь, а они, оказывается, не светят. Не горит путеводный огонёк… С виду — живой, действующий маяк. А по сути — мёртвая, бесполезная башня. Не переставайте любить! Во все времена, при любых режимах и правителях, на любых просторах, с любыми достатками и недостатками… Как бы сложно и трудно не было. И особенно, когда очень тяжело и почти нет сил. Когда хочется бежать по ступеням или лететь мимо них вниз. От всего, от всех… Когда всё кажется бессмысленным, беспросветным, невыносимым… поднимайтесь, пока есть силы и зажигайте огонь. Потому что именно в такие шторма, без наших «путеводных огоньков» гибнут живые люди, разбиваясь о холодные скалы безразличия в нескольких метрах от наших пустых, мёртвых маяков.

Учёные приоткрыли дверь в путешествия во времени

С помощью одиночных частиц света австралийские учёные из Университета Квинсленда показали, что фотон может найти канал, чтобы взаимодействовать с самим собой, но уже в более старшем возрасте. Целью их квантового эксперимента было моделирование путешествия квантовых частиц во времени. Издание Collective Evolution со ссылкой на журнал Nature Communications, опубликовавший результаты квантового эксперимента, пишет, что трудность в путешествиях во времени заключается в существовании «замкнутых времениподобных кривых» (ЗВК). ЗВК это линия материальной частицы в пространстве-времени, которая является замкнутой, что позволяет частице вернуться в исходную точку. В отчёте по эксперименту говорится, что ЗВК используются для имитации мощных гравитационных полей такого рода, производимых вращающимися чёрными дырами. Основываясь на теории относительности Альберта Эйнштейна, ЗВК теоретически могут деформировать или искажать пространство, чтобы искривить время назад на себя, что позволяет осуществлять путешествия во времени. Однако, согласно Scientiific American, многие физики считают идею ЗВК «одиозной, потому что путешествия любых макроскопических объектов по этим кривым неизбежно создают парадоксы, где нарушаются причинно-следственные связи». Тем не менее, в 1991 году теоретик Дэвид Дойч предложил модель, показывающую, что связанные с ЗВК парадоксы путешествий во времени можно избежать на квантовом уровне или на уровне, соответствующем наименьшей возможной единице какого-либо физического свойства, например, энергии или материи. Он связал это с поведением элементарных частиц, которые, по его словам, следуют правилам вероятности, а не строгого детерминизма. Всё большее число физиков согласны с тем, что частицы на квантовом уровне не следуют правилам классической механики и ведут себя порой весьма неожиданным образом.

Интересное из мира кино №10. Хоббит

Считайте, что «Хоббит» - это второй сезон «Властелина Колец». С первых кадров (а их теперь 48 в секунду) «Хоббит» возвращает вас в тот момент, на котором девять лет назад закончился «Властелин Колец: Возвращение короля». Фильм выглядит невероятно узнаваемым, будто вы смотрите новый сезон вашего любимого сериала, который закончился девять лет назад. Именно поэтому жалобы по поводу продолжительности «Хоббита» и решения разделить небольшую книжку на три фильма беспочвенны: каждая из двух трилогий Джексона-Толкина длится ровно столько же, сколько сезон «Клана Сопрано». Новый золотой век сериалов приучил нас следить за историями именно такой длины. Этот приквел выглядит не так, как те самые приквелы. Помните, как сильно различались глянцевые и блестящие эпизоды новых «Звездных войн» и эпизоды классической трилогии? У «Хоббита» этой проблемы нет. Разумеется, за девять лет кинематографические технологии шагнули вперед, но авторы фильма старались, чтобы все выглядело так же, как раньше. Хоббиты, эльфы, гномы, орки, замки, горы и подземелья должны восприниматься как часть единого мира, который вы впервые увидели во «Властелине колец». Высокие кадровые частоты делают фильм похожим на заставку видеоигры. Ну и что такого? Питер Джексон настоял, чтобы «Хоббит» был снят с кадровой частотой 48 в секунду, что в два раза больше обычных 24 кадров в секунду, к которым мы привыкли. Джексон надеялся, что это сделает мир фильма более реалистичным и детализированным. Идея сработала: количество деталей в кадре не поддается описанию, изображение потрясающе плавное и четкое. Например, во время одной стычки гномов с орками, вы с легкостью сможете разглядеть каждую схватку в отдельности, и это производит ошеломляющий эффект. С другой стороны, сцены, в которых персонажи или камера быстро передвигаются, выглядят похожими на игру из-за невероятной четкости изображения. Пора бы привыкнуть: на дворе 2012 год, и мы все играем в видеоигры. Это не означает, что эстетика кино умерла, она просто дополнилась элементами другой эстетики. «Хоббит» - книга для детей, и иногда это чувствуется. Ну и что такого? Я говорю не о сортирном юморе или спорных шутках, которыми Джексон и компания пытаются приперчить фильм – это точно не в духе доброго профессора Толкина. Так или иначе, Дж. Р. Р. написал книжку, чтобы ее читали на ночь детям. Там нашлось место говорящему троллю по имени Берт и песням гномов, а в одной из важнейших сцен персонажи играют в загадки. Все это есть в фильме Джексона. Если вы из тех, кто считает фэнтези серьезным жанром, у меня для вас плохие новости. Даже если вам кажется, что некоторые шутки слишком плоские, расслабьтесь, ведь в фильме нет ничего даже отдаленно похожего на Джа-Джа Бинкса. Вы скоро забудете, что фильм снят в 3D и легко сможете без него обойтись. Питер Джексон использует 3D для того, чтобы придать изображению глубины, так же, как Джеймс Кэмерон в «Аватаре». В результате горы и ущелья выглядят чертовски убедительно, а армии действительно похожи на армии. Пару раз прямо в лицо летят стрелы или бабочки, но в целом вы быстро забудете, что смотрите фильм, использующий эту технологию. Словом, без 3D вы ничего не потеряете. Гэндальф как бы Фродо, а Бильбо – остальные забавные хоббиты. Во «Властелине колец» Фродо был страдающим героем с мечтательным взглядом, а Сэм, Мерри и Пиппин создавали комический эффект. В «Хоббите» комический эффект создает главный герой, Бильбо. Понятно, почему эта роль досталась комику Мартину Фримену. Все драматические фрагменты достаются Гэндальфу, в исполнении сэра Иэна Маккеллена похожего на стареющего мастера, опасающегося потерять хватку и подвести всех в ответственный момент. К этому, кстати, привыкаешь дольше, чем к высокой кадровой частоте. Вам запомнятся две трети гномов. Это неплохо. Ну да, гномов много. Первым появится похожий на байкера Двалин. Балин – старый мудрец. Ори – молодой дурачок. Бомбур – толстый. Фили понравится девочкам. Кили – его брат. У Бофура шляпа лесоруба и голос Крейга Фергюсона. Торин – самый главный и похож на Шона Бина. Вот восемь из тринадцати гномов, которых вы запомните, если не будете очень стараться. Учитывая, что Толкин не старался выписать каждого гнома узнаваемым персонажем, это большое достижение. Джексон сильно рисковал, представляя гномов в виде такой колоритной компании, но дело того стоило. Невероятный дизайн существ. По сути внешний вид всего, что пытается расправиться с нашими героями по ходу действа, был разработан десять лет назад для «Властелина колец». Казалось бы, достаточно задействовать готовое, но команда Джексона в этот раз пошла нелегким путем. К уже привычному многообразию обитателей Средиземья присоединились новые существа: каменные гиганты, удивительно мерзкий король гоблинов, не говоря уже об Азоге Завоевателе. Или, например, крошечный гоблин-курьер в корзинке.Словом, если вы любитель фэнтези в духе 80-х – «Лабиринт», «Бесконечная история» – или вам просто нравится дворец Джаббы Хатта в «Звездных войнах», то в фильме «Хоббит» есть чем порадовать глаз. Боевые кадры не уступают. Та часть истории, где любовь Джексона к деталям и использование современных технологий, оправданы на 100%. Например, короткий флэшбек – война между орками и гномами. Две армии вот-вот схлестнутся, завязывается сражение, и вы буквально можете рассмотреть каждый бой один на один. Подвижная, хаотичная картинка вовлекает вас в самую гущу событий – остается только гадать, как всевозможные военные фильмы до сих пор существовали без подобной манеры съемок. Голлум хорош как никогда. Десять лет назад Голлум прочно занял позиции самого сложного компьютерного персонажа, но новый фильм, похоже, выведет его на новый уровень. Их противостояние с Бильбо – Голлум готов съесть хоббита или вывести его из подземелья, если тот отгадает его загадку – можно назвать едва ли не центральной сценой всего фильма. Крупные планы лица Голлума, когда он ухмыляется или гримасничает, смотрятся так натурально, что будь у премии «Оскар» подходящая категория, награда должна была бы отправиться к актеру Энди Серкису и всей команде, оживившей персонаж. Несоответствия сюжету книги смотрятся довольно органично. Чтобы превратить сравнительно короткое произведение в эпическую трилогию, Питеру Джексону пришлось добавить добрую тонну материала, не имеющего отношения к оригинальной истории. Изгнание гномов с родной земли, приключения Гендальфа и других персонажей по ходу основного действа – все это сценаристы во главе с Джексоном взяли буквально с потолка. Было бы неправильным утверждать, что «швы» между историями получились незаметными, однако результат оставляет приятно-развлекательное впечатление, несмотря на то, что середина фильма кажется странно прерывистой: атаки орков, сцены преследования и визиты волшебника Радагаста сменяют друг друга в причудливом ритме. Боже, храни Королеву… Кейт. Во время просмотра аудитория довольно тепло реагирует на появление в кадре полюбившихся персонажей из трилогии «Властелин колец», однако на долю Кейт Бланшетт приходятся даже восхищенные возгласы. Бесконечно прекрасная королева эльфов, кажется, даже двигается по каким-то собственным законам, создавая нереальный, сверхъестественный образ.

Фантастический взгляд с Луны на Землю

NASA опубликовало новогодний подарок от миссии LRO. Спутник на окололунной орбите провел съемку заката Земли, находясь на высоте 134 км на обратной стороне Луны над кратером Комптон. Съемка в высоком разрешении получена панхроматической (черно-белой) узкоугольной камерой спутника LRO. Она обеспечила впечатляющую детализацию поверхности Луны и Земли. Цвет Земли - композитный, получен благодаря трем спектральным фильтрам широкоугольной камеры спутника. Камеры спутника LRO не делают фотографий в привычном понимании. Широкоугольная камера оборудована сканирующими полосками, которые работают по принципа сканера, которым проводят через поле видимости телескопического объектива спутника. Спутник движется во время съемки со скоростью 1,6 км/с. В результате, при получении цветного изображения, наблюдается небольшое смещение кадров в разных спектральных диапазонах. Совмещение результатов съемки привело к некоторым искажениям на цветном снимке Земле. Снимок сделан 12 октября 2015 года.

Не спорьте с пьяным ирландцем

29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут. Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота.. 30 сентября в 3 часа утра пьяный в дым ирландец угнал самолет, принадлежавший летной школе Тетерборо, и через несколько минут приземлился на Сейнт–Николас Авеню, неподалеку от 191 улицы и точнехонько рядом с баром, где был заключен спор. Фитцпатрик отделался на удивление легко. Владелец самолета отказался писать заявление об угоне, а отобранная пилотская лицензия — подумаешь, все равно Томми больше не собирался летать. Но, как говорится, не зарекайся! Через два года, 4 октября 1958 года, Томми снова культурно отдыхал в баре. Естественно, речь зашла о его полете, как–никак, годовщина! Но тут этот чертов бармен позволил себе усомниться! Он, видите ли, не верит, что самолет может сесть на улицу! Он, видите ли, сомневается, что Томми говорит правду! Пришлось Томми снова отправляться ночью в Тетерборо, угонять самолет и доказывать всем и каждому, что он может совершить посадку где ему хочется и когда ему хочется, а всякие бармены могут засунуть свое неверие себе в… Ну, на этот раз пришлось полгодика посидеть в тюрьме за хулиганку, конечно, но желающих спорить с ирландцем не осталось, по крайней мере он больше не летал.