Как мозг «сортирует» воспоминания?

Все мы иногда задаемся вопросом, почему нам снятся какие-то события из прошлого. Нет, не из мифических «прошлых жизней», где вы были Марией-Антуанеттой или Генрихом V, а вполне реальным персонажем вашей собственной жизни и какими-то эпизодами, которые на самом деле происходили с вами. Ученые выяснили, что это неспроста. Оказалось, когда мы спим, мозг занят закреплением и упорядочиванием наших воспоминаний. Все мы слышали, что нашему мозгу нужен отдых, чтобы «пересмотреть» произошедшее в течение дня, например, и разложить все в голове «по полочкам». Как бы ни была красноречива метафора, оказалось, что это факт. Вот откуда пошли советы для школьников и студентов повторять пройденный материал накануне экзамена именно за пару часов перед сном — дескать, так в голове откладывается лучше. Но вот сам механизм этого «откладывания» не очень хорошо изучен — десятки лет люди не понимали, как «кратковременные файлы» отправляются в отдел «долговечных». Один из недавних экспериментов показал, как именно нейроны головного мозга задействуются во время сна, воспроизводя пластинку с какими-то воспоминаниями и процессом «перезаписи» — для этого ученые поместили в мозг пациентов с эпилепсией крохотные микроэлектроды. Взаимодействие мозга с компьютером оказалось воистину удивительным способом запечатлевать мозговую активность в клетках. Сначала изучали изолированные нейроны Исследование производилось посредством устройства под названием брейнгейт — его созданием занималась группа ученых из Стэнфорда, Брауна и университета Кейс Вестерн Резерв. На протяжении последних десяти лет ученые корпели над разработкой различных интерфейсов, которые дали бы жизнь схеме воздействия «мозг-компьютер». Такие технологии позволяют людям с боковым амиотрофическим склерозом, черепно-мозговыми травмами или любыми другими недугами по неврологической части использовать сигналы головного мозга для перемещения курсора мышки, роботизированных рук или других устройств, призванных облегчать пациентам жизнь и социализацию. Очень классная идея, правда? В рамках новых исследований специалисты вживили двум парализованным пациентам небольшие электроды в верхнюю часть мозга, после чего попросили их думать о движении руки в заранее заданном направлении. Электроды отображают на мониторах компьютера поведение нейронов во время мышления, а декодер переводит мысли в речь или действие с помощью дополнительного оборудования или протезов. По словам авторов методики, нейтроны работают по разным направлениям — в буквальном смысле. Одни отвечают за скорость движения, когда человек думает поднять руку вверх, другие — тогда, когда он хочет повернуть ее влево или вправо. Ученые читают эту «азбуку» по отображаемой на мониторах активности нейронов. Повтори, только без рук! Эксперимент с парализованными эпилептиками заключался в том, что им для начала предложили… немного поспать. Пока пациенты дремали, программа записала их нейронную активность в качестве исходника — этакий чистый лист. Через некоторое время после пробуждения каждому из них предложили сыграть в игру по мотивам Саймона из далеких 80-х. Изначально игра заключалась в том, чтобы повторить определенные движения, но, как мы помним, наши пациенты полностью обездвижены. И отличие привычного Саймона от модифицированного учеными заключалось в том, что в новой версии участники эксперимента должны были повторять показываемые движения мысленно. Параллельно этому процессу исследователи фиксировали нейронную активность: результаты оказались абсолютно идентичными тем, которые были записаны во время сна пациентов. Это означало, что их мозг продолжал «играть», даже когда они спали, снова и снова воспроизводя все то же самое. «Разложить по полочкам» Еще одно интересное исследование провели ученые из британского университета Суонси — так удалось выяснить, что в процессе сна мозг сортирует наши воспоминания, руководствуясь неким особым принципом. Поэтому более важные сведения «откладываются» в «долгосрочный ящик». В эксперименте британских ученых приняли участие 80 добровольцев — никто из них не знал валлийский язык. Суть заключалась в том, чтобы выучить несколько слов из него с помощью специального приложения на смартфоне. Участников исследования при этом разделили на две группы: первая учила слова прямо перед сном, а другая — сразу после пробуждения. В итоге получилось так, что более высокие показатели продемонстрировали добровольцы из группы, которые обучались перед сном, а вот максимальные результаты показали те, кто в изучении руководствовался какими-то личными мотивами. Как утверждают журналисты издания Newsweek, когда ученые поймут принцип хранения воспоминаний, тогда им откроется механизм работы основных функций головного мозга, а изучение активности нейронных связей во время сна испытуемых бесценно в данном контексте. Кроме того, перспектива успешных исследований в этой области сможет помочь в разработке эффективных методов лечения болезни Альцгеймера и других недугов, связанных с нарушениями памяти. Сон — это в принципе жизненно важная штука, которую ученые пытаются постичь уже не первое столетие. Например, такую, казалось бы, незаурядную вещь, как циркадные ритмы, открыли всего три года назад — это своего рода ритмы, которые присущи любому живому существу на нашей планете. Циркадные ритмы отвечают за время сна и период бодрствования, точнее, их регуляцию. Возвращаясь к теме снов и самого исследования, нельзя не упомянуть о том, что оно проводилось все же с некоторыми ограничениями — в конце концов, в нем принимали участие всего два человека. Но и сам брейнгейт используется не часто. Для сравнения, за все время его существования было вживлено всего 12 устройств. И все же это никак не отменяет того факта, что сегодня наука на грани того, чтобы изобрести способ для чтения мыслей и даже больше — и никакой полиграф с этим не сравнится.

Что такое стиль жизни семьи и какие существуют модели семьи

Почему в одной семье приняты одни модели поведения, а в другой — иные? Психологи утверждают: то, как мы строим отношения в семье, во многом зависит от нашего воспитания. Если ребенок привык, что домашние обязанности на маме, а зарабатывание денег на папе, то с большой вероятностью в его семье обязанности будут распределены таким же образом. Общеизвестный факт, что девушка выбирает мужа, похожего на отца, а парень — жену с какими-то чертами характера, напоминающими маму. Этот феномен получил название теории ментальных моделей. Психолог и создатель тренингов по отношениям в паре Вадим Куркин считает, что стиль жизни семьи рождается благодаря родительской семье. Об этом он пишет на своем сайте. Традиции и обычаи, определенные правила поведения формируются в семье, а ребенок впитывает это. Вот так у человека закладывается модель семьи, которую он построит в будущем. Понятие стиля жизни семьи включает разные сферы — отношение к деньгам, отношения между людьми, традиции и многое другое. Вадим обращает внимание на то, что стиль жизни не является показателем успешности семьи или того, насколько люди в ней счастливы. Там, где есть взаимопонимание и умение слушать и слышать других, больше всего тепла и счастья. Модели семьи Существует несколько моделей семьи, которые кардинально отличаются друг от друга. И в основном эти модели — проекции родительских взаимоотношений. Ниже представлен лишь один вариант классификации, которых существует великое множество. Ребенок и взрослый Один из партнеров находится в позиции ребенка, а второму ничего не остается, кроме как взять на себя всю ответственность за отношения. И получается, что один капризничает, обижается, не умеет самостоятельно решать проблемы, а второй воспитывает, делится опытом, принимает решения. Часто именно в такой модели живут пары с большой разницей в возрасте, но и у сверстников может быть выстроена эта модель. Все потому, что у обоих партнеров в детстве был пример таких отношений. Диктатура Супруг или супруга командует остальными членами семьи. Здесь есть только один главный, а все остальные обязаны его слушаться. Диктатор расскажет, что и как делать, с кем общаться, на что тратить деньги. Команды должны выполняться, правила не подлежат обсуждению. Жертва и спасатель Там, где есть жертва, всегда найдется спасатель. Жертва может страдать алкоголизмом, пристраститься к наркотикам, играм и другим вещам. Спасатель всеми силами будет стараться вытащить жертву из болота, в котором та увязла. Но все безрезультатно, усилий не хватит надолго. Все потому, что жертва сама должна начать свое спасение, но это происходит крайне редко. Превращаются в таких персонажей также насмотревшись на подобные ситуации в детстве. Насилие Если девочка видела, как папа бьет маму, скорее всего, она будет позволять своему мужу такие же вольности. Крайне редко удается осознать и пересмотреть свои взгляды на модель семьи, но все же это возможно, правда, встречается такое гораздо реже. Насилие может быть не только физическим, но эмоциональным. Жена может унижать мужа, впитав такую модель поведения родителей. Здесь также бесполезно пытаться помочь жертве, поскольку она будет наступать на те же грабли, притягивать подобных людей в свою жизнь, пока не вынесет из этого урок. Только научившись на своих ошибках, получится построить другую модель семьи. Свободные отношения Со стороны пара, находящаяся в свободных отношениях, может показаться идеальной. Но таковой она не является. Общий быт и интересы не отменяют того, что каждый живет своей жизнью. Супруги имеют право находить сексуальных партнеров на стороне и не требовать верности друг от друга. Друзья Казалось бы, разве плохо, когда муж и жена являются друзьями? Если отношения больше напоминают дружеские, но в них нет страсти, то рано или поздно они могут закончиться, когда у кого-то появятся чувства к другому человеку. В этих отношениях есть поддержка, взаимопомощь и общность интересов, но не хватает влечения друг к другу, что может привести к плачевным последствиям. Партнеры Это адекватная модель семьи. Муж и жена любят и поддерживают друг друга, они оба берут на себя ответственность за отношения. Супруги равноправны, то есть здесь отсутствует диктатура. В отношениях есть и страсть, и верность, и забота. Они построены гармонично. Так бывает, когда оба партнера выросли в подобных семьях. Или если и он, и она много работали над собой и темой отношений. Человек не всегда проживает свою жизнь, будто сделав ксерокопию с жизни родителей. Он может принять решение никогда не строить отношения так, как это делали родители. И тогда у него получится построить правильную модель. Если подходить к своей жизни осознанно, то любые модели семьи можно изменить и жить в паре счастливо. Автор: Юля Романова

О ценности горевания

Горе — неотъемлемая и неизбежная часть жизни. Нет такого человека на земле, который бы с ним не столкнулся. Но вот вопрос: что мы знаем о нём? Что такое горе Это наша естественная реакция на потерю. Услышав слово «потеря», многие сразу думают о смерти. Безусловно, уход дорогого человека из жизни — предельная ситуация, когда мы переживаем горе наиболее интенсивно. Но оно также может быть вызвано разводом, прекращением дружбы или романтических отношений, переездом, потерей работы, здоровья, финансов, утратой питомца, навыков, смыслов, возможностей и вещей. Ребёнок, плачущий о потерянной игрушке, и специалист, разочаровавшийся в профессии — оба горюют. Конечно, горе субъективно, чувствительность у всех разная. И проживают своё горе все индивидуально. У каждого свои темп и особенности. Неизменно одно: необходимость горевания, каким бы болезненным ни был этот процесс. Культура горевания У нас, к сожалению, эта культура потеряна. Горе непопулярно, а тема смерти вообще под запретом. Современный мир сосредоточен главным образом на достижениях и развлечениях. Мы охотно погружаемся во всё, что сулит радость, веселье и удовольствие. И прекрасно, ведь без этого жизнь была бы неполной. Но она также не полна без переживания утраты. Нам предлагают массу развлечений и море возможностей, но не учат, как быть, когда что-то теряешь. С кем из нас в детстве родители обстоятельно беседовали о смерти? Многие ли наблюдали, как угасает престарелый родственник? Разве в наших семьях вообще принято говорить о чувствах — грустно тебе или радостно, страшно или спокойно, весело или тоскливо? Чаще всего, когда мы сталкиваемся с утратой, остаёмся не только совершенно одиноки, но даже не знаем, как грамотно обращаться с навалившимися на нас печалью, страхом, отчаянием и злостью. Нас не учат горевать. Мы не умеем сопереживать и поддерживать другого человека в его горе. Стоит заметить, что это в основном проблема современных городов. В деревнях люди с детства постигали естественный цикл жизни, старения и умирания, участвовали в проводах умершего, выражали свою скорбь и при этом не получали психической травмы, чего так боятся нынешние родители. Поэтому нам, лишённым такой возможности, приходится изучать азы. Не навреди Человек в горе ощущает острую боль, растерянность, ярость, ужас и прочие тяжёлые чувства. Он как никогда нуждается в поддержке. Но нередко слышит что-то из разряда «надо жить дальше», «хватит плакать, уже прошло столько времени!» или вообще «не начинай, у меня своих забот полно». В большинстве случаев мы реагируем таким образом не из-за душевной чёрствости, а оттого, что не имеем ресурсов, чтобы действительно помочь. Если мы не научились справляться с собственными сильными чувствами, то нам очень трудно выдержать рядом с собой того, кто испытывает что-то похожее. Не представляя, как себя вести, мы автоматически выдаём заезженное «всё к лучшему», «всё будет хорошо», «зато у тебя есть...». Или пытаемся переключить горюющего на другое: «а знаешь, как было у меня?», «давай поговорим о будущем» или ударяемся в жалость: «бедненький, как же ты теперь...». Во всех этих примерах нет подлинного сопереживания, в них звучит обесценивание человека и его чувств. Как же правильно поддержать? Здесь уместен принцип «не навреди», то есть если не знаешь, что сказать, или с губ рвутся шаблонные фразы — лучше просто молча обнять горюющего, побыть рядом столько, сколько ему потребуется. Очень важно умение слушать и слышать. Не перебивать, не оценивать, не поучать, не давать советов. Нам кажется, что если мы не будем обсуждать утрату, то человек скорее её «забудет». Но забыть потерю невозможно, её можно только отгоревать. Поэтому человеку нужно говорить о том, кого или что он потерял, рассказывать кому-то о своих чувствах, делиться воспоминаниями, плакать кому-то. Незаметный помощник Второе, чем мы можем помочь — это взять на себя некоторые бытовые обязанности, чтобы дать горюющему возможность выплакаться, отлежаться на диване лицом к стене или прокричаться вволю. Можно вынести мусор, оплатить счета, выгулять собаку, сделать уборку. Горевание — это тяжёлая душевная и духовная работа, она требует массу энергии. Горю, чтобы оно постепенно утихло, нужно место и время, поэтому необходимо разгрузить горюющего от рутинных обязанностей. Важно не торопить человека, не вытаскивать насильно из его кокона, не пытаться встряхнуть и взбодрить. Это лишь усугубит течение горя и отсрочит процесс выхода из него. И, пожалуй, золотое правило любой помощи — помогать нужно сначала себе. Если мои моральные и физические силы на пределе, помощника из меня не получится. Если, слушая рассказ человека и видя его слёзы, я погружаюсь в уныние и теряю почву под ногами, поддержка нужна уже мне самой. Необходимо заботиться о себе, особенно если горюющий — наш родственник и мы живём на одной территории. Работа горя Безусловно, никто из нас не хочет страдать. Но, как и любой природный механизм, горевание зачем-то нужно. В чём его смысл? В том, чтобы человек перестроил свою личность и адаптировался к жизни без чего-то/кого-то. Для этого необходимо присвоить опыт горя, а не бежать от него. Психологи выделяют условные стадии горевания, проходя через которые, человек неизбежно сталкивается со собственной уязвимостью, знакомится с собой по-настоящему и познаёт на практике: потерю можно выдержать и пережить. Чувства страха, вины и отчаяния, подобные цунами, уже не так сильно пугают того, кто правильно отгоревал. Слово «правильно» — ключевое, поскольку очень часто горе принимает патологический характер, и тогда человеку требуется помощь специалиста. Ещё одна возможность, которую даёт успешно завершенное горевание — человек становится более эмпатичным и способным сочувствовать другому, когда тот окажется в подобной ситуации. Горе — это не то, что можно вынести в одиночку. Да, работу по гореванию человек должен выполнить самостоятельно, но поддержка окружающих необходима. В течение жизни мы многократно теряем: любимых людей, важные отношения, заманчивые возможности. Не в наших силах отменить, ускорить или обезболить процесс горевания, но мы можем постараться пройти его с минимальными потерями. А если горюет другой человек — стать для него опорой в это тяжёлое время.

Василий Кандинский: как понимать абстракционизм?

Василий Кандинский (1866, Россия — 1944, Франция) — знаменитый российский художник, который считается основоположником абстракционизма. Кандинский получил начальное художественное образование еще в детстве, но впоследствии для взрослой жизни выбрал профессию юриста. Учился живописи, а затем и преподавал в Мюнхене. Стал одним из основателей знаменитой художественной группы «Синий всадник». Начав с фигуративной живописи, художник через импрессионизм постепенно двигался к абстрактному искусству. Первую абстрактную акварель художник написал в 1911 году. Кандинский вывел собственную теорию об эмоциях, которые выражает каждый цвет, и основных цветовых контрастах, о которых мы еще успеем подробнее поговорить в этой статье. Василий Кандинский родился в Москве, в семье коммерсанта Василия Сильвестровича Кандинского. В детские годы он путешествовал с родителями по странам Европы и по России, а в 1871 году семья осела в Одессе, именно там будущий художник окончил гимназию, а также получил художественное и музыкальное образование. В 1885-1893 годах Василий учился на юридическом факультете Московского университета, где занимался на кафедре политической экономии и статистики, изучая экономику и право. В августе 1892 года Кандинский окончил юридический факультет с дипломом первой степени, и по рекомендации А.И. Чупрова оставлен на два года при кафедре политэкономии и статистики «для подготовки к профессорскому званию и написанию диссертации». Незадолго до этого Кандинский женился на своей двоюродной сестре Анне. В 1895-1896 годах работал художественным директором типографии в Москве. Карьеру художника Кандинский выбрал достаточно поздно — в возрасте тридцати лет. Во многом это произошло под влиянием выставки импрессионистов, прошедшей в Москве в 1895 году (и в частности под впечатлением от картины Клода Моне «Стог сена»). В ноябре 1895 года он написал своему научному руководителю, что «решил оставить занятия наукой. В 1896 году Кандинский отказался от предложенного Дерптским университетом места приват-доцента и уехал в Мюнхен, чтобы учиться живописи. С 1897 года Василий Кандинский обучался живописи в частной студии Антона Ажбе, однако два года, проведенные там, не принесли ему удовлетворения. В 1900 году Кандинский поступил в Мюнхенскую академию художеств, где обучался у Франца фон Штука. С 1900 года много путешествует, посещает Северную Африку, Италию, Францию; наездами бывает в Одессе и Москве. Участвует в выставках Московского товарищества художников. В 1901 году создал художественное объединение «Фаланга», организовал при нем школу, в которой он сам преподавал. В 1910 и 1912 годах также участвовал в выставках художественного объединения «Бубновый валет». В эти годы он вырабатывает новаторскую концепцию «ритмического» использования цвета в живописи, под влиянием книги «Мыслеформы» пишет в 1911 году знаменитый трактат «О духовном в искусстве», переходит от фигуративной живописи к чистой абстракции. В 1909 году Кандинский организовал «Новое мюнхенское художественное объединение», в 1911 году — альманах и группу «Синий всадник». Тогда же у него прошла первая персональная выставка. После начала войны Василий Васильевич вернулся в Москву. В последующие годы работал над реалистическими и полуабстрактными полотнами, в основном пейзажами. После революции 1917 года Кандинский активно занимался общественной работой: участвовал в организации охраны памятников, создании Музея живописной культуры и Российской академии художественных наук, преподавал. В 1918 году издал автобиографическую книгу «Ступени». В декабре 1921 года Кандинский выехал в Берлин. Участвовал в Первой выставке русского искусства в Германии. В Берлине Василий Кандинский начал преподавать живопись, а с лета 1922 года работал в «Баухаусе», став видным теоретиком школы. В межвоенный период Кандинский получил всемирное признание как один из лидеров абстрактного искусства. В 1928 году художник принял немецкое гражданство, но когда в 1933 году к власти пришли нацисты и закрыли «Баухаус», эмигрировал в Париж. В 1939 году Василий Кандинский принял французское гражданство. Умер 13 декабря 1944 года в парижском пригороде Нейи-сюр-Сен. Похоронен на Новом кладбище Нейи, под Парижем. Теперь, когда мы познакомились с биографией знаменитого художника, обратим внимание на его работы. Надо сказать, что творчество Кандинского со стороны часто кажется абсолютно непонятным и странным, потому что сильно отличается от того, что мы привыкли видеть на художественных выставках. Само направление, в котором работает Кандинский, очень противоречиво и несколько сумбурно. Давайте же попробуем разобраться в том, что мы видим на картинах Кандинского, на примере его картины «Черное и фиолетовое», которая была написана в 1923 году. Это знаменитое полотно Кандинского было создано в тот период, когда художник, согласно общепринятому мнению, написал свои лучшие работы. После его возвращения в Германию он работал в обстановке оживления всех видов искусства и внимания к абстрактной живописи среди замечательных коллег, что подстегнуло творческий процесс и дало художнику новые идеи. В тот период у живописца преобладают названия холстов, связанные с цветом или формой изображаемого и отсутствием предметности и семантики. Неясные образы напоминают шифр, скрытый в геометрических понятиях. На картине мы видим в первую очередь бросающиеся в глаза «пятна» двух заглавных цветов: черного и фиолетового. В одной из трактовок (а я напоминаю, что все, написанное в этой статье не иначе, как трактовки, так как сам художник не оставлял никаких описаний к собственным картинам) эти пятна представляются нам двумя парусными лодками, которые плывут по спокойному морю (справа). Эти маленькие хрупкие лодки противопоставлены темному устрашающему сгустку темноты (слева), который олицетворяет меркнущий свет в момент солнечного затмения. Эта самая надвигающаяся буря уже настигла одну из лодок. Причем, если вы приглядитесь, вы сможете увидеть на ней российский флаг. А если вы посмотрите на узкий треугольник в зоне черного пятна, то увидите в нем немецкий флаг — его цвета это черный, красный и желтый. Обычно в этом ключе картину трактуют как иллюстрацию к отъезду Василия Кандинского из России. Но это полотно Кандинского имеет множество различных интерпретаций. Надо заметить, что сам Кандинский намеренно не оставлял комментариев к своим работам, так как считал, что понимание и оценка искусства индивидуальны для каждого зрителя, который должен сам найти что-то свое в изображаемом. Как говорится, «красота в глазах смотрящего». Давайте же ознакомимся с другими вариациями смыслов и трактовок. Самая привычная из трактовок этой картины базируется на описании красок и форм, которые присутствуют на полотне. В двух колористических центрах обозначены смысловые средоточия: черный и фиолетовый пересечены ровными контрастными линиями, представляющими драматизм и даже единоборство. Это сопоставимо с философским понятием борьбы противоположностей, поединка света и мрака, оппозиции жизни и смерти. Еще одно неочевидное толкование связывают с интерпретацией звучания посредством графических изображений. Руководствуясь пониманием звука, искусствоведы трактуют картину как оркестр, который настраивает собственные музыкальные инструменты. Звучание переходит в некоторые краски и формы, в том числе доминирующие, наслаивающиеся, контрастирующие одни с другими. Эти музыкальные благозвучия или же, напротив, какофонию, оценить и «услышать» способен далеко не каждый, кто смотрит на картину. Каждый смотрящий может фантазировать по поводу значений картины, но следует помнить, что в абстрактном искусстве устранены все смыслы, оставлена лишь чистая форма, в частности, колорит — цвета и линии. «Цвет самоценен, цветовыми гармоническими сочетаниями можно выражать все эмоции и передавать все духовные ценности. Каждый цвет имеет присущую одному ему выразительную ценность. Ею можно передавать духовные переживания без изображения реальных предметов. Каждый цветовой аккорд должен четко обозначать ассоциативное содержание мистического и музыкального характера. Кандинский признает духовность красок, построенную на цветовом контрасте. При восприятии цвета в изображении в глаза должны бросаться теплые и холодные, светлые и темные его тона. Теплота или холод краски — это склонность к желтому или синему, это движение в горизонтальном направлении. При теплой краске движение направлено к зрителю, стремится к нему, а при холодной — удаляется от него», — писал Кандинский. Я представляю вашему вниманию трактовки и значения некоторых цветов, которыми наделял их сам Василий Васильевич. Отмечу, что цветов в его теории фигурирует намного больше, чем представлено ниже, однако в эту подборку я включила в основном те из них, которые так или иначе связаны с картиной «Черное и фиолетовое», которую мы сегодня с вами разбираем, или же те, которые чаще всего встречаются в творчестве художника в целом. • Черный цвет — это мертвое ничто после угасания Солнца, как мертвое безмолвие без будущего и надежды. В музыкальном отношении черное является заключительной паузой, точкой. Если радость и незапятнанная чистота облекаются в белые, то великая и глубокая скорбь — в черные одежды. • Белый цвет действует на психику человека как великое безмолвие, соответствующее в музыкальном отношении паузам в музыке, некоторому незвучанию, которое лишь временно прерывает музыкальную фразу, но не является конечной точкой развития. • Фиолетовый цвет является холодным красным как в психическом, так и в физическом смысле. Он несет в себе характер болезненного, погасшего и содержит что-то печальное. Недаром этот цвет считается наиболее подходящим для одежды женщин преклонного возраста. В Китае его применяют для траурных одеяний. В музыкальном отношении его звучание подобно звукам английского рожка, свирели или в своей глубине — низкому тону фагота. • Синий — небесный цвет и, погружаясь в черное, он приобретает призвук нечеловеческой печали. Чем синий светлее, тем он более беззвучен, пока не перейдет в состояние безмолвного покоя и не станет белым. Синий цвет, представленный музыкально, похож на виолончель, делаясь темнее, он напоминает звуки контрабаса, а в самой глубокой и торжественной форме — низкие звуки органа. • Зеленый цвет не имеет признаков радости, печали или страсти. Он никуда не зовет, ничего не требует, никуда не движется. Это постоянное отсутствие движения благотворно действует на усталых людей, но после отдыха чувство покоя легко может наскучить. Поэтому в царстве красок зеленый цвет играет роль, сходную с ролью мещанства, самодовольного, неподвижного и ограниченного во всех отношениях. Если зеленый цвет вывести из состояния равновесия, то он поднимается до желтого, станет живым и радостным. Если он опустится к синему, к тонам более глубоким, то приобретет другое звучание — более серьезное и задумчивее. • Светлый красный теплый цвет сходен со средне-желтым и вызывает ощущение силы, энергии, решительности, устремленности, радости и триумфа. В музыкальном отношении он напоминает звучание фанфар. Это упорный, навязчивый и сильный тон. • Средний красный цвет вызывает ощущение постоянства и остроту чувства. Он подобен ровно пылающей страсти. Это незаглушаемая, уверенная в себе сила, которую можно погасить синим, как раскаленное железо холодной водой. Красный звучит как труба или как удары литавр. • Темно-красный густой цвет как всякий холодный цвет содержит в себе возможности большого углубления, особенно при помощи голубого. Темно-красный напоминает звуки виолончели, несущие элемент страстности. Все эти положения взяты из Теории цветов Кандинского. При написании этой статьи я обращалась к его книгам «Точка и линия на плоскости» и «О духовном в искусстве», которые настоятельно рекомендую к прочтению тем, кому интересно творчество Василия Васильевича Кандинского. Автор: Татьяна Кистенева

9 классических картин, которые никогда не выигрывали премию Оскар «Лучший фильм»

Победа — это еще не все. Теперь, когда уже завершилось время Оскара, давайте обратим внимание на шедевры, которые так и не выиграли «Лучший фильм», хотя, казалось бы, они-то должны были. А ваши любимые картины попали в этот список? Номинация «Лучший фильм» была создана премией американской Академией кинематографических искусств и наук, всем известной под названием «Премия Оскар». Однако, бывает так, что фильмы, выбранные Академией в тот или иной год, не всегда оправдывают ожидания, их забывают, в то время как более сильные картины, которые даже не попали в список номинантов, очень сильно влияют на культуру, а порой становятся классикой. Некоторые из самых любимых фильмов поколений, которые помнят, смотрят снова и снова, в свое время не выиграли «Лучший фильм». В действительности, Академия редко выбирает фильмы, которые являются популярными. Чаще всего они выбирают картины социально значимые, с серьезными сюжетами, а не комедии, и весомые исторические сюжеты вместо фантастики. Оскар в основном присваивают драмам, режиссеры которых, как правило, мужчины, и только крошечный процент номинированных фильмов был снят женщинами. Мы составили для вас список фильмов, которые вы, вероятно, любите, не получивших премию Оскар. 1933: «Кинг-Конг» Классическая картина о монстре стала чем-то большим, чем просто фильм об обезьяне, которая вырвалась на свободу в большом городе. Кинг-Конг рассказывает трагическую историю о любви и тоске. В работе также продемонстрированы достижения технического прогресса и спецэффекты, включающие в себя анимацию движений, работу над масштабной моделью обезьяны. Визуальные эффекты плавно переплетаются с эффектами, которые исполняются вживую на съемочной площадке. В том же году, когда вышел «Кинг-Конг», награду за лучший фильм присвоили исторической драме о потрясениях британской семьи из высшего общества под названием «Кавалькада». 1941: «Гражданин Кейн» Орсон Уэллс выступил в роли режиссера, соавтора и сам снялся в художественном шедевре «Гражданин Кейн», когда ему было всего 27 лет. Хотя картина абсолютно оправданно получила титул величайшего американского фильма всех времен, Уэллс получил «Оскар» только за лучший оригинальный сценарий. «Гражданин Кейн» — это одна из первых картин, в которых искусство кинематографа использовалось для передачи определенных тематических сообщений и визуальной поэтики. Каждый прием выражает страдания, одиночество и страсть Чарльза Фостера Кейна. Режиссер словно выталкивает эго, тайну и отчаяние человека с глубины, выходящей за пределы нашего понимания. В тот год Оскар получила картина Джона Форда «Как зелена была моя долина» — американская драма о трудолюбивой семье. 1946: «Эта замечательная жизнь» Возможно, каждую зиму фильм Фрэнка Капры, ставший классикой, снова становится любимым и появляется на экранах вашего телевизора. Картина стала номинантом в целом списке наград: «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучшая мужская роль», «Лучший звук», «Лучший монтаж», но, увы, он не получил ни одной из них. Тем не менее, зрители просто обожают этот фильм, ведь он достаточно простой. Картина повествует о том, как следует ценить все самое хорошее в жизни, а финал — самый счастливый в кино за всю историю. Тем временем награда за лучший фильм отправилась «в руки» послевоенной драмы о ветеранах, которые изо всех сил пытаются адаптироваться к жизни после Второй мировой войны — «Лучшие годы нашей жизни». 1952: «Поющий под дождем» Стиль сего музыкального шедевра Стэнли Донена впоследствии переняла немецкая группа «Technicolor dream». Герой — звезда немого кино Дон Локвуд — тешит себя воспоминаниями о том, как он пришел к успеху, но с приходом эры звукового кино уходит его счастье. Ему предстоит пережить это и выйти на новый уровень. Этот фильм до сих пор считается лучшим мюзиклом за всю историю существования кинематографа, однако «Поющий под дождем» получил всего лишь две номинации — «Лучшее музыкальное сопровождение» и «Лучшая актриса второго плана». В тот год премию «Лучший фильм» получила картина «Величайшее шоу мира». 1954: «Окно во двор» Великий Альфред Хичкок получил свой единственный Оскар за фильм «Ребекка», однако «Окно во двор» был признан одним из самых мастерски снятых триллеров. Фоторепортер Джеймс Стюарт прикован к инвалидной коляске из-за сломанной ноги. Зритель чувствует себя в такой же ловушке, как и главный герой. Вместе с Джеймсом мы смотрим в окно квартиры, наблюдая за соседями. Сюжет становится напряженным, как только один из них убивает свою жену. Картина действительно признана классикой жанра, однако в 1954 году Киноакадемия отдала премию драме «В порту», где главный герой, которого сыграл Марлон Брандо, говорит фразу, ставшую культовой — «Я мог бы на что-то претендовать, мог бы стать кем-то». 1955: «Бунтарь без причины» Актеры Джеймс Дин, Натали Вуд и Сэл Минео поистине восхищались своими персонажами, их подростковыми страхами. Фильм Николаса Рэя был одним из первых, где были запечатлены эмоциональные испытания молодости и недопонимания с окружающими. «Бунтарь без причины» стал настоящей классикой. На премии вручения «Оскар» в 1956 году статуэтку за лучший фильм получил «Марти» Харольда Хекта. 1960: «Психо» «Психо» Альфреда Хичкока стал революционным. Картина разрушила все запреты на насилие и пробудила в аудитории желание смотреть подобное. Когда звезда фильма Джанет Ли была убита, зрители были ошеломлены и потрясены. Сюжет цепляет и не отпускает вплоть до самого финала. Игра актеров также поражает и восхищает, как и музыкальное сопровождение, как и сюжет. Возможно, если бы «Психо» номинировали, он бы выиграл, но, увы, премию взяла циничная любовная история Билли Уайлдера «Квартира». 1981: «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега» Приключение Стивена Спилберга после премьеры шокировало и словно штурмом захватило Америку. Имя Индиана Джонс стало нарицательным, все были в неописуемом восторге от поиска знаменитого ковчега. Карина стала хитом и была номинирована на девять Оскаров, но забрала с собой не все. Даже невероятная игра Харрисона Форда не получила статуэтки. Удивительное приключение Индианы Джонса проиграло куда более уравновешенный драме «Огненные колесницы». На самом деле на этом список не заканчивается. В мире кинематографа существует еще бессчетное количество картин, которые обделили вниманием и наградами. Даже Оскар 2020 года считается достаточно спорным в вопросе номинации «Лучший фильм». Давайте не будем расстраиваться, если любимый нами фильм не взял золотую статуэтку — главное, что зрители от всего сердца его любят и уважают труд режиссера и актеров. Автор: Катарина Акопова

Кулинарные пристрастия Пушкина

Александр Сергеевич Пушкин (1799 — 1837) не был утонченным гурманом, но толк в еде понимал. Великий русский поэт любил вкусно и сытно поесть и, неважно, был ли это изысканный обед в модном ресторане или стряпня его любимой няни Арины Родионовны. Недаром одна из его гастрономических сентенций, обнаруженная в записных книжках, гласит: «Не стоит откладывать до ужина то, что можно спокойно съесть за обедом!» Будущий классик родился в семье светского острослова Сергея Львовича Пушкина и Надежды Осиповны Ганнибал, внучки «арапа Петра Великого». Пушкин рос нелюбимым ребенком. Он был безразличен и безалаберному отцу и вспыльчивой матери, испытывающей глубокое отвращение к хозяйственным заботам. Спустя много лет барон Антон Дельвиг, одноклассник Пушкина по Царскосельскому лицею, напишет едкое четверостишие: Друг Пушкин, хочешь ли отведать Дурного масла, яйц гнилых? Так приходи со мной обедать Сегодня у твоих родных! Всю заботу о маленьком Саше взяла на себя бабушка Мария Алексеевна Ганнибал, которую он называл мамушкой, и ее верная Арина Родионовна, ставшая Пушкину няней. Простые, без изысков, блюда, которые готовили в именье Захарово и, позднее в Михайловском, пришлись по душе поэту и были любимы им на протяжении всей жизни. Но вот уж полдень. В светлой зале Весельем круглый стол накрыт; Хлеб-соль на чистом покрывале, Дымятся щи, вино в бокале, И щука в скатерти лежит. «Послания к Юдину», 1815. Арина Родионовна потчевала «ангела Александра Сергеевича» блинами, двойными щами (ложка в них должна была стоять), ботвиньей, всевозможными пирогами и ватрушками, соленьями и вареньями. Доктор Пуф (под этим именем на страницах «Литературной газеты» со своими кулинарными изысканиями выступал писатель В.Ф. Одоевский) давал такой рецепт двойных щей: «Я рекомендую щи двойные. Для сего накануне сварите щи, как обыкновенно, из свежей капусты или квашеной, двух морковей, одной репы и двух луковиц; на ночь поставьте в глиняном горшке на мороз; поутру разогрейте, пропустите сквозь сито жижу, а гущу, т.е. и овощь, и говядину, протрите сквозь частое решето и на этой жиже, а не на простой воде, варите новые щи с новой капустой, кореньями, говядиной, как обыкновенно». (Кухня: Лекции господина Пуфа, доктора энциклопедии и других наук о кухонном искусстве, 1845) Любил поэт и печеный картофель, и ботвинью, и квашеную капусту, и моченые яблоки. По воспоминаниям В.Л. Нащокиной, моченые яблоки и варенец были любимыми кушаньями Пушкина. Греческое молоко или варенец (аналог современной ряженки) готовили в русской печи. Молоко наливали в глиняную крынку и ставили в печь для длительного томления (не кипения!). Молоко выпаривалось на треть и приобретало густую консистенцию, светло-коричневый оттенок и аппетитную пенку. Затем оно заправлялось сливками и выстаивалось при комнатной температуре еще 3-4 часа. При желании в него добавляли сахар. Ели варенец со свежей выпечкой и подавали к чаю. Особое пристрастие Пушкин питал к моченой морошке. Известно, что именно морошку попросил перед смертью тяжело раненный поэт. «До последнего вздоха Пушкин был в совершенной памяти, перед самой смертью ему захотелось морошки. Данзас сейчас же за нею послал, и когда принесли, Пушкин пожелал, чтоб жена покормила его из своих рук, ел морошку с большим наслаждением и после каждой ложки, подаваемой женою, говорил: Ах, как это хорошо» (К. К. Данзас. «Последние дни жизни и кончина Александра Сергеевича Пушкина») Среди любимых сладостей у Пушкина в особом почете было белое крыжовенное варенье, которое по воспоминаниям А. О. Смирновой-Россет, всегда было в жару на столе у поэта вместе с графином воды и льдом. В книге «У Лукоморья» хранителя Музея-заповедника «Михайловское» С.С. Гейченко приводится рецепт этого варенья от Арины Родионовны. «Очищенный от семечек, сполосканный, зеленый, неспелый крыжовник сложить в муравленный горшок, перекладывая рядами вишневыми листьями и немного щавелем и шпинатом. Залить водкою, закрыть крышкою, обмазать оную тестом, вставить на несколько часов в печь, столь жаркую, как она бывает после вынутия их нее хлеба. На другой день вынуть крыжовник, всыпать в холодную воду со льдом, через час перемешать воду и один раз с ней вскипятить, потом второй раз, потом третий, потом опять положить ягоды в холодную воду со льдом, которую перемешивать несколько раз, каждый раз держа в ней ягоды по четверти часа, потом откинуть ягоды на решето, потом разложить ягоды на скатерть льняную, а когда обсохнет, свесить на безмене, на каждый фунт ягод взять два фунта сахара и один стакан воды. Сварить сироп из трех четвертей сахара, прокипятить, снять пену и в сей горячий сироп всыпать ягоды, поставить кипятиться, а как станет кипеть осыпать остальным сахаром и разов три вскипятить ключом, а потом держать на легком огне, пробуя на вкус. После всего сложить варенье в банки, завернуть их вощеной бумагой, а сверху пузырем и обвязать». А вот в «Капитанской дочке» упоминается другое практически забытое сейчас варенье: «Однажды осенью матушка варила в гостиной медовое варенье, а я, облизываясь, смотрел на кипучие пенки». Его варили из любых фруктов и ягод, используя вместо сахара мед, но особо распространенным было медовое варенье из брусники, клюквы, черники и земляники. Готовили его без использования воды из светлого меда — акациевого, липового, лугового. Секреты барской кухни с многочисленными рецептами передавались по наследству. Известно, что П.А. Ганнибал, двоюродный дед А.С. Пушкина, лично составил для дома кулинарное руководство. Особой популярностью во времена Пушкина пользовались книги по домоводству и сборники кулинарных рецептов тульского помещика Василия Левшина, новаторские для Росси того времени, которые можно было найти и в библиотеке поэта. Недаром Пушкин упоминает в «Дубровском», что Кирилла Петрович Троекуров ничего кроме «Совершенной поварихи» не читал, намекая на разнообразную домоводческо-кулинарную литературу, распространенную среди провинциального поместного дворянства. Пушкин не понаслышке знал быт и кулинарные пристрастия и помещиков в провинции, и московского дворянства, и великосветского Петербурга. Одним из близких людей поэта был его дядя Василий Львович Пушкин, родовой москвич. «Писатель нежный, тонкий, острый, / Мой дядюшка, Парнасский мой отец» — так писал о нем племянник. Василий Львович был своего рода достопримечательностью первопрестольной. Он вел открытую жизнь гостеприимного человека и хлебосольного хозяина. Пребывая старостой литературного общества «Арзамас», в которое входили А.С. Пушкин, Жуковский, Вяземский, Плещеев и др., Василий Львович устраивал обеды, где главным и обязательным блюдом был арзамасский гусь. Арзамасский гусь — особая порода, выведенная еще в XVII в. крестьянами Арзамасского уезда. Первоначально она использовалась как бойцовская, а с XIX в. получила известность и как мясная. Эта птица славилась размером (почти с лебедя) и боевой силой. Недаром эмблемой литературного общества стал такой гусь. Заседания арзамассцев протекали в виде весёлых дружеских застолий, на которых зачитывались шутливые протоколы, эпиграммы и пародии на консервативных оппонентов — членов общества «Беседы любителей русского слова». Рецепт фаршированного гуся Ингредиенты: Гусь 3-5 кг, яблоки 6-8 шт. несладких сортов Для начинки: квашеная капуста, гусиная печень, чернослив Сметанный соус: 500 гр сметаны, 5 зубчиков чеснока, черный и красный перец, соль Приготовьте сметанный соус, смешав сметану, мелкорубленный чеснок, перец и соль. Дайте настояться. Подготовьте начинку: порубите печень и смешайте с отжатой капустой и черносливом. Нафаршируйте гуся на ¾ его объёма, зашейте отверстие льняными или кулинарными нитками или заколите шпажками. Обмажьте гуся соусом со всех сторон. На большой противень выложите гуся спинкой вниз. Отправьте гуся в духовку, разогретую до 220 °C на 15-20 мин. Затем уменьшите температуру до 160 °C, переверните гуся на грудку и запекайте 1,5-2,5 часа (зависит от величины птицы). Время от времени поливайте гуся выделившимся соком, а если он начнет подгорать, укройте листом фольги. При необходимости подливайте воду. За 30 мин. до окончания готовки обложите гуся яблоками (можно также добавить картофель ломтиками). Подавайте гуся на стол, вместе с яблоками через 10 мин. после того, как его вынули из духовки. Приезжая в Москву, Пушкин чаще всего останавливался у своего друга С.А. Соболевского, библиофила и библиографа, известного автора многочисленных эпиграмм, каламбуров и пародий. Поэт ценил его литературный вкус и остроумие, к тому же Соболевский был неоценимым помощником Пушкина в издательских делах. Друзья постоянно переписывались. Широкую известность получило стихотворное послание к Соболевскому, которое можно назвать настоящим гастрономическим путеводителем, изобилующим кулинарными инструкциями: У Гальяни иль Кольони Закажи себе в Твери С пармазаном макарони, Да яичницу свари. На досуге отобедай У Пожарского в Торжке. Жареных котлет отведай И отправься налегке... Обратите внимание на фразу «яичницу свари». Вареная яичница или яйца-пашот были широко распространены во времена Пушкина. При этом способе готовки яйца варятся в горячей воде без скорлупы (вода не должна кипеть). В результате получается мягкий кремообразный желток, окутанный сваренным белком. В современной традиции такие яйца едят с гренками, как правило, на завтрак. Пушкин хорошо был знаком с изысканным меню петербургских и московских ресторанов, бывших на ту пору в моде. В «Евгении Онегине» автор описывает обед в ресторане Taлон (Таlon), а в «Дорожных жалобах» упоминает московский ресторан «Яр»: «Долго ль мне в тоске голодной/ Пост невольный соблюдать/ И с телятиной холодной/ Трюфли Яра вспоминать?» Говорят, что холодный сладкий суп из малины и ревеня, который готовили во французской ресторации «Яр», особенно нравился поэту. Сейчас он входит в постоянное меню прославленного ресторана под названием «десерт Пушкина». Сладкий суп из ревеня и малины (десерт Пушкина) Ингредиенты: 500 грамм малины 1 л яблочного сока 150 грамм сахара 100 грамм ревеня 150 грамм сливок Сок одного лимона Переберите малину. Прокипятите яблочный сок с пряностями (корицей, бадьяном, гвоздикой, апельсиновой цедрой) в течение 10 минут, затем процедите. Добавьте малину, сахар, ревень, сливки и снова доведите до кипения. Для сохранения яркого цвета в момент добавления ягод можно влить сок одного лимона. Снимите с огня, пока малина не потеряла цвет. Измельчите в горячем виде в блендере, процедите и дайте остыть. Суп должен настояться сутки и загустеть. При подаче украсьте суп листиками свежей мяты. Но не только рестораны посещал Александр Сергеевич. Набираясь впечатлений, он захаживал в кабаки и харчевни, что считалось недопустимым в глазах высшего общества. «В Петербурге, в Толмачевом переулке, от Гостиного Двора к нынешнему Александринскому театру, бывшем, кажется, глухим, был кабак вроде харчевни. Пушкин с Дельвигом и еще с кем-то в компании, человек по пяти, иногда ходили, переодевшись в дрянные платья, в этот кабак кутить, наблюдать нравы таких харчевен и кабаков и испытывать самим тамошние удовольствия». Покутить поэт любил, а неотъемлемой частью дружеских застолий того времени были шампанское и жженка. «Вечер у Нащокина, да какой вечер! Шампанское, лафит, зажжёный пунш с ананасами — и всё за твоё здоровье, красота моя!» — писал Пушкин своей жене Наталье Николаевне. Жженку (разновидность пунша) готовили из шампанского, рома, вина и сахара. В смесь добавляли ломтики ананаса — модного и дорогого фрукта, пряности, все вместе кипятили, на чашу с пуншем крестообразно клали две серебряные вилки (гусары использовали собственные шпаги), а на них водружали сахарную голову, которую обливали ромом и поджигали. Пушкин такую жженку называл в честь шефа жандармов «Бенкендорфом» за «полицейское», усмиряющее действие на желудок. Шампанское же было главным напитком русской аристократии XIX века. У Пушкина упоминание известных сортов шампанских вин можно найти в «Евгении Онегине», «Моцарте и Сальери», в многочисленных стихотворениях. А о винном этикете можно узнать из строчек незаконченной главы «Евгения Онегина»: «Сначала эти разговоры/ Между Лафитом и Клико/ Лишь были дружеские споры...» Лафит (Шато Лафит), французское красное вино из Бордо, подавалось в начале обеда к основному блюду, а холодным шампанским обед заканчивали. Вина Бордо, согласно классификации 1855 года, включали 60 наименований красных вин и 27 белых. Великая пятерка состоит из Шато О-Брион, Шато Лафит Ротшильд, Шато Латур, Шато Марго и Шато Мутон Ротшильд. Вина Бордо еще во времена Пушкина стали символом и эталоном марочного вина. Но ты, Бордо, подобен другу, Который, в горе и в беде, Товарищ завсегда, везде, Готов нам оказать услугу Иль тихий разделить досуг. Да здравствует Бордо, наш друг! Шато Лафит пушкинской поры сейчас является одним из самых дорогих вин в мире. Его стоимость достигает 160000 $ за бутылку. Блажен, кто праздник жизни рано Оставил, не допив до дна Бокала полного вина... Этими памятными стихами завершается роман «Евгений Онегин». Для Пушкина они стали пророческими, предопределив трагический финал. Александр Сергеевич Пушкин умер от ран, полученных в результате дуэли, отстаивая честь жены. Ему было 37 лет. Источник: ARTотека еды

Три великие писательницы, которые были сестрами

«Джейн Эйр» и «Грозовой перевал» — это те произведения, которые всегда на слуху у любителей литературы. Их авторы признаны классиками и мастерами любовных историй. Но они связаны не только книжной тематикой, но и кровным родством. Да, Шарлотта Бронте и Эмили Бронте действительно были родными сестрами. Ряд великих писательниц можно пополнить и их сестрой Энн Бронте. Детство сестер Мать девочек умерла, когда они были совсем маленькими. За воспитание детей взялся отец семейства — Патрик Бронте, священник с ирландским происхождением. Патрик был эксцентричным и малообщительным человеком. Он редко обедал за одним столом с остальными членами семьи и все время сидел в своей комнате. Семейство жило скромно, но Патрик не принимал ничью помощь из гордости. Чтобы примерно понять обстановку в доме, достаточно услышать одну историю. Однажды состоятельные соседи решили подарить детям новые ботинки. Когда отец Бронте увидел у камина несколько пар обуви, он сразу бросил их в огонь. Шарлотта Бронте Шарлотта, пожалуй, получила самую большую известность из трех сестер. Если заглянуть в списки лучшей мировой литературы, на одной из строчек наверняка окажется «Джейн Эйр». «Джейн Эйр» — отчасти автобиографическое произведение. В образы мест Англии и главных героев писательница вкладывала реальные объекты и личности. Как прошла жизнь Шарлотты Бронте? С детства ее жизнь была непростой. Она родилась в 1816 году и спустя восемь лет ее отправили в школу дочерей духовенства. В городе Кован-Бридж Шарлотту признали очень умной для своего возраста при поступлении. Но школа не смогла стать для нее тем местом, где она бы развивала свои таланты. Скорее наоборот: часто в этой школе ее унизительно наказывали даже за мелкие проступки и плохо кормили. В этом месте всегда было очень холодно зимой. Описание этого заведения почти в точности совпадает с прообразом школы в Ловуде, где училась Джейн Эйр, героиня книги Бронте: такая же жестокость, скромность и мрачность. У Джейн Эйр в юном возрасте была подруга Элен Бернс, с которой девочка была очень близка. Но она умерла во время эпидемии тифа в Ловуде. Она стала прообразом сестер писательницы — Мэри и Элизабет, которые тоже не смогли побороть эту болезнь. После смерти старших сестер Шарлотте пришлось приглядывать за остальными детьми в семье. Дальнейшие события в жизни молодой писательницы также стали отражением событий в книге. Например, во время пребывания в пансионе супругов Эже в Брюсселе, куда она отправилась для улучшения французского языка, Шарлотта влюбилась во владельца этого заведения. Память об ее чувствах сохранилась на страницах романа и превратились в основную любовную линию: отношения главной героини и Эдварда Рочестера. «Джейн Эйр» до сих пор считается символом человеческой силы и стремления к лучшей жизни. В ней есть элементы демократизма и борьбы за достоинство женщины. Но примечательно то, что все издания отказывались печатать роман девушки под ее собственным именем. Ей пришлось взять литературный псевдоним Каррер Белл. В середине XIX века непривычно было бы видеть авторов в лице женщин, но вскоре писательницу все-таки стали обозначать тем, кем она является на самом деле. Эмили Бронте Эмили, средняя из трех сестер Бронте, прославилась благодаря роману «Грозовой перевал». Она, как и Шарлотта, выпускала свои творческие работы под псевдонимом. Эллис Белл — так ее звали. Эпидемия тифа, в которой погибли сестры Эмили, оставила след в памяти писательницы и в ее творчестве. Эмили всегда была сильно привязана к родному дому, и в том числе из-за этого она вернулась домой после нескольких месяцев обучения в школе. Еще в детстве Эмили придумала собственный воображаемый мир под названием Гондал. Вместе с сестрой Энн они писали стихи о нем, а позже черты Гондала отразились и в «Грозовом перевале». О жизни Эмили сохранилось гораздо меньше фактов, в отличие от жизни Шарлотты. Принято считать, что Эмили предпочитала строгий распорядок жизни, была самой сдержанной из сестер и очень любила животных. Есть сведения и о том, что Эмили планировала написать продолжение своего дебютного романа. Об этом исследователи творчества писательницы узнали из письма к издателю Томасу Ньюби. В нем он писал о следующей работе романистки и советовал не торопиться с ее завершением. Но заметки со вторым томом «Грозового перевала» так и не были найдены. Возможно, об их уничтожении позаботился кто-то из сестер. Энн Бронте Энн осталась в тени своих известных сестер, однако два века назад она была популярнее Эмили. Ее дебютный роман «Агнес Грей» полюбился читателям и разошелся с довольно большим тиражом, в то время как «Грозовой перевал» остался недооцененным и получил похвалу лишь после смерти его автора. Энн печаталась под именем Эктон Белл. Энн была очень близка с Эмили и считала ее одним из самых близких людей. Роман писательницы «Арендатор Зала Уайлдфелла» — одно из самых первых произведений, где видны четкие идеи феминизма. Из него мы узнаем о проблемах алкогольной и опиумной зависимости, жестокости в семье и бесчеловечности. Энн пророчили литературную славу, но она прожила очень короткую жизнь. Писательница ненадолго пережила Эмили и умерла от туберкулеза. Три «брата» Белла — Каррер, Эллис и Эктон — были в своем роде революционными авторами. Они одними из первых начали продвигать идеи об истинной внутренней силе женщин, рассказывали истории человеческой борьбы и преодолении самых сложных испытаний судьбы. Так простые и скромные женщины из бедной семьи смогли покорить сердца миллионов людей и доказали, что можно стать великими, не имея аристократического происхождения и безупречного образования. Автор: Софья Второва

Пандемии: от Гомера до Стивена Кинга

От «Илиады» Гомера и «Декамерона» Боккаччо до «Противостояния» Стивена Кинга и «Выходного пособия» Лин Ма — это истории о пандемиях в литературе, где есть катарсис, переживание сильных эмоций, политическая повестка и реакция людей на кризис. Литература играет жизненно важную роль в формировании ответов на пандемию COVID-19. Стоит обратиться к некоторым из этих романов, чтобы лучше понять человеческую реакцию и то, как можно было бы смягчить расизм, ксенофобию и дискриминацию в отношении всех лиц с ограниченными возможностями. Начиная с классики и заканчивая современными произведениями, этот список литературы, в котором фигурирует пандемия, может рассказать о многом. «Илиада» начинается с сюжета о греческом лагере, который оказывается во власти чумы. Ее наслал Аполлон, так как был покровителем троянцев и защищал их от осады. Его попросил об этом жрец, у которого Агамемнон отнял дочь. Естественно, Агамемнон хочет прекратить чуму и поэтому возвращает дочь отцу, но отбирает пленницу у Ахилла. Завязывается конфликт. Важно, что именно чума заставляет действовать персонажей неправильно и принимать решения на эмоциях. COVID-19 уже встряхнул экономические системы и укоренившиеся институциональные процессы. Простой пример — резкий переход к дистанционному обучению в школах и университетах по всему миру. Древняя литература дает возможность подумать о том, как подобные кризисы управлялись ранее, а также о том, как структурировать общество и процессы после окончания пандемии. «Декамерон» Джованни Боккаччо показывает, как изменились отношения между родственниками и друзьями, между слугами и их господами во время чумы. Жители Флоренции ждали своего смертного часа и предавались похоти и разврату. Но семь рассудительных молодых женщин и трое мужчин покинули город и изолировались в загородном имении. Герои по очереди рассказывают истории о морали, любви, сексуальной политике, торговле и власти. В этом сборнике новелл персонажи пытаются обсуждать проблемы и наладить внутренний строй между собой. Они предлагают способы реструктуризации их «нормальной» повседневной жизни, которая была приостановлена ​​из-за эпидемии. Отказ нормально реагировать на пандемию Нормальность повседневной жизни также находится в центре апокалиптического и научно-фантастического романа Мэри Шелли «Последний человек» (1826 год). Действие происходит в футуристической Британии между 2070 и 2100 годами. Роман подробно описывает жизнь Лайонела Вернея, который становится «последним человеком» после разрушительной глобальной чумы. Произведение заканчивается тем, что Верней остается один с бродячими овчарками (напоминание о комфорте и стабильности, которые могут дать домашние животные во времена кризиса). Роман разрушает тему институциональных ответов на пандемию. Это высмеивает революционный утопизм и борьбу, которая вспыхивает среди выживших групп, прежде чем они погибнут. В рассказе Эдгара Аллана По «Маска красной смерти» (1842 год) также изображены неудачные попытки авторитетных фигур адекватно и гуманно отреагировать на бедствие. Чума под названием Красная смерть вызывает смертельный кровавый пот. В ответ на сложную ситуацию принц Просперо собирает тысячу придворных в роскошный замок, закрывает ворота и начинается веселиться вместе со всеми, пока не появляется незнакомец в красной маске, которая похожа на лицо человека, умершего от Красной смерти. Принц умирает и не успевает узнать, кто же за ней скрывался. Умирают и все гости. Но под маской прячется не человек, а сама болезнь. Литература XX века и современная литература В XX веке «Чума» Альбера Камю (1947 года) и «Противостояние» Стивена Кинга (1978 года) привлекли внимание читателей к социальным последствиям пандемий, в частности, к изоляции и неспособности государства сдержать болезнь или смягчить ее воздействие. В романе Камю создает тревожное осознание ценности человеческих контактов и взаимоотношений у жителей пораженного чумой алжирского города Оран. Но есть врач, который выполняет свой долг и рискует собственной жизнью. Однако он уверен, что чума — это не только физическая болезнь, но и душевная, которая олицетворяет зло и неотделима от человека. В «Противостоянии» сюжет строится на том, что из американской военной базы просачивается биоинженерная разработка «Проект синий». Это похоже на летальный штамм гриппа, который поражает практически всех людей без исключения. Кинг недавно заявил в Твиттере, что COVID-19, безусловно, не так серьезен, как его вымышленная пандемия, призывая общественность принять разумные меры предосторожности. В «Выходном пособии» (2018 год) Лин Ма дает современное представление о зомби. Вымышленная лихорадка Шень распространяется по миру и превращает людей в неагрессивных зомби, которые сначала выполняют свою рутину по инерции, а потом умирают. Главная героиня Кэндис — типичный представитель поколения миллениалов: ежедневно ходит на работу, живет Нью-Йорке, зарабатывает деньги на брендовые вещи. И только после наступления пандемии понимает, что у нее был другой выбор, она могла идти другим путем. В конце концов она присоединяется к группе выживших, культурно и морально ассимилируясь с их жестоким отношением к зомби. По материалам статьи «Pandemics from Homer to Stephen King: what we can learn from literary history» The Conversation

Борис Акунин. «Испортить себе некролог»

Испортить себе некролог. Смысл понятен. Это когда какой-то известный человек живет достойным образом, обзаводится почтенной репутацией, а потом вдруг совершает нечто такое, после чего относиться по-прежнему к нему уже не получается. И все говорят: «Да, конечно, стыд и срам. Но зато какой он был раньше...» С этой опасностью чаще всего сталкиваются художники, которым не повезло посетить сей мир в его минуты роковые. Наверное, самый хрестоматийный и ужасно грустный пример испорченного некролога — Алексей Максимович Горький. Невероятно сильный талант, очень красивая жизнь, в которой было всё: мощные книги и всемирная слава, любовь прекрасных женщин и обожание читателей, большие гонорары и большая щедрость, борьба с диктатурой царизма и борьба с диктатурой большевизма. Если бы Алексей Максимович умер десятью годами раньше, в эмиграции, он остался бы в нашей памяти как одна из самых светлых фигур русской культуры. Но финал его жизни был так жалок, что перечеркнул все былые заслуги. Поездка на Соловки посмотреть на перевоспитание зеков; восторженный отчет об этой поездке; «Если враг не сдается — его истребляют»; особняк Рябушинского; Нижний Новгород, переименованный в город Горький при живом Горьком... Господи, до чего же всё это стыдно. Или Кнут Гамсун. В восемьдесят лет — живой классик. В девяносто — позор норвежской нации, осужденный за поддержку фашистов. Пел дифирамбы Гитлеру, преподнес свою нобелевскую медаль Геббельсу. Мафусаила пожалели, в тюрьму не посадили. Доживал, как зачумленный. И сейчас невозможно читать «Плоды земли», не помня о том, к чему в конце концов пришел автор знаменитого романа. Всё дело в том, что большой художник в чем-то очень силен, а в чем-то очень слаб. На этом они, бедные, и подламываются. Воланды и его мелкие хвостатые родственники отлично знают, на чем можно поймать Мастера. Он часто бывает тщеславен и падок на почитание. Его надо по шерстке, по шерстке, да сахарку ему, да золотую дверцу распахнуть. Он и не поймет, что дверца ведет в золотую клетку. А войдет — хлоп, и обратной дороги нет. Максима Горького большевики и гепеушники обхаживали очень долго, ключики подбирали терпеливо, сам Вождь не жалел времени и усилий — писал душевные письма: «Ввиду горячки в работе, не писал Вам. Это, конечно, нехорошо. Но Вы должны меня извинить». Какой человек извинения просит, подумать только! А Гамсуном восхищался Геббельс и уважил своим личным вниманием фюрер германской нации. Один великий человек, так сказать, оценил величие другого великого человека. Есть два железных правила, которые предохраняют художника от испорченного некролога. Во-первых, держись подальше от диктаторов и авторитарных правителей (а лучше вообще от всяких правителей, ну их к лешему). Во-вторых, как бы ты ни был эстетически сложен, оставайся этически прост. Любуясь оттенками серого, не разучись отличать черное от белого. В общем, не спи, не спи, художник. Придет серенький волчок и испортит некролог. Борис Акунин (Блог автора)