10 пророческих цитат из романа «451° по Фаренгейту»

451° по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества: это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими. Роман был написан в 1953 году, и сегодня многое в нем кажется пугающе пророческим... Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают... *** Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка. *** Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий. *** У нас есть всё, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. *** Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами — это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начинайте их безобидными фактами, пока их не затошнит, — ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, — это нечто неизменное... *** Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные, бесполезные мысли!.. *** Прежде всего работа, а после работы развлечения, а кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты? *** У людей теперь нет времени друг на друга. *** Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Неудивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания. *** Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательность могли бы воспитывать и наши радио— и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают. Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки Вселенной в единое целое.

Задайте своему партнеру этот вопрос для более крепких отношений

Когда вы начинаете встречаться с новым партнером, вы начинаете отношения не только с тем, кого видите перед собой, но и с его прошлым. Если не признать это, у вас, возможно, не получится полностью понять любимого человека. Как и любой аспект жизни, ваше прошлое влияет на ваши романтические отношения. В начале знакомства вы обычно фокусируетесь на таких вещах, как стиль, внешний вид, хобби, интересы и выбор карьеры потенциального партнера. Вы живете в настоящем и наполняетесь новыми захватывающими эмоциями. Но затем вы узнаете его лучше; вы знакомитесь с его убеждениями, целями, страхами, радостями и образом мышления. Этот сдвиг в отношениях создает или разрушает многие пары. Не все готовы к более сложным уровням построения отношений с другим человеком. Но таковы правила игры. Чтобы иметь крепкие отношения, вы должны принять более глубокие, внутренние аспекты вашего партнера. Тем не менее, многие люди упускают из виду одну важную тему, которая сильно влияет на то, кем является их партнер сегодня. И эта тема — «Как твое прошлое повлияло на сегодняшнее восприятие отношений?» Ваше понимание жизни начинается, как только вы входите в этот мир Видите ли, того, кем вы являетесь сегодня, не существовало бы, если бы не ваше прошлое. В тот момент, когда вы родились, вы увидели, как ваши родители ходят и издают странные звуки. Ваш детский мозг включился, и вы попытались сделать то же самое. Вы поняли жизнь, опираясь на то, как взаимодействовали окружающие вас люди. Потом вы повзрослели. Вы наблюдали, как самые близкие вам люди двигались по жизни. Ваше поведение, черты характера, мысли и часто мнения сформировались благодаря этим первым отношениям: вашей семье. Как только вы отважились выйти в мир самостоятельно, вы усвоили жизненные уроки, которые смогли пережить отдельно от своей семьи. Они повлияли на ваши убеждения. У вас было много впечатлений. Некоторые плохие, и хотя они в прошлом, они все еще с вами сегодня. Ваше понимание любви формируется на основе отношений, которые вы наблюдаете и переживаете с течением жизни Мы не родились, зная, как строить отношения. На самом деле все было далеко не так. Ваше понимание любви сформировалось на основе того, как вас воспитывали, и через отношения, которые вы переживали до сих пор. Если эти переживания были негативными, они существенно влияют на то, кем вы являетесь сегодня. Возможно, родитель бросил вас в юном возрасте, создав убеждение, что любовь всегда будет уходить. Возможно, вам изменили, и вы потеряли доверие к близким людям. Возможно, из-за эмоционально оскорбительных отношений вам трудно вновь быть уязвимым с людьми. Каким бы ни был ваш опыт, он сформировал то, каким вы являетесь сегодня в отношениях. Именно по этой причине психология отношений взрослых так обширна. То, как наше прошлое формирует наше настоящее, породило такие теории, как языки любви и типы привязанности. Вот почему важно понимать уникальное романтическое прошлое вашего партнера Один из самых больших споров среди людей состоит в том, стоит ли говорить о бывших в новых отношениях. Если все сделать правильно, это может быть полезно. Открытый разговор с вашим партнером о его бывших отношениях поможет вам понять, почему он такой, какой есть сегодня. Вы можете поддержать его, пока он пытается прийти к пониманию и начать работать с убеждениями, которые больше не несут ему пользу. Учитывая, что наше прошлое существенно влияет на наши отношения, почему люди не говорят об этом больше? Откровенный разговор о том, как вам было больно в прошлом, открывает новые грани отношений. • Вы оба чувствуете, что понимаете друг друга. • Связь становится более глубокой. • Вы узнаете, какой формат отношений близок вашему партнеру и какой способ выражения любви кажется ему наиболее приемлемым. • Создается меньшая эмоциональная нагрузка на одного партнера. • Формируются здоровые навыки общения, которые вы пронесете с собой на протяжении ваших отношений. Решение об отношениях должно основываться на полном принятии партнера: его сегодняшнего и тех ситуаций, которые оказали на него значительное воздействие в прошлом. Если вы хотите долгосрочных и прочных отношений, спросите своего партнера о том, как его прошлое влияет на него сегодня. По материалам статьи «Ask Your Partner This Question For A Stronger Relationship» Medium

Верность до последней капли крови

«Истинная храбрость заключается в том, чтобы жить, когда правомерно жить, и умереть, когда правомерно умереть», — гласит одно из требований самурайской философии Бусидо, сформулированное в «Начальных основах воинских искусств» Дайдодзи Юдзана. Верность, преданность господину, запрет лжи и понимание того, что ты можешь умереть в любую минуту, учили храбрых воинов ценить каждый миг своей жизни, видеть все ее краски и радоваться любому мгновению. Воин — это человек, которому не жалко расстаться с жизнью. История 47 ронинов — японское народное предание, основанное на реальных событиях — стала известна на весь мир и легла в основу театральных постановок, художественных литературных произведений и фильмов. В 1701 году дайме Асано Такуми-но-Ками Наганори из Ако был приговорен к ритуальному самоубийству сэппуку за нападение на оскорбившего его в стенах дворца придворного чиновника. Верные самураи Наганори не простили обидчика и решили отомстить. Более полутора лет ронинам пришлось скитаться и ждать подходящего момента. 30 января 1703 года в просторной форме пожарных, скрывающей оружие, они отправились в Эдо (ныне Токио) и отрубили Кире Ёсинаке голову. Возложив ее на могилу своего господина в знак верности и глубокого уважения, они отправили самого молодого из ронинов — 16-летнего Китиэмона Тэрасака — к вдове Асано Наганори с известием, что смерть их хозяина отомщена. Сдавшись властям, все ронины за исключением юного Китиэмона были приговорены к сэппуку. Многие жители Японии надеялись на помилование преданных и самоотверженных самураев, но кара за убийство государственного чиновника была неизбежна. Ценой жизни смелых и отважных воинов репутация семьи Наганори была восстановлена, и часть конфискованного имущества возвращена законным владельцам. Пошлое Японии хранит еще одну историю о трагической смерти храбрых и преданных самураев. На холме Иимори в префектуре Фукусима расположен мемориальный комплекс воинам Бяккотай, отряду «Белого тигра». Кровавые события, которым посвящен памятник, произошли 8 октября 1868 года. Страна восходящего Солнца переживала серьезные перемены — шел раздел власти между правящим сегунатом Токугава и пришедшим к власти императором Мэйдзи. Правительственные силы императорской армии побеждали. Оттеснив самураев к замку Айдзо-Вакамацу, войска императора осадили цитадель и близлежащие городские кварталы. Войнам пришлось разделиться, и 20 бойцов Бяккотай оказались отрезанными от основного войска на холме Иимори. Совсем юные, храбрые 16–17 летние парни, впитавшие крепкие самурайские традиции с молоком матери, увидели с холма, что замок охвачен дымом, и решили, что войска императора победили, замок взят, а их родные погибли в бою. Отчаяние и мысль о смерти своего сюзерена Мацудира Катамори, дайме княжества Айдзу, не оставили им выбора. Следуя традициям в соответствии с кодексом чести самураев, все бойцы совершили харакири. Спасти удалось лишь одного из них — по счастливой случайности его подобрала и выходила крестьянка. Девятнадцать жизней оборвались из-за чудовищного недоразумения: дым, который увидели самураи над замком Айдзо-Вакамацу, простирался от горящих окрестностей, а сам замок устоял и был под защитой солдат княжества. Их смерть была совершенно напрасной. В настоящее время официальное применение сэппуку в Японии отменено, но до сих пор в частных случаях коренные жители этой загадочной страны совершают ритуал харакири, чтобы сохранить свою честь и достоинство или покарать себя за ошибки и недостойное самурая поведение. Люди, готовые умереть в любой момент, иначе ощущают вкус жизни. «Человек ничего не стоит, если он не понимает, что «сейчас» и «то самое время» — это одно и то же», — Ямамото Цунэтомо, самурай из княжества Сага. Ценить каждое мгновение, беречь свою жизнь и ежедневно себя совершенствовать — то, чему стоит научиться у самураев.

8 фильмов, снятых в одном помещении

Мысль о том, что творчество нуждается в ограничениях, лучше всего подтверждают фильмы, снятые в одном помещении. Это не только интересный эксперимент, но также дерзкий вызов для кинематографиста. Никаких спецэффектов, дополнительных планов и декораций — только великолепная актерская игра и блестящая операторская работа. Рассказываем о самых популярных фильмах и сериалах, которые являются настоящей «мечтой клаустрофоба». В случае убийства набирайте «М» Так как Альфред Хичкок любит помещать своих героев в замкнутое пространство (лишнее тому подтверждение — картины «Веревка», «Окно во двор», «Спасательная шлюпка»), начинает наш список именно его фильм, снятый в 1954 году. Бывший профессиональный теннисист Тони Уэндис женат на богатой наследнице Марго. Узнав о том, что у его супруги роман с писателем, Тони принимает решение убить ее, так как в случае развода он останется без денег. Мужчина продумал все до мелочей: нашел человека на роль убийцы, обеспечил себе алиби. Он не учел только одного — его супруга, которую сыграла обворожительная Грейс Келли, совсем не хочет умирать. Камерный детектив стал точной экранизацией пьесы «Телефонный звонок» Фредерика Нотта и получил много хвалебных отзывов от критиков. Картина входит в десятку лучших фильмов детективного жанра по версии Американского института кино, а также в список 250 лучших фильмов по версии IMDb. Игра на вылет Через 18 лет после выхода фильма Хичкока американский режиссер Джозеф Манкевич предложил свою версию камерного детектива. Здесь всего два актера, но от них невозможно оторвать взгляд: Майкл Кейн и Лоуренс Оливье соревнуются в хитрости и умении манипулировать людьми, параллельно затевая величайшую аферу в своей жизни. Большое загородное поместье, деньги, убийство и психологические игры — все так, как и должно быть в камерном триллере. Интересно, что кроме главных героев в титрах были указаны и другие актеры, однако на экране они не появились. Режиссер специально их выдумал, чтобы зритель весь фильм оставался в напряжении, ожидая знакомства с новыми персонажами. Клуб «Завтрак» Молодежная драма Джона Хьюза, снятая в 1985 году, рассказывает о пятерых школьниках, которые в наказание за свои проступки должны написать сочинение в 1000 слов на тему «Как вы думаете, кто вы». Подростки, которые собрались в школьной библиотеке, абсолютно разные и при других обстоятельствах вряд ли смогли бы найти общий язык. Однако день споров, конфликтов и откровений, проведенный вместе, сблизил их и раскрыл каждого героя с новой стороны. Сценарий картины, бюджет которой составил всего один миллион долларов, Хьюз написал за два дня. Это не помешало киноленте войти в список лучших школьных фильмов всех времен. 12 разгневанных мужчин Шедевр Сидни Люмета, снятый в 1956 году, считается классикой мирового кино. В центре сюжета — заседание присяжных, которые рассматривают, на первый взгляд, совершенно однозначное дело об убийстве. 11 мужчин готовы признать виновность подозреваемого, и только один сомневается в правильности этого поступка. Все бы ничего, но для вынесения вердикта нужно единогласное решение. Даже спустя 65 лет после выхода картины она используется в качестве универсального учебника для всех, кто стремится писать хорошие сценарии. В фильме нет спецэффектов, смены локаций, взрывов или элементов фантастики. Сюжет строится исключительно на диалогах, взглядах, эмоциях — явных и скрытых. «12 разгневанных мужчин» является хорошим примером камерного кино, создатели которого вынуждены максимально использовать имеющиеся выразительные средства, чтобы ограниченное пространство не стало препятствием для съемок прекрасной картины. Опасный поворот В жанре камерного кино отличились и наши режиссеры. Фильм «Опасный поворот» режиссера Владимира Басова был снят по аналогии с «Игрой на вылет». Все тот же английский особняк и автор детективов в главной роли. Только теперь в изоляционной пьесе появляются советские актеры: Валентина Титова, Владимир Басов, Юрий Яковлев, Александр Дик и др. Очень интересно наблюдать, как абсолютно британскую историю адаптируют для восприятия советского человека. Сюжет прост, даже банален: все герои собираются в загородном доме совладельца крупного издательства Роберта Кэплена, чтобы пообщаться, потанцевать и просто весело провести время. Но в самый разгар приема происходит неожиданное событие, которое полностью меняет ход мероприятия. Теперь главной целью является выяснить, действительно ли брат Роберта покончил жизнь самоубийством год назад, или кто-то из присутствующих виноват в его смерти. 1408 Сюжет фильма, снятого в 2007 году шведским режиссером Микаэлем Хофстемом, основан на одноименном рассказе Стивена Кинга. Все действия картины происходят в номере 1408 отеля «Дельфин». Писатель Майк Энслин, который специализируется на паранормальных явлениях, пишет о полтергейсте в отелях и нуждается в подтверждении своих слов. Поэтому, когда на его почту приходит открытка нью-йоркской гостиницы «Дельфин» с предупреждением «Не входи в 1408!», он не может проигнорировать ее. Майк приезжает в отель и требует ключи от мистического номера, не внимая предупреждениям управляющего о том, что за 95 лет существования «Дельфина» в этой комнате умерли 56 постояльцев. Энслин думает, что это очередная рекламная уловка, однако когда он заходит в номер и часы на прикроватной тумбочке начинают свой 60-минутный обратный отсчет, его мнение резко меняется. Гараж Этот фильм — классика советского кинематографа и очередной хит Эльдара Рязанова, который до сих пор не теряет своей актуальности. В центре сюжета — заседание гаражного кооператива, на котором предстоит решить, чьи гаражи придется снести из-за строительства на этой территории скоростного шоссе. Интересно, что сюжет картины основан на реальных событиях. Эльдар Рязанов принимал участие в собрании Мосфильма, которое произвело на него не очень хорошее впечатление. Режиссер решил снять сатирический фильм, который смог бы высмеять не только отдельные типажи людей, но и целое общество. В съемках картины приняли участие ведущие советские актеры, среди которых Лия Ахеджакова, Валентин Гафт, Светлана Немоляева, Ольга Остроумова, Андрей Мягков и др. Учитывая, что фильм снимался без смены локаций, его пришлось выстраивать на проработанных диалогах и убедительной актерской игре. Присутствуют и неожиданные повороты, которые не дают зрителям потерять интерес к событиям, происходящим на экране. Резня Казалось бы, что может произойти в квартире, где две супружеские пары собрались, чтобы обсудить школьную драку своих сыновей? Всего лишь конструктивный диалог, позволяющий выяснить причины произошедшего. Однако сценарист и режиссер Роман Полански решил, что такое развитие событий будет слишком скучным. Разговор постепенно переходит в перебранку, и вот уже главной темой является не драка сыновей, а проблемы в семье, недопонимание детей с родителями, конфликты супругов. Практически вся картина представляет собой один сплошной скандал, однако иногда проблемы нельзя решить, если не узнать мнение каждого, пускай даже и в ходе ссоры.

Ларс фон Триер: сумасшедший или гений?

Как часто вы встречаете кино, которое степенью своей откровенности не просто удивляет, а потрясает? Ларс фон Триер — режиссер, который создает именно такие фильмы. Его «Нимфоманка», «Антихрист», «Догвилль» давно стали классикой артхаусного кино. Эти фильмы часто трудно смотреть, потому что Триер не скупится на живые и неприглядные для глаз образы, он вытаскивает наружу ужасы человеческой жизни, не смягчая реальность, отражающуюся в его фильмах. В картинах Триера раскрываются сложные и страшные темы, за которые возьмется не каждый режиссер. Это многогранные, глубокие фильмы о человеческих проблемах в рамках стран и частей света, фильмы о депрессии, меланхолии и других душевных заболеваниях. Творчество Триера делится на четыре периода: • Трилогия «Европа» («Элемент преступления», «Эпидемия», Европа»); • Трилогия «Золотое сердце» («Рассекая волны», «Идиоты», «Танцующая в темноте»); • Трилогия «США — страна возможностей» («Догвилль», «Мандерлей», «Вашингтон»); • Трилогия или тетралогия «Депрессия» («Антихрист», «Меланхолия», «Нимфоманка», «Дом, который построил Джек»). На данный момент «Дом, который построил Джек» — последний выпущенный Триером фильм. Многие кинокритики гадают, стал ли он завершением цикла «Депрессии», так как по тематике похож на предыдущие фильмы трилогии, или все же стал первым фильмом в составе будущей новой трилогии режиссера. Если в фильмах трилогии «Европа» Триер вдохновлялся творчеством других режиссеров (например, Андреем Тарковским) и отдавал предпочтение расстановке кадра и его эстетической составляющей, то уже в середине 90-х годов при создании трилогии «Золотое сердце» эстетика уходит на второй план, а на первый выходит отражение переживаний и характеров героев. Герои действуют внутри кадра, живут и переживают, сталкиваясь с трудностями. Трилогия «США — страна возможностей» осталась незаконченной, так как фильм «Вашингтон» не был реализован. Для создания этих картин Триеру даже не пришлось лететь в Америку — он снял ангар и начертил на нем мелом улицы и дороги, дома и даже домашних животных (например, к меловому изображению собаки на полу по ходу действия фильма подставлялось рычание или лай за кадром в зависимости от того, какие чувства должна была бы выражать собака, будь она живой). Все, что показано в кадре «Догвилля» — люди и декорации в виде дверей, столов и стульев. Благодаря этому фильм стал больше похож на театральную постановку, нежели на кинематографическое произведение. Тетралогия «Депрессия» включает в себя самые знаменитые фильмы Ларса фон Триера. Она начала рождаться в сознании режиссера в 2007 году, когда он сам проходил курс лечения в психиатрической клинике. Название тетралогии не случайно, потому что каждый главный герой ее фильмов болен психическими расстройствами. Главная героиня «Антихриста» страдает от клинической депрессии, так же, как и героиня «Меланхолии». Героиня «Нимфоманки» больна нимфоманией, а герой «Дома, который построил Джек» — обсессивно-компульсивным расстройством, именно поэтому последний фильм Триера и относят к этому циклу. Ларс фон Триер не боится показывать на экране то, о чем многие даже не осмеливаются задумываться. Оттого его фильмы потрясают, а многих и ужасают. Его картины невозможно любить, только восхищаться талантом и проникновенностью кадров и смыслов, которые еще долго стоят перед глазами после просмотра. Фильмы Триера создаются по принципу того, что кино должно быть неудобным, при его просмотре зрителю должно быть некомфортно и неприятно. В самые неожиданные моменты Триер вставляет в свои фильмы вырезки из хроник, мультфильмов и создает эффект разрывающегося повествования. Так в кровавом фильме про маньяка «Дом, который построил Джек» в повествование вписываются картинки из мультфильма про барашков, а в драме «Антихрист» зритель видит, как происходят оленьи роды. Все, что Триер показывает в своих фильмах, необходимо для создания эффекта раздробленности, чтобы зритель на себе почувствовал ментальную и психическую неустойчивость героев. Его фильмы смотреть болезненно и неприятно, но несмотря на это захватывающе и интересно. Ларс фон Триер всегда держит зрителя в постоянном напряжении, не давая заскучать даже в моменты долгих лирических отступлений. Триера давно относят к категории режиссеров интеллектуального и сложного кино. Так оно и есть: понимать его фильмы сложно и часто даже невозможно до конца разгадать, что же хотел сказать автор. Но можно бесконечно копаться и проводить параллели с шедеврами кинематографа, которыми вдохновлялся режиссер, находить знакомые образы из литературы, отсылки к фильмам, историческим событиям — все это делает фильмы Триера настоящими шедеврами наряду с теми, которыми он сам вдохновляется.

1 июня — День защиты детей

Все знают название этого праздника, но как часто мы задумываемся, о чем он? Почему сегодня? В 1925 году Международный день защиты детей был впервые провозглашен в Женеве во время Всемирной конференции по благополучию детей. 4 ноября 1949 года конгресс Международной демократической федерации женщин в Москве объявил 1 июня Международным днем ​​защиты детей. С 1950 года он отмечается в этот день в большинстве коммунистических и посткоммунистических стран — и не только. По еще одной из версий, День защиты детей был установлен во второе воскресенье июня 1857 года преподобным доктором Чарльзом Леонардом, пастором Универсалистской церкви Искупителя в Челси, штат Массачусетс. Леонард провел специальную службу, посвященную детям и для них. Леонард назвал этот день Днем роз, позже его назвали Цветочным воскресеньем, а затем — Днем защиты детей. В США его по сей день празднуют во второе воскресенье июня. От чего нужно защищать детей? Может быть, это просто название праздника? После Второй мировой войны положение детей в Европе было крайне тяжелым, и новое агентство, созданное Организацией Объединенных Наций, вмешалось, чтобы обеспечить этих детей едой, одеждой и медицинским обслуживанием. В 1953 году ЮНИСЕФ стал постоянной частью ООН. Сегодня агентство работает более чем в 190 странах, уделяя особое внимание наиболее уязвимым и изолированным группам, на благо всех детей во всем мире. Каждый ребенок имеет право на услуги в области здравоохранения, образование и защиту. К сожалению, миллионы детей лишены даже самого необходимого. В 2024 году в мире умерли 4,9 миллиона детей в возрасте до пяти лет, смерть которых в большинстве случаев наступила от предотвратимых и излечимых причин. Каждый пятый ребенок в мире живет в условиях крайней нищеты. Из-за недоедания около 149 миллионов детей в мире имеют физические отклонения. Более 175 миллионов детей не получают дошкольного образования, что с самого начала ставит их в невыгодные условия. Трое из пяти детей после начальной школы не умеют читать, писать и считать. Существует такое явление, как цифровой барьер: согласно статистическим данным на 2020-й год, в Исландии более 99% населения имеют доступ к стабильному интернету, тогда как в Чаде — 6,3%. В пик пандемии закрытие школ помешало учебе 91% школьников во всем мире. Около 463 миллионов школьников так и не смогли получить доступ к дистанционному обучению, а дети, которые не ходят в школу в течение длительного времени, особенно девочки, с меньшей вероятностью вернутся. Право детей на защиту от насилия закреплено в Конвенции о правах ребенка, и все же один миллиард детей (просто задумайтесь, миллиард) каждый год сталкивается с той или иной формой морального, физического или сексуального насилия. Девочки особенно уязвимы: в нынешнем темпе к 2030-му году еще около 150 миллионов девочек выйдут замуж в возрасте до 18 лет. Каждые пять минут в результате насилия в мире погибает один ребенок. Что мы можем сделать? Детский фонд ООН (он же ЮНИСЕФ) призывает правительства всех стран принять план из шести пунктов: • обеспечить обучение для всех детей, в том числе за счет сокращения цифрового разрыва; • гарантировать доступ к услугам в области здравоохранения и питания, а также сделать вакцины доступными для каждого ребенка; • поддерживать и защищать психическое здоровье детей и молодежи и положить конец жестокому обращению, гендерному насилию и пренебрежению в детстве; • расширить доступ к чистой воде, санитарии и гигиене и решить проблемы деградации окружающей среды и изменения климата; • обратить вспять рост детской бедности и обеспечить выздоровление для всех; • удвоить усилия по защите и поддержке детей и их семей, переживающих условия военного конфликта или стихийные бедствия, а также вынужденно мигрировавших. Главные приоритеты на сегодняшний день — доставка жизненно важных лекарств, распределение воды и средств гигиены среди наиболее уязвимых сообществ, обеспечение для всех детей основных услуг в области здравоохранения и питания. Возможность что-то изменить есть не только у мировых лидеров. Матери и отцы, учителя, медсестры и врачи, активисты гражданского общества, религиозные и общинные старейшины, корпоративные магнаты и работники СМИ, а также сами подростки и дети могут сыграть важную роль в том, чтобы день защиты детей был актуален для их жизни, сообщества и нации. Мы можем интересоваться сами и повышать осведомленность среди знакомых о правах детей, говорить о перечисленных выше проблемах, помогать благотворительным организациям, волонтерам и преподавателям. Этот праздник предлагает каждому из нас отправную точку для активных действий: просвещать общественность, мобилизовать политическую волю и ресурсы для решения глобальных проблем, а также отмечать и укреплять достижения человечества. Общими усилиями уже сделано очень многое, и это можно отпраздновать.

Бытовые приборы, которые отлично впишутся в наши дома

В разных странах различается стандартный набор бытовой техники. Если стиральная машинка и микроволновка — это практически классика, то есть и такие приборы, которые популярны лишь в определенных странах. Какая техника подойдет и для жителей стран СНГ? Диспоузер Измельчитель пищевых отходов или диспоузер выполняет одну из важнейших задач — борется с засорами труб. В наших странах пока редко можно встретить дома с диспоузерами, но в Америке это популярный прибор. Измельчитель устанавливают под раковину, размещая его между сифоном и сливом. Остатки еды — очистки, мелкие кости — попадают в измельчитель, перетираются и отправляются в канализацию. В таком виде отходы не представляют опасности для труб, можно не бояться засоров. Диспоузеры не прижились пока в России ввиду того, что не являются предметом первой необходимости. Без них можно обойтись, если регулярно выносить мусор. Но зато с измельчителем можно не переживать о неприятном запахе летом, когда очистки и остатки овощей или фруктов спустя несколько часов начинают источать неприятный запах. Сушильная машина Мы привыкли сушить вещи на балконе, батареях или во дворе собственного частного дома. Хорошо, когда для этого есть место. Но в маленьких квартирах высушить вещи тяжелее. В ход идут электрические и напольные сушилки, иногда вещи развешивают по всему дому. Особенно тяжело тем, у кого маленький ребенок. Сушильная машина существенно экономит место, время и нервы, но только не семейный бюджет. Стоят такие машины не меньше, а иногда и больше стиральных. Однако у сушильных машин есть ряд преимуществ, из-за которых можно задуматься о покупке. Вещи оказываются быстро постираны и высушены. Если случилось ЧП и срочно нужно реанимировать испачканные джинсы, это не составит труда. Иногда благодаря машине не требуется дополнительное проглаживание вещей, хотя многое зависит от материала. Можно сушить обувь. Некоторые модели компактны и легко размещаются над стиральной машиной. Встроенный пылесос В последнее время в странах СНГ наметилась тенденция на переход с обычных пылесосов на роботы-пылесосы. А вот встроенные пылесосы в наших домах встречаются намного реже. Владельцы встроенных пылесосов отзываются о них лестно. Благодаря конструкции таких пылесосов нет необходимости в постоянной очистке мусоросборника, в воздух не попадает собранная пыль. Такой пылесос устанавливают в здании, монтируя прямо в стену. Блок питания часто располагается в подвале. Шланги для сбора мусора крепятся к отверстиям, расположенным по периметру дома или квартиры. Зачастую такие пылесосы снабжены эффективной системой фильтрации и обладают низким уровнем шума, но самое главное — собранная пыль сразу отправляется в бак, поэтому не попадает в воздух в помещении. Также обеспечивается проветривание помещения за счет того, что пылесос всасывает порядка 200 куб. м воздуха в час, а свежий воздух поступает за счет проветривания. Существенным недостатком является необходимость разрабатывать и реализовывать целый проект, чтобы использование пылесоса стало удобным. Холодильник с генератором льда В регионах с жарким летом такие холодильники были бы не лишними. Лимонады и газировки, молочные коктейли и кофе, чай и соки — все эти напитки в жаркую погоду требуют одной добавки — льда. Мы справляемся привычными методами — покупаем готовые прохладительные напитки или заготавливаем лед в формах. Во многих жарких странах эту проблему решают проще — выбирают холодильники с генератором льда. Для больших компаний нужны хорошие запасы льда, заморозить много льда самостоятельно сложнее. Ледогенератор легко производит за сутки 3-15 кг льда и даже больше. Система контроля температуры Термостаты позволяют регулировать температуру во всем доме или даже в отдельных комнатах. С их помощью легко создать комфортную обстановку в любое время года. Системы контроля температуры удобны ввиду автономности, ими можно управлять дистанционно. Благодаря возрастающему интересу к системе умного дома и в наших квартирах начали появляться системы контроля температуры. Однако они все еще остаются недооцененными, хотя обеспечивают комфорт в доме круглогодично.

За руку с трендами. Личные заметки об онлайн-курсах

На связи 24/7, вся жизнь в интернете: учеба, работа, фитнес, магазины, общение и виртуальные экскурсии. Компьютер и телефон превратились в «окно в Париж», которое позволяет с пользой инвестировать свое время, если подойти к вопросу использования доступных ресурсов с умом. Сегодня речь пойдет об онлайн-курсах. Рост спроса на дистанционное обучение породил огромное количество предложений: создатели — от новичков до экспертов — разрабатывают свои учебные программы, проводят мастер-классы и вебинары, обещая колоссальные изменения в жизни учеников. Как не потеряться среди этого изобилия и получить хороший результат за минимальные деньги? Поучаствовав в течение года в большом количестве платных и бесплатных обучающих проектов, делюсь личными выводами: 1. Цена ≠ качество Чем популярнее создатель (эксперт) курса, тем выше будет стоимость участия в программе. Потому что помимо самой начинки кто-то должен оплатить расходы на раскрутку и продвижение, профессиональную фотосессию, видеографа, маркетолога, таргетолога, кураторов, которые будут отвечать на вопросы и давать обратную связь. И этот кто-то — мы с вами. Подкованные продавцы грамотно убеждают, что покупатель ценит только то, за что сполна раскошелился. В этом есть доля правды. Но, если брать в расчет фактические знания и навыки, которые даются в онлайн-программах, то их реальная цена гораздо ниже, а ценность зависит исключительно от того, насколько удастся лично каждому ученику применить их на практике. 2. База у всех почти одна и та же Если вы покупаете курс по похудению, то в основе лежат принципы здорового питания в различных вариациях, если это курс по маркетингу, фундамент — классические учебники по искусству продаж и бизнес-литература, по психологии — основные инструменты по работе с нашим сознанием и бессознательным. Эти знания каждый педагог по-своему: • интерпретирует; • структурирует; • добавляет несколько «изюминок от себя»; • преподносит в более легкой и доступной форме, чем в учебниках и вузах. В погоне за «секретными секретами» вас будет ждать разочарование. Их нет. Есть удобная или неудобная лично каждому подача полезной информации. Безусловно, инсайты будут, но вау-прогресс зависит от вас, а не от популярности курса. 3. Видео против текстов В настоящее время больше всего распространены видеокурсы. Этот вариант не всем подходит, потому что: • приходится вести конспекты, чтобы сохранить важные тезисы; • неудобно изучать материал в общественных местах, не всегда удобно пользоваться наушниками; • текст можно бегло просмотреть, и, если какая-то информация уже известна (такое чаще всего бывает, если вы не новичок в теме), не тратить на ее изучение время. Видео придется смотреть целиком; • текст можно сохранить и при необходимости к нему возвращаться. 4. Плюсы недорогих курсов/мастер-классов: • нет сильного разочарования, если вам не понравится; • вы не платите за упаковку и рекламу; • в первые потоки начинающие преподавать специалисты, как правило, вкладывают много сил, энергии и знаний, чтобы наработать клиентскую базу, авторитет и получить хорошие отзывы; • есть возможность приобрести несколько курсов по разным темам вместо одного дорогого. 5. Результат зависит только от вас Какой бы крутой курс вы ни приобрели, сколько бы сил ни вложил в вас эксперт — если нет желания предпринимать действия для достижения поставленной задачи, то толка не будет. «Чудо-таблетки» не существует. Любой курс — это инструкция, показывающая направление для приложения усилий, а не волшебная палочка. Знания + усилия = результат. 6. За что стоит платить? На мой взгляд, личная консультация с экспертом предпочтительнее дорогих онлайн-курсов. Несмотря на сжатый объем информации, который можно получить в таком формате из-за ограниченности по времени, вы точно зададите все важные для вас вопросы и узнаете мнение непосредственно того человека, который вызвал у вас доверие своим профессионализмом, если уж вы готовы к большим затратам. Плюсы дистанционного обучения: • в разы дешевле очных занятий, потому что в стоимость обучения не входят аренда помещения и сопутствующие расходы; • развивает дисциплину и приучает к планированию своего времени и распределению энергетических ресурсов; • повышает самостоятельность и личную мотивацию; • усиливает ответственность: за результат отвечаете только вы; • экономит время — учиться можно где угодно и когда угодно; • дает возможность узнать много нового и прокачать себя в совершенно разных сферах; • можно проходить вместе с друзьями, превратить это в соревнование или игру, а также разделить затраты на покупку курса. Минусы онлайн-курсов: • нет живого общения. Чаты в мессенджерах не компенсируют в полной мере возможность завести новые знакомства, зарядиться энергией, увидеть полезные привычки других людей, которые можно взять на заметку и использовать в своей сфере деятельности; • качество обратной связи часто зависит от грамотности кураторов, которые ее обеспечивают. Когда вы идете на обучение к популярному эксперту, нужно понимать, что чаще всего вы покупаете только информацию без обратной отдачи, общением занимаются его коллеги; • «кот в мешке». Знание программы курса не гарантирует качество ее наполнения. У всех разный уровень начальной подготовки, поэтому многое может оказаться совершенно неинтересным или уже известным лично вам. В целом онлайн-обучение — прекрасный способ саморазвития и роста, который стоит разумно использовать в своих интересах. Это инструмент, который помогает быть в тренде и идти в ногу со временем. Доступность образования в такой форме — отличный способ выйти из зоны комфорта, находясь в то же время в привычной обстановке. Мне дистанционные курсы помогли наладить режим питания, разобраться с неуверенностью в себе, улучшить физическую форму, прокачать художественные навыки и увеличить доход. Есть и «побочные» бонусы: грамотное планирование подарило больше свободного времени, появились энергия и удовлетворение от работы, я стала лучше понимать, чего хочу и как этого добиться. Онлайн-обучение — формат саморазвития, который подходит не всем. Но в одном я уверена — попробовать определенно стоит каждому. Это именно тот случай, когда все действительно в ваших руках!

Мама Джудитта

В далеком 1927 году невеликое семейство из южной провинции Фоджи (регион Апулии) двинулось на север Италии в поисках нового места жительства. Предчувствие большого экономического кризиса, запах приближающейся войны не давали тогда покоя многим миллионам эмигрантов, которые с прокопченного, жаркого, спокойного юга перемещались в сторону туманного, суетного, многолюдного севера. Леонтино Челентано и Джудитта Джува первоначально нашли пристанище в провинции Пьемонт, а затем по просьбе Джудитты решили идти дальше, в Ломбардию, и сняли маленький домик в деревушке Робекко, недалеко от Милана, в провинции Монца. Лео было 37 лет, Джудитте — 30. Оба они занялись текстильным делом. Он работал продавцом белья, а она принялась за единственно известное ей ремесло — шитье. Семья, как говорится, была уже укомплектована. Старшая дочь Роза родилась в 1917 году, за ней — единственный сын, Алессандро, 1920 года, потом Мария, 1922 года, и маленькая Адриана, родившаяся в 1925 году. В 1934 году семью постигает несчастье. Умирает от лейкемии младшая дочь — Адриана. Девочке было девять лет, и она знала, что умрет. О ней вспоминали, что она была не по годам религиозна и успокаивала всех домашних, заранее оплакивающих ее, что в смерти нет ничего страшного и она просто уходит туда, где лучше. Джудитта Джува была женщиной с сильным характером. Южанка с живыми глазами и массивной фигурой. В отличие от своего спокойного и молчаливого мужа Лео, она обладала завидным темпераментом и юмором. Джудитта стойко приняла удар судьбы. Дабы не показывать своего горя окружающим, она устроила маленький алтарь в своей комнате, где многие годы стояла фотография младшей дочери. В надежде как-то избавиться от печальных воспоминаний, семья сменила место жительства еще раз. Теперь Леонтино и Джудитта выбрали Милан и нашли дом на маленькой улочке, в двух шагах от Центрального вокзала. Улица носила имя немецкого композитора Христофора Глюка (via Cristoforo Gluck). Практически сразу после переселения случилось такое, о чем ни Джудитта, ни ее вечно работающий муж и подумать не могли... Плохо почувствовав себя и поставив самой себе сомнительный диагноз, Джудитта долго не решалась пойти к врачу. Она думала, что тяжело больна, и в душе прощалась с семьей, не зная, как объявить домашним о своей болезни. Вконец замучив себя подозрениями, практически в слезах, она все же решается открыться местному доктору и узнать, что с ней происходит. Когда врач с довольной улыбкой объявил, что ее «болезнь» протекает нормально и синьора скоро в пятый раз станет мамой, она даже рассердилась: — Да что за глупости вы говорите? В моем возрасте уже не рожают детей! Новость настолько ее расстроила, что она долго не могла признаться самой себе в том, что беременна, не говоря уже о муже и взрослых детях. Старшая дочь Роза, недавно вышедшая замуж, сама заметила «интересное положение» матери и старалась ее ободрить: — Будет вам с отцом радость, когда мы все уйдем из дома! — Не будет никакой радости, — упорствовала Джудитта. — Дети старых родителей долго не живут. Вот увидите — родится либо мертвым, либо скончается вскорости. В моем-то возрасте такое недоразумение — стыдно людям в глаза смотреть! Отец, Леонтино, узнав о случившемся, в общем-то обрадовался, но, заметив, как жена все оставшиеся месяцы утирает потихоньку слезы, тоже смирился с мыслью, что никакого ребенка не будет. Итак, особой радости не было ни у кого, и, выполняя наказ матери, никто и не думал готовиться к рождению дитя. Не позаботились ни о вещах, ни о кроватке, ни об имени будущего малыша. О том, что в семье появится младенец, не говорили вообще... Но неизбежное невозможно было остановить. В рождении этого удивительного человека было что-то мистическое с самого начала... Мало того, что ему довелось родиться на улице, носившей имя композитора, что само по себе предначертало судьбу будущего музыканта, он еще и умудрился родиться в день шуток и розыгрышей. День этот отмечают через две недели после католического Рождества и называют в Италии днем ведьмы Бефаны, которая приходит к маленьким детям навести беспорядок и пошутить. Будущий комик появился на свет, как по заказу, в день юмора. Он родился 6 января 1938 года, туманным, тихим утром наступившего дня Бефаны. Старший сын, Сандро, сбегал за старой бабкой, которая еле дошла до квартиры соседнего дома № 14, чтобы помочь роженице. Семейство, немного встревоженное ранним пробуждением, собралось на кухне и мирно подремывало за общим столом. Через некоторое время повитуха вышла из комнаты и, не сказав ни слова, удалилась. Проводив ее взглядом, все встали и, особо не сговариваясь, решили помолиться об усопшем ребенке. Так как старуха ничего не сказала, а признаков жизни они и не ждали, то, уверенные в неизбежном, сложили руки в молитве. В полнейшей тишине комнаты внезапно раздался оглушительный детский крик. Он был таким громким, таким нежданным, что все буквально подпрыгнули от испуга. Кричать мертвый ребенок не мог, и, глядя друг на друга с безрассудным видом, они стали понимать, что ребенок... РОДИЛСЯ и жив! С того самого момента спокойствие в семье Челентано закончилось. Размеренность и однообразие, обнявшись, тихо ушли по улице Глюка. Ушли далеко, потому что больше ни в этом доме, ни в домах напротив, ни на всей улице и даже во всем привокзальном квартале им места не было. Не выбрав имя заранее, они назвали мальчика Адриано в честь умершей за четыре года до его рождения сестры... И все-таки радость пришла и надолго поселилась в этом семействе, которое недосыпало по ночам, слушая первые песни маленького Адриано, а позже выискивало его по всему району Центрального вокзала. Родным приходилось улаживать дела с соседями, приносившими «новости» о его проделках и требующими строго наказать мальчишку, от которого нет житья и которого нужно избегать как чумы... И вообще «провокатор» он и «босоногое землетрясение», приключившееся со всеми добрыми жителями привокзального квартала! Именно эти два прозвища получил Адриано в детстве. Его не наказывали. Обещали всем «страждущим» соседям, что он получит по заслугам, но не наказывали. В семье не могли не любить его. Один маленький человек среди взрослых: улыбающийся, худенький, с большими карими глазами и пушистыми ресницами. Он очень походил на мать, которая, стесняясь своей беременности, пророчила будущему ребенку скорую смерть, а после не могла надышаться на еще одного сына, такого живого, любознательного и подвижного. Он был даже слишком живым, как бы назло всем предсказаниям матери. Он решил поломать в доме все традиции и устои. Тем временем шла война. Отец Адриано, не попавший под мобилизацию по возрасту, ушел из текстильной лавки и начал работать в депо рядом с домом, потому что там можно было получать уголь для обогрева дома. Милан — северная столица Италии, красавец-город — превратился на несколько лет в серый город-призрак, где люди страдали от постоянного голода и холода. В дом Челентано приходило много людей. Зная о том, что там всегда горел огонь в печи и было тепло, они стекались сюда погреться под разными предлогами. Добрая Джудитта принимала всех, по возможности, предлагая скромное угощение, а зачастую и радуясь тому, что приносили соседи к совместному столу. Так они и переживали вместе годы войны. Практически все соседи были «пришлые», коренные миланцы не селились в этом районе. Переселенцы с юга отличались не только внешне, своей смуглостью, но и языком. Ломбардийцы презрительно называли этих людей «террони» — южане. Они были всегда как бы разъединены, юг и север Италии, на два отдельных государства. Различались их традиции и язык. Иногда люди с юга страны специально, чтобы развлечь друг друга, начинали говорить на своих наречиях, и детям это казалось смешным коверканьем языка. Обычно такие застолья заканчивались пением. В песнях они тосковали по утерянной, теплой любимой Родине, по ее необыкновенному простору и лазурному морю, свежести морского ветра и голубоватой туманности оливковых рощ. Вспоминали горячие камни мостовых и бескрайнее, синее южное небо. В семье играли сразу на нескольких инструментах. На гармонике, мандолине и гитаре. Все пели с большим удовольствием. Особенным голосом отличался Алессандро, который пользовался большим успехом у всех девушек района еще и потому, что красивый парень занимался боксом. Сандро мечтал сделать из младшего брата настоящего боксера. Так как ничего путного и приличного, по его мнению, из него получиться не могло и единственное, чем младший брат занимался с удовольствием и умением, была драка. Адриано был бессменным участником всех дворовых разборок и походов своего района на соседний район Самартини. Друзей, приятелей, просто знакомых у него было всегда очень много, и загнать домой или дождаться его прихода поздним вечером было нелегко. Улица, которой заканчивался тот район города, переходила в поля и большой сад, где иногда можно было поживиться кочаном кукурузы или нарвать яблок. С ранней весны до глубокой осени ребята бегали босиком и на задубевшие ступни ног надевали ботинки только тогда, когда начинались холода или приходилось идти в школу. Но как только учитель отворачивался и выходил из класса, ботинки немедленно снимались под партой, и домой они шли довольные и счастливые уже босиком, неся свою обувь, связанную шнурками, перебросив через плечо. Таким образом, ботинки не снашивались и передавались по наследству очередному подрастающему племяннику. Адриано везло особенно. Так как он был младшим из старшего поколения и старшим среди детей родных, то донашивать обувь и вещи ему было не за кем и он всегда получал что-то купленное специально для него. Часто мама шила на детей сама. Возможно, поэтому, став богатым человеком, Адриано всегда заказывал себе одежду и обувь у портных и сапожников, не доверяя особо модным магазинам Милана, и тем самым смог создать свой оригинальный стиль. В 1943 году случилось второе мистическое событие, трагическое для многих жителей района Центрального вокзала. Это было в октябре. Адриано только недавно стал посещать школу на улице Сондрио, и каждый поход туда давался ему с трудом. Он отлынивал, как только мог и когда только мог, ссылаясь то на неожиданную болезнь, то на плохой сон (чем никогда не страдал), то на плохую погоду, а также всевозможные страхи, холод в классе, придумывая тысячу причин, по которым он не может пойти в школу. Удивительное дело, но в тот день мама Джудитта, по каким-то не понятным ей самой причинам, разрешила ему остаться дома. Позже она всегда, вспоминая этот случай, приписывала его Проведению, не меньше. Потому что в тот день небольшая школа на виа Сондрио подверглась бомбардировке и практически все дети погибли под обломками здания. Маленький Адриано, не понимая всего ужаса происходящего, не мог нарадоваться тому, что ему не надо какое-то время ходить в школу, в то время как оба родителя сотрясались от одной только мысли, что и их ребенок мог бы погибнуть. Сам Адриано, уже взрослым узнав об этом случае от матери, тоже считал, что Бог (в существовании которого он не сомневался никогда) предназначил его для некой миссии, особого Пути и поэтому уберег тогда от верной смерти. Милан постоянно бомбили. Вторая мировая война стала серьезным испытанием для его жителей. В 1943 году в город вошли войска фашистской Германии. Впоследствии союзники проводили массированные бомбардировки столицы Ломбардии, приведшие к чудовищным разрушениям. Только в апреле 1945 года Милан был освобожден от фашистов. На улице Глюка гулы сирен раздавались иногда по несколько раз в день. Отец Адриано, боязливый и нерешительный от природы человек, бежал поспешно в ближайшее бомбоубежище, одеваясь на ходу. В то время как мать в один прекрасный момент решила больше никуда не ходить и сказала с присущей ей смелостью и достоинством: «Пусть мы умрем здесь, как люди, а не как крысы в этом подвале! Если нам суждено умереть, то лучше вместе!» Так они и стояли, обнявшись посреди комнаты, под рев сирен и шум пролетающих самолетов. Высокая, немолодая женщина и маленький мальчик, прижимавшийся изо всех сил к матери и закрывавший уши, чтобы не слышать звука моторов ужасных небесных птиц. «Моя мама была подобна горе! Когда она умерла, мир стал маленьким. Он сузился. Я никогда не жалел, что у меня не было молодой матери. Для меня мать должна быть именно такой, какая была у меня. Все остальные, молодые матери, кажутся мне ненастоящими. У нее были глаза такого же цвета, как мои, и мы были очень похожи. Она была очень цельная, немного комичная и весьма симпатичная женщина. Я чувствовал себя рядом с ней всегда маленьким, даже когда вырос и она стала ниже меня. Она была сильной. Вернее, я считал ее сильной, потому что все так считали и потому что она сама так говорила, а еще она говорила мне: «Ты сильнее меня. В тебе есть еще больше силы, хотя у меня все всегда ходили по струнке!» Когда она умерла, я не плакал, хотя все вокруг очень плакали. А я нет! Не мог плакать, несмотря на то что чувствовал огромную боль внутри себя. Я не плакал, потому что знал, что она очень меня любила. Больше, чем остальных детей. Эта любовь всегда поддерживала меня. Она всегда догадывалась, что со мной происходит, и говорила: «У тебя что-то не так. Я тебя знаю, не говори, что все в порядке, я все вижу и так». Она всегда находила нужные слова для меня. Когда умер мой отец, мы переехали из дома, который я так любил. Моя сестра вышла замуж, и мы с матерью, которая стала вдовой, получили небольшую компенсацию по случаю смерти отца. Мама сказала, что мы переселимся в другой, лучший дом, где будет ванная комната и отдельный туалет. Мы должны были жить у моей сестры. Я чувствовал себя очень несчастным. Я не мог расстаться с этой улицей, не мог представить, что есть жизнь вне этого дома. Без этих людей, знакомых мне с детства, без этого рыбного рынка и полей, которые начинались сразу за домом. Когда мы все же уехали, я плакал много месяцев и каждую свободную минуту бежал опять туда, на улицу, где закончилось мое детство. Мама, наблюдая за мной, наконец поняла, что для меня это было очень серьезно, и однажды она сказала: «Знаешь?! Мы вернемся на улицу Глюка. Я, наверное, смогу устроиться консьержкой, и мы снова будем жить там вдвоем, ты и я...» Но мы не вернулись. Никогда больше не вернулись туда. Улица изменилась, поля застроили, здание вокзала расширили, и наш дом больше не был тем домом на окраине Милана. (Из книги Адриано Челентано «Рай — это белый конь, который никогда не устает») Мне часто приходилось читать о Челентано, что это человек — феномен, понять его до конца невозможно и никогда нельзя предсказать, что вдруг он предпримет, что скажет или сделает в следующую минуту. Думаю, читая эту книгу, вы постепенно сможете разобраться в том, где он черпает свой оптимизм, свою оригинальность и в чем заключается его феномен. Безоговорочная любовь, окружавшая его с детства, — вот одна из прививок иммунитета к этой жизни. Не знавшая никаких методов воспитания и не пытавшаяся приструнить своего неудобного для окружающих сына, мама Джудитта воспитала человека, уверенного в своей избранности. В общем-то не красавец, Адриано рос с ощущением того, что он особенный, нравится всем и все делает правильно. Человек любящий себя и других, начинает излучать любовь изнутри. Этот свет, передающийся другим, и называют обаянием. Внутренняя гармония, достигаемая единством души и разума — вот то, что становится заметно через несколько минут общения с такими людьми. До конца жизни своей матери Адриано сохранил с ней самые нежные и трогательные отношения. Его мама очень гордилась своим сыном-артистом и, несмотря на большую разницу в возрасте, была большой любительницей рок-н-ролла, его первой слушательницей и поклонницей. Позже Адриано, отправляясь в путешествия, старался брать свою маму с собой. Ему очень хотелось, чтобы она увидела мир. Вместе они побывали в Германии, Франции, Бельгии и Швейцарии. Из книги Ирины Файт «Адриано Челентано. Неисправимый романтик и бунтарь»