Как укрепить отношения всего за 60 минут

Хотя любовь может быть безусловной, хорошие отношения требуют усилий и внимания. Регулярная проверка ваших отношений может значительно повысить уровень удовлетворенности ими. Когда вы целенаправленно обсуждаете свои отношения, вы имеете возможность решить проблемы до того, как они станут более серьезными. Кроме того, вы можете избавиться от стереотипов избегания, которые заставляют вас чувствовать себя отчужденными друг от друга. Психотерапевты рекомендуют парам еженедельно обсуждать состояние своих отношений. «Совещание о состоянии союза» — эта идея основана на исследовании Джона Готтмана, знаменитого профессора психологии из Вашингтонского университета. Вот как можно спланировать совещание, посвященное состоянию вашего союза, чтобы укрепить ваши отношения. 1. Проявляйте признательность и благодарность Выскажитесь со своим партнером по очереди. Поделившись с ним пятью вещами, которые вам понравились в его поведении на этой неделе, вы продемонстрируете свои чувства и раскроете его личностные качества. Например, вы можете сказать: «Я очень ценю, что ты вывел собаку на прогулку, когда я была слишком уставшей. Это показало мне, какой ты заботливый». Что у вашего партнера получается хорошо? Очень часто при обсуждении отношений мы концентрируемся только на том, что нужно изменить. Это понятно, ведь то, что у вас хорошо получается, действительно хорошо. Однако мы не всегда чувствуем необходимость говорить о том, что мы хотели бы оставить прежним. Однако если мы не выражаем нашему партнеру свою благодарность за то, что он делает для нас, он может почувствовать себя разочарованным. Чтобы сохранить надежду, нам необходимо верить в свои способности и осознавать, что мы можем успешно выполнять свои задачи. Выражая признательность вашему партнеру, вы помогаете ему почувствовать уверенность в том, что он способен удовлетворить ваши потребности. 2. Обсуждение проблем После того, как вы поделились своими успехами, настало время более сложной темы — рассказать о том, что не получается. Обсуждение ваших проблем и неудовлетворенных потребностей во время обычной проверки, когда вы спокойны, — это отличная идея. Вместо того чтобы поднимать вопросы только тогда, когда вы раздражены и находитесь в состоянии «бей или беги», обсуждение проблем, когда ваша префронтальная кора активна, с большей вероятностью приведет к эффективному решению. Для тех, кто склонен избегать конфликтов, регулярная проверка отношений — это отличный способ попрактиковаться в обсуждении своих потребностей в безопасной обстановке. Здесь вы сможете обрести уверенность в том, что не каждый разговор о проблемах в отношениях приведет к серьезной ссоре. По очереди выскажитесь о проблемах, возникавших в течение недели. Старайтесь говорить о своих чувствах, используя местоимение «я». Избегайте формулировок, которые могут быть восприняты как обвинения в адрес вашего партнера. 3. Понимание друг друга Когда вы выслушиваете опасения вашего партнера, вы можете заметить, что у вас появляются мысли и импульсы, направленные на защиту. Если вы осознаете, что хотите защитить себя или свои намерения, постарайтесь отступить на шаг назад. Вместо того чтобы пытаться оправдаться, попробуйте продемонстрировать партнеру, что вы его слышите. Вы можете выразить понимание его чувств, сказав: «Я понимаю, почему это было трудно для тебя» или «Конечно, это заставило тебя почувствовать это». Вместо того чтобы концентрироваться на мелких деталях, сосредоточьтесь на более глубокой боли, страхе или потребности вашего партнера. Вы заметите, что разговор примет иной оборот, когда вы перестанете защищаться и начнете понимать и брать на себя ответственность. Вместо того чтобы усугублять ситуацию, вы сможете прийти к решению. 4. Совместное решение проблем После того как вы по очереди высказали свои чувства и преодолели обиды и страхи, настало время сосредоточиться на ваших потребностях. Работайте вместе над поиском решений, которые будут соответствовать вашим ожиданиям. Этот процесс может включать в себя компромисс. Когда вы готовы пойти на уступки ради партнера, вы демонстрируете ему, насколько заботитесь о его благополучии, а это является основой для доверия. Покажите, что вы готовы поддержать партнера в решении его эмоциональных проблем и открыты для его влияния. 5. Постановка целей и намерений В завершение встречи подведите итоги и обсудите, какие шаги вы будете предпринимать на следующей неделе, чтобы партнер чувствовал вашу заботу. Это продемонстрирует ему, что вы внимательно относитесь к его чувствам и нуждам и готовы приложить усилия для его благополучия. Еженедельное обсуждение состояния ваших отношений может стать действенным инструментом для предотвращения возникновения проблем. Оно позволит вам создать структурированную платформу для открытого общения и совместного решения сложностей, которые могут возникнуть в ваших отношениях. Эта целенаправленная практика не только помогает избежать усугубления проблем, но и способствует укреплению связи, доверия и взаимопонимания между вами. Когда оба партнера ощущают, что их слышат и ценят, отношения становятся безопасным и уютным местом, где могут свободно расти и развиваться любовь. Хотя определение приоритетов для подобных проверок может потребовать усилий, долгосрочные результаты, такие как укрепление эмоциональной близости и создание более здоровых и крепких отношений, безусловно, того стоят. По материалам статьи «Strengthen Your Relationship in 60 Minutes» Psychology Today

Как искать друзей, если ты интроверт

Для интровертов поиск друзей часто превращается в сложную дилемму. С одной стороны, потребность в близких отношениях никуда не исчезает, с другой — классические советы по социализации кажутся совершенно неприменимыми. Когда тебе говорят «будь общительнее» или «просто познакомься с кем-нибудь», это вызывает лишь раздражение и тревогу. Ведь для интроверта подобные сценарии — не возможность завести друзей, а гарантированный способ потратить последние силы на некомфортное общение. Правда в том, что интроверты прекрасно умеют дружить — просто делают это иначе. Их дружба часто глубже, осмысленнее и долговечнее, потому что строится на искренней симпатии, а не на социальных условностях. Главное — найти подходящие способы знакомства и поддержания отношений. Стоит отметить, что ситуация, когда на определенном жизненном этапе не хочется искать друзей вообще — тоже вполне нормальна. Вы можете восстанавливаться после прошлых отношений, заниматься только собой или копить силы для жизненных изменений столько, сколько вам нужно — это точно не повод насильно заставлять себя искать «хоть какого-то» друга. С этой мыслью я столкнулась впервые тогда, когда заметила, что даже моя собака не склонна к поддержанию дружбы со своими сородичами, с которыми гуляет на одной площадке каждый день — ей было более чем достаточно всего одного друга. Удивительно, но интроверты есть даже среди животных, и они уж точно не переживают о том, что с ними что-то не так! Однако если ваша душа чувствует дефицит качественного общения и вы открыты для того, чтобы впустить в свою жизнь хорошего и доброго друга, вы можете попробовать способы знакомств, которые минимизируют ваш стресс от этого процесса. 1. Маленькие компании с общими интересами Стоит честно признаться себе, что шумные вечеринки и многолюдные мероприятия — не та стихия. Гораздо приятнее будет знакомиться в камерной обстановке, где можно вести содержательные беседы без необходимости перекрикивать музыку. Это могут быть: • Книжные клубы — обсуждение прочитанного дает готовые темы для разговора. • Настольные игры — игровой процесс снимает напряжение от необходимости постоянно поддерживать беседу. • Творческие мастер-классы — совместное создание чего-то объединяет лучше светских разговоров. • Прогулки с небольшими группами — движение и смена обстановки делают общение более естественным. 2. Интернет-сообщества и форумы Для многих интровертов онлайн-общение становится комфортным первым шагом к реальной дружбе. Преимущество в том, что вы можете: • обдумывать ответы столько, сколько нужно; • начинать общение тогда, когда есть силы и настроение; • легко находить людей с действительно схожими интересами. Начните с тематических групп в социальных сетях, специализированных форумов или локальных сообществ по интересам. Когда почувствуете готовность, можно предложить партнеру встретиться вживую — например, сходить вместе на выставку или в кафе. 3. Повседневные места и ритуалы Дружба часто начинается с незаметных ежедневных взаимодействий. Обращайте внимание на людей, которых регулярно встречаете: • коллеги из других отделов, с которыми приятно пить кофе; • постоянные посетители вашей любимой кофейни или магазина; • соседи по дому или району, с которыми пересекаетесь на прогулках. Как правило, такие знакомства развиваются естественно, без спешки и давления. Для того, чтобы поддерживать дружбу, не истощаясь, помните — качество важнее количества. Если вы интроверт, вам не нужны десятки приятелей — достаточно нескольких действительно близких людей. Не стесняйтесь вкладываться в те отношения, которые вас наполняют, и мягко дистанцироваться от тех, что высасывают энергию. Ищите по-настоящему комфортный ритм общения. Нет ничего страшного в том, что вы отвечаете на сообщения не мгновенно, а когда готовы к этому или предпочитаете редкие, но долгие встречи вместо частых коротких. Настоящие друзья всегда поймут и примут ваш стиль общения. Если частые встречи даются тяжело, вы можете рассмотреть альтернативные способы поддержания связи. Например, длинные письма или голосовые сообщения вместо ежедневной переписки, совместные онлайн-активности (просмотр фильмов, игры) или отправка небольших подарков вашим друзьям «просто так». Мало друзей — это нормально Современная культура навязывает нам мысль, что успешный человек должен быть окружен большим количеством людей. Но правда в том, что количество друзей ничего не говорит о качестве вашей жизни. Интроверты часто: • глубже понимают тех, кто остается в их кругу; • умеют ценить одиночество и не боятся его; • строят отношения на искренности, а не на социальных обязательствах. Задача здоровых отношений — не заставлять себя соответствовать чужим стандартам, а найти тот формат общения, в котором вы будете чувствовать себя комфортно. Иногда одна настоящая дружба стоит десятка поверхностных знакомств. Главное — оставаться собой. Поиск друзей, будучи интровертом — это не о том, как изменить свою природу. Это о том, как найти людей, которые будут ценить вас настоящего. Не торопитесь, пробуйте разные подходы и помните: лучшие отношения — те, в которых можно молчать вместе, не чувствуя неловкости. Ваша дружба может не соответствовать общепринятым шаблонам, но именно это сделает ее по-настоящему ценной.

Романы без финала — автор не успел

Это непередаваемое чувство, когда долго читаешь роман, проникаешься героями и сюжетом, ждешь потрясающего финала…а его нет. Такое часто случается, особенно с классическими произведениями, где автор не успел дописать книгу или даже не начал писать продолжение. Конечно, большинство произведений остались незаконченными не по прихоти автора, а из-за его внезапной смерти или тяжелой болезни. Маргарет Митчелл с ее «Унесенными ветром» одна из немногих авторов, кто лично не захотел писать продолжение. Несмотря на то, что фанаты истории Скарлетт О’Хары и Ретта Батлера умоляли ее рассказать, как будут развивать отношения персонажей во второй части, писательница наотрез отказалась писать продолжение. Но не всем авторам повезло так, как ей, — окончить роман по собственному желанию, а не волей судьбы. Так не была завершена книга Альбера Камю «Первый человек», над которой он работал 34 года. Это должен был быть автобиографический роман, рукопись нашли в дорожной сумке писателя. Здесь было все: описание детства автора, его семьи, взросления, игры за футбольную команду, учебы в лицее. Он скрупулезно собирал свои воспоминания и делился ими на бумаге. К сожалению, в 1960 году Камю разбился в автокатастрофе, и произведение так и не было закончено. «Последний магнат» — один из самых известных романов Скотта Фицджеральда — также не был закончен из-за скоропостижной кончины писателя. Изначально это должна была быть пьеса, которую впоследствии ждала театральная постановка, но автор настолько проникся сюжетом, что решил написать полноценный роман. Он начал работать над ним в 1939 году, и у него остался лишь год на творение — в 1940 году сердце писателя не выдержало нагрузки из-за переживаний за здоровье жены, личных страданий и депрессии. Но все это лишь единичные случаи. Догадываетесь, кто установил рекорд по части незаконченных произведений? Конечно, Франц Кафка. За свою непродолжительную жизнь он написал множество рассказов и повестей, но всего три романа — ни один из которых не был завершен. Самый известный из них — «Замок». Он обрывается на самом интересном месте. Главный герой, который приезжает в таинственный Замок на работу, не может в него попасть. Он так и не успевает это сделать, хотя Кафка в своих письмах другу утверждал, что герой должен в итоге добиться своего. Но книга не была закончена, и остается только догадываться о настоящем финале, который мог бы быть. Франц Кафка имел странную особенность — он писал свои произведения хаотично и только тогда, когда к нему приходило вдохновение. А ощущение посетившей музы недолговечно, поэтому краткие формы произведений автору давались легче — почти все его рассказы и повести закончены. Он мог прерываться, перескакивать с работы над одним произведением на другое. Именно такая участь постигла «Процесс» — Кафка написал начало и конец, а над серединой и основным содержанием работал постепенно, то откладывая его, то возвращаясь. В романе есть основная часть, но писатель так и не воплотил в жизнь все свои задумки. Поэтому книга считается неполной, несмотря на свой логичный финал. А вот роман «Америка» автор оборвал практически на полуслове, даже не закончив абзаца. Кафка работал над текстом целых три года, но почему-то резко забросил, не объясняя причин ни в одном из сохранившихся писем друзьям. Интересно и то, что ни один из романов Кафки не был опубликован им при жизни. Их издал друг автора, Макс Брод, которого Франц просил все уничтожить, но тот не послушался. Несмотря на то, что в неоконченных произведениях писатели не успели сказать все, что хотели, закончить свою мысль и описать все глубинные смыслы, которые должны были найти свое отражение, эти книги все равно становятся достоянием классики. Даже школьная программа не обошлась без таких романов в своих списках. Например, «Дубровский» Пушкина также не был окончен. На самом деле поэт даже не успел дать роману название — уже при публикации его придумали издатели. Читатель так и не узнает, чем заканчивается произведение и что произойдет с главным героем. Но может догадаться по краткой записи, которую Пушкин оставил в своих черновиках: «Князь Верейский visite (зачеркнуто) — 2 visite (зачеркнуто). Сватовство — Свидания. Письмо перехвачено. Свадьба, отъезд. Команда, сражение. Распущенная шайка — Жизнь М. К. — Смерть к. Верейского — Вдова. Англичанин — Игроки. Свидание — Полицмейстер — Развязка». Пушкинисты трактуют продолжение так: Верейский умирает, и после его смерти Дубровский возвращается в Россию к Марии. Есть мнение, что в качестве маскировки он притворяется англичанином, но на него все равно поступает донос, и в игру вступает полицмейстер. В чем заключается главная развязка и финал произведения, установить невозможно. Удивительно, но не все любители отечественной литературы знают, что и «Братья Карамазовы», самое объемное произведение Достоевского, должно было иметь продолжение. Задумывалось оно не как прямое следствие действий первого романа, а косвенное — его героями должны были стать дети, фигурирующие в «Карамазовых». В 1880 году Достоевский обещал на пушкинских чтениях в Москве: «Напишу еще «Детей» и умру». Но судьба распорядилась иначе, забрав жизнь писателя в самом начале 1881 года. Часто бывает грустно и досадно, что некоторые произведения никогда не будут дописаны, но в этом одновременно и их главная изюминка. Многие из таких книг запоминаются даже больше, чем те романы, которые имеют финал. Потому что ничто так не будоражит воображение и сознание, как история, конец которой каждый читатель может додумать сам.

Мужчины и женщины не такие разные

Устойчивый миф о том, что «мужчины с Марса, а женщины с Венеры», продолжает жить в массовом сознании, формируя наши ожидания и оправдывая порой совершенно недопустимое поведение в отношениях. Эта идея стала удобным объяснением любых недопониманий: «он просто не слышит, потому что мужчина» или «она слишком эмоциональна, потому что женщина». Однако современная психология все чаще приходит к выводу: в схожих условиях мужчины и женщины ведут себя гораздо более одинаково, чем нам кажется. Гендерные различия, безусловно, существуют, но они колоссально преувеличены культурой и стереотипами. Конфликты же чаще возникают не из-за «разной природы», а из-за дисбаланса власти и ресурсов в паре. Мы приходим в мир, где к нам сразу же начинают применять разные шаблоны восприятия, основываясь порой лишь на цвете одеяльца. Девочкам приписывают мягкость и чувствительность, мальчикам — силу и стойкость. Эти ожидания пронизывают всю нашу жизнь, включая самые сокровенные ее аспекты — любовь и романтику. Проверочный вопрос: кто более романтичен? Интуитивный ответ, навязанный стереотипами, — конечно, женщины. Но это классический пример мифа. Еще в 1989 году исследование с применением «Шкалы романтических убеждений» (Romantic Belief Scale) показало парадоксальные результаты: мужчины демонстрируют более романтичный и идеалистичный взгляд на любовь. Они чаще верят в любовь с первого взгляда и в единственную судьбу. Женщины же в вопросах партнерства зачастую практичнее: они инстинктивно оценивают потенциал партнера, его характер и стабильность, что является не отсутствием романтики, а проявлением разумной осторожности. Это расхождение между ожиданием и реальностью проявляется и в других сферах. Кто первый говорит «Я тебя люблю»? Около 88% опрошенных в одном из похожих исследований уверены, что женщины признаются быстрее. Но данные говорят об обратном: мужчины влюбляются и произносят заветные слова первыми примерно в 64% случаев. Проверьте свою степень романтических убеждений. На сколько баллов от 1 до 10 вы согласны со следующими утверждениями? • Я сразу же пойму, когда встречу настоящую любовь. • В моей жизни будет только одна настоящая любовь. • Истинная любовь возникает сразу и в ней все просто. Чем выше ваш суммарный балл, тем сильнее ваши романтические убеждения, и, как ни парадоксально, тем ближе вы к типично «мужскому» паттерну в этом конкретном аспекте. Но это лишь верхушка айсберга. Глубинным обоснованием мифа служит утверждение, что мозг мужчины и женщины устроен по-разному. В это легко поверить, глядя на физические различия. Однако масштабный метаанализ, основанный на 1400 исследованиях МРТ, показал: не существует такого понятия, как строго «мужской» или «женский» мозг. Мозг каждого человека представляет собой уникальную мозаику черт, одни из которых более распространены у мужчин, другие — у женщин, а третьи — одинаково у обоих полов. Получается, даже анатомические различия между нами не столь абсолютны, как мы привыкли думать. Безусловно, физические различия в силе, скорости и выносливости существуют. Но можно ли ими оправдывать разницу в чувствах, эмоциях и поступках? Незначительная статистическая разница — не то же самое, что пропасть. Вера в абсолютную разность полов создает качественную среду для оправдания сексистских убеждений и токсичных моделей поведения. Яркий пример — опровержение теории «резиновой ленты» из бестселлера «Мужчины с Марса, женщины с Венеры». Согласно ей, мужчина, насытившись близостью, отдаляется, чтобы «восстановить силы», а затем снова возвращается. Женщине же якобы нужно постоянное сближение. В реальности все люди, вне зависимости от пола, периодически нуждаются и в близости, и в независимости. Эти тенденции определяются не гендером, а чертами личности, стилем привязанности, заложенным в детстве (например, были ли родители эмоционально доступными), и текущим ощущением безопасности в отношениях. Эту тему довольно интересно раскрывает профессор психологии Гэри У. Левандовски-младший в своей книге «Крепче, чем ты думаешь». Он переносит фокус с гендерной разницы на ключевой фактор, определяющий динамику в паре, — дисбаланс власти. Власть в данном контексте — способность человека влиять на мысли, эмоции и поведение партнера. Интересно что в обществах с высоким уровнем гендерного равенства (например, в скандинавских странах) различия в поведении мужчин и женщин в отношениях минимальны. И наоборот, чем сильнее гендерное неравенство, тем заметнее эти различия. Это доказывает, что наше поведение — во многом продукт социальных ролей и доступной власти. Динамику власти можно проследить уже на этапе знакомства. В традиционном сценарии мужчина должен проявлять инициативу, подходить, приглашать на свидание, рискуя получить отказ. Женщина же находится в позиции «оценщицы», она избирательна и привередлива. Но что будет, если поменять правила? В эксперименте, который Левандовски называет «эффектом Сэди Хокинс», роли менялись: женщины ходили по залу и знакомились с мужчинами, которые оставались на месте. Результат был удивительным: вне зависимости от пола, тот, кто был в активной, «ищущей» позиции, проявлял меньшую разборчивость. Тот же, кто находился в пассивной, «оценивающей» роли, становился более привередливым. Все дело было не в поле, а в ощущении собственной власти и права выбора в данной ситуации. Поскольку власть оказывает фундаментальное влияние на отношения, для их гармонизации важно проанализировать ее баланс в паре. В этом помогут честные ответы на вопросы: • Кто чаще принимает окончательные решения? • Чьи интересы и потребности чаще ставятся во главу угла? • Кто эмоционально менее вовлечен в отношения? • Кому будет легче найти нового партнера в случае разрыва? Ответы на эти вопросы помогут понять, существует ли в определенном союзе перекос. Важно понимать: дисбаланс власти пагубен для отношений. Он порождает подсознательную обиду у того, кто ее лишен, и чувство превосходства или усталости от ответственности у того, кто ею обладает. Идеал — не доминирование одного над другим, а гармоничный баланс, где оба партнера чувствуют свое влияние на разные сферы жизни. Возможно, один лучше разбирается в финансах и берет на себя ведение бюджета, а другой — в планировании путешествий и организует досуг. Это здоровое распределение ответственности, при этом динамика власти эластична и может меняться. Осознание и открытый разговор о ней — первый шаг к позитивным изменениям. Когда пара отказывается от мифа о противоположностях и переходит к модели сотрудничества двух равноправных личностей, она создает пространство, где любовь может расти и развиваться самым здоровым и крепким образом. Мы не с разных планет. Мы вместе на одной — и нам предстоит выстроить общий мир, основанный на взаимном уважении и понимании, а не на устаревших стереотипах.

Четыре типа воображения, создающие наши реальности

Когда вы в последний раз что-то представляли? Скорее всего, совсем недавно. На самом деле, люди проводят от четверти до половины времени бодрствования в мечтах. Однако воображение — это не единая способность. Согласно последним исследованиям, оно существует как минимум в четырех формах. Репродуктивное воображение Представьте яблоко. Оно зеленое или красное? Блестит ли его кожура? Есть ли у него хвостик? Чувствуете ли вы его вес, слегка вращая в руке? Ощущаете ли аромат? Если эти вопросы вам понятны, вы создали сенсорный образ яблока. Такой тип воображения называют репродуктивным — вы знаете свойства яблока и можете воссоздать соответствующие ощущения, даже когда его нет перед вами. Незрячие с рождения люди лишены визуальной составляющей такого воображения, но, конечно, могут представлять движение, ощущение пространства, запахи, звуки и так далее. Области мозга, которые активно работают при взгляде на реальное яблоко, активируются слабее, создавая эффект зрительного образа. Такой вывод удалось сделать благодаря нейровизуализации: зрительная кора активируется, когда человек что-то визуализирует. Кроме того, формирование мысленного образа может иметь схожие физиологические эффекты, возникающие при реальном восприятии. Например, если вы представите, что смотрите на солнце, ваши зрачки сузятся. Творческое воображение Как только люди научились создавать образы в отсутствие реальных объектов, открылись безграничные возможности для их модификации — это переход от репродуктивного воображения к продуктивному, которое также называют творческим. Этот вид воображения используют как в повседневных ситуациях (попытка представить, как отреагирует друг на ваши слова), так и в творческих процессах (драматург придумывает неожиданную развязку или физик выдвигает гипотезу о новой частице). Хотя зрительные образы часто участвуют в творческом процессе, они не являются его обязательной составляющей. Например, люди с афантазией, не способные визуализировать, при попытке представить яблоко не увидят ничего. Тем не менее они тоже могут быть творческими личностями и создавать нечто новое и полезное — от передовых технологий до музыкальных произведений. Перцептивное воображение Два упомянутых ранее вида воображения являются продолжением более фундаментальной формы, которая позволяет воспринимать окружающий мир. Обычно люди не считают повседневное восприятие вещей (книг на прикроватной тумбочке, зубной щетки в ванной, неба) образным, но последние исследования дают веские основания считать это частью воображения. Повседневный опыт опирается на знания о мире, полученные через органы чувств (кропотливо освоенные умения видеть, слышать, чувствовать запахи и прикосновения), в сочетании с непрерывной работой мозга. Возьмем, к примеру, цвет. Листья воспринимаются зелеными, но «зеленость» — не объективное свойство листа, в отличие от его массы, так как отраженный листом свет, попадая в глаза, создает то, что люди договорились называть «зеленым». Как утверждают ведущие нейробиологи, включая Анила Сета из Университета Сассекса, восприятие — это контролируемая галлюцинация. «Мы воспринимаем мир не таким, какой он есть, а таким, каким он нам полезен», — написал Сет в своей знаковой книге «Быть собой. Новая теория сознания». И это тоже — проявление воображения. Культурное воображение Переходим к скрытому, или культурному, воображению. Люди — глубоко культурные существа, сформированные наследием в течение всей жизни и адаптированные к культуре в ходе эволюционной истории. Культурное наследие — от стиля одежды до инструментов для приготовления пищи и типа жилищ — представляет собой совокупный творческий продукт человеческого воображения, однако его истоки часто остаются невидимыми. Как можно интуитивно догадаться, культурное воображение часто специфично для каждой отдельной культуры. Культурное воображение британца, вероятно, отличается от японского. Глубоко укоренившиеся убеждения, такие как вера в определенное божество или представление об оптимальном устройстве общества, являются продуктами воображения. То же самое относится и к разрушительным идеям, например, о превосходстве одной расы над другими. Подобные культурные убеждения порой ошибочно принимают за объективные факты. Наука о воображении определенно может внести свой вклад в общественное благо. Мы, как существа культурные, должны уважать традиции, потому что они делают нас теми, кем мы и являемся. Но также необходимо осознавать, что традиции сформированы людьми и могут быть прекрасными, но все же несовершенными и изменчивыми, способными приносить как необычайное благо, так и колоссальный вред. По материалам статьи «The four types of imagination and how they create our worlds» New Scientist

Грязная правда, которую скрывают ваши носки

Ваши стопы — рассадник микробов. Между пальцами ног расположено множество потовых желез. Когда их закутывают в носки и надевают обувь, влага оказывается в ловушке — теплом и влажном коконе, идеально подходящем для размножения микроорганизмов. Фактически ваши стопы могут быть миниатюрным тропическим лесом, где обитают бактерии и грибки: от 100 до 10 миллионов микробных клеток на каждый квадратный сантиметр кожи. Дело не только в количестве, но и в разнообразии. На ногах могут обитать до 1000 различных видов микроорганизмов, что больше, чем на любом другом участке тела. Так что ваши стопы — это не просто потные или дурно пахнущие места, а настоящий очаг биоразнообразия. Грязнее, чем кажется Из-за обилия микробов носки становятся идеальным местом для бактерий и грибков. В 2023 году ученые из США в своем исследовании отметили, что в них обитают как безобидные микроорганизмы (коагулазонегативные стафилококки), так и потенциально опасные патогены (аспергиллы, стафилококки, кандиды, гистоплазмы и криптококки). Эти микробы размножаются в теплых и влажных пространствах между пальцами, питаясь потом и отмершими клетками кожи. Именно продукты их жизнедеятельности — летучие жирные кислоты и сернистые соединения — придают потным ногам, носкам и обуви тот самый характерный запах. Пахнет не сам пот, а результат микробного метаболизма. Неудивительно, что проблема дурно пахнущих ног настолько распространена, что Национальная служба здравоохранения Великобритании посвятила ей целый раздел с рекомендациями. Микробиом носков зависит не только от ног — он также отражает окружающую среду. Носки собирают микробы со всех поверхностей, по которым вы ходите, включая пол в доме, коврики и раздевалки в спортзале и даже улицу. Они работают как губки, впитывая бактерии и грибки из почвы, воды, шерсти животных, перхоти и обычной бытовой пыли. Согласно исследованию, носки, которые носили 12 часов, оказались самым загрязненным микробами предметом одежды. Эти микроорганизмы не остаются на месте. Все, что живет в ваших носках, попадает на обувь, пол, постельное белье и даже кожу. В 2019 году американские исследователи из Колледжа Святой Марии в Индиане обнаружили, что носки-тапочки пациентов больницы переносили микробы с пола, включая устойчивые к антибиотикам патогены, прямо в кровати. Это лишний раз напоминает, что гигиена ног — не просто личное дело. Она может влиять на распространение инфекций и даже на общественное здоровье. Распространители инфекций Носки также могут играть ключевую роль в распространении грибковых инфекций, таких как микоз стоп. Это очень заразное заболевание, которое в основном поражает пальцы ног, но может распространиться на пятки, руки и даже паховую область. Инфекцию вызывают дерматофитные грибки, которые обожают теплую и влажную среду — именно такая бывает в потных носках и тесной обуви. Для профилактики эксперты рекомендуют придерживаться простых правил: не ходить босиком в общественных местах (спортзалах, бассейнах); не делиться с кем-либо носками, полотенцами или обувью; соблюдать гигиену ног, включая мытье и высушивание кожи между пальцами. Конечно, противогрибковые средства отлично справляются с микозом, но профилактика играет ключевую роль. Также важно отметить, что носки способны сохранять грибковые споры даже после стирки. Если вы уже сталкивались с микозом, повторное ношение тех же носков (даже внешне чистых) может заново спровоцировать заражение. Наиболее безопасная стратегия — ежедневно надевать свежие носки и давать обуви полностью высохнуть перед следующим использованием. Выбирайте дышащие ткани и избегайте обуви, которая плохо вентилируется и приводит к чрезмерному потоотделению. Правильный уход за носками Большинство советов по стирке направлены на сохранение ткани, цвета и формы. Но когда дело касается носков, на первое место выходит гигиена. Стирки при стандартных температурах (30–40 °C) недостаточно для уничтожения бактерий и грибков. Более того, плохо выстиранные носки могут служить переносчиком инфекций, особенно в домах, где живут люди с ослабленным иммунитетом. Чтобы обеспечить дезинфекцию, необходимо следовать правилам: вывернуть изделие наизнанку (это оголит внутреннюю поверхность, где скапливается больше всего микробов), использовать энзимный стиральный порошок (эффективнее расщепляет частицы пота и отмершей кожи), установить режим на 60 °C (если позволяет материал), а после — отпарить носки утюгом (особенно если стирали на низких температурах), чтобы уничтожить оставшиеся споры. Хлопковые носки, как правило, лучше переносят высокие температуры, чем синтетические смеси, что делает их более предпочтительным вариантом для тех, кто склонен к грибковым инфекциям. Сушка носков под прямыми солнечными лучами также полезна: ультрафиолетовое излучение обладает антимикробным эффектом. Криминалистическая сила носков Ваши носки могут рассказать о вас куда больше, чем вы думаете. Во время расследования одного убийства в США судмедэксперты использовали бактерии почвы, обнаруженные на носках подозреваемого, чтобы изучить связь с местом, где было закопано тело жертвы. Микробный профиль на ткани почти идеально совпал с профилем места преступления. Это указало на то, что носки собрали и сохранили уникальные для той локации почвенные микроорганизмы. Новая область — судебная микробиология — наглядно показывает, как микробные «отпечатки» могут предоставлять ценнейшие подсказки в юридическом контексте. Невидимые экосистемы, которые люди носят на себе и на одежде, не только невероятно сложны и информативны, но и удивительно живучи. Независимо от того, помогают ли носки раскрывать преступления или провоцируют грибковые инфекции, они более биологически активны, чем кажется. Так что в следующий раз, снимая вечером потные носки, на секунду задумайтесь о той вселенной микроскопических организмов, в которой вы провели весь день, и выберите для стирки режим при температуре 60 °C. По материалам статьи «The dirty truth about what’s in your socks: bacteria, fungi and whatever lives between your toes» The Conversation

Лень — двигатель прогресса?

В современном мире кажется, что все вокруг создано для того, чтобы облегчить нашу жизнь и дать возможность полениться. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что именно лень зачастую становится той силой, которая движет прогрессом? Именно желание не тратить лишние усилия порой приводит к появлению гениальных изобретений, меняющих наш быт. Взглянем на некоторые из продиктованных ленью изобретений, которые прочно укоренились в нашем сознании как то, без чего сложно представить жизнь. Лифт С его помощью мы каждый день с легкостью преодолеваем несколько этажей, а порой и несколько десятков, экономя силы и время. Но прототип современного лифта был порожден не только ленью, но и … влюбленностью! Легенда гласит, что французский монарх Людовик XV, стремясь упростить свои визиты к фаворитке, пожелал избежать энергозатратного подъема по лестнице. Для этого в Версале была установлена сложная подъемная машина, работу которой обеспечивали придворные слуги. За этим последовало изобретение Велайером «Летающего стула» — наружной конструкции, перемещавшейся с помощью системы блоков и лебедок. Однако эти ранние прототипы лифтов быстро уступили место более совершенным решениям. Подлинный расцвет лифтовой индустрии наступил в 1854 году, когда американский инженер Э. Г. Отис представил первый пассажирский лифт, оснащенный предохранительным механизмом — ловителем, обеспечивающим безопасность пассажиров. В России же первое лифтовое устройство появилось в 1793 году — Иван Кулибин сконструировал его для Екатерины II. Подгузники В эпоху до их появления забота о гигиене малышей была связана с ежедневной изматывающей стиркой и сменой тканевых пеленок. Представьте себе молодую маму, которая не спит ночами, готовит, убирается и стирает гору грязных пеленок, которой не видно конца и края. Именно желание избавиться от этой рутины и стало движущей силой для создания первых одноразовых подгузников. В 1946 году американская изобретательница Марион Донован придумала водонепроницаемый чехол для пеленок из занавесок для душа, а уже в 1951 году получила патент на свое изобретение. А в 1961 году, благодаря ведущему химику и дедушке трех внуков Виктору Миллзу, компания Procter & Gamble выпустила первые одноразовые подгузники. В Россию их начали завозить лишь в начале 1990-х. И это стало настоящей революцией! Сегодня одноразовые подгузники — это не только комфорт для малышей, но и огромная помощь для родителей по всему миру. Пульт от телевизора В эпоху появления телевизоров управление ими требовало вставания с дивана и подхода к устройству, что было неудобно, особенно если нужно часто переключать каналы или регулировать громкость. Лень тянет человека к тому, чтобы все делать проще и быстрее. И именно это желание вдохновило инженеров на создание пульта дистанционного управления. Проделав путь от устройства, позволяющего удаленно регулировать громкость и пульта, подсоединенного к телевизору шнуром, первые беспроводные модели появились в 1956 году благодаря американскому инженеру Роберту Адлеру. Стиральная машина Раньше стирка одежды была тяжелой физической работой. Так, в дореволюционной России это и вовсе было адским трудом. Сперва требовалось тщательно перебрать золу, затем приготовить из нее щелок. Этот раствор переливали в емкости с грязной одеждой, кипятили вместе с мыльным составом в котле, а после дочищали вручную в тазу. Далее белье ополаскивали в реке, а после просушивания обрабатывали на специальном валике. Спасающая от изнурительного труда стиральная машина с ручным приводом была запатентовала Джеймсом Кингом в 1851 году. Первая автоматическая конструкция появилась лишь в 1949 году в Америке. Импорт стиральных машин в Советский Союз начался в 1925 году, однако в те времена они были доступны лишь малой части семей, и большинство населения продолжало использовать стиральные доски вплоть до наступления эпохи «оттепели». Сегодня стиральная машина — это незаменимый помощник в каждом доме. Роботы Технологии настолько шагнули вперед, что в каждом доме может оказаться робот-домохозяйка, робот-компаньон для животных и даже робот-повар. И если перечисленные роботы кажутся несколько фантастичными, то сама идея роботизации быта появилась довольно давно. Первым шагом к этому было создание автоматических пылесосов. В 1997 году компания Electrolux представила прототип робота-пылесоса — самого известного и доступного робота на сегодняшний день, и уже в 2002 году можно было приобрести маленького помощника, который делает дом чище без лишних усилий с нашей стороны. Если раньше требовалось не менее получаса на уборку, то теперь достаточно пары секунд. Нажать кнопку — и вуаля! Чем вдохновлено каждое из изобретений? Очевидно, желанием избавиться от рутинных усилий и сделать жизнь чуть легче и приятнее. И, хотя лень помогает прогрессу двигаться вперед, но всех тех изобретателей, которые воплотили в жизнь облегчающие быт идеи, назвать ленивыми уж точно нельзя.

ОКР как кинематографический приём

В фильмах и сериалах встречаются герои, чьё поведение во многом окрашено психическим недугом; иногда даже можно говорить о том, что характер персонажа строится на фундаменте его заболевания. Серьёзное отклонение принято выставлять как запоминающуюся черту персонажа, несмотря на то, насколько серьёзными могут быть последствия реального диагноза. ОКР — аббревиатура, расшифровывающаяся как «обсессивно-компульсивное расстройство». Патология характеризуется навязчивыми мыслями (обсессиями) и сопровождающими их действиями (компульсиями). Человек, живущий с ОКР, попадает в порочный круг ритуалов, из которого он никак не может выбраться. Собственно говоря, в этом нет ничего привлекательного. Человек страдает от того, что не принадлежит себе и на самом деле не может контролировать собственное поведение, — но никто и бровью не ведёт, пока особенности одного не вредят остальным. Окружающие зачастую видят в такой персоне лишь безобидное чудачество: любовь к определённым жестам, чрезмерной аккуратности, симметрии и особому расположению предметов в пространстве. Само собой, у ОКР тоже есть степени выраженности. Если речь идёт о лёгкой форме, то его даже трудно выявить при неблизком знакомстве; мы думаем, что человек просто очень ответственный, сосредоточенный, методичный — разве это не похвально? Но вот в тяжёлых случаях существование рядом с обсессивно-компульсивной личностью может стать сущим испытанием. Однако в сериалах и фильмах всё обстоит иначе. Почему вообще ОКР так часто появляется на экранах? Во-первых, его легко показать. Симметрия в кадре, цветовые решения, монтажные склейки. В этом смысле ОКР очень кинематографично. Возникает параллель между психическим состоянием и визуальным рядом. Во-вторых, ОКР — способ вызывать сопереживание. Мы понимаем, через что проходит персонаж и каких усилий ему стоит сохранение самообладания. Рассмотрим на разных примерах, как выглядят герои с ОКР и как именно раскрывается тема заболевания. Джулс Остин — «Стажёр» (2015 г.) В фильме «Стажёр» одним из двух центральных персонажей является Джулс Остин — создательница успешного интернет-магазина, сыгранная Энн Хэтэуэй. Хотя это не так сильно бросается в глаза, как в других фильмах и сериалах из списка, очевидно, что Джулс страдает от ОКР, сочетающегося с перфекционизмом, низкой самооценкой и гиперответственностью. Героине приходится непросто: она стремится добиться совершенства, но постоянно сталкивается с непониманием и попытками оспаривать её решения. Джулс открыто говорит, что она «не подарок» и знает обо всех своих слабостях. Что же касается симптомов ОКР, тут всё достаточно прозрачно: героиня постоянно пользуется антисептиком для рук, до зубовного скрежета ненавидит беспорядок и испытывает стресс даже от мятой бумаги или неправильно закрытой двери. Кроме того, у неё даже есть свой ритуал для полётов на самолёте. К тому же из-за развившейся трудоголии она немного рассеянная, что приводит к забавным конфузам и неэтичным ситуациям. ОКР у героини выражено в мягкой форме, поэтому можно сказать, что это не так уж сильно влияет на её жизнь. И всё же, если обращать на это внимание во время просмотра, станет очевидно, насколько трудно Джулс Остин справляться со своей особенностью. Спасение: в фильме героине помогает её стажёр Бен, который постоянно подчёркивает вклад Джулс в развитие компании. Её ритуалы кажутся ему забавными. Он совсем не обижается на этические промахи начальника. Именно с появлением Бена начала прослеживаться положительная динамика в жизни Джулс. Моника Геллер — «Друзья» (1994–2004 гг.) Моника Геллер — тот женский персонаж, о котором в первую очередь вспоминают в контексте сериальных ОКР. Уж слишком много шуток было вокруг одержимости Моники чистотой и порядком. О чём тут говорить, если её самый страшный кошмар — испорченная полировка. Она может вымыть машины незнакомцев или убраться в чужой ванной комнате. Героине крайне важно, чтобы в её окружении всё было именно так, как хочет она. Любое отклонение от «правильного» вызывает у неё нервозность. На первый взгляд это может показаться забавным, но в действительности свидетельствует о травмирующем детстве Моники: её замечали меньше, чем старшего брата Росса, она привыкла бороться с ним за любовь и внимание родителей. В юности она справлялась со стрессом при помощи еды, а став старше, избавилась от компульсивного переедания. Но желание всё контролировать и подчинять своей воле никуда не исчезло. Друзья и знакомые Моники многократно на протяжении всех сезонов шоу негативно реагировали на её ОКР. Однако следует учитывать, что героиня старается стать лучше и работает над собой. Самые близкие люди Моники принимают её такой, какая она есть. Спасение: влияние друзей, отношения и брак с Чендлером Бингом благотворно сказались на состоянии Моники. Она осознала, что ей не нужно стремиться к идеалу, чтобы быть любимой. Монк — «Детектив Монк» (2002–2009 гг.) Мы привыкли, что гениальные детективы часто имеют какое-либо психическое отклонение. К социопатам и социофобам в сериалах и фильмах все давно привыкли, и изображают их уж слишком очаровательными. Реалистический же взгляд на ОКР предлагает сериал «Детектив Монк», в котором главный герой вынужден непрестанно сражаться со своим недугом. Шоу показывает страдания человека с ОКР, что на самом деле является правильным шагом в репрезентации заболевания. Детектив Монк полностью порабощён ОКР: он не терпит асимметрии, пыли и микробов. Его жизнь состоит из ритуалов. У него, по его собственным словам, 312 фобий. ОКР Монка — не просто комичная черта характера, а демонстрация перманентного мучения, испытываемого персонажем. В прошлом у детектива осталась трагедия, до сих пор дающая о себе знать душевной болью, — смерть жены. В сериале наиболее достоверно изображено то, как тяжело приходится людям с диагнозом ОКР, и, как ни парадоксально, именно он позволяет Монку быть талантливейшим детективом. Главный герой превращает слабость в силу. Он обращает внимание на улики, которые не замечают другие. Он старается приносить пользу обществу и превозмогает себя, чтобы справедливость восторжествовала. Спасение: Детектив Монк так и не смог избавиться от ОКР, но заслужил уважение коллег, наладил отношения с дочерью и раскрыл убийство своей жены. В жизни Монка начинается новый этап. Бри Ван Де Камп — «Отчаянные домохозяйки» (2004–2012 гг.) Бри Ван де Камп, безупречная домохозяйка из Вистерии Лейн, вызывает пристальное внимание к своей персоне из-за одержимости контролем и порядком во всём и всегда. «Держать лицо» — вот главный принцип миссис Ван де Камп. Бри демонстрирует классические симптомы ОКР, такие как навязчивые мысли о микробах и загрязнении, которые приводят к компульсивным действиям, направленным на снижение тревожности. Героиня может чувствовать себя крайне дискомфортно и раздражительно, если что-то не соответствует её строгим стандартам. Это приводит к конфликтам с окружающими. Более того, за фасадом идеальной домохозяйки скрывается глубоко укоренившийся страх потери самообладания. Её потребность в порядке и контроле — это попытка справиться с внутренним хаосом. Трагические события, такие как смерть мужа и проблемы с детьми, лишь усиливают её тревожность. Бри, несомненно, является сложным и многогранным персонажем, и её ОКР добавляет глубины и реализма её образу. Она не просто карикатурная домохозяйка, одержимая чистотой, а женщина, борющаяся с внутренними демонами и пытающаяся найти утешение в порядке и контроле. Её история — напоминание о том, что за фасадом совершенства часто скрывается борьба за психическое здоровье. Спасение: Бри Ван де Камп сильно меняется к концу сериала. Она находит в себе смелость, чтобы показать миру и близким людям свою несовершенную сторону, свои пороки и слабости. Также она всё-таки находит мужчину, который ценит именно её, а не фальшивый публичную «маску».

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.