Британская писательница Джоан Роулинг, автор серии книг о Гарри Поттере, выступала на 357-й церемонии вручения дипломов выпускникам Гарвардского университета (штат Массачусетс). Я долго ломала себе голову — что же мне сказать вам сегодня. Многократно задавала себе вопрос, что бы мне самой хотелось услышать во время выпускного и каким жизненным опытом, приобретенным за 21 год, разделяющий мой выпускной и сегодняшний день, я могла бы поделиться с вами. В итоге я нашла два ответа. В этот замечательный день, когда мы собрались, чтобы праздновать ваш академический успех, я решила поговорить с вами о преимуществах неудач. И пока вы все еще стоите на пороге того, что иногда называют «реальной жизнью», я хочу превознести чрезвычайную важность воображения. Можете считать это донкихотством или парадоксом, но, пожалуйста, потерпите меня. Оглядываться на полжизни назад во время, когда я только закончила учебу — не самое простое занятие. 21 год назад я пыталась балансировать между собственными амбициями и тем, чего от меня ожидали другие. Я была уверена, что хочу только одного — писать романы. А мои родители — люди довольно скромного происхождения и довольствия. Они не учились в колледже и считали мое желание забавной причудой, которая никогда не поможет заплатить по закладной и не обеспечит безбедную старость. Теперь я понимаю, что ирония обрушивается с силой мультяшного молотка. Они надеялись, что я получу степень в прикладных науках, я же хотела изучать английскую литературу. Мы достигли компромисса, который не удовлетворил ни одну из сторон: и я отправилась изучать современное языкознание. Но, едва машина моих родителей скрылась за поворотом, я бросила немецкий и записалась на классическую литературу. Не помню, сказала ли я родителям, что изучала классическую литературу, — вероятно, они узнали об этом только на выпускном. Вряд ли греческая мифология соотносилась у них с чем-то, что поможет хорошенько устроиться в жизни. Уточню, в принципе, я не осуждаю точку зрения моих родителей. У претензий, которые вы, возможно, захотите предъявить родителям за то, что они подтолкнули вас в неверном направлении, существует срок давности. Как только вы сами встаете у руля собственной жизни, вся ответственность ложится только на вас. Более того, я не могу осуждать родителей за их стремление к тому, чтобы я никогда не жила в бедности. Они сами когда-то были бедны, и я испытывала определённые затруднения, и, скажу вам, это отнюдь не облагораживающий опыт. Нищета влечет за собой страх, стресс, иногда депрессию, а это значит тысячи мелких унижений и лишений. Если удается выбраться из бедности благодаря собственным усилиям — это действительно то, чем можно гордиться. Бедность романтизируют только дураки. Больше всего на свете в вашем возрасте я боялась не бедности, а неудачи. Несмотря на то, что у меня явно не было мотивации к учебе — в университете я проводила слишком много времени в кафе, записывая свои истории, а не на лекциях, — у меня был талант легко сдавать экзамены и несколько лет это было основным мерилом успеха среди моих сверстников. Я еще не так глупа, чтобы предположить, что вы, молодые, одаренные и образованные, не знали горечи разочарований или не страдали из-за сердечных ран. Талант и ум — не вакцина от капризов судьбы и я ни на минуту не могу предположить, что каждый из вас наслаждается совершенно безбедным и безмятежным существованием. Однако сам факт вашего выпуска из Гарварда говорит о том, что вы не так уж хорошо знакомы с провалом. Страх неудачи, так же как и стремление к успеху, могут быть вашей движущей силой. Более того, ваше понимание провала может не сильно отличаться от представлений простого человека об успехе. Вот до чего вы все уже дошли! В конечном счете, все мы должны определить для себя, что же такое неудача, но мир всегда с удовольствием поможет вам с этим, если вы позволите. Думаю, справедливо будет сказать, что семь лет спустя после моего выпускного я, по любым меркам, потерпела самый страшный провал. Мой краткосрочный брак распался, я осталась одна с ребенком, без работы и денег — настолько бедной, насколько это возможно в современной Англии, если ты не бездомный. Опасения моих родителей и мои собственные стали реальностью — я была самым большим неудачником, которого я знала. Теперь, я не собираюсь стоять здесь и уверять вас, что неудача это здорово. Тот период моей жизни был самой черной полосой, и я никак не могла предположить, что это окажется сказкой с хорошим концом, как об этом теперь пишут в газетах. Я не представляла, насколько растянулся этот темный туннель и есть ли свет в его конце или это только мои мечты. Так почему же я рассказываю о преимуществах неудач? Просто потому, что неудача избавляет вас от всего несущественного. Я наконец прекратила притворяться — приняла себя такой, какая я есть на самом деле, и направила всю свою энергию на завершение единственного дела, которое имело для меня значение. Если бы меня ждал успех в чем-то другом, возможно, я так и не набралась бы смелости достичь цели в том, что я по-настоящему люблю. Неудача освободила меня — мой главный страх уже осуществился, но я была жива, у меня была дочка, которую я обожала, а также старая печатная машинка и большой замысел. Упав на самое дно, я начала строить жизнь заново, а каменистое дно стало отличной основой для фундамента. Возможно, вы никогда не испытаете неудач такого масштаба, как я, но в любом случае определенных провалов в жизни избежать нельзя. Невозможно жить, не терпя поражений ни в чем, если только вы не живете столь осторожно, что назвать это жизнью будет сложно. Правда, в этом случае вы терпите неудачу по определению. Неудача придала мне больше сил, придала уверенности в себе, какой я не испытывала, успешно сдавая экзамены. Неудача научила меня тому, что невозможно познать никаким другим способом. Я обнаружила, что у меня сильная воля и куда больше внутренней дисциплины, чем я могла подумать, а также выяснила, что у меня есть друзья, которые куда ценнее всех сокровищ мира. Осознание того, что вы стали мудрее и сильнее благодаря неудачам, дает уверенность в способности выживать. Вы никогда по-настоящему не познаете самих себя, не проверите прочность ваших отношений, пока не пройдете испытание невзгодами. Такое знание — настоящий подарок для тех, кто с трудом его заслужил, и сам он куда ценнее любого другого когда-либо полученного мной опыта. Итак, получив в свои руки маховик времени (или «хроноворот» — волшебный предмет героини «Гарри Поттера», позволяющий вернуться в недалёкое прошлое — прим. ред.), я бы сказала себе 21-летней, что личное счастье заключается в осознании того, что жизнь это не перечень приобретений или достижений. Ваша профессия, ваше резюме — это далеко не ваша жизнь, хотя вам могут встретиться люди моего возраста и старше, которые не видят разницы. Жизнь сложна и запутанна, она выходит за пределы чьего-либо контроля, и когда вы примете этот факт, вам будет куда проще переживать все превратности судьбы. Теперь вы можете подумать, что я выбрала свою вторую тему — важность воображения — из-за его роли в возрождении моей жизни, но это не совсем так. Хотя лично я буду до последнего вздоха отстаивать ценность сказок на ночь, я научилась ценить воображение в гораздо более широком смысле. Воображение — это не только уникальная способность человека представлять то, чего на самом деле нет, а следовательно источник всех изобретений и открытий. В своем, скажем так, преобразующем и откровенном проявлении — это сила, позволяющая нам понимать людей, чьих переживаний мы никогда не испытывали. Одно из важнейших событий, приключившихся в моей жизни, произошло до «Гарри Поттера», хотя и нашло отражение в этих книгах. Этим откровением стала одна из моих первых работ. Несмотря на то, что в обеденные часы я предпочитала прохлаждаться в кафе и писать рассказы, чтобы платить арендную плату за квартиру, мне в 20 лет приходилось работать в следственном отделе лондонского штаба организации Amnesty International. Там, в моем маленьком кабинете, я читала наспех нацарапанные письма, с трудом и риском для жизни переправленные из тоталитарных стран мужчинами и женщинами, которые рисковали своим благосостоянием, чтобы мир знал о том, что творится в их государствах. Я видела фотографии тех, кто пропал без следа, присылаемые нам их родственниками и друзьями. Я читала признания жертв пыток и видела фотографии их увечий. Открывала рукописные записи живых свидетелей ускоренных судилищ и наказаний, похищений и изнасилований. Многие мои коллеги ранее были политзаключенными, изгнанниками, бежавшими, потому что осмелились выступить против своего правительства. Среди посетителей нашего офиса были те, кто приходил давать показания, и те, кто пытался выяснить, что случилось с теми, кого они были вынуждены покинуть. Я никогда не забуду жертву пыток из Африки — молодой человек, не старше меня в то время, который стал психически больным после всего, что он пережил на родине. Он безудержно дрожал, пока рассказывал на камеру о пережитых им зверствах. Он был на фут выше меня, но казался хрупким, словно дитя. Мне поручили проводить его до метро после интервью, и на прощание этот человек, чья жизнь была разрушена жестокостью, взял меня за руку с удивительной вежливостью и пожелал мне всего самого наилучшего. И пока я жива, я буду помнить, как, проходя по пустому коридору, внезапно услышала из-за закрытой двери крик боли и ужаса, какого с тех пор ни разу не слышала. Дверь открылась, и выглянувшая из-за нее сотрудница попросила меня немедленно приготовить горячий напиток для молодого человека, который был с ней внутри. Она только что сообщила ему, что в отместку за его критику властей страны его мать была схвачена и казнена. В то время каждый рабочий день буквально все напоминало мне о том, как мне повезло жить в стране с демократически избираемым правительством, где каждый имеет право на судебное разбирательство и юридическую помощь. Каждый день я видела все больше свидетельств человеческого зла, которое люди готовы нанести своим собратьям, чтобы получить или удержать власть. Мне стали сниться кошмары о том, что я видела, о чем только слышала или читала. Но в то же время, работая в Amnesty International, я узнала куда больше и о человеческой доброте, чем когда-либо до этого. Amnesty мобилизует тысячи людей, которых никогда не пытали и не бросали за решетку за их убеждения, заставляет их действовать от имени и во благо тех, кому повезло куда меньше. Объединяющая сила человеческого сочувствия спасает жизни и освобождает заключенных. Обычные люди, чье благосостояние и безопасность гарантированы, объединяются чтобы спасать тех, кого они не знают и никогда не встретят. Мой скромный вклад в это общее дело стал самым вдохновляющим опытом в жизни. В отличие от прочих существ на нашей планете, человек может учиться и понимать без личного опыта. Он может представить себя в шкуре другого человека. Разумеется, эта сила, как и придуманный мной вариант магии, нейтральна с точки зрения морали. Кто-то может использовать ее, чтобы контролировать и манипулировать другими, а кто-то — чтобы понимать и сопереживать. Третьи — вовсе предпочитают не упражнять свое воображение. Они предпочитают оставаться в комфортных рамках своего собственного опыта, даже не пытаясь предположить, что значит родиться кем-то другим. Они отказываются слышать крики и заглядывать в клетки, закрывают свой разум и сердца для любых переживаний, кроме их собственных, они отказываются знать. Я могла бы поддаться соблазну и позавидовать тем, кто способен так жить, но не думаю, что их преследует меньше кошмаров, чем меня. Жизнь в ограниченном пространстве ведет к одной из форм психической агорафобии, принося с собой другие страхи. Думаю, что люди, сознательно отказывающиеся от воображения, видят куда больше чудовищ. И боятся куда чаще. Те, кто отказывается сопереживать другим, выпускают на свободу настоящих монстров. Не творя непосредственного зла, своим равнодушием мы сами вступаем в сговор со злом. Одна из многих истин, которую я познала во время изучения классической литературы, была написана греческим автором Плутархом и звучала так: «Развивая внутренний мир, мы меняем внешний». Потрясающее утверждение, которое до сих пор тысячекратно подтверждается день ото дня. Оно также выражает нашу неминуемую связь с внешним миром, тот факт, что мы затрагиваем жизни других людей одним лишь своим существованием. У меня для вас осталось лишь одно пожелание. Пожелание, которое у меня в 21 год уже сбылось. Друзья, с которыми я сидела на выпускной скамье, стали моими верными спутниками по жизни. Они крестные моих детей, люди, к которым я могу обратиться во времена невзгод, люди, которые были настолько милы, что избавили меня от судебного преследования, когда я дала их имена Пожирателям Смерти. На нашем выпускном мы были связаны невероятной любовью, вызванной совместным опытом, временем, которое никогда не вернется и, конечно же, осознание того, что некоторые из сохранившихся у нас фотографий будут хорошими уликами, если кто из нас решит стать премьер-министром. Потому сегодня я желаю вам обрести таких же друзей. Ну, а завтра, даже если вы не вспомните ни единого моего слова, я надеюсь, вы не забудете слова Сенеки, еще одного древнеримского мыслителя, которые я выбрала, унося ноги от карьерных лестниц, в поисках древних истин: «Жизнь подобна истории: важно не то, насколько она длинна, а насколько она хороша».
Читайте также
Как бороться с пассивной агрессивностью
Скорее всего, все мы в той или иной форме испытывали пассивно-агрессивное поведение со стороны. Будь то друг, который проявляет это в общении, коллега по работе, «неправильно понимающий» ваши инструкции, ваш партнер, делающий тонкие замечания о разделении обязанностей или же угрюмый подросток, хлопающий дверью своей спальни, — чувство скрытой враждебности может таиться под поверхностью многих ситуаций. Но как мы можем с этим эффективно справиться? И что лежит в основе такого поведения? Психолог и бизнес-коуч Рут Кудзи объясняет, что пассивная агрессивность — способ поведения, который косвенно агрессивен по отношению к другим. Такая агрессия может проявляться по-разному: кто-то скажет, что с ним все в порядке, когда это не так; он может отказываться отвечать на просьбы, иногда или постоянно делится негативными эмоциями или заставляет вас чувствовать себя виноватым в какой-либо ситуации. Проблема в том, что этот тип поведения часто настолько незаметен, что люди склонны игнорировать или делать вид, что ничего не было. Конечно, это не помогает. Коуч по отношениям и любовным вопросам Эмма Шпиглер предупреждает, что пассивный характер агрессии может быть настолько скрыт, что человека будет трудно идентифицировать как агрессивного. Однако нельзя недооценивать пассивную агрессию из-за ее медленных, но пагубных последствий, поскольку она способна разрушить отношения. И вот в чем дело: когда мы подвергаемся таким нападкам со стороны, со временем мы начинаем ставить под сомнение наше собственное поведение, что может негативно сказаться на уверенности в себе, самооценке и эмоциональном здоровье. Чем больше мы позволяем энергии пассивной агрессии воздействовать на нас, тем больше она может подорвать наше благополучие. Время действовать Хотите остановить бесконечные конфликты или понять, как реагировать в разных ситуациях? Вот несколько советов от специалистов. «Первый шаг к тому, чтобы справляться с такими ситуациями, — следить за признаками пассивно-агрессивного поведения, что даст вам знать, когда вы их испытываете», — советует психолог Рут Кудзи. Важно быть внимательным и осторожным, чтобы не оказаться втянутым в скрытность такого поведения. Вы должны называть все своими именами. Это, скорее всего, окажется для вас трудным шагом, потому что легче отрицать что-то, чем бросать этому вызов. А перемены не всегда могут быть удобными. Пассивная агрессия способна принимать разные формы, и вы, вполне вероятно, даже не поймете, что испытали ее. Но если вас что-то оскорбило или кто-то намеренно ведет себя грубо, вполне вероятно, что человек пассивно-агрессивен, даже если не понимает этого. Такое поведение может быть и с вашей стороны. Подумайте, что движет агрессией: этому поведению не обязательно есть оправдания, но понимание триггеров очень полезно. «Многим людям, проявляющим пассивно-агрессивные черты характера, неудобно вести трудные разговоры, или они считают, что следует избегать обмена эмоциями, — объясняет Кудзи. — Точно так же некоторые личности с большей вероятностью будут демонстрировать подобное поведение, поскольку они могут рассматривать пассивную агрессию в качестве более социально приемлемого поведения по сравнению с открытым гневом». Глубоко укоренившиеся взгляды на выражение эмоций тоже могут иметь влияние. Некоторые люди, возможно, просто не научились говорить прямо, открыто и честно о своих чувствах. Коуч Эмма Шпиглер объясняет, что у них также может быть заниженное чувство собственного достоинства, вызванное психологическими травмами и убеждениями, которые выработаны еще в детстве или уже в зрелом возрасте. Это означает, что такие люди прибегают к данному типу поведения, чтобы обрести чувство власти. Может быть и так, что они просто несчастны в определенной ситуации или недооценены. Поговорите об этом «Как только вы определили, что кто-то проявляет пассивную агрессию, пора обратиться к нему в спокойной форме, предоставив возможность поговорить о своих эмоциях», — рекомендует Рут Кудзи. Очень полезно использовать различные коммуникативные стратегии, к которым важно правильно подготовиться. То, как вы подойдете к этой теме, будет зависеть от множества различных факторов: кто этот человек, какие у вас с ним взаимоотношения, какой у него тип поведения, что конкретно происходит и как долго. Психологи рекомендуют попробовать четырехэтапный процесс, включающий в себя объяснение своих наблюдений без осуждения, спокойное выражение своих чувств, уточнение ваших потребностей, а также передачу конкретных запросов на основе этих моментов. В крайнем случае, когда эта пассивная агрессия носит хронический характер и уже серьезно повлияла на вашу самооценку, будет нелишним обратиться за помощью, прежде чем противостоять такому поведению самостоятельно. Сделайте шаг назад В некоторых случаях лучшее, что можно сделать, — это как можно больше отстраниться от ситуации. «Если вы не можете отстраниться физически, попробуйте эмоционально, чтобы не позволить такому поведению повлиять на ваше самочувствие, — советует Кудзи. — Чем больше мы позволяем энергии пассивной агрессии воздействовать на нас, тем больше она может подорвать наше благополучие. Помните, что это не о вас: все зависит от человека, который не может спокойно сказать, что он чувствует». Как реагировать Важно осознавать, что даже на рабочем месте ваши чувства имеют значение, и здесь нужно заботиться о собственном эмоциональном благополучии. Многие люди боятся что-то сказать из-за возможной потери работы, но так не должно быть. Обсудите ситуацию напрямую со своим коллегой или поговорите с кем-нибудь из вышестоящих. А вот с пассивной агрессией в близких отношениях может быть непросто бороться, поскольку легко позволить определенным поведенческим чертам стать частью динамики ваших отношений. Сообщите другу о своих мыслях и договоритесь о времени, чтобы встретиться и нормально поговорить. Когда вы это сделаете, поделитесь несколькими недавними примерами такого поведения и выразите свои чувства. Главное — начать диалог и быть готовым выслушать мнение другого человека, если вы каким-то образом способствовали этой динамике. С незнакомыми людьми необходимо выбрать другую стратегию. Пересечение с угрюмым продавцом в магазине или грубой семьей в парке — обычное дело, но это все же может подорвать вашу уверенность. Поскольку вы не вовлечены в эти отношения, помните, что вам и не нужно их поддерживать. Вы не имеете представления об уровне эмпатии или о коммуникативных навыках незнакомых людей, поэтому лучше просто уйти. По материалам статьи «How to deal with passive aggressiveness» Happiful
Притча об умении ждать
Чистая вода Мудрец с двумя своими учениками странствовал по деревням, распространяя духовное знание. Учитель был уже не молод, и потому не мог ходить быстро. Они шли не спеша, наслаждаясь красотой окружающего их леса. Однажды они натолкнулись на небольшой ручей с такой чистой и прозрачной водой, что можно было рассмотреть каждую песчинку на его дне. Полюбовавшись ручьем, они продолжили свой путь. Спустя несколько часов учитель вдруг сказал, что не может дальше идти, поскольку испытывает сильную жажду. Он попросил своего старшего ученика принести воду из того прекрасного ручья, который уже остался позади. Без всяких возражений ученик пошел обратно, но внутри начал испытывать сильное беспокойство и досаду на Гуру. Он думал: «Почему учитель раньше не сказал, что хочет пить? В таком дремучем лесу небезопасно ходить одному, да и возвращаться далеко, а времени мало. Учитель это понимает, и все же велел идти обратно за водой. А если бы он своевременно подумал об этом, можно было бы набрать воды с собой!» Но наконец достигнув ручья, ученик расстроился еще больше! Он увидел, что вода была мутной и грязной, потому что следом за ними ручей пересекали воловьи повозки, которые взбаламутили воду. Он пытался очистить воду для учителя руками, но тщетно. Ему пришлось вернуться, вновь проделав этот путь ни с чем. Учителя по-прежнему мучила ужасная жажда, и ему действительно нужна была вода, поэтому он попросил ученика отправиться назад, сесть у ручья и ждать, пока вода вновь не станет чистой. Совсем растерянный и расстроенный ученик пошел обратно. Он сел на берегу и начал смиренно и спокойно созерцать. Он наблюдал, как грязь постепенно оседала, а вода вновь становилась прозрачной. Вскоре она стала совсем чистой, да и его волнения, мучившие его изнутри, тоже улеглись. Он набрал свежей воды для дорогого учителя и очень довольный пошел назад. И вдруг неожиданно он понял, какой ценный урок ему посчастливилось пройти по беспричинной милости его духовного учителя! Когда ум беспокоен и погружен в тревоги или досаду, мы не в состоянии принимать правильные решения, поскольку не можем видеть вещи такими, как они есть. И вместо того, чтобы вовлекаться в это беспокойство, следует просто наблюдать, позволить уму успокоиться и обрести ясность, подобно тому, как вода в ручье становится чистой и прозрачной, если ее просто оставить в покое.
Проклятие Хемингуэев: трагические смерти в семье великого писателя
Наверное, каждый слышал это имя — Эрнест Хемингуэй, и, безусловно, связывал его с литературой или, конкретнее, с повестью «Старик и море» — наиболее известным произведением великого американского писателя. Однако, мало кто знает, что многих родственников известного зарубежного автора XX века и его самого преследовал злой рок. Эрнест Миллер Хемингуэй Эрнест родился в провинциальном американском городке Оук-парк 21 июля 1899 года. В семье было шесть детей; отец — строгий и суровый мужчина, работающий врачом, а мать — оперная певица, эксцентричная и темпераментная, но добродушная женщина. В совсем маленьком возрасте Хемингуэй пристрастился к чтению, а затем и сам пробовал писать: сначала очерки, потом большие произведения. Кроме литературоведческих способностей мальчик также занимался спортом: больше всего любил бокс, а также увлекался рыбалкой, футболом, плаванием и охотой; однако, в дальнейшем он получит серьезное повреждение головного мозга, следствием чего станет потеря слуха на одно ухо и ухудшение зрения. Это повлияет на него в будущем. Он так хотел оказаться на войне, но, к сожалению, эти проблемы не позволят ему стать полноценным участником Первой мировой — его возьмут только шофером, доставляющим продовольствие на линии фронта. Сразу после школы юноша устраивается на работу в полицию в качестве корреспондента. Такая профессия помогла молодому Эрнесту прочувствовать жизнь иначе, увидеть ее другую сторону. Потом автор будет создавать образы, похожие на людей из его полицейского прошлого. Став известным писателем, в 1954 году Эрнест получил Нобелевскую премию в области литературы. Хотя жизнь Хемингуэя была очень интересной и насыщенной, писатель за все время перенес множество серьезных заболеваний, таких как рак кожи, гипертоническая болезнь, сахарный диабет, малярия, сибирская язва, паранойя, психическое расстройство, склероз — практически всегда ему удавалось излечиться. Однако, свои последние годы жизни Эрнест провел в психиатрической больнице: ему все время мерещилось, что за ним следят агенты ФБР, его прослушивают (даже в лечебнице), пересматривают письма. После длительного лечения автор несколько раз пытался совершить суицид, но его всегда останавливали. 2 июля 1961 года попытка завершить жизнь самоубийством удалась — Эрнест встал рано утром, пока его жена еще спала, прошел в вестибюль своего дома в Кетчуме, достал из шкафа любимое ружье и застрелился. Его обнаружила жена, которая проснулась от громкого звука хлопнувшей двери шкафа и выстрела. Никакой записки не было обнаружено. Несколько лет спустя был сделан запрос в ФБР об Эрнесте Хемингуэе: оказалось, что и слежка, и жучки в психиатрической клинике были на самом деле. Кларенс Эдмонт Хемингуэй Кларенс Хемингуэй — отец Эрнеста Хемингуэя. Родился в 1871 году в провинциальном городке Оук-парк, пригороде Чикаго. В детстве провел одно лето в Южной Дакоте, изучая то, как охотятся и лечатся индейцы, после чего обзавелся мечтой — стать врачом. Мечта сбылась: выучившись по профессии в медицинском колледже «Раш», начал работать в своем родном городе в качестве врача акушера. Кларенс был достаточно известным и востребованным врачом: провел множество операций; изобрел некоторые медицинские приспособления, а также протезы ушей и подбородков для детей, которые часто травмировались при родах; был исследователем и президентом нескольких медицинских обществ. Зачастую не брал платы с пациентов, утверждая, что ему достаточно слов благодарности. 1 октября 1896 года Кларенс Хемингуэй женился на Грейс Холл (она вышла замуж спустя год после смерти матери), которая родила ему шесть детей. Интересный факт: отец Грейс был очень привязан к Кларенсу, который отвечал ему взаимностью. Долгие годы Кларенс скрывал от родственников свои болезни — диабет и гангрену. Страдающий от безумных болей в ступнях, он покончил с собой в декабре 1928 года, когда вернулся домой чуть раньше, поднялся в свой кабинет и застрелился из ружья. Все были поражены смертью известного врача, а сам Эрнест долгие годы не желал затрагивать эту тему, ведь он очень любил отца. Однажды Грейс прислала сыну посылку с тем самым ружьем, которым впоследствии застрелится и сам Эрнест. Лестер Кларенс Хемингуэй Лестер — младший брат Эрнеста Хемингуэя, родился в том же городке 1 апреля 1915 года. О детстве Лестера мало что известно — только то, что он был самым младшим из всех детей и что так же рано пристрастился к чтению, как и Эрнест, с которого Лестер всегда брал пример. Несмотря на то, что Лестер был писателем и его библиография «может похвастаться» шестью книгами (некоторые работы получили положительные отзывы критиков), он много где работал: в газете, в лодочной строительной компании, редактором фотографий. Кроме того, написал много статей для рыболовных журналов, ведь владел этим ремеслом очень хорошо. Участвовал во Второй мировой войне. В 1964 году Хемингуэй младший стал основателем Новой Атлантиды — небольшой островной республики на берегу Ямайки. Стояла задача — защитить рыболовный промысел Ямайки, что и стало побудительным фактором в создании этой нации. В 1965 году Лестер был избран президентом Новой Атлантиды. Через несколько лет крошечная республика была уничтожена штормом. Как и отец, Лестер Хемингуэй страдал от тяжелой формы сахарного диабета — он перенес пять операций, последняя из которых показала, что единственный способ выжить — ампутировать ноги. К сожалению, Лестер не смог справиться с осознанием того, что остаток жизни он будет инвалидом, и 13 сентября 1982 года в Майами застрелился из того же ружья, которым убили себя отец и старший брат. Урсула Хемингуэй Урсула Хемингуэй — младшая сестра Эрнеста Хемингуэя. Родилась в 1902 году в Оук-парке. К сожалению, о детстве и жизни Урсулы ничего не известно — только то, что она была скульптором. Известно также и о ее смерти: Урсула, узнав, что неизлечимо больна раком, впала в глубокую депрессию, а затем в 1966 году решила покончить жизнь самоубийством — она приняла смертельную дозу лекарств. Марго Луиза Хемингуэй Марго Хемингуэй — внучка Эрнеста Хемингуэя (по линии его старшего сына Джека), родилась 16 февраля 1954 года в Портленде, штат Орегон. Ее назвали в честь вина «Margaux», но затем в старшие годы она сменила имя на Марго (Margot). У нее две сестры: Джоан и Мэриэл. Родители много переезжали вместе с дочерьми: жили и в Сан-Франциско, и на Кубе, но, наконец, остановились в Айдахо, на ферме Эрнеста Хемингуэя, где Марго и провела свое детство. По сравнению с дедом у Луизы не было пристрастия к чтению — девочка страдала дислексией. Помимо этого, она рано стала жертвой алкогольной зависимости и панических атак, а также болела булимией и эпилепсией. Родители не интересовались ею: Марго не росла в любви и опеке, воспитывалась сама. Однако, все было не так плохо — девочку спасала ее необычная и красивая внешность, и в 16 лет, бросив все (семью, школу), она переехала в Нью-Йорк, где сразу нашла работу. Познакомиться с известным кругом лиц и продвинуть ее в модельном бизнесе отчасти помог ее первый муж — Эррол Уэтсон, с которым она впоследствии разведется, не прожив вместе и четырех лет. Ее популярность быстро начала расти, и в скором времени она стала первой моделью в истории, которая заключила контракт на 1000000 долларов. Марго Хемингуэй часто появлялась на обложках модных журналов, таких как Vogue, Cosmopolitan, Elle и др. Пытаясь полностью соответствовать своей всемирно известной фамилии, Марго решила попробовать себя и в киноиндустрии — но удача не преследовала ее в этой сфере, и, когда Марго снялась в своем первом фильме «Помада», критики обратили внимание не на нее, а на ее сестру, которая играла героиню второго плана. Ни одна из последующих картин не принесет Марго популярности. Затем Марго Хемингуэй выходит замуж во второй раз и переезжает в Париж. В 1984 году Марго серьезно пострадала, после чего долго лечилась в различных больницах. Она развелась со вторым мужем, начала впадать в депрессию, карьера пошла на спад. Марго вернулась в США, долго не могла найти хорошую работу. Марго набрала вес (причина — алкогольная зависимость) и стала выглядеть намного старше своих сорока лет. Побывав замужем два раза, Марго не имела детей, из-за чего, в том числе, она чувствовала себя еще более одинокой. Марго Хемингуэй стала пятой жертвой проклятия рода Хемингуэев. Страдая от затянувшееся депрессии, она решает умереть. 1 июля 1996 года Марго принимает смертельную дозу снотворного. Ее находят уже мертвой в своей однокомнатной квартире в Санта-Монике. Можно сказать, что злой рок был побежден сестрой Марго — Мэриэл, которая утверждала, что не страдала столь глубокой и смертельной депрессией благодаря любви и заботе, которую она получает до сих пор от своей семьи. Сейчас ей 59 лет, у нее двое детей, она актриса и писательница. К сожалению, не только членов семьи Эрнеста Хемингуэя преследовала эта беда. Его дядя по линии отца сошел с ума; последняя любовь Эрнеста Адриана Иванчич и его третья жена Марта Геллхорн покончили с собой; дети Эрнеста страдали от алкогольной зависимости и других серьезных заболеваний. Автор: Дарина Виноградова
Почему мы соглашаемся на вторые роли
Есть люди, которые по жизни остаются на скамье запасных. Играют только в массовке. Спарринг-партнеры для настоящих звезд. Третьи слева в пятом ряду. Вы тоже знаете таких людей. Это их всегда обходят с повышениями и назначениями. Их мнения не спрашивают. Может быть, вы очень хорошо знаете таких людей и может быть даже, вы из них. Тогда вам наверняка интересно: почему так происходит? Как ни крути, в жизни «Оскара» за лучшую роль второго плана не дают, и сливки вечно собирают другие. Поначалу ты молодой и перспективный, потом уже не слишком молодой, а потом не такой уж и перспективный. Так вот, вечная игра в поддавки — это стратегия поведения. То есть вы сами (осознанно или неосознанно) ведете себя таким образом, что вас обходят, не замечают, отодвигают, не считаются. И это хорошие новости! Если речь всего лишь о поведении, то его можно менять. Это не злой рок, не невезение, не тотальная неудача и не «в кого ж я такой уродился». Так почему же мы соглашаемся на вторые роли? • Невысокий уровень притязаний. Девиз таких людей взят из старого мультфильма: «И так сойдет!» Для них новые горизонты, будь то повышение или переезд, это не новые возможности, а дискомфорт и напряжение. Поэтому проще и привычнее оставаться в тени. • Низкая самооценка. И хотелось бы, да недостойны. То есть считают себя недостойными — премий, признания, похвалы, хороших отношений, лучшей жизни. Искренне верят в то, что все вокруг умнее, успешнее, понятливее. • Отсутствие четких жизненных целей. Эти люди говорят: «Не буду повышать квалификацию, все равно не планирую работать по специальности» — а потом работают по ней еще лет двадцать. Или собираются открыть свой бизнес, но это остается на уровне планов, пока другие начинают свое дело и добиваются успеха. • Стремление к одобрению. Есть люди, у которых сформировался сценарий «заслужить». Они пытаются заслужить любовь партнера, уважение коллег, признание начальства. В этот сценарий может прекрасно ложиться идея всем уступать и не высовываться. Вот только где здесь успех? Как говорится в анекдоте, усерднее всех в колхозе работала лошадь, но председателем она так и не стала. Что делать, если вы устали играть роль «второй скрипки в оркестре»? 1. Найдите установки, мешающие вашему успеху. Постарайтесь вспомнить, какие фразы и слова всплывают в ваших мыслях, когда вы думаете об успехе и деньгах. Очень часто преградой к достижениям становятся безобидные на первый взгляд установки вроде «Больших денег честным трудом не заработаешь», «Чтобы добиться успеха, нужно пахать», «От денег одни несчастья». И даже фраза из к/ф «Бриллиантовая рука» — «Наши люди на такси в булочную не ездят» — прекрасно ложится нам на душу. Нам внушали, что ни один порядочный человек не может себе такого позволить. 2. Присвойте свои достижения. Если вы считаете, что другие люди в чем-то более достойны житейских благ, чем вы, то вам может пойти на пользу работа с самооценкой. Попробуйте письменную практику «Присвоение достижений»: выпишите все достижения, которыми вы гордитесь в своей жизни. Не задумывайтесь о том, значимыми ли они кажутся другим: вы же пишете не для них, а для себя. Поэтому можете указывать в качестве успехов что угодно, хоть третье место в школьном турнире по шашкам. В вашем списке должно быть не меньше 20 пунктов! 3. Найдите 10 достоинств, которые делают вас ценным. Если хотите подтянуть сферу работы — ищите свои профессиональные качества, если просела сфера дружбы, то ваше домашнее задание — определить, чем вы ценны как друг. Если затрудняетесь, попросите близких помочь вам. Повесьте этот список на видное место и в следующий раз, когда захочется отойти в сторону и уступить кому-то другому, вспомните, что вообще-то вы классный специалист и прекрасный человек и достойны лучшего. Берите эти практики для самостоятельной работы на вооружение и пользуйтесь на здоровье. Прекрасно, если они помогут вам занять свое место под солнцем, положенное вам просто так, потому что вы есть. Всем выйти из сумрака!
Зачем Железный Дровосек искал сердце
Помните ведь сказку о волшебнике Изумрудного города? Каждый персонаж искал то, чего ему не хватало, а Железный Дровосек искал сердце. Хотя, казалось бы, чего ему не хватало? Кто-то из нас как раз многое отдал бы, чтобы самому стать таким Дровосеком. С чего-то мы решили, что лучше не чувствовать вообще. Не быть уязвимым. Не плакать и не грустить. Даже когда плохо и больно, нужно взять себя в руки и поверить в то, что все будет хорошо. Ну, как «мы решили», нам просто так сказали. Сначала «не ной», а потом: «Не показывай миру своих чувств» и «Мужчины не плачут»/«Ты же не истеричка какая-нибудь». Держим себя в руках изо всех сил, а потом гуглим слово «психосоматика». Но самое плохое даже не это. Все то, что мы пытаемся спрятать за доспехами Железного Дровосека, называется простым словом уязвимость. И вот без нее немыслимы любые близкие отношения. Подчеркиваем — близкие. Те, где можно выслушать и быть услышанным. Те, где можно не бояться быть собой и принимать другого другим. Видеть общее и уважать различное. Это возможно только тогда, когда мы в отношениях показываем себя настоящих. Когда в нужное время оба снимают маски и оказываются друг перед другом во всей своей красоте и беззащитности. Но ведь это же страшно, правда? Сколько людей решили, что лучше уже не открывать свое сердце, а в идеале и вовсе его не иметь. Эй, Железный Дровосек, давай меняться на что хочешь? У психологических защит есть две стороны. Сначала мы наращиваем их, как панцирь, и они защищают нас от внешнего мира, а потом не дают нам соприкоснуться с жизнью по-настоящему. За панцирем живется так себе: мы перестаем испытывать боль, но и радость тоже. Так как же поступать, если вы привыкли прятать свою уязвимость и не показывать чувства? • Для начала учиться замечать, что вы чувствуете. Потому что, пряча эмоции от мира, мы обычно прячем их и от себя тоже. Как замечать? Просто сверяться время от времени: что я сейчас испытываю? Мне скучно, радостно, я раздражен, весел, воодушевлен? • Найдите, где родился запрет быть слабым. Кто говорил вам, что нельзя плакать и нужно рассчитывать в этой жизни только на себя? • Не делите чувства на позитивные и негативные. Нельзя запретить себе проявлять одни чувства и разрешать другие. Не оценивайте их, просто принимайте — что ж, сейчас вот так. Посмотрим, как будет завтра. • Открывайтесь постепенно. Рассказывайте о своих эмоциях и мыслях людям, но не устраивайте себе «шоковую терапию» и переходите на искренность постепенно. Тренируйтесь на кошечках, как говорится: открывайтесь только самым родным и близким, кто гарантированно вас не отвергнет. Вообще доверительные отношения могут быть лучшей терапией. Путь к собственному сердцу может быть болезненным и сложным. То дорогой из желтого кирпича, то маковым полем. Но результат точно того стоит.
Сколько стоят наши персональные данные в сети?
Готовы поспорить, что хотя бы раз у вас уводили аккаунт в интернете, и всегда оставался один вопрос: зачем каким-то мошенникам или хакерам учетная запись, скажем, условного Пети Иванова из Челябинска? Почему чаще взламывают такие страницы, а не аккаунты инфлюенсеров? И что самое интересное, куда потом уходят эти данные и за сколько? Старший аналитик Data Insight Елизавета Хоботина на 12-м форуме интернет-торговли представила доклад о продажах по социальным каналам. Речь шла об объемах продаж через интернет: вы знали, что только в 2018 году их объем составил более 590 миллиардов рублей? При этом аудитория в российском интернет-сегменте представлена по большей части пользователями в возрасте от 14 до 54 лет. И как вы уже догадались, брендам нужно знать максимум информации о своих покупателях для того, чтобы наилучшим образом персонализировать рекламу в сети. Данные о наших действиях в интернете отбираются регулярно: сайты собирают cookies, операторы публичных сетей WiFi — МАС-адреса, сотовые операторы — геоаналитику, интернет-провайдеры — данные о поведении юзеров и т.д. Все эти данные обезличены и собираются в основном для коммерческих целей — например, сведения о перемещениях клиентов помогают предпринимателям найти наиболее выгодные точки для размещения торговых точек. Ведь не очень логично будет ставить бутик ISL в бедном районе, а открывать кофейню было бы правильнее там, где больше проходимость. Персональные данные чаще собираются напрямую, в частности, через соцсети, куда пользователи сами выкладывают их на всеобщее обозрение. В последние несколько лет тема сбора и обработки таких сведений в коммерческих целях стала популярным направлением для IT-стартаперов. При этом в большинстве случаев у владельцев соцсетей «лапки» — они не берут на себя ответственность и в документах отмечают, что размещенные данные на платформах становятся публичными и общедоступными для всей сети. А вот позиция в отношении их использования у каждой соцсети разная. Окей, и сколько данных у пользователя? Конечно, точно вам никто не скажет :) По информации пресс-службы Фонда развития интернет-инициатив (ФРИИ) со ссылкой на отчет международной компании OnAudience, оборот рынка пользовательских данных постоянно растет. На момент того же 2018 года он составил почти 14 миллионов долларов — этот показатель на 22% превысил отметку 2017 года. По оценке экспертов РБК, объемы увеличиваются с каждым годом на 3,3 миллиарда в год. При этом усилиями инсайдеров с каждым днем растет черный рынок персональных данных: согласно исследованию IT-компании «Крок», сотрудники банков и операторов сотовой связи зачастую, пользуясь служебным положением, продают конфиденциальные сведения о клиентах. Сколько стоят персональные данные? На основании количества просмотров страниц с рекламой исследователи Рочестерского университета вычислили, что средняя стоимость поведенческой информации об одном пользователе Facebook (проект Meta Platforms Inc., деятельность которой в России запрещена) на 2016 год составляла 47 долларов. При этом сами пользователи, согласно данным опроса трех тысяч человек исследовательской компании Syzygy, оценивают свои персональные данные по меньшей мере в 150 долларов. Для «стороны добра» в IT-сфере установка ценника на данные — вопрос новый и открытый. А вот в даркнете в этом смысле все проще и дороже, так как ценность похищаемой хакерами DarkWeb информации дороже — они собирают данные уже не только возрасте и поле, но могут «достать» все от водительских прав до паролей от кредиток. В аналитическом агентстве Experian приводят такие расценки на услуги хакеров в даркнете: медицинская информация оценивается примерно в тысячу долларов, полная информация о денежных картах, включая CVV — от 30 до 110 долларов. За паспортные данные гражданина США просят от тысячи до двух тысяч долларов, а информация для входа в систему онлайн-платежей (например, Paypal) обойдется в 20-200 долларов. Андрей Арсентьев из InfoWatch в комментарии СМИ приводит другие цифры — по его словам, пробив об одном мобильном абоненте может стоить от 500 рублей до нескольких десятков тысяч. В даркнете очень любят украденные из разных государственных и коммерческих организаций базы данных. Ведущий специалист отдела аудита Infosecurity a Softline Company Анатолий Сазонов заявил, что цены на них зависят от содержимого и количества, но в среднем их можно приобрести за 100-200 долларов. Так, например, по сведениям Infosecurity a Softline Company, одна запись из банковской базы данных может стоить от 3 до 120 рублей, разворот паспорта гражданина России — от доллара, загранпаспорта — от 2,5 доллара и выше. Но, конечно, не всегда продаваемые в даркнете базы данных содержат какую-то ценную информацию — зачастую они могут хранить просто данные из старых утечек или парсинг из открытых источников. На чьей стороне закон? Не лишним будет отметить, что крадут персональные данные, конечно, явно не с добрыми побуждениями, и в большинстве случаев это делается в рамках уголовных дел о мошенничестве. По данным официальной статистики, в 2020 году в судах рассмотрели свыше 36500 дел о мошенничестве, и в 60% случаев приговор был обвинительным. C учетом роста рынка продаж персональных данных можно предположить, что в ближайшее время количество таких дел возрастет на 25-30%. По словам управляющего партнера юридической компании AVG Legal Алексея Гавришева, утечка несущественных персональных данных грозит человеку штрафом до 50000 рублей, а юридические лица обязаны будут выплатить до шести миллионов рублей. Нарушение тайны телефонных переговоров предполагает ответственность в виде лишения свободы на срок до четырех лет. При этом не стоит забывать, что проходящая через оператора информация чаще всего является коммерческой тайной, разглашение которой наказуемо лишением свободы на срок до пяти лет. Что делают IT-компании, чтобы уберечь пользователей от мошенников и недобросовестных предпринимателей? IT-гиганты, по всей видимости, основательно берутся за права простых юзеров. В Google заявили, что будут блокировать таргетинг рекламы на основе возраста, пола или интересов несовершеннолетних пользователей — эти правила уже вступили в силу. Более того, в компании решили по запросу удалять из поисковой выдачи фотографии детей. Конечно, из интернета их удалить нельзя, но через поисковик их уже после такого запроса никто не сможет найти. В Apple ввели изменения для сообщений, iCloud Siri. Начиная с осени 2021 года система «замыливает» откровенные фото для детей в возрасте до 12 лет в iMessage, дает советы по безопасности детям и родителям через голосовой помощник и проверяет фото в iCloud на наличие детского порно. Последнее навело в сети настоящую шумиху — многие возмутились тем, что компания фактически просматривает фотографии каждого пользователя, но это уже другая история :)
Простые люди, которые внесли вклад в психологию
Психология богата различными теориями поведения, мышления, воспитания, памяти и тд. Все эти теории были сформулированы и описаны выдающимися учеными. Но мало кто знает о влиянии обычных людей на возникновение многих психологических теорий. «Эффект свидетеля» В 1964 году в Нью-Йорке произошло убийство Китти Дженовезе. Именно ее фотографию вы видите на обложке. Молодая девушка возвращалась домой с работы, когда на нее напал Уинстон Мозли и нанес удар ножом. Крики девушки были слышны по всему кварталу, и Уинстон сбежал, оставив Китти умирать, но через десять минут мужчина вернулся и добил свою жертву. У этого нападения было много свидетелей, однако они практически ничего не сделали, чтобы помочь девушке. В 1968 году социальные психологи Джон Дарли и Биб Латане заинтересовались убийством Китти Дженовезе. Они провели эксперимент, с помощью которого был доказан «эффект свидетеля». Участники эксперимента действовали по группам и одиночно. В ходе эксперимента разыгрывалась ситуация, в которой жертве нужна была помощь. С помощью эксперимента было установлено, что присутствие других людей снижает вероятность оказания помощи. Например, 70% людей, которые были единственными свидетелями происшествия, предложили свою помощь или сразу же бросились помогать. Всего 40% испытуемых предложили свою помощь, когда рядом находились другие люди. Психологи предложили следующее объяснение данного феномена: наблюдатели думают, что им не нужно вмешиваться, так как поможет кто-то другой; наблюдатели видят, что никто не помогает, но при этом думают, что другие лучше знают, как помочь, и не уверены, нужна ли помощь. Джини — дикий ребенок В 1957 году в Лос-Анджелесе родилась Джини Уайли. В младенчестве Джини переболела пневмонией, после этого ее отец посчитал Джини умственно отсталой и запер девочку в комнате в одиночестве. В 1970 году девочкой заинтересовались органы опеки. 13 лет Джини была привязана к кровати и ни с кем не общалась. Так как Джини была полностью изолирована от общества, она не умела разговаривать и у нее не были сформированы навыки взаимодействия с обществом. Поле того, как девочку забрали и поместили в интернат, она за несколько месяцев обучилась невербальному общению и начала осваивать социальные навыки. Джини лишь немного научилась разговаривать. Этот случай послужил весомым доказательством в пользу теории усвоения языка. Данная теория говорит о том, что у детей есть особый период, в течение которого они осваивают язык, и, если этот период упущен, то язык не будет усвоен. Автор теории Ноам Хомский предположил, что дети рождаются с неким механизмом, который отвечает за усвоение языка именно в определенный период развития. Этот период называют «сензитивный». Два Джима Джим Льюис и Джим Спрингер — однояйцевые близнецы, которые были разделены и жили в разных семьях с самого младенчества. В 39 лет они встретились и поняли, что у них очень много сходств, не только по внешним признакам. У них были одинаковые рост и вес. Оба пытались избавиться от головных болей и страдали болезнями сердца. Оба сделали себе химическую кастрацию после рождения сына. Их жизни были очень похожи несмотря на то, что они воспитывались в разных семьях. Они оба служили в полиции, оба курили сигареты одной марки, у них было одинаковое хобби, одинаковые показатели по тестам на интеллектуальные способности и личностные качествах. Также они всегда отдыхали на одном и том же пляже во Флориде. Удивительным является то, что они оба женились на девушках по имени Линда, оба развелись и снова женились — на женщинах по имени Бетти. У обоих были сыновья по имени Джеймс. Два Джима внесли огромный вклад в изучение влияния генов в формирование личности. Их случай является самым известным за всю историю изучения близнецов, которые выросли в разных семьях.
Медицинские мифы о мигрени
Мигрень — распространенное заболевание, поражающее более 37 миллионов человек в США и до 148 миллионов во всем мире. И некоторые данные свидетельствуют о том, что распространенность мигрени может увеличиваться. По данным ВОЗ, мигрень примерно в два раза чаще встречается у женщин, чем у мужчин. Часто основным симптомом мигрени является умеренная или сильная головная боль, и 85% людей с мигренью испытывают пульсирующую боль. Однако примерно у 60% людей боль носит односторонний характер, около 80% людей испытывают тошноту, а 30% — рвоту. Кроме того, почти у всех страдающих мигренью повышена чувствительность к свету (90%) и звуку (80%). В этой статье рассмотрим 11 заблуждений, связанных с мигренью. Комментируют эти мифы три эксперта: • Доктор Вернон Уильямс — сертифицированный спортивный невролог и директор Центра спортивной неврологии и медицины боли в Институте Седарс-Синай Керлан-Джобе в Лос-Анджелесе, Калифорния. • Доктор Медхат Михаэль — специалист по обезболиванию и главный врач непериодической программы в Центре здоровья позвоночника при медицинском центре Orange Coast в Фонтан-Велли, Калифорния, некоммерческой системы здравоохранения MemorialCare. • Доктор Дженнифер Маквидж, сертифицированный специалист в области детской неврологии, головной боли у взрослых и детей и нейровизуализации и директор Центра сотрясения мозга в Неврологическом институте DENT в Амхерсте, Нью-Йорк. Миф 1. Мигрень несерьезна «Большинство видов мигрени не являются серьезными; однако они могут быть хроническими, а иногда изнурительными и инвалидизирующими, если их не лечить должным образом», — объясняет доктор Михаэль. Авторы одного научного обзора, в котором исследовалось влияние мигрени на качество жизни, пишут, что многие люди с мигренью также сталкиваются со снижением производительности труда на работе и нарушением их семейных, социальных и досуговых мероприятий. Также стоит отметить, что не все виды мигрени одинаковы. «Существует разновидность мигрени, называемая гемиплегической мигренью, которая, как правило, носит наследственный характер, связана с неврологическими симптомами, симптомами ауры, сопровождающими мигрень, и может привести к инсульту», — объясняет доктор Михаэль. Однако он указывает, что гемиплегическая мигрень, которая вызывает значительную слабость или паралич с одной стороны тела, встречается редко и затрагивает около 0,01% населения. В большинстве случаев паралич проходит в течение нескольких часов или дней; редко это может занять 4 недели. Лишь в очень редких случаях гемиплегическая мигрень может вызвать длительный паралич. Миф 2. Мигрень — это просто головная боль Это неправда, и стоит отметить, что не все мигрени связаны с головной болью. Доктор Маквидж объясняет: «Мигрень на самом деле является наиболее частой формой первичной головной боли и представляет собой нечто большее, чем просто головную боль. Головные боли — это только один из симптомов мигрени, а при некоторых мигренях вообще нет головной боли». По словам доктора Уильямса, мигрень клинически определяется как особый тип головной боли, которую [человек чувствует] более интенсивно, и обычно имеет сопутствующие симптомы. «Как и головные боли, мигрень может быть кратковременной, длиться всего несколько часов или сохраняться в течение нескольких дней», — говорит доктор Уильямс. По словам доктора Уильямса, человек с мигренью, а не с головной болью, будет испытывать комбинацию следующих симптомов: • умеренная или сильная пульсирующая боль, которая ощущается так, будто она охватывает всю голову или перемещается с одной стороны головы на другую; • повышенная чувствительность к звукам, запахам или свету; • проблемы со зрением, включая нечеткость, яркие или мигающие точки, волнистые или неровные линии; • проблемы с животом, которые могут включать потерю аппетита, тошноту, рвоту или расстройство желудка. Доктор Уильямс также описал другие различия между мигренью и головной болью. Например, некоторые люди могут сталкиваться с так называемым продромальным периодом: они могут заметить незначительные изменения в своей повседневной жизни за день или два до того, как начнется мигрень — своего рода предупреждение. Хотя эти изменения различаются у разных людей, он указал, что некоторые из наиболее распространенных продромальных симптомов — это чрезмерная зевота, депрессия, раздражительность и ригидность затылочных мышц. Некоторые люди с мигренью также могут испытывать ауру мигрени. «Аура мигрени — это неврологический симптом, который непосредственно предшествует головной боли. Она может состоять из нарушений зрения (мигающие огни перед глазами или частичная потеря зрения, которая постепенно распространяется по полю зрения) или других сенсорных явлений (онемение или покалывание, постепенно распространяющиеся по лицу или вниз по руке)», — говорит доктор Уильямс. Хотя эти симптомы являются зловещим признаком того, что мигрень может быть на подходе, по словам доктора Уильямса, есть и положительная сторона. «Эти предупреждающие признаки дают возможность начать лечение в начале эпизода мигрени, что значительно повышает вероятность того, что оно будет успешным», — говорит он. Вместо того, чтобы ждать, пока придет боль, доктор Уильямс советует принимать лекарства как можно скорее. Миф 3. Кофеин вызывает мигрень Это миф; кофеин не вызывает мигрень, но для некоторых людей он может быть триггером. Кофе и мигрень имеют сложную взаимосвязь. Как говорит доктор Михаэль, чрезмерное употребление кофеина может спровоцировать мигрень. Однако кофеин в целом может помочь облегчить головные боли, в том числе мигрень. По словам доктора Маквидж, некоторые люди считают, что употребление кофеина в начале приступа снижает его интенсивность и может помочь облегчить боль, но регулярное употребление кофеина в качестве лечения не рекомендуется. Что еще более усложняет понимание этой взаимосвязи — как говорит доктор Маквидж, употребление напитков с кофеином может вызвать приступ мигрени, но отказ от кофеина является еще более частым триггером мигрени. В недавнем научном обзоре взаимодействия между кофеином и мигренью авторы пришли к следующему выводу: «В целом, основываясь на нашем обзоре текущей литературы, недостаточно доказательств, чтобы рекомендовать отказ от кофеина всем пациентам с мигренью. Однако чрезмерное употребление кофеина может привести к хронизации мигрени, а внезапная отмена кофеина может спровоцировать приступы мигрени». Миф 4. Лекарство от головной боли вылечит мигрень В настоящее время мигрень не лечится, но лекарственные препараты, безусловно, могут помочь. «Лечение — это неподходящее слово, контроль симптомов и профилактика мигрени — более правильные термины, — говорит доктор Михаэль. — Лекарства от мигрени [направлены] на предотвращение эпизодов мигрени и прерывание боли, если эпизод прорывается». Миф 5. Никакие лекарства не помогают при мигрени «Это ложное утверждение; сейчас доступно несколько лекарств, которые значительно помогают и контролируют мигрень», — говорит доктор Михаэль. Доктор Маквидж перечислила некоторые лекарства, которые могут облегчить мигрень, в том числе безрецептурные анальгетики, триптаны, антагонисты кальцитонин-ген-связанного пептида, гепанты, антидепрессанты, противосудорожные препараты и бета-блокаторы. Также доступны эффективные немедикаментозные варианты. «Самое важное, что может сделать каждый, чтобы избежать триггеров мигрени, — это регулировать свой образ жизни с помощью здорового выбора, — говорит доктор Уильямс. — Если вы будете спать не менее 8 часов каждую ночь, выпивать 8 стаканов воды в день, питаться здоровой пищей и устранять как можно больше источников дополнительного стресса, ваше тело встанет на прямой путь к повышению порога мигрени. [Это означает], что ваш риск развития мигрени снижается, даже если вы подвергаетесь воздействию известного триггера. Следование здоровому образу жизни может в итоге устранить необходимость в приеме предписанных лекарств от головной боли». Это хорошая новость, потому что, как объяснила доктор Маквидж, лекарства также могут (по иронии судьбы) сами приводить к головным болям, если употреблять их слишком часто. «Существует множество вариантов рецептурных лекарств, которые очень эффективны для снижения частоты мигрени (так называемые профилактические препараты), и других, которые могут остановить мигрень. Если вы подозреваете, что испытываете головные боли от мигрени, стоит обратиться к врачу, который может подтвердить диагноз и совместно с вами разработать план лечения», — объясняет доктор Уильямс. Миф 6. Невозможно диагностировать мигрень без томографии «Это ложное утверждение. Мигрень является клиническим диагнозом и не нуждается в какой-либо визуализации для подтверждения. Томография показана только в том случае, если симптомы не ясны или имеются неврологические симптомы или предупреждающие признаки. Тогда визуализация была бы оправдана, чтобы исключить патологию», — говорит доктор Михаэль. «Нет специального теста для диагностики мигрени, — говорит доктор Маквидж. — [Чтобы поставить точный диагноз], врач должен определить характер повторяющихся головных болей вместе с сопутствующими симптомами, продолжающимися не менее трех месяцев». Миф 7. Нельзя принимать никаких лекарств от мигрени во время беременности «Лекарства от мигрени, такие как триптаны, относительно безопасны во время беременности, особенно после первого триместра, — говорит доктор Михаэль. — Ацетаминофен также безопасен, но некоторых профилактических противосудорожных препаратов действительно следует избегать из-за риска прекращения беременности или возникновения врожденных пороков развития». «Перед тем, как забеременеть, важно обсудить со своим врачом план лечения мигрени, независимо от того, принимаете ли вы безрецептурные, отпускаемые по рецепту лекарства или и то, и другое, — добавляет доктор Маквидж. — Не все лекарства безопасны во время беременности. Некоторые из них строго запрещены, в то время как другие могут быть возвращены к использованию после критического первого триместра. Для беременных особенно привлекательны неинвазивные устройства мониторинга, поскольку они обладают высокой эффективностью практически без заметных побочных эффектов». Миф 8. Соблюдение «диеты при мигрени» избавит от мигрени навсегда Хотя на сегодняшний день существуют диетические рекомендации, соблюдение которых, как заявлено, излечивает все болезни, не все из них эффективны или подкреплены доказательствами. Что касается так называемой диеты при мигрени, доктор Михаэль объясняет: «Хотя здоровое питание и отказ от определенных видов пищи, которые вызывают мигрень, могут устранить возникновение эпизодов, необходимо учитывать и другие факторы». Например, диета при мигрени не может решить проблему недостатка сна, стресса или гормональных изменений. Иными словами, избегание известных триггеров может снизить риск мигрени, но режим диеты не является лекарством. Миф 9. Пищевые добавки могут вылечить мигрень Доктор Михаэль кратко опровергает этот миф: «Это неверное утверждение; добавки могут помочь при мигрени или предотвратить ее возникновение, но они не вылечат ее». Как упоминалось ранее, мигрень не лечится, но некоторые добавки могут быть полезны некоторым людям. «Добавки, такие как магний, витамин D и витамин В2, являются важным дополнением к методам лечения мигрени, но не было доказано, что какой-то витамин или добавка помогают предотвратить или облегчить мигрень у всех. Эта индивидуальная реакция аналогична реакции на фармацевтические препараты», — говорит доктор Маквидж. Миф 10. Если не возникает аура, то это не мигрень Это неправда. На самом деле, по словам доктора Михаэля, большинство мигреней протекают без ауры. По данным Фонда по борьбе с мигренью, всего 10-30% людей с мигренью испытывают ауру. Миф 11. Исследователи перестали изучать мигрень «Это совершенно неверно, — говорит доктор Михаэль, — исследователи никогда не сдадутся, в настоящее время проводится несколько важных исследований, направленных на изучение патофизиологии мигрени и новых вариантов лечения». «Определенно нет! — энергично отвечает доктор Маквидж. — В области исследования мигрени постоянно появляются инновации, особенно за последние четыре года. Недавно на рынок вышли устройства нейромодуляции». Устройство управляется смартфоном и незаметно надевается на плечо, обеспечивая 45-минутную процедуру. По словам доктора Маквидж, устройство изменяет болевые сигналы в мозге и является хорошей альтернативой лекарствам. «Мы всегда находим способы попытаться провести лечение, не подвергая людей негативным побочным эффектам», — заключает она. Вывод Мигрень может быть неприятной и существенно влиять на повседневную жизнь. Однако существуют фармацевтические меры, которые могут помочь. Кроме того, изменения в диете и образе жизни могут облегчить симптомы и снизить частоту мигреней. По мере того как ученые продолжают исследования, они обязательно найдут лучшие методы лечения и, возможно, в один прекрасный день смогут навсегда вылечить мигрень. По материалам статьи «11 Myths About Migraine» MedicalNewsToday
От Тони Старка к Железному Человеку и обратно
Старк — самый востребованный персонаж Саги Бесконечности (23 фильма, составляющие первую, вторую и третью фазы кинематографической вселенной Марвел). Он снялся в общей сложности в девяти фильмах (три сольника, четыре кроссовера о команде Мстителей, «Другая война» и первый фильм о Человеке-пауке), более того, он эту Сагу Бесконечности открыл (первым фильмом этой беспрецедентной серии стал первый «Железный человек»), а закрылась она его щелчком и похоронами. Ну и не забудем, что второй «Человек-паук» просто переполнен памятью о нем и размышлениями Питера Паркера о том, что он будет делать без Тони Старка. Иными словами, можно без преувеличения сказать, что в лице Старка мы имеем один из краеугольных камней франшизы и именно этот персонаж во многом ответственен за ее конечный успех. Надо понимать, что только за счет спецэффектов, яркой картинки и специфических приколов держать интерес к герою и событиям, которые с ним происходят, невозможно. Люди будут десять лет подряд за свои деньги ходить в кино на фильмы об одних и тех же персонажах только в одном случае — если им интересна история. А истории не бывает без развития героя — или того, что называют его аркой. Обычно это развитие описывают просто — вспоминают начало самого первого фильма, «миллионера, плейбоя, гения», и конец «Мстители: финал», в котором Тони Старк умирает, жертвуя собой ради спасения человечества. Соединяя эти две точки, получаем легко узнаваемую и даже банальную арку, описывающую превращение законченного эгоиста в человека, способного на самопожертвование. Таких историй рассказано множество и их будут продолжать рассказывать — ибо перевоспитание эгоистов является задачей, сохраняющей актуальность и сейчас, и в обозримом будущем. Однако, если присмотреться к Тони Старку повнимательнее, то обнаруживается много такого, что делает его историю куда более интересной. В частности, отмеченный выше путь от самовлюбленного эгоиста до человека, жертвующего своей жизнью во имя других, он проходит гораздо быстрее, чем кажется. Уже в финале первых «Мстителей», задолго до памятного щелчка, он устремляется в межпространственный портал в обнимку с ядерной боеголовкой, спасая жителей Нью-Йорка от неминуемой гибели. Иными словами, если бы дело было только в превращении — на том его историю можно было бы заканчивать. Однако — не закончили, после первых «Мстителей» нас ждала еще куча полноценных встреч с Железным человеком, и все эти встречи были весьма и весьма интересны. Как развивался Тони Старк все это время, как ему удалось сохранить интерес к своей личности? Следующим после первых «Мстителей» был третий сольник Железного человека. Который очень интересным образом отличался от первых двух. В первых Тони Старку как протагонисту противостояли два антагониста: классический злодей (аль-Вазар в первом и Иван Ванко во втором) и, если можно так сказать, кривое зеркало, антагонист, в котором ясно читались черты прежнего Старка (Стейн и Хаммер). В третьем структура гораздо более хитроумная. Большую часть времени Старк сражается со зловещим Мандарином, в итоге оказавшимся пустышкой, за спиной которого стоит настоящий злодей — Киллиан. Второго, зеркального, антагониста нет. Это кажется логичным, ведь Тони изменился и вроде бы больше не нужно тыкать Старку в нос его ошибками. Не тут-то было, Киллиан — ошибка самого Тони, привет из прошлого, то есть это тыкание — и в нос, и в глаз, и во все прочие органы — продолжается. А в роли зеркала теперь выступает сам Старк, наделанные им в прошлом ошибки и глупости. Структура, что и говорить, получилась богатая — такого антагониста не убьешь, как Стейна, и в тюрьму не упечешь, как Хаммера. Тем более, что этот антагонист проявляется не только во врагах и недоброжелателях, таких как Киллиан или Майя Хансен. Прежний Старк виден и в Пеппер Поттс, и в Хэппи Хогане, да в конце концов он никуда не делся и из самого Тони. Вспомним его кошмары, в которых он вновь и вновь переживает финал «Мстителей» — погружение в иное пространство, отказ всех систем костюма и показавшееся ему бесконечным падение вниз, на Землю. Героический поступок нового Тони Старка против безмерного парализующего ужаса, который всякий раз охватывает Старка прежнего. То есть, Старк изменился, но эти изменения совсем не прочны. Это видно, например, в сравнении с Капитаном Америка — в того-то необходимость жертвовать собой ради спасения других заложена изначально, и уж у него никаких переживаний по поводу собственного героизма не бывает. Капитан — натура цельная, чего никак не скажешь о новом Старке — тому эту цельность еще предстоит выработать. Старк изначально не герой. Умом он понимает, что так уж вышло — ему нужно быть героем. И он может быть им, он это доказал. Но плейбой, миллионер, гений яростно сопротивляются, ведь героизм — это не только некое свершение, но и постоянная, добровольно принимаемая на себя ответственность, от которой не скрыться. Тони Старк подходит к решению этого конфликта именно как миллионер и гений (слава богу, что его плейбойство мисс Поттс смогла притушить, хотя для этого в финале третьего сольника ей пришлось весьма впечатляющим образом преобразиться). В «Эре Альтрона» Старк попытался решить вопрос глобально — придумать нечто такое, чтобы геройство вообще перестало быть нужным. Для этого он придумал Альтрона, который, наоборот, оказался глобальной угрозой. И эту угрозу пришлось преодолевать все тем же геройством. Затем было «Противостояние», в рамках которого Старк попытался уйти от ответственности при помощи чисто административных методов. И ведь почти получилось — и если бы не непоколебимость «Капитана Америки», Тони удалось бы сбросить со своих плеч немалый груз. Не вышло, в итоге Старк сначала попал в созданную им самим ловушку — ему пришлось драться с собственными товарищами, а дальше все пошло вразнос: сначала он едва не потерял лучшего друга, а потом, только-только кое-как залатав дыры в собственном эго — увидел смерть родителей и того, кто в ней был виновен. Так остервенело и с такой страстью он, всю жизнь старающийся все и вся топить в иронии, не дрался никогда. И не так важно, что был побит — оказаться побежденным двумя суперсолдатами не зазорно. Важнее другое — наказать убийцу родителей он в тот момент желал более всего на свете, и никогда не терпел столь оглушительного поражения. Скорлупа гения и миллионера окончательно треснула. И оттуда наконец-то начал вылезать человек. В некотором роде окончательно он вылез в следующем фильме, и главную роль в этом сыграл Питер Паркер. С их самой первой встречи юный паучок показал, что относится к Старку как к великому герою — и, что немаловажно, как к собственному наставнику. Благодаря нему Тони вдруг понял, что это такое и как нужно себя вести, чтобы соответствовать ожиданиям своего юного друга и неожиданного ученика. Это похоже на известный прием, которым пользуются те, кому приходится выступать перед большим количеством народа — найти среди слушателей одного и выступать только для него. Прием, надо сказать, очень действенный. Предпоследний фильм заставил Старка потерпеть поражение и потерять своего единственного зрителя, а последний — испытать величайшее падение, после чего воспрянуть и собраться для последней схватки. После этого он словно собирал себя заново — восстановил дружбу с Капитаном, заново обрел отца и увидел восставшего из небытия Паркера. А потом был щелчок пальцами, и Тони Старк — плейбой, миллионер и гений — обрел, наконец, цельность и стал просто Железным Человеком. Автор: Фарит Ахмеджанов
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
