Какие вопросы нужно себе задать, если хочется начать все с чистого листа

Наверное, все мы однажды сталкиваемся с осознанием того, что хотели бы начать все сначала. Предыдущие мысли, решения, поступки кажутся нам неправильными. Мы понимаем, что совершили множество ошибок, а может быть, наоборот, были все это время слишком пассивными и боялись выйти из зоны комфорта. В любом случае, выход видится только один — перевернуть страницу и начать с нуля. Настроиться на перемены бывает нелегко, ведь многие годы мы живем в привычной для нас среде, боясь сделать даже шаг в сторону. Все меняет пресловутый «волшебный пинок». Для одних людей это переезд, для других — развод, для третьих — успех в карьере. А кто-то просто испытывает непреодолимое желание все изменить. Как бы то ни было, если вы решили начать все заново, нужно провести предварительную подготовку. А точнее, задать себе несколько вопросов, чтобы понять, готовы ли вы к переменам, и в каком направлении следует двигаться дальше. Чего я хочу? Казалось бы, банальный вопрос, однако многие не могут дать на него ответ. Со временем мы перестаем слышать себя, прячем поглубже собственные желания, потребности, устремления, отдавая предпочтение тому, что кажется более правильным и перспективным. Советы родителей и друзей, мнение общества, установленные на работе правила, заставляют нас жить так, как «нужно», а не так, как мы хотим. Например, вы всю жизнь мечтали петь на сцене, но родители сказали, что «певица — это не профессия, так на хлеб не заработаешь», и уговорили вас пойти учиться на экономиста. Вы переехали в большой город, нашли работу бухгалтера в успешной компании, потому что это «правильно, прибыльно и престижно». А потом вдруг осознали, что это все — не ваша жизнь, не то, к чему вы стремитесь. Здесь очень важно остановиться, прислушаться к себе и понять, какие решения, стереотипы и ограничивающие убеждения были навязаны извне, и чего вы хотите на самом деле. Чтобы было проще, выполните следующее упражнение. Перечислите все, что для вас имеет ценность. Например: карьера, семья, общение, саморазвитие, спорт, хобби, путешествия, музыка и пр. Далее необходимо выбрать десять самых важных пунктов и внести их в таблицу, состоящую из двух колонок. Готовый список не нужно никому показывать или объяснять свой выбор, это только ваше дело. Сравните все пункты попарно между собой. Семью с работой, семью со спортом, семью с хобби и так далее. То, что имеет для вас большее значение, получает один балл, меньшее — ноль. После этого перейдите ко второй ценности — карьере. Ее также необходимо сравнить с другими пунктами и проставить баллы. В конце нужно будет суммировать баллы по каждому пункту — так вы поймете, каковы ваши приоритеты. Предположим, больше всего баллов получили путешествия, семья и саморазвитие. Значит, это главные ценности в вашей жизни на данный момент. Чем мне нравится заниматься? У актера Вячеслава Полунина есть замечательное высказывание: «Делать нужно только то, от чего внутри дзынькает». Определите, что вдохновляет вас, заряжает энергией и приносит удовольствие. Это может быть все, что угодно: утренние пробежки, эксперименты на кухне, рисование, танцы... Некоторых людей вдохновляет их работа. Если вы не можете ответить на этот вопрос, вспомните, чем вы любили заниматься в детстве, в школьные или студенческие годы. А вдруг ответ кроется в ваших прошлых увлечениях? Получали удовольствие от участия в театральных постановках? Возможно, пора записаться на курсы актерского мастерства. Любили делать поделки на школьные выставки своими руками? Попробуйте вновь заняться рукоделием. Да, вначале это может показаться бессмысленным, ведь прошло много лет, вы изменились и стали мечтать о другом. Но что мешает просто попробовать? Каковы мои таланты? Вопрос должен звучать именно так. Вариант «Есть ли у меня талант?» не подходит, так как им обладает каждый человек без исключения. Важно лишь вовремя его рассмотреть. Как это сделать? Прибегните к следующим техникам: • спросите у друзей, коллег, родственников, что у вас получается лучше всего. Члены семьи могут сказать, что вы хорошая хозяйка, знакомые с работы назовут отличным организатором, а друзья отметят то, что вы всегда придете на помощь. Так вы сможете определить свои сильные стороны; • вспомните момент настоящего триумфа, когда вы испытывали гордость за себя. В какой сфере это было? Возможно, в школе вы победили в конкурсе чтецов или начальник недавно хвалил вас на собрании за креативный подход к работе. Эти несложные упражнения помогут определить, в чем вы особенно сильны. Двигайтесь в заданном направлении. О какой жизни я мечтаю? Представьте свой идеальный день, в котором нет никаких ограничений для ваших желаний. Что вы будете делать, с кем общаться, где находиться? Для кого-то идеальный день — это прогулка по узким итальянским улочкам со второй половинкой, отдых на террасе с бокалом просекко, фотосессия на фоне старинных зданий, общение с местными жителями на их родном языке. Кто-то мечтает больше времени посвящать работе, но в комфортных условиях — с личным водителем, грамотным помощником, в светлом просторном кабинете с видом на город. А может, ваш идеальный день — это одиночество, тишина и уют родной квартиры? Тапочки, плед, кружка горячего какао, любимая книга и романтичный шум дождя за окном. Все мы разные, поэтому важно не брать пример с других, а осознать собственные желания. Как я могу заработать? Объедините воедино свои цели, желания, интересы и таланты, о которых говорилось в предыдущих пунктах. Подумайте, как вы можете на этом заработать. Допустим, в детстве вы были очень коммуникабельным ребенком, любили всем помогать. Друзья сказали, что вы отличный слушатель, даете грамотные советы, умеете поддержать, успокоить и направить «на путь истинный». Вы увлекаетесь чтением психологической литературы, а свой идеальный день провели бы в личном кабинете, помогая людям, которые пришли к вам за помощью и советом. Подумайте, какая сфера деятельности поможет все это объединить? Возможно, вы сможете реализовать себя в профессии психолога или коуча. Не ограничивайтесь хорошо известными направлениями деятельности, некоторые из них уже устарели. Просмотрите список новых профессий на рынке труда и отметьте те, которые вас заинтересовали, чтобы позже ознакомиться с ними более подробно. Уверены, вы сможете найти то, что подойдет именно вам. Что я могу сделать уже сегодня? Все мы фантазируем о разном: вещах, умениях, работе, самих себе и о том, кем бы мы могли стать. Но чтобы все это не осталось лишь на уровне мыслей, нужно то самое «мое хотение», о котором говорил Емеля в сказке «По щучьему велению». Желание может стать прообразом будущего только в том случае, если трансформируется в цель. Затем следует продумать свои действия, определить мотивацию и найти необходимые ресурсы. Возьмите листок с ручкой и составьте пошаговый план. Чтобы начать все с начала и реализоваться в новой сфере, необходимы соответствующие знания и навыки, которых у вас может не быть. Значит, первый пункт — записаться на онлайн-курс или запастись соответствующими источниками информации (книгами, аудиолекциями, видеороликами и пр.) Если опыт у вас уже есть и вы хотите работать в найме, проштудируйте сайты с вакансиями и отправьте резюме. Тем, кто мечтает о собственном бизнесе, следует подумать, где взять стартовый капитал, найти первых клиентов и как начать продажи. После того, как план будет готов, сразу приступайте к действиям. И помните — начать заново никогда не поздно. Главное, чтобы вам действительно этого хотелось, и была соответствующая мотивация.

«Стереть память, чтобы посмотреть вновь»

«Хочу стереть себе память, чтобы посмотреть снова», — говорим мы после просмотра фильма с неожиданной развязкой, которая либо полностью переворачивает сюжет, либо просто шокирует настолько, что поднять свою челюсть с пола становится невозможно. Сюжетный поворот — эта та точка в сюжете, которая его перестраивает или меняет его путь. Они бывают разными: глобальными/ключевыми, которые переворачивают сюжет с ног на голову, а также маленькими/локальными, которые не меняют сюжет, но меняют его маршрут и подогревают зрительский интерес. Но в кинематографе существует отдельное понятие для сюжетного поворота совсем другого характера — это твист. Твист — это сюжетный поворот, который после своего появления меняет не последующий сюжет, а предыдущий. И все, что мы видели до этого, резко переворачивается и представляет собой уже совсем другую картину. (Здесь можно вспомнить Финчера с его «Бойцовским клубом», Шьямалана с «Шестым чувством», Скорсезе и его «Остров проклятых»). Твист всегда путает зрителя, заставляет верить в то, чего нет, и, как правило, в центре сюжета с твистом стоит ненадежный рассказчик, который рассказывает историю так, как ее видит именно он, даже если это видение неверно). Главная особенность твиста — его невозможно предугадать. Часто локальные сюжетные или даже глобальные повороты можно разгадать, собирая зацепки, которые оставляют режиссеры по ходу фильма. Но разгадать будущий твист почти невозможно, даже если весь хронометраж в фильме показывали отсылки к будущему твисту. Обнаружить эти отсылки возможно только при последующих просмотрах фильма, когда зритель уже знает главный поворот. Твист не должен быть «роялем в кустах», сценарист и режиссер изначально должны продумать и рассказать две истории: ложную и настоящую. Поэтому твисты не всегда получаются идеально и вызывают желаемый эффект. Так, например, фильм «Море соблазна» демонстрирует совершенно нелогичный твист, который не просто меняет прошедший сюжет, но и полностью его перечеркивает. Поэтому твист — это всегда тот поворот, которого зритель не ожидал, и который вызывает у него шок. Все твисты и неожиданные сюжетные повороты созданы только для того, чтобы развлечь зрителя. Еще один способ добиться такого эффекта — создать непредсказуемую концовку или вовсе оставить финал открытым. Есть такие фильмы, над формулировкой которых кинокритики, режиссеры и просто зрители гадают до сих пор. Здесь сразу вспоминается Кристофер Нолан с его «Началом», где открытый финал и ни одного ответа на вопрос: что же произошло с героем на самом деле? Или фильм «Донни Дарко», который имеет множество интерпретаций событий. «Аннигиляция» — научная фантастика, которая оставляет после себя много вопросов. Подобное развлечение в кино строится по принципу «догадайся сам», но именно такие фильмы остаются в памяти и имеют особое послевкусие. Что посмотреть: • Игра, 1997; • Помни, 2000; • Престиж, 2006; • Мы, 2019; • Олдбой, 2003/2013; • Психо, 1960; • Книга Илая, 2010; • Другие, 2001; • Счастливое число Слевина, 2006.

«Мысли — не чувства» — плохой совет психолога

Если вы брали в руки книгу по когнитивно-поведенческой или диалектической терапии, вы наверняка сталкивались с фразой «мысли — не чувства». Это утверждение призвано помочь клиентам провести различие между их интерпретацией ситуации и эмоциональной реальностью того, как эта ситуация повлияла на них. Возьмем, к примеру, этот отрывок из «Рабочей тетради по диалектической поведенческой терапии при биполярном расстройстве»: Когда терапевт спрашивает человека, что он чувствовал в той или иной ситуации, он может ответить: «Я чувствовал, что меня критикуют» или «Я чувствовал, что он должен был понять, что я чувствую». Если присмотреться, он не описывает эмоцию, а говорит, что он думает о ситуации. Почетный профессор социальных наук в Университете Твенте Ян Ван Дийк объясняет, что этот пациент чувствует злость или разочарование в связи с прошлым лечением. Но, как признает Ван Дийк, наши эмоции определяют то, как мы воспринимаем мир. И наоборот, содержание наших мыслей влияет на наши эмоции. Когда мы зацикливаемся на несчастливых темах, мы делаем себя еще печальнее. Связь между аффектом и познанием — это улица с двусторонним движением, которая никогда не закрывается. Так почему же мы вообще пытаемся отделить мышление от чувств? «Мысли — это не чувства» — это то, что пациенты, которые сильно интеллектуализируют свои эмоции, обычно слышат от своих терапевтов. Возьмем, к примеру, разговор доктора философии Д. Прайса с психотерапевтом, который был описан в его публикациях: Прайс: ещё один мой друг борется с мыслями о самоубийстве и депрессией. Терапевт: и что вы чувствуете по этому поводу? П: такое ощущение, что я ничего не могу сделать, чтобы защитить людей или помочь им стать лучше. Т: это мысль, а не чувство. Если целью психотерапевта было помочь Прайсу наладить связь с эмоциями, то он справился с этой задачей хуже некуда. Вместо того, чтобы выслушать страдания Прайса, он неодобрительно поправил клиента. Это заставило Прайса меньше доверять ему и дало почувствовать: что-то, что чувствует клиент, как-то «неправильно» с точки зрения терапевта. Когда терапевты просят пациентов поделиться чувством, а не мыслью, они, как правило, просят назвать прямое аффективное слово, такое как «радостный», «раздраженный», «разочарованный», «смущенный» или «грустный». По словам Прайса, на том приеме он не чувствовал, что такие эмоциональные слова, как «грустный» или «виноватый», соответствуют масштабам того, что он переживал. Он был встревожен, и буквально не мог перестать думать об этом несколько недель. Мышление Прайса было явно субъективным и интуитивным — оно было эмоциональным. Своими высказываниями терапевт отверг Прайса за то, что пациент предается чувствам, делясь своими мыслями. К сожалению, такой подход может быть характерен для целого ряда терапевтических подходов. Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ) учит пациентов избегать когнитивных искажений, определяя, соответствуют ли их мысли реальности. Диалектическая поведенческая терапия (ДПТ) также учит клиентов проводить четкую грань между своими мыслями и эмоциями. Возвращаясь к «Рабочей тетради по диалектической поведенческой терапии», можно сказать, что такое утверждение, как «Я идиот!» — это мысль, а не чувство. Но есть ли более эмоционально заряженная мысль, чем та, которая вот так отвергает всю вашу самость? Трудно представить, что можно думать о себе как об «идиоте» и не испытывать при этом поток негативных эмоций. Сказать, что человек чувствует стыд и смущение, значит потерять конкретику в данном случае. «Я идиот!» (или «Я чувствую себя идиотом») говорит о том, что человек испытывает глубокие негативные эмоции, направленные на себя, и что эти негативные эмоции связаны с беспокойством по поводу его интеллекта и способностей. Это многое говорит о том, почему клиент расстроен. Зачем терапевту заменять столь насыщенную, контекстуальную дискуссию неясным переключением на чувства? В своей книге «Разоблачение аутизма» Девон Прайс описывает, как социальное давление, заставляющее маскироваться под людей с нейротипичным поведением, приводит к тому, что многие аутичные люди не умеют разбираться в своих чувствах — особенно в самый ответственный момент. Ученые часто называют это алекситимией, и она проявляется по-разному. Это часто происходит со многими людьми. Большие потери и неожиданности выбивают из колеи и заставляют оцепенеть. Размышления — это часть того, как мы приходим к тому, что чувствуем. Поэтому если терапевт говорит нам, что вся эта важнейшая внутренняя работа недействительна, потому что «мысли — это не чувства», это разрушительно. Мысли — это чувства. А чувства — это мысли. Точно так же, как поведение — это общение. Много десятилетий назад психологи отказались от концепции картезианского дуализма, которая рассматривала разум и тело как отдельные сущности. Сегодня мы знаем, что разум и тело — это одно неразрывное целое. Биом нашего кишечника влияет на то, как мы себя чувствуем. Наши убеждения относительно пищи могут изменить наш метаболизм. Наше выражение лица может изменить наше настроение. Все взаимосвязано. Поэтому и простые люди, и психологи должны прекратить распространять представление о том, что можно провести резкую разделительную линию между чувствами и мыслями. По материалам статьи «Thoughts Are Not Feelings» Is Bad Psychological Advice» Psychology Today

Подборка блиц-фактов №166

Чтобы избежать кислородного голодания и сильнейшей головной боли после сна, космонавты на МКС вынуждены спать возле вентиляционных отверстий и использовать беруши. Беруши помогают избавиться от шума космической станции, а вентиляция — убрать пузырь углекислого газа, который образуется в невесомости вокруг головы человека в неподвижном состоянии. Спать можно в любом положении — хоть вниз головой, но традиционно космонавты используют специальные мешки или капсулы наподобие душевых кабин, в которых принимают вертикальное или горизонтальное положение. Венерину мухоловку можно нейтрализовать человеческой анестезией. Ученые из Университета Юлиуса-Максимилиана в ходе десятилетних исследований выяснили, что блокировать электрические импульсы, которые передает это растение с огромной скоростью, можно с помощью наркоза. Если ввести в растение анестезию, то импульс перестает передаваться в те зоны растения, которые «командуют» ловушке закрыться, т.е. сигнал поступает, но не проходит к нужным рецепторам, тем самым блокируя цветочную «нервную систему». Система GPS, установленная в каждом современном смартфоне, когда-то была строго засекреченной разработкой США. Миллиарды долларов были вложены в создание возможности подводным лодкам определять свое местоположение с помощью спутников. Первоначально их ограниченное количество на орбите не позволяло точно вычислить координаты, так как для этого было необходимо, чтобы объект попадал в «зону видимости» двух спутников. В настоящее время эта система настолько обширна, что нас видит не менее четырех спутников даже в далекой глубинке. Летучие мыши висят вверх ногами, потому что не могут, как птицы, взлететь, подняв свое тело с земли. Можно было бы разбежаться для полета, но крошечные лапки не позволяют это сделать. Единственная возможность начать полет — это отпустить ветку, за которую они держались, и начать планировать. Аэропорт Гисборн, расположенный в Новой Зеландии, пересекается с действующей железной дорогой. Региональный аэропорт, осуществляющий только внутренние перелеты, вынужден планировать расписание вылетов с учетом расписания движения грузовых поездов, которые регулярно проезжают через главную взлетно-посадочную полосу. Любая длительная зерновая монодиета — путь к цинге для людей, морских свинок и человекообразных обезьян. Только эти три вида представителей животного мира не обладают свойством воспроизводить витамин С у себя в печени. Первый противоцинготный препарат выделил в 1922 году из сока белокочанной капусты исследователь Н.А. Бессонов. После многократных экспериментов по очищению этого лекарства в 1930-х годах был «добыт» антискорбутный (противоцинговый) экстракт из сока лимона, впоследствии получивший название аскорбиновая кислота. «Черный пенни» — первая в мире марка, которая сделала почтовое сообщение в Англии доступным по стоимости и в разы увеличило количество отправляемых писем. Ее цена составляла 1 пенни, а синий «младший брат» стоил уже два пенни. Своим появлением это изобретение обязано Роуленду Хиллу, который, слушая рассказы своей матери о проблемах на почте, где она работала, придумал внедрить единый тариф для отправки корреспонденции с помощью маленьких стандартных кусочков бумаги, на которые ставилась печать. Штемпельные конверты и марки появились в 1840 году и с тех пор практически совершенно не изменились. Всем известная поговорка «как корабль назовешь, так он и поплывет» является лучшим описанием города Ничто (Nothing) в штате Аризона, США. Основан он был в 1977 году и просуществовал до 2005 года. В городке проживали всего четыре человека и функционировали заправка и небольшой круглосуточный магазин. На вывеске при въезде в город красуется надпись: «Преданные граждане Ничто полны надежды и веры в необходимость труда. Долгие годы эти люди верили в Ничто, надеялись на Ничто и работали в Ничто». В Х веке нашей эры в Персии придумали мужские туфли на каблуках. Изначально идея была крайне практична — обувь с каблуком для верховой езды помогала ногам всадника крепко держаться в стременах. В Европе моду на каблук ввел в XVI веке король Людовик, чтобы казаться хоть немного выше. С 1630-х годов каблуки постепенно начинают перемещаться в женский гардероб вместе с привычкой курить табак и стричь волосы. В период французской революции от каблуков отказываются и женщины. Но в начале XIX века аксессуар вновь обретает популярность за счет эротических фото, на которых француженки позировали на шпильках. Самая огромная пустыня, территория, где выпадает меньше всего осадков и практически нет жидкой воды — это… Антарктида. Принято считать, что к пустыням относятся только песчаные жаркие территории, но это не так. 90% замороженной пресной воды нашей планеты — это и есть пустыня, где практически нет осадков, отсутствуют растения и подходящие условия для жизни. Второе место по площади принадлежит пустыне Арктике и лишь третье занимает Сахара. При этом обезвоживание, солнечный ожог и потрескавшиеся губы человек может получить и в Антарктиде.

Звезда немого кино и выжившая на «Титанике»: история жизни Дороти Гибсон

Она снималась для обложек глянцевых журналов, привлекала прохожих своей улыбкой и глубоким взглядом с городских плакатов, пела в Метрополитен-опера, считалась самой высокооплачиваемой актрисой в мире. Но в то же время убила человека, сбежала из тюрьмы и стала одной из немногих, кто выжил после крушения «Титаника». Дороти Гибсон, кто же ты на самом деле? Талантливый человек талантлив во всем Будущая звезда родилась 17 мая 1889 году в маленьком американском городке Хобокен (штат Нью-Джерси). Отец девочки умер, едва малышке исполнилось три года, и ее мать вышла замуж во второй раз. Отчимом Дороти стал Леонард Гибсон — именно его фамилию она использовала в качестве псевдонима, когда начала карьеру актрисы. Дороти далеко не сразу стала сниматься в немом кино. Изначально она танцевала в водевилях, а позже получила невероятную популярность на Бродвее. Самой известной ее работой в этот период стал мюзикл «Доярки», создателем которого выступил Чарльз Фоман. Гибсон была весьма талантлива: она не только играла, танцевала, но еще и прекрасно пела, а также позировала для рекламы. Девушка была постоянной хористкой в постановках Братьев Шуберт в нью-йоркском театре, и часто появлялась на плакатах и открытках благодаря тому, что позировала для иллюстратора Харрисона Фишера. Дороти стала музой художника, и вскоре она начала сниматься для таких журналов, как «The Saturday Evening Post», «Cosmopolitan» и «Ladies Home Journal». В 1909 году Гибсон вышла замуж за Джорджа Батия-младшего, но их отношения не продлились долго. Хотя официально пара развелась лишь в 1916 году, расстались молодые люди гораздо раньше. Исполнение мечты Кинокарьеру Дороти начала в 1911 году. Тогда она уже была достаточно популярна в США, однако исполнить свою давнюю мечту — стать актрисой — все никак не удавалось. Все изменилось, когда театральный агент Пэт Кейси устроил девушку работать статисткой в фильмах компаний «Independent Moving Pictures Company» (одна из основ «Universal Studios») и «Lubin Manufacturing Company». Кейси верил в свою протеже и активно ее продвигал. Дороти понадобилось совсем немного времени, чтобы подняться на вершину. В том же 1911 году она заняла место ведущей актрисы в американском отделении парижской киностудии «Éclair Studios». Дебютной работой Гибсон стала роль в историческом фильме «Руки через море». Она сыграла Молли Питчер — женщину-героиню, которая участвовала в битве при Монмуте во время Войны за независимость США в 1778 году. Несмотря на то, что Дороти смотрелась в этой драматической картине весьма органично и очень понравилась зрителям, настоящая популярность к ней пришла после выхода комедийных фильмов. В 1911 году свет увидел картину «Мисс Маскарад», а в 1912 году — «Любовь находит выход». Зрителям очень нравилась игра Гибсон. Они отмечали, что она выглядит естественно и непринужденно, будто это не съемки в фильме, а ее реальная жизнь. Талант, харизма и съемки в «правильных» фильмах позволили девушке стать одной из первых актрис, которые сами занимались своей саморекламой. Дороти получала доход вне зависимости от киностудии и картин, в которых снималась. Спасшаяся с Титаника Многие видели фильм «Титаник» режиссера Джеймса Кэмерона, который вышел на большие экраны в 1997 году. Однако это была далеко не единственная экранизация трагедии, которая случилась на легендарном лайнере. Первый сценарий написала Дороти Гибсон и она же сыграла главную роль в картине. Почему? Потому что она была одной из немногих, кто спасся с корабля во время трагедии, произошедшей в 1912 году. 17 марта Дороти отправилась на отдых в Италию вместе с матерью. Спустя три недели после отъезда ей написал Жюль Брулятур — продюсер компании «Éclair Studios». Он просил актрису поскорее вернуться в Америку, чтобы они смогли сделать серию новых снимков для будущего фильма с ее участием. Сначала Гибсон с матерью приехали во Францию, а уже оттуда решили отправиться в Нью-Йорк. Как раз в то время во французском Шербуре сделал остановку крупнейший лайнер тех годов «Титаник», на борт которого и поднялась звезда. В роковую ночь 14 апреля Дороти веселилась, играя в бридж с нью-йоркскими банкирами. Около полуночи актриса услышала протяжный хруст, который ознаменовал начало крушения лайнера. Она быстро вывела мать из каюты и села с ней в спасательную шлюпку №7. Позже в одном из интервью Гибсон рассказывала, что в лодке была огромная пробоина, которую кое-как удалось заткнуть одеждой, поэтому ее спасение кажется двойным чудом. Выжившим пассажирам повезло, потому что мимо как раз проплывал корабль «Карпатия». Он-то и доставил спасшихся в нью-йоркский порт. Гибсон очень тяжело переживала катастрофу: «Я никогда не забуду крики людей, брошенных в море, и пассажиров шлюпок, которые боялись за жизнь своих близких». Продюсер долго уговаривал Дороти сняться в фильме, основанном на крушении «Титаника». В конце концов девушка согласилась и даже сама написала сценарий, но пережитый ужас не оставлял ее — во время съемок у актрисы произошло несколько нервных срывов. Одной из причин было то, что она носила в кадре ту же одежду, в которой была на корабле: белое шелковое платье, жакет и пальто-поло. В центре сюжета был рассказ Дороти о катастрофе на корабле своим родителям и жениху. Однако, узнав о крушении «Титаника», отец с матерью не захотели выдавать дочь замуж за моряка. Картина вышла в свет через месяц после катастрофы, поделив зрителей на два лагеря: одни восхищались оперативной работой сценаристов и режиссеров и тем, что в главной роли снимался непосредственный очевидец событий, а другие считали, что фильм сняли слишком рано, тем самым обесценив гибель огромного количества людей (по общим данным, крушение корабля привело к смерти 1500 человек). Символично, что роль в фильме «Спасшаяся с «Титаника» стала последней в актерской карьере Гибсон. После выхода картины девушка решила посвятить свою жизнь Метрополитен-опере. Самой известной работой Дороти стала опера «Мадам Сен-Жен». Испытание судьбы Начиная с трагедии на «Титанике», судьба будто испытывала Гибсон на прочность. В 1913 году она насмерть сбила пешехода. Дороти была за рулем машины, принадлежавшей Жюлю Брулятуру. Как позже выяснилось на судебном заседании, продюсер «Éclair Studios» был любовником актрисы. Несмотря на то, что на момент аварии Жюль уже не жил с законной супругой, именно новости об измене заставили ее наконец-то подать на развод. Это позволило Брулятуру сделать предложение Дороти. Но долго их брак не продлился — через два года его признали недействительным. Чтобы быть подальше от сплетен вокруг ее жизни, Гибсон перебралась в Париж. Когда началась Вторая мировая война, она была вынуждена переехать в Италию, и здесь жизнь преподнесла ей еще один неприятный сюрприз — актрису обвинили в антифашистской пропаганде и посадили в тюрьму, расположенную в Милане. Впрочем, девушка не растерялась — заручившись поддержкой своих сокамерников (журналиста Индро Монтанелли и генерала Бортоло Замбона), она сбежала из-под стражи. Дороти скончалась в возрасте 57 лет. Причиной смерти стал инфаркт. У звезды немого кино осталось большое наследство, но так как она не была замужем и не имела детей, его разделили между ее тогдашним любовником Эмилио Антонио Рамосом, который был атташе при итальянском посольстве в Париже, и матерью.

Световое загрязнение крадет у нас ночь

В 1807 г. Лондон стал первым городом на планете, улицы которого начали освещаться газовыми фонарями. Для жителей города это, должно быть, казалось чудом — вечер превратился в имитацию дня. Но чуть более двухсот лет спустя мы дошли до точки, когда искусственное освещение охватило такую большую часть планеты, что ночная темнота неуклонно исчезает. Сегодня 80% населения планеты живет в местах, где небо по ночам засвечивается уличными фонарями и освещением на зданиях. Искусственный свет стал еще одной формой загрязнения окружающей среды, которая, по мнению ученых, представляет угрозу как для природы, так и для здоровья человека. О масштабах светового загрязнения свидетельствует исследование, опубликованное в ноябре 2017 г. в журнале Science Advances, в котором ученые использовали данные спутников для изучения искусственной яркости поверхности Земли в ночное время. Они обнаружили, что в период с 2012 по 2016 гг. площадь искусственно освещенных открытых пространств росла со скоростью 2,2% в год. Поскольку освещается все большее количество пространств, они также становятся ярче: яркость этих участков увеличивается со скоростью 1,8% в год. Как поясняется в кратком изложении результатов исследования в USA Today, ученые обнаружили, что яркость ночного освещения осталась неизменной в США и 38 других странах за исследуемый период времени, но увеличилась в 79 странах — в основном в быстроразвивающихся регионах Азии, Африки и Южной Америки. Только в 16 странах — включая Сирию, города которой были разрушены в ходе вооруженного конфликта — наблюдалось снижение освещенности. Причем искусственное освещение, похоже, растет быстрее всего в тех регионах, где еще недавно его практически не было. Но этот рост — лишь часть всей картины. Кристофер Киба, ученый из Немецкого исследовательского центра геонаук GFZ и один из авторов исследования, говорит, что все более активный переход на высокоэффективные светодиоды для наружного освещения, которые преподносились как способ уменьшить нашу зависимость от ископаемого топлива и замедлить изменение климата, возможно, экономит не так много электроэнергии, как предполагалось. «Несмотря на большой успех в снижении энергопотребления на освещение в конкретных проектах — например, переход на светодиоды в отдельных городах, — более дешевый свет, похоже, ведет к увеличению его использования, — объясняет Киба. — Это означает, что светодиоды в целом не снижают общее потребление энергии для наружного освещения так эффективно, как считалось ранее». Более того, появляется все больше доказательств того, что избыточное освещение оказывает вредное воздействие на людей. В 2016 г. Американская медицинская ассоциация (АМА) опубликовала предупреждение о том, что переход на высокоинтенсивные светодиодные уличные фонари — которые излучают большое количество синего света, увеличивающего блики — фактически затрудняет видимость для водителей в ночное время. АМА добавила, что длина волны, на которой работают такие фонари, подавляет мелатонин, гормон, который помогает нам заснуть. «Белые светодиодные лампы в пять раз сильнее влияют на циркадные ритмы сна, чем обычные уличные фонари, — отметили в AMA. — Исследования показывают, что это может способствовать развитию ожирения и других заболеваний». И это касается не только людей. Ночные виды нуждаются в темноте «Многие наземные виды ведут ночной образ жизни, и электрическое освещение, особенно освещение, работающее круглые сутки, представляет собой полное нарушение физической среды обитания этих видов, — объясняет Дэн Дуриско, ученый-физик на пенсии, работавший в отделе природных звуков и ночного неба в Службе национальных парков. — Представьте себе, что дневной свет искусственно затемняется в 10 раз каждый день. Какое влияние это окажет на дневные виды, к которым мы относимся?» Например, исследование, опубликованное в октябре 2017 г. в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, показало, что мощные лучи света от Национального музея и мемориала 11 сентября изменили траектории и скорость полета 1,1 миллиона перелетных птиц только за семидневный период, причем моделирование показало «высокую вероятность дезориентации» и других негативных последствий. Поведенческие проблемы исчезли, когда освещение было выключено. Во Флориде световое загрязнение вдоль пляжей нарушает поведение морских черепах во время кладки яиц, из-за чего ежегодно гибнут тысячи молодых животных, по данным Комиссии по охране рыб и диких животных Флориды. Сколько искусственного света нам нужно? Но, пожалуй, самое очевидное в световом загрязнении — это то, что большая его часть является результатом расточительного освещения, которое на самом деле не является необходимым, по словам Киба, который считает, что его можно сократить в 5-10 раз. Почему мы платим за свет, который бесполезно светит людям в окна и нарушает их сон? Крис Элвидж, ученый из Группы наблюдения за Землей Национального управления океанических и атмосферных исследований и соавтор исследования о масштабах светового загрязнения, опубликованного в журнале Science Advances, говорит, что можно сделать многое, чтобы уменьшить чрезмерную освещенность, в том числе поставить больше экранов на фонари, уменьшить яркость наружного освещения и использовать датчики движения, чтобы включать свет только при обнаружении активности поблизости. Итальянский исследователь светового загрязнения также считает, что рост числа беспилотных автомобилей, которые могут связываться по беспроводной связи с инфраструктурой и другими транспортными средствами для навигации по улицам, может уменьшить потребность в ярком освещении улиц. «Я надеюсь увидеть будущее, когда освещение в городах будет тусклым, но достаточным для пешеходов и велосипедистов, — делится Фабио Фальчи, исследователь из итальянского Института науки и технологии светового загрязнения. — С другой стороны, если люди будут продолжать освещать Землю все больше и больше, мы можем полностью уничтожить ночь». По материалам статьи «Light Pollution Is Stealing the Night» HowStuffWorks

«Деда, погоди!» Последнее стихотворение Леонида Филатова

Один из известнейших и всенародно любимых артистов, а также писатель и поэт Леонид Филатов перед смертью долго болел. Он перенёс инсульт, потерял одну почку, а через год — вторую, жил на диализе целых два года в ожидании донорской, а после пересадки прожил ещё несколько лет. О том, что помогало ему держаться, он незадолго до смерти написал чудесное, глубокое и очень светлое стихотворение. В этих строках — всё, что нужно знать о любви и желании жить. Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки. Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет. И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли, Я убегал к двухлетней внучке Оле, туда, на жизнью пахнущий простор. Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели, Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак. Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало, И Оля уставала, отставала и тихо ныла: «Деда, погоди». Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости, Но и в палате слышал Олин голос: «Дай руку, деда, деда, погоди...» И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили, Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил. Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и...» И я гожу, я все еще гожу и, кажется, стерплю любую муку, Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.

Кинокартины о разных эпохах

Мы любим смотреть фильмы потому, что нас вдохновляют герои, захватывает сюжет или нам нравятся юмор и реплики персонажей. Для кого-то важны спецэффекты, кто-то без ума от саундтреков, а кому-то нравятся отдельные сцены. Однако большинство сходится в одном: в любви к отражению эпохи. Ведь именно благодаря кино мы можем очутиться в любой стране и любом времени и увидеть исторических личностей, не вставая с дивана. В этой статье собраны лучшие исторические фильмы и сериалы, отражающие быт, речь, искусство и мысли людей разных эпох. XII век Эпоха рыцарей в самом разгаре. А вместе с ней — совсем не та романтичная сторона, о которой вы привыкли думать. Это смерть, тяжелые бои, жестокость и даже предательство. И выдержать все это и сохранить свою честь может только настоящий рыцарь. Именно об этом рассказывает фильм «Царство небесное». Год выпуска: 2005 Страны: Испания, США Рейтинг КиноПоиска: 7,6 XIV век Любовь и романтика существовали всегда. Однако именно в эпоху Средневековья они имели наиболее кровавый оттенок. И, на мой взгляд, наиболее интересно эту эпоху отражают фильмы, снятые по самой известной пьесе Шекспира — «Ромео и Джульетте». И тут, конечно же, выбор в этом многообразии остается за вами: ведь экранизаций «Ромео и Джульетты» существует более полусотни! Но я бы посоветовала экранизацию 1968 года. Она не только наиболее близка к оригиналу, но и снята очень качественно и красиво. Страны: Италия, Великобритания Рейтинг КиноПоиска: 8,2 XVI век «Еще одна из рода Болейн» — очень яркая картина об эпохе XVI столетия. Средневековье уже закончилось, и новые порядки и быт приходят на смену ему, — но лучше ли они? Картина рассказывает историю двух сестер — Анны и Марии Болейн. Обе девушки борются за внимание короля Генриха VIII, и только одной из них суждено стать королевой. Хочется отметить прекрасные костюмы, захватывающий сюжет и яркий актерский состав — главные роли исполнили Натали Портман и Скарлетт Йоханссон. Год выпуска: 2008 Страны: США, Великобритания Рейтинг КиноПоиска: 7,7 Первая половина XVIII века Об этой эпохе начала блистательных балов и дворцовых интриг в России снят поистине прекрасный сериал — «Екатерина». Он рассказывает историю водворения немецкой принцессы на престол, ее изучения русского языка и быта, ее несчастливой любви и превращения из робкой и послушной девушки в сильную и властную женщину. Это история о ее фаворитах, о балах и любви, о войнах и предательствах, о государственном перевороте и многом-многом другом. Год выпуска: 2014 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 8,0 Вторая половина XVIII века А теперь снова переместился в Европу, где в эту эпоху тоже происходили свои страсти. И первый прекрасный фильм об этом — «Мария-Антуанетта». Именно этой французской принцессе было суждено выйти замуж в 15, стать королевой в 19 и быть казненной в 38 лет. Об этом и рассказывает поистине блестящая драма. Отдельным плюсом являются костюмы в фильме — за них картина даже была награждена «Оскаром» в 2007 году. Год выпуска: 2005 Страны: США, Япония, Франция Рейтинг КиноПоиска: 6,8 Еще один исторический фильм об этой эпохе — «Амадей». Он рассказывает знаменитую историю дружбы-вражды Моцарта и Сальери. Что примечательно, этот фильм стал восьмикратным победителем премии «Оскар» в 1985 году! Думаю, это многое говорит о профессионализме создателей фильма. Год выпуска: 1984 Страны: Франция, США Рейтинг КиноПоиска: 8,2 Первая половина XIX века В этой части столетия заключено сразу несколько эпох. И первая из них — эпоха Наполеона и Отечественной войны 1812 года. Лучше всего об этом расскажут экранизации романа «Война и мир». На сегодняшний день их существует 12. Мои фавориты среди них — российская экранизация 1965 года и британская 2016 года. Первая нравится мне своей лиричностью и схожестью с текстом, вторая — актерским составом и красотой съемок. Их рейтинги КиноПоиска соответственно равны 8,1 и 8,0. Следующей стала эпоха декабристов. И о ней снято два замечательных фильма: советский «Звезда пленительного счастья» и российский «Союз спасения». Оба впечатляют прекрасной музыкой, костюмами, интересным сюжетом и атмосферой того самого вольнолюбивого романтизма. Итак, «Звезда пленительного счастья»: Год выпуска: 1975 Страна: СССР Рейтинг КиноПоиска: 8,1 «Союз спасения»: Год выпуска: 2019 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 5,9 После эпохи романтического декабризма наступила пора разочарования. И именно ей мы обязаны появлением такого замечательного персонажа — Печорина, завоевавшего сердца не одного поколения школьниц. Не могу не отметить прекрасный сериал, снятый про него — «Герой нашего времени». Годы выпуска: 2006-2007 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,9 Вторая половина XIX века А теперь ненадолго перенесемся в Америку, где XIX век тоже оказался богат на события. И первый фильм об эпохе Гражданской войны в США — «Маленькие женщины». Вообще экранизаций этой книги существует около десятка. Но моим фаворитом была и остается последняя, 2019 года. Меня очень восхищают ее сюжет, актерский состав, костюмы и в принципе декорации съемочных площадок, в том числе и природные. Год выпуска: 2019 Страна: США Рейтинг КиноПоиска: 7,8 И еще один фильм, который, я думаю, стал культовым, это фильм, снятый по одноименному роману «Унесенные ветром». Мне бесконечно нравится его тонкое остроумие с примесью трагизма, яркие костюмы, избалованность и сила главной героини и ее любовные линии. Год выпуска: 1939 Страна: США Рейтинг КиноПоиска: 8,4 А теперь снова перенесемся в Россию и познакомимся с несколькими экранизациями произведений Достоевского. Без них невозможно увидеть полноценную картину жизни простых людей в России 1860-1870 годов. И мои любимые фильмы об этой эпохе мыслей, споров и предреволюционных настроений, — это «Преступление и наказание» и «Бесы». Сериал «Преступление и наказание» притягивает своей близостью к оригинальному произведению, особенной атмосферой в кадре и тремя моими фаворитами в книге, — персонажами Разумихина, Дуни и Свидригайлова, которые сыграны здесь просто прекрасно. Год выпуска: 2007 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,9 Ну, а сериал «Бесы» также притягивает многих зрителей своей атмосферой и актерским составом, — главные роли исполнили Шагин и Матвеев. А еще — тонким юмором, харизмой персонажей и захватывающим сюжетом. Год выпуска: 2014 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,3 И, наконец, завершающим фильмом этой эпохи становится фильм «Серебряные коньки». Он рассказывает о событиях 1899 года — рубежа XIX и XX столетий. А точнее, о настроениях, которые царили тогда в обществе. Ну и, конечно же, о настоящей любви, дружбе, выборе и долге, и маленьком новогоднем чуде, в которое так или иначе верит каждый из нас. Год выпуска: 2020 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,4 Первая половина XX века Об этом неоднозначном и богатом на события времени снято большое количество кинокартин. Я порекомендую лишь некоторые из них. Первая — это трехсерийный фильм «Дни Турбиных», снятый по одноименной пьесе Булгакова. Он рассказывает о жизни одной офицерской семьи в период Гражданской войны в России. Фильм достаточно неторопливый, без суперзахватывающего сюжета и спецэффектов. Однако в этом и плюс — он просто показывает жизнь, какой она была, с ее тоскливой неопределенностью, неуверенностью в завтрашнем дне и, несмотря на это, жадным желанием людей жить и любить. Год выпуска: 1976 Страна: СССР Рейтинг КиноПоиска: 8,1 Для меня настоящим открытием стал российский сериал «Подкидыш». Он рассказывает о работе детективов в эпоху НЭПа. В главной роли — Антон Шагин, что, конечно же, несомненный плюс. А еще — меткое отражение атмосферы того времени и безумно интересный сюжет (все-таки сериал на то и детективный). Год выпуска: 2019 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,6 Вторая половина XX века Я не буду затрагивать тему фильмов о Великой Отечественной войне в этой статье. Скажу лишь, что об этом ужасном времени снято огромное количество мировых и российских шедевров. Отметим два фильма об эпохе 1950-60-х. Это «Бруклин» и «Красная королева». Первый рассказывает историю простой девушки из Ирландии, приехавшей попытать счастья в богатую и сказочную своей красотой Америку. Второй — сериал, — тоже о простой девушке из провинции, которая стала одной из самых знаменитых моделей СССР. И фильм, и сериал чрезвычайно атмосферные и красивые. Рейтинги КиноПоиска, соответственно, — 7,1 и 7,7. Следующий фильм об эпохе 70-х, а именно — о Владимире Высоцком. Фильм называется «Спасибо, что живой». В нем рассказывается о творчестве поэта, его неспокойных отношениях с советской властью, любви и друзьях. А еще мне очень нравится атмосфера СССР в фильме — ненавязчивая, очень бытовая и жизненная, даже какая-то успокаивающая. Год выпуска: 2011 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,0 Следующие два фильма — об эпохе 80-х, о ее молодежи, ведь именно в те годы она занимает одно из главных мест в социальном устройстве. Это фильмы о бунте, о свободе от стереотипов, о музыке и танцах и о грубой правде жизни. Фильмы называются «Клуб выходного дня» и «Курьер». Год выпуска: 1985 Страна: США Рейтинг КиноПоиска: 8,0 Год выпуска: 1986 Страна: СССР Рейтинг КиноПоиска: 8,0 Весь XX век Если вы думали, что XX век настолько насыщен событиями, что невозможно снять фильм про все столетие, то вы ошибались. Существует прекрасный сериал «Сердце всякого человека», который показывает жизнь одного мужчины на фоне истории XX века. Год выпуска: 2010 Страна: Великобритания Рейтинг КиноПоиска: 7,6

Штрихи к портрету №14. Вера Холодная

Вера Холодная ассоциируется у многих с целой эпохой, в которой причудливо переплелись войны, революции, научные достижения и высокое искусство. Отзывы кинокритиков о Холодной при ее жизни были весьма противоречивы, а зрители всегда ее обожали. Звезда Веры зажглась ярко и сгорела стремительно, за несколько лет — но о ней помнят и сегодня. Такая же как все Путь Холодной в кино был столь же эффектен, сколь и необычен. Вера никогда не мечтала быть актрисой и никак не ожидала славы, которая обрушилась на неё с первых ролей. С юности девушка грезила балетом и серьезно занималась в балетном училище при Большом театре в Москве. Но училище пришлось бросить, во многом под давлением родственников, особенно строгой бабушки, считавшей, что профессия танцовщицы — не самое приличное занятие для девицы. Юная Вера вообще не была избалована лаской и вниманием. Когда ей исполнилось десять, умер её отец. Девочка была старшей, и, повзрослев, взяла на себя хлопоты о сестрах, Наталье и Софье. Их мать была слабого здоровья, много и часто болела и не могла в должной мере заботиться о дочерях. Девушка вышла замуж, когда ей было всего 17. Её супруг, Владимир Холодный, был личностью весьма примечательной. Он работал юристом, но настоящей его страстью были автогонки, в которых он участвовал при малейшей возможности. Кроме того, Холодный помогал издавать газету «Авто» — в то время это была первая и единственная газета о спорте в России. Вера увлекалась игрой на фортепиано, живописью, чтением и состояла в артистическом клубе «Алатр», интересовалась кино. Но тогда ещё не думала о кинокарьере всерьёз, даже после того, как снялась в эпизодической роли в фильме «Анна Каренина». Кстати, после съемок режиссер решил, что актрисы из Холодной не получится. Вера вела обычную светскую жизнь, как и все женщины её положения. Кино У Холодной не было огненного таланта и всепоглощающей любви к немому кино. Зато была большая семья, в которой подрастали две младших сестры и старела больная мать. А ещё у девушки была обворожительная внешность южанки. Большие глубокие глаза, выразительные брови, правильный овал лица, стройная гибкая фигура танцовщицы. Режиссеры, у которых она снималась, ставили на её красоту и не прогадали. Но главное — Холодной удалось безупречно угадать образ, который зрители примут на ура. Именно за образ нежной, ранимой душевной барышни, сломленной обстоятельствами, страдающей из-за общественных условностей, Вера полюбилась зрителям. Из фильма в фильм Холодная выступала в этом амплуа, и от поклонников не было отбоя. Однажды сам Станиславский предложил Холодной роль в пьесе «Гроза», но актриса выбрала остаться в кино, так как не могла совместить съемки и работу на сцене. Кинокритики часто упрекали Веру за то, что она работает по шаблону, говорили, что ее игра невыразительна, слаба и невнятна, ведь она нигде не училась этому и совершенно не владела актерским мастерством. По мнению некоторых, все, что она делала в кадре, — это хлопала ресницами, томно вздыхала и печально склоняла очаровательную головку. Однако зрители были в восторге и быстро вознесли свою «королеву экрана» на вершину славы. Возможно, такая всенародная любовь отчасти была вызвана происходившими тогда событиями. Карьера Холодной пришлась на непростое время, с 1914 по 1919 годы. Кто знает, может быть, в это время войн и смуты, когда чёрное и белое так перемешались, что невозможно было понять, где ложь, где правда, зрителям очень хотелось видеть на экране романтическую мечту — девушку, страдающую от неразделенной или запретной любви, красивую, вздыхающую о высоких и прекрасных чувствах, непонятую и одинокую. Удивительно, что билеты на фильмы с участием Веры продавались по предварительной записи — такого не случалось ни до, ни после Холодной. Загадка смерти Вероятнее всего, никакой загадки нет. По официальной версии, Вера Холодная умерла от особо тяжёлой формы «испанки», бушевавшей в то время. Актриса подхватила болезнь на гастролях. Но народное воображение поистине неудержимо. Вере приписывали романы с видными белыми офицерами, с коллегами по цеху и даже с иностранными политиками. Тот факт, что Холодная много трудилась, всегда поддерживала мужа и была заботливой мамой, был забыт — он не вписывался в образ чувственной, слегка истеричной и хрупкой женщины, которую люди привыкли видеть на экране. Поползли слухи, будто Веру убил в приступе ревности французский консул, да не просто убил, а, так сказать, изящно отомстил за измену: прислал ей роскошный букет отравленных белых лилий. По другой версии, Холодная стала неугодна новой власти, за что поплатилась. Этот вариант стал особенно популярен, когда позднее расстреляли мужа актрисы. Так или иначе, смерть Веры шокировала всех. Ей было всего 26 лет, она снималась в кино лишь четыре года. Кто знает, каких высот она смогла бы достичь, будь ей отпущено больше времени. За три года до ее смерти Александр Вертинский посвятил Холодной знаменитое стихотворение «Ваши пальцы пахнут ладаном». Прочитав его, актриса встревожилась и попросила убрать посвящение: её напугало, что в стихах она предстала в образе юной покойницы. Вертинский выполнил её просьбу, а после скоропостижной смерти Холодной вернул посвящение. Ваши пальцы пахнут ладаном, А в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо нам, Никого теперь не жаль. И когда весенней вестницей Вы пойдете в синий край, Сам Господь по белой лестнице Поведет Вас в светлый рай. Тихо шепчет дьякон седенький, За поклоном бьет поклон И метет бородкой реденькой Вековую пыль с икон. Ваши пальцы пахнут ладаном, А в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо нам, Никого теперь не жаль.