Если я не выпускаю телефон из рук, реагируя на каждое уведомление и каждые пять минут проверяя мессенджеры и соцсети, значит ли это, что у меня зависимость? Нормально ли это? Есть ли этому состоянию предел, или вскоре меня будет тяготить перспектива прожить без интернета хоть секунду? Американская журналистка Шэрон Бегли ищет ответы на эти и другие вопросы в своей книге «Не могу остановиться», рассказывая о навязчивых состояниях и о том, как с ними бороться. Приводим фрагмент этой книги, но рекомендуем ознакомиться с ней целиком. * * * В 1995 году доктор Айвен Голдберг, нью-йоркский психиатр, разместил онлайн-объявление об открытии группы поддержки для больных «интернет-зависимым расстройством» (ИЗР). Он писал, что это психическое заболевание «распространяется в геометрической прогрессии», а следовательно, требуется создание форума, где жертвы могли бы рассказывать о своей проблеме, а врачи — предлагать эффективное лечение. Голдберг определил интернет-зависимость как «дезадаптивную схему пользования интернетом, ведущую к клинически значимым нарушениям или дистрессу», и — в соответствии с форматом «Диагностического руководства» Американской психиатрической ассоциации — оговорил, что больными считаются лишь те, у кого в течение года наблюдаются минимум три из семи симптомов. Возможно, имеет место привыкание, вынуждающее проводить все больше времени онлайн, «чтобы достичь удовлетворения», или синдром отмены при отказе от интернета, включая нервозность, тревогу и навязчивые мысли о том, «что делается в сети». Голдберг попал в самую точку. Его знакомые психиатры ставили самим себе диагноз «интернет-зависимость», сотни людей выкладывали описания своих страданий в онлайновой группе поддержки, организованной в формате информационной рассылки, признаваясь, что проводят онлайн двенадцать часов в день, пока их РЖ (реальная жизнь) рушится из-за «враждебного поглощения» виртуальной, и подумывают «провести дома вторую телефонную линию, чтобы изредка общаться с семьей». «Понимание притягательности интернет-присутствия проливает свет на самые что ни на есть здоровые и совершенно нормальные схемы работы мозга» И все бы ничего, если бы не одно «но». Голдберг разместил объявление в качестве розыгрыша, насмешки над привычкой психиатров искать патологию в любой избыточности. Его «диагноз» можно было получить, просто уделяя «много времени... занятиям, связанным с пользованием интернетом», покупая книги или ища что-то онлайн, проводя в сети больше времени, чем планировалось, и меньше общаясь в силу того, что предпочел редактирование статьи о цикле Кребса в «Википедии» пивному марафону в баре кампуса. Как вы, наверное, заметили, если подкорректировать диагностические критерии, предложенные Голдбергом для интернет-зависимого расстройства, под другие занятия, то миллионы людей окажутся компульсивными бегунами, компульсивными книгочеями, компульсивными слушателями выпусков новостей, компульсивными тусовщиками, компульсивными спортивными фанатами или компульсивными кинозрителями. «ИЗР — понятийное зло, — сказал Голдберг в интервью New Yorker в 1997 году. — Нелепо рассматривать любое поведение как медицинскую проблему, помещая его в номенклатуру психиатрических заболеваний». Так и есть. Навязчивое пользование интернетом — от лазания в социальных сетях до обмена текстовыми сообщениями — как никакой другой пример доказывает, что компульсивность в отношении чего бы то ни было еще не означает душевной болезни. Поведение не становится патологическим только потому, что оно компульсивно. Наоборот, понимание притягательности интернет-присутствия проливает свет на самые что ни на есть здоровые и совершенно нормальные схемы работы мозга. Несмотря на отсутствие доказательств, что чрезмерное пользование интернетом является психической патологией, идея тут же была подхвачена. Не прошло и двух лет с тех пор, как Голдберг выложил свое объявление, а университеты стали предлагать помощь студентам, считающим, что компульсивно пользуются интернетом (программа Мэрилендского университета называлась «Пойманные в Сети»), а уважаемая психиатрическая лечебница Маклина под Бостоном организовала службу помощи жертвам компьютерной аддикции. В Питтсбургском университете психолог Кимберли Янг в 1995 году основала центр борьбы с онлайн-зависимостью, которую призвала психиатров включить в DSM в качестве официального диагноза, чтобы побудить страховые компании покрывать лечение полисами. В 2009 году в Фолл-Сити, штат Вашингтон (возле штаб-квартиры Microsoft в Редмонде), открылась программа исцеления от интернет-зависимости reStart, впервые предложившая стационарное лечение «компульсивного пользования чатами и сервисами обмена сообщениями, а также других проявлений интернет-аддикции». В объявлении об открытии reStart утверждалось, что эта напасть поразила «от 6 до 10% интернет-пользователей повсеместно». Примерно в то же время в Китае и Южной Корее интернет-аддикция была объявлена главной угрозой здоровью населения. В 2013 году Янг стала сооснователем стационара для интернет-зависимых больных при региональном медицинском центре в Брэдфорде (штат Пенсильвания), причем «интернет-аддикцией» называлось «любое компульсивное интернет-пользование, мешающее нормальной жизни и оказывающее сильное давление на членов семьи, друзей, возлюбленных и профессиональное окружение пациента». Далее разъяснялось, что речь идет о «компульсивном поведении, полностью подчинившем себе жизнь зависимого человека». Десятидневный курс лечения в «отделении с безопасной средой и самоотверженным персоналом», начинавшийся с 72-часовой так называемой «цифровой детоксикации», стоил $14000. Что касается Голдберга, скончавшегося в 2013 году в возрасте 79 лет, в конце жизни он пришел к мысли, что малый процент населения страдает «расстройством патологического интернет-пользования». Эта осторожная формулировка скрывала невозможность определить, является ли такое поведение компульсией, зависимостью или нарушением контроля импульсов — либо ничем из вышеперечисленного. «Пользование интернетом может быть компульсивным у многих людей, но это не значит, что оно патологично» С тех пор как Голдберг подбросил идею «интенсивное интернет-пользование есть психическое расстройство», ее проверяли на прочность в исследованиях, результаты которых оказались для нее неблагоприятными. При поверхностном ознакомлении с научной литературой создается впечатление, что данное расстройство не только существует, но и почти так же распространено, как сами смартфоны. В действительности ученые все больше сходятся на противоположной точке зрения: многие люди компульсивно заходят в интернет, но их состоянию далеко до психического заболевания. Решающий удар был нанесен в 2013 году, когда — несмотря на сотни статей в психологических и психиатрических журналах, описывающих чрезмерную онлайновую активность как аддикцию или компульсию, — психиатры отказались вносить «расстройство интернет-пользования» в DSM-5 в качестве самостоятельного диагноза. Главной причиной послужило то, что люди проводят слишком много времени в интернете вследствие самых обычных ментальных процессов, и оснований объявлять такое поведение «заболеванием» не больше, чем считать душевной болезнью рационализацию после покупки («я это купил, значит, это хорошая вещь») — также свойственную почти всем когнитивную особенность. Еще одно соображение заключалось в том, что рассматриваемое поведение представляется «чрезмерным» стороннему наблюдателю, и по мере того, как все больше видов онлайновой активности становятся социально приемлемыми, само понятие «чрезмерности» меняется. Пользование интернетом может быть компульсивным у многих людей, но это не значит, что оно патологично. Утверждать обратное — все равно что считать повсеместно распространенное поведение психическим отклонением, следствием неадекватной работы мозга. Результаты, полученные сторонниками иной точки зрения, оказались неубедительными и не соответствовали даже минимальным критериям Американской психиатрической ассоциации, позволяющим утверждать, что возможность оценки данного поведения как психического расстройства заслуживает дальнейшего изучения. Многие исследования были настолько ущербными, что смутили бы даже студента, слушающего курс «Введение в психологию». Или, как сказал основатель информационного ресурса по психическому здоровью PsychCentral Джон Грохол: «Интернет-зависимость плохо подтверждена, поскольку большая часть посвященных ей исследований столь же плохи». Насколько плохи? Оценки распространенности патологического интернет-пользования по результатам 39 исследований, проведенных с 1990-х годов, отличаются огромным разбросом, утверждает группа ученых из университета Нотр-Дам под руководством Марины Блэнтон в отчете, опубликованном в CyberPsychology & Behavior. Начать с того, что отсутствует общеупотребимое определение предполагаемого заболевания. В некоторых исследованиях использовался единственный критерий — время, проводимое в интернете. По милосердной формулировке Блэнтон с коллегами, этот подход имел «серьезные ограничения». Например, охватывал миллионы людей, не испытывающих особого желания находиться в интернете, но вынужденных делать это по работе и, следовательно, испытывающих зависимость от сети не в большей степени, чем, скажем, от печатания текстов. Другие исследования опирались на диагностические опросники из 32 вопросов с вариантами «верно» и «неверно», из 13 вопросов с ответами «да» или «нет» или что-нибудь еще, совершенно в ином духе, и ничто не доказывало, что человек, «соответствующий» (или не соответствующий) критериям одного опросника, был бы признан больным (или здоровым) в соответствии с другим. Отсутствие валидизации налицо. Практически ни одно исследование не подтверждало точности описания изучаемого поведения, а методы поиска участников во многих случаях приводили к серьезным ошибкам отбора. Ученые искали добровольцев, интересующихся интернетом, что оборачивалось раздутыми оценками распространенности интернет-аддикции. Это равнозначно попытке оценить распространенность алкоголизма, опрашивая завсегдатаев пивных. «Пользователи, которые идут в сеть ради порнографии, тотализатора или шопинга, чувствуют настоятельную потребность смотреть порно, делать ставки или покупать. Их притягивает не интернет как таковой» Главной проблемой, разумеется, является то, что критерии из большинства опросников по интернет-зависимости позволяют что угодно назвать патологической компульсией. Пребывание в сети «дольше, чем вы намеревались», пренебрежение домашними делами, «чтобы провести больше времени онлайн», завязывание отношений по интернету, проверка электронного почтового ящика «прежде других дел», жалобы домочадцев или сослуживцев по поводу того, сколько времени вы проводите в интернете... Что ж, поставьте сюда любое занятие, которое общество считает более достойным, и увидите, насколько это нелепо. Кроме того, исследования компульсивного интернет-пользования не смогли отделить контент от формы. Пользователи, которые идут в сеть ради порнографии, тотализатора или шопинга, чувствуют настоятельную потребность смотреть порно, делать ставки или покупать. Их притягивает не интернет как таковой. Интернет лишь место, где все больше людей смотрят порно, играют на деньги и делают покупки. Аналогично, если ваши друзья общаются посредством текстовых сообщений, вам остается наловчиться набирать тексты большими пальцами либо выпасть из общения, и подобное использование цифровой технологии не свидетельствует о компульсивном поведении. Я попросила Нэнси Петри, психолога из Коннектикутского университета, возглавлявшую группу экспертов Американской психологической ассоциации по изучению поведенческих аддикций, которые претендовали на включение в DSM-5, подытожить аргументы против того, чтобы считать проблемное пользование интернетом психическим расстройством. Она ответила 11-минутной речью. Это состояние невозможно однозначно оценить, «и если по разным диагностическим тестам распространенность нарушения колеблется в пределах от 1 до 50% населения, проблема очевидна». Во многих опросниках используются нелепые критерии, например, недосыпаете ли вы из-за выходов в интернет поздно вечером или есть ли у вас из-за этого «невыполненные домашние дела». «90% подростков и молодых людей ответят на эти вопросы утвердительно» — как и большинство людей, любящих читать, слушать музыку или проводить время с друзьями, — «но это не свидетельствует о психиатрическом заболевании», по мнению Петри. «Анкеты задают слишком низкий порог — достаточно подтвердить наличие лишь нескольких симптомов, причем без каких-либо доказательств их клинической значимости. Следует отличать психиатрические заболевания от обычного неумения распределять время, расставлять приоритеты или в целом соответствовать жизненным требованиям». Важно развенчать миф о болезненном интернет-пользовании или интернет-зависимом расстройстве, поскольку необоснованные заявления о распространенности этого «заболевания» и даже о его существовании имеют пагубные последствия. Они превращают обычное поведение в патологическое, таким образом обесценивая само понятие патологии. Крохотный процент людей действительно имеют компульсивную потребность жить виртуальной жизнью в ущерб реальной. Объединять их в одну категорию с подростком, рассылающим 300 сообщений в день, — в старые добрые 90-е годы прошлого века многие люди вели в день не меньше личных, лицом к лицу, разговоров — означает низводить их серьезную проблему до пустяка. Кроме того, как и в отношении видеоигр, есть все основания полагать, что в чрезмерном пользовании интернетом повинна не зависимость от интернета как такового, что это проявление или симптом другой проблемы, например социальной тревожности или депрессии. «Если вы проводите много времени в Facebook, является ли это психиатрическим отклонением само по себе или имеет место нечто иное, скажем, желание всегда оставаться на связи с друзьями, скука, одиночество, стеснительность или просто потребность бездумно отвлечься?» — спрашивает Петри. Объявлять интернет-пользование первичной патологией — все равно что называть патологией использование нескольких сот бумажных платочков ежедневно: при этом симптомы выдаются за болезнь и подлинные причины соответствующего поведения остаются в тени. Диагноз «интернет-компульсия» сродни «Kleenex-зависимости». Осталось лишь назначить плаксе лечение стоимостью в $14 000, вместо того чтобы разбираться с настоящей причиной слез — депрессией. «Специалисты слишком расходятся во взглядах, чтобы можно было признать интернет-зависимость реальным психическим заболеванием», — подытоживает Петри. Тем не менее интенсивное пользование интернетом, как и другие компульсии, никоим образом не являющиеся патологией, проливает свет на то, как работает мозг — нормальный мозг. Что это занятие может быть компульсивным, доказывают хотя бы миллионы долларов, затраченные интернет-компаниями на достижение этой цели, — и можете быть уверены, их целевой аудиторией является вовсе не крохотная доля пользователей с психическими отклонениями. Нет, они точно знают, что действенные приманки, во многом аналогичные тем, которые встраивают в свои творения геймдизайнеры, способны любого человека превратить в компульсивного посетителя сайта. Как сообщалось в Technology Review в 2015 году, в команде, делающей сайт о путешествиях Expedia, имеется «главный продакт-менеджер по компульсии», нанимающий консультантов «для создания компульсивных переживаний». Структура на основе прерывистого и вариативного вознаграждения, лежащая в основе видеоигр, — это лишь начало. Из книги Шэрон Бегли «Не могу остановиться»
Читайте также
10 признаков того, что у вас идеальный мужчина
1. Не боится трудностей и решает проблемы. Настоящий мужчина — это не только избитые красивые слова, но и решительные поступки. В трудные моменты он всегда готов подставить свое крепкое мужское плечо. 2. Способен самостоятельно приготовить ужин. Мужчина, который выглядит мужественно и в то же время умеет готовить — идеальный, — так считают современные женщины. Даже если он просто решит почистить дыню, например, и подать ее красиво на блюде. 3. Всегда поддержит, даже если вы совершили серьезную ошибку. Все мы совершаем ошибки, и когда это происходит, ваша вторая половинка должна всегда быть на вашей стороне. Даже если вы не правы. Вместо того чтобы вас упрекать, он предоставит свою поддержку. 4. Уделяет внимание мелочам. Это не означает, что мужчина должен знать каждую деталь вашей жизни или помнить, какое платье и туфли были на вас в момент первой встречи. Но он точно знает, сколько сахара класть вам в чай и какую песню оставить на радио, потому что она вам нравится. 5. Он мудрый, а не просто умный. Бесспорно, полезно иметь рядом с собой человека, который знает принципы ядерной физики, но еще важнее знать, что рядом с вами тот, кто умеет находить выход из обычных житейских ситуаций. Если ваш мужчина способен дать вам дельный совет, когда вы, к примеру, ссоритесь с мамой, то вам очень повезло. 6. Знает, как поднять вам настроение. Когда вам плохо, ваш мужчина всегда знает, как вернуть вас в привычную колею: он пошутит, поддержит или сделает именно то, что заставит вас чувствовать себя лучше. 7. Умеет договариваться и находить компромисс. С полицейскими, сантехниками и плачущими женщинами, и никаких угроз и подкупов. И даже с буйным соседом с 8-го этажа. 8. Он не забывает о ваших проблемах, как только выходит из дома. Мужчинам обычно сложно сконцентрироваться на нескольких делах одновременно, но любящий человек не будет откладывать ваши проблемы в ящик с подписью «Подумаю об этом завтра». 9. Ваше мнение важно для него. Супруги должны быть друг для друга не только сожителями, но и верными советниками. Нет, речь не идет о том, чтобы держать возлюбленного «под каблуком». Важно уметь принимать решения вместе. 10. Он помогает вам с домашними делами. Если ваш супруг вас ценит и уважает, то он не станет делать из вас домработницу. Он осознает, что вы тоже устаете на работе, и поэтому всегда поможет с уборкой, если вы его об этом попросите. Тем более что общими силами домашняя работа выполнится быстрее, и, возможно, даже останется время на то, чтобы поваляться и посмотреть вдвоем любимое кино. Конечно, у каждого человека свой идеал второй половинки. И у каждого есть свои собственные признаки, по которым он выбирает спутника жизни. Главное — найти того, кто будет всегда ставить вас на первое место и кто всегда будет в приоритете для вас — это и есть ключ к идеальном браку.
Подборка блиц-фактов №54
От кипятка огонь гаснет быстрее, потому что на самом деле вода гасит огонь паром, который перекрывает доступ кислорода к огню. Лёд неодинаково холоден. Температура льда в арктике достигает -60 градусов по Цельсию. Бриллиант можно поджечь, если разогреть его до температуры 900 градусов. Стрелка компаса указывает не на Северный полюс, а на магнитный полюс Земли. Это в 530 км от Северного полюса. Если бы человек прыгал, как блоха пропорционально своему размеру, он бы перепрыгнул 2 футбольных поля. Если все ледники растают, уровень океана повысится на 60 метров. Излишние расходы государства в сфере здравоохранения из-за курильщиков полностью окупаются экономией пенсионного фонда. Курильщики просто не доживают до пенсии. С точки зрения медицины женьшень не полезнее петрушки. У каждого дельфина есть имя, на которое он откликается, когда его зовут сородичи. Аральское море за 20 лет потеряло около 95% воды. Корову можно заставить подняться по лестнице, но невозможно заставить спуститься. На Северном полюсе теплее, чем на Южном. Помидоры, баклажаны и сладкий перец завезли только в XVI веке. Но сегодня невозможно представить традиционную кухню многих стран без них. В Литве свастика признана историческим наследием. В эпоху сухого закона в США половину заключенных тюрем составляли нарушители этого закона.
Игра на пределе человеческих возможностей
Пианист Бенс Питер (Bence Peter) исполняет «Bad» Майкла Джексона.
Почему собаки высовывают голову в окно автомобиля при движении
Всё дело в запахах. Собаки во всём полагаются на нос, так как зрение у них не очень, зато обоняние просто потрясающее. Человеческие обонятельные мембраны имеют 5 млн. рецепторов или «клеток запаха», а вот собачьи — более 225 млн. Когда воздух движется над обонятельной мембраной, молекулы запаха оседают на рецепторах и происходит распознавание запаха. Ветер, дующий в морду при быстром движении, несёт огромное количество разнообразной информации в собачий мозг, поэтому собака высовывает нос из окна: чтобы лучше представлять себе окружающий мир и заодно набраться новых впечатлений.
Истории на дорожку №46
Предыстория. Мы с мужем живем в подмосковной новостройке. 80% нашего района - это семьи с маленькими детьми, взявшие ипотеку. И представьте место, под завязку набитое молодыми мамами. Представили? А теперь сама история. Район новый, управляющая компания, посаженная на трон застройщиками, делает примерно - ничего. Активные мужчины решили залить во дворе каток. Больше недели муж до 10-12 ночи пропадал на улице. Часть инвентаря "заливщикам" пришлось покупать за свои деньги. Но вот время прошло, шедевр готов. Угадайте, что активисты получили взамен? Теперь каждый вечер приходят яжматери и начинают ругаться и высказывать свои претензии тем, кто преподнес им такой подарок. Вот самые запоминающиеся: - Здоровый мужик же! Вместо того чтобы кататься, лучше бы взял каток от снега почистил, а то я с коляской на него заехать не могу! В смысле оставить коляску рядом? Хочу с ней кататься! - Почему вы тут играете в хоккей? Это каток для наших детей! А вы тут собрались и мешаете им кататься! - Это нам каток УК залила! Для наших деток! Как вы залили?! Как для себя? Не врите, это УК! Валите отсюда, детям кататься мешаете. А спасибо им так ни разу не сказали :( А вывод какой? Правильно. На следующий год у мамаш не будет катка. ***** Иду себе по улице, слушаю в наушниках аудиокнигу с ютупа. Вижу два открытых канализационных люка. Метрах в 20 друг от друга. А между ними бегает мужик в спецовке. В одной руке веревка, в другой руке фонарик. И что-то орёт истошно в люки. По очереди. Вынул я одно ухо, послушать дядьку: - Лёха, Лёха, где ты? Всё в порядке? - судя по надрывам в его голосе, видимо не всё в порядке... вспомнились сразу истории про газы и смерти в канализации... Поворачиваю за угол и останавливаюсь поправить наушники и перезапустить вечно виснущий ютуп. И слышу глухо звучащий голос, идущий как будто из преисподни: - Вова, Вова, где ты? Кто-нибудь что-ли есть тут? Оглядываюсь и вижу люк, но закрытый, прямо у себя за спиной. Присел у него. Точно! Из этой преисподней звуки! - Лёха, ты что ли? - спрашиваю. - Хонь в пальто! Кого ты ещё, Вова, хотел тут найти? Открывай давай, примёрз люк, не могу вытолкнуть! Сдохну сейчас! - (литературный перевод услышанного мной из люка). Уговорив себя не ржать в этой сложной жизненой ситуации, я покричал "Вову" и жестами показал ему на нужный люк. Который Вова при помощи железного крюка и какой-то матери вскрыл буквально через пол-минуты. А мне в подарок от них досталось благодарное похлопывание по плечу и след от грязной здоровой пятерни на ярко красном пуховике... ***** В офис крупной компании, с объектами по всему городу и области, постоянно звонят спамщики. Знакомо? То предлагают замороженное мясо для наших объектов, то снабжение бытовой химией, то привоз кондитерских изделий, одежды, постельного белья. За день 5-6 звонков. С ними никто не разговаривает, так как все поставщики найдены давно, цены максимально снижены, а менять проверенного поставщика на какую-то шарагу, у которой сегодня укроп подешевле это чревато. Просто отвечали - шлите ваше предложение на почту, мы его рассмотрим никогда. Никогда вас устроит? Пока на работу к нам не устроился Аркадий. Хитрая бестия. Его еврейская душа не могла стерпеть такого расточительства. Он начал этот спам читать и отвечать поставщикам. Типа, мы бы, конечно, с вами работали, но вот в качестве не уверены, - пришлите образец. Через неделю входит курьер с сумками колбасы-сосисок-мяска. Это пришли образцы. Потом пришли конфеты. Потом привезли воду. Бесплатные билеты. Какой-то мудрый порошок и шампуни... Процесс закрутился. Сотрудники перестали носить лоточки из дома и стали носить пакетики домой. А Аркадий увлеченно переписывался с компаниями, объясняя, что сосиски ваши забраковали, а вот колбасу - не распробовали. Процесс бы шел и по сей день, благо в Москве достаточно фирм-поставщиков, но... забаставали девчонки, они, видите ли, все свои диеты понарушали из-за того, что в холодильнике куча еды халявной, а впереди весна. И поставки провианта прекратились. ***** Был у нас в универе парень - ну прям задрот "как из книжки". Непонятные брюки советского пошива, прямо до пояса заправленная рубашка, и "бабушкин" джемпер непонятной вязки. И вот в один год его не заселяют в общагу, так как в приоритете были первокурсники. Он взял банку соленых огурцов, сел перед деканатом, и сказал, что будет сидеть, пока не заселят. Так и просидел под дверью весь день, поедая свои огурцы. Комнату выделили на следующий день. ***** Вчера сижу у стоматолога, входит врач из соседнего кабинета и от смеха аж плачет. Рассказывает, что сверлит зуб мужику, а тот рот закрывает и начинает похрапывать. Оказывается, тот просто заснул. Ну мужик и рассказал как дошел до жизни такой. Было у них два сына, ну очень хотели дочку, решились и родили двойню, мальчишек, теперь у него четыре сына, две работы и тело мгновенно засыпает, если принимает горизонтальное положение и телу пофиг, что с ним делают, скачут, топчат и звук бормашины не такой уж противный. Доктор пломбу ему все-таки поставил, правда пациент уже сидел)
Притча об унынии
— Много лет назад Дьявол решил похвастаться и выставил на всеобщее обозрение все инструменты своего ремесла. Он аккуратно сложил их в стеклянной витрине и прикрепил к ним ярлыки, чтобы все знали, что это такое и какова стоимость каждого из них. Что это была за коллекция! Здесь были и блестящий Кинжал Зависти, и Молот Гнева, и Капкан Жадности. На полочках были любовно разложены все орудия Страха, Гордыни и Ненависти. Все инструменты лежали на красивых подушечках и вызывали восхищение каждого посетителя Ада. А на самой дальней полке лежал маленький неказистый и довольно потрепанный деревянный клинышек с ярлыком «Уныние». На удивление, он стоил больше, чем все остальные инструменты вместе взятые. На вопрос, почему Дьявол так высоко ценит этот предмет, тот ответил: — Это единственный инструмент в моем арсенале, на который я могу положиться, если все остальные окажутся бессильными. — И он с нежностью погладил деревянный клинышек. — Но если мне удается вбить его в голову человека, он открывает двери для всех остальных инструментов...
Та самая Алиса
На фото обычная английская старушка. Ей 80 лет. Двое её сыновей погибли в Первой мировой и похоронены во Франции, далеко от родного дома. Муж тоже умер. Самой ей жить остаётся всего пару лет. Обычная, пожалуй, судьба обычной английской старушки. На фото Алиса Харгривс. Девичья фамилия Лидделл. Та самая Алиса, с которой и для которой Кэрролл написал "Алису в Стране чудес" и "Алису в Зазеркалье". Это она разговаривала с Чеширским Котом, играла в крикет фламинго и видела Шалтая-Болтая. Это всё она... в воображении великого писателя. Алиса Харгривс, Белая Королева Зазеркалья, умерла в пустом доме осенью 1934 года.
Любовь по-королевски
У короля Великобритании Эдуарда VIII было все: титул, богатство и целое королевство в придачу. В 1930 году Эдуард, еще будучи принцем Уэльским, познакомился с Уоллис Симпсон, урожденной Уорфилд. Между ними немедленно начался бурный роман. В 1936 году, после смерти своего отца Георга V, Эдуард взошел на престол. Но об Уоллис он не забыл. Король решил, что непременно женится на ней, хотя в миссис Симпсон не было ни капли королевской крови. Хуже того — она была замужем! А развод по английским законам — это непреодолимое препятствие для любой женщины, пожелавшей выйти замуж за короля. Парламент был в ужасе. Королевское семейство хором глотало сердечные лавандовые капли. В результате Эдуарду VIII был предъявлен ультиматум: либо свадьба, либо престол. И он сделал свой выбор. Уоллис развелась с мужем, а Эдуард в конце 1936 года подписал отречение в пользу своего брата Георга VI. Уоллис и Эдуард — теперь уже герцог Виндзорский — поженились в 1937 году в Шато де Канде и жили долго и счастливо до самой смерти Эдуарда в 1972 году.
Лучшие книги, где место действия — Париж!
1. "Собор Парижской Богоматери" Виктор Гюго Классик мировой литературы Виктор Гюго прожил долгую жизнь и оставил богатое литературное наследие: стихотворения, пьесы, статьи, но мировую известность Гюго принесли романы. В "Соборе Парижской Богоматери" средневековая Франция — это исторический фон, на котором разворачивается любовная драма между красавицей цыганкой Эсмеральдой и звонарем собора — горбуном Квазимодо. Любовь преобразила внешне уродливого Квазимодо. Он обрел смелость, чтобы спасти от смерти любимую... 2. "Триумфальная арка" Эрих Мария Ремарк Это — красивейший из европейских романов XX века. Роман о любви, войне и смерти. Это — печальнейший из европейских романов XX века. Роман о женщине, у которой нет ничего, кроме жалких сиюсекундных побед, — и о мужчине, привыкшем к страху, ненависти и безнадежности, как к своему второму "я". Это — "Триумфальная арка". Роман о страсти, что может и должна завершиться лишь трагедией. 3. "Три мушкетера" Александр Дюма Куда податься бедному гасконскому дворянину, если все, что у него есть, это отвага, благородное сердце и честолюбие? Ну конечно в Париж! И конечно, такому храбрецу самое место среди королевских мушкетеров. Однако честь состоять в этом привилегированном полку еще надо заслужить, и самый верный путь... нажить могущественных врагов и обзавестись друзьями. Д'Артаньяну в кратчайший срок блестяще удалось и то и другое — врагов было много, а друзей всего трое, но, право, эти три мушкетера стоили целого полка! Их скучное житье-бытье, состоявшее из войны и дуэлей, дуэлей и войны, необычайно оживилось в тот день, когда они вызвались помочь влюбленному д'Артаньяну. хотя и знали, что перешли дорогу великому и ужасному кардиналу Ришелье. 4. "Призрак Оперы" Гастон Леру Знаменитый роман французского писателя Гастона Леру (1868-1927), одного из основоположников детективного жанра, послуживший основой для нескольких экранизаций и знаменитого бродвейского мюзикла на музыку Эндрю Ллойда Уэббера. 5. "Милый друг" Ги де Мопассан Ги де Мопассана нередко называют мастером эротической прозы. Но роман "Милый друг" (1885) выходит за рамки этого жанра. История карьеры заурядного соблазнителя и прожигателя жизни Жоржа Дюруа, развивающаяся в духе авантюрного романа, становится символическим отражением духовного обнищания героя и общества. 6. "Любите ли вы Брамса?" Франсуаза Саган Обреченная любовь пылкого и взбалмошного юноши к зрелой женщине, измученной равнодушием и изменами любовника, камерный танец двух пар на долгом и порою грустном пути в вечность — такая простая и такая сильная классика французской литературы XX века в исполнении Франсуазы Саган. 7. "Игра в классики" Хулио Кортасар В некотором роде эта книга – несколько книг… Так начинается роман, который сам Хулио Кортасар считал лучшим в своем творчестве. Игра в классики – это легкомысленная детская забава. Но Кортасар сыграл в нее, будучи взрослым человеком. И после того как его роман увидел свет, уже никто не отважится сказать, что скакать на одной ножке по нарисованным квадратам – занятие, не способное изменить взгляд на мир. 8. "Тропик Рака" Генри Миллер Самый известный и скандальный роман крупнейшего американского прозаика XX века Генри Миллера (1891 — 1980) одновременно является первой частью автобиографической трилогии писателя: "Тропик Рака", "Тропик Козерога", "Черная весна". Книгу можно поставить в один ряд со знаменитыми "парижскими циклами" Хемингуэя, Сэлинджера, Э.Лимонова. Это смесь дерзкой эротики, тонкой стилистики и неповторимой миллеровской витальности на языке кинематографа воплощена в талантливом фильме Ф.Кауфмана "Генри и Джун". 9. "Элегантность ежика" Мюриель Барбери “Элегантность ежика”, второй роман французской писательницы Мюриель Барбери (р. 1969), прославил ее имя не только во Франции, но и во многих других странах. Она страстно влюблена в творчество Л.Н.Толстого и культуру Японии, и обе эти страсти она выразила в своей книге. Девочка-подросток, умная и образованная не по годам, пожилая консьержка, изучающая философские труды и слушающая Моцарта, богатый японец, поселившийся на склоне лет в роскошной парижской квартире… Что связывает этих людей, как меняется их жизнь после того, как они случайно находят друг друга, — об этом читатель узнает, открыв этот прекрасный, тонкий, увлекательный роман. 10. "Чрево Парижа" Эмиль Золя Эмиль Золя, выдающийся французский писатель, вошел в мировую литературу как создатель двадцатитомной эпопеи "Ругон-Маккары", где блистательный анализ современного писателю общества ничуть не затмевает накала страстей. "Ле Аль", "Чрево Парижа" — сейчас на этой площади, неподалеку от Лувра, разбит сквер с подземными магазинами, бассейном, кинотеатром и кафе, а еще не так давно так назывался центральный парижский рынок, где в любое время дня и ночи можно было купить все, что угодно. А вокруг располагались знаменитые дворы чудес — притоны парижского дна. Все это, а также прихотлив?
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
