15 детских перлов, смешных до слёз

Дети есть дети: их память свободна от стереотипов, а мозг — от шаблонов взрослого мышления и закостенелой логики. В результате от деток мы можем услышать совершенно неожиданные вещи в стиле «хоть стой, хоть падай!» Сын уснул на диване, и папа решил переложить его в кроватку. Взял осторожно на руки, а сынуля сквозь сон: — Положи где взял. *** Собираю сына гулять, обуваемся, для ускорения процесса решила помочь: — Давай ножку. Сын поднимает ногу, мне кажется, что не ту. Говорю: — Давай другую! Он подает другую. Я понимаю, что в первый раз он был прав, снова ему: — Давай другую! Сын удивленно оглядывается по сторонам, разводит руками и говорит: — А больше нету! *** Проверяем слух в поликлинике. Врач шепотом: — Конфета. Сева (3 года), тоже шепотом: — Мне нельзя: аллергия… *** Вовке 3 года. Папа курит на балконе. Вовка поджидает его у дверей. Нахмурился: бровки домиком. Заходит папаня: — Что с тобой, сынок? — Папа, курить вредно? — Вредно, сынок. — Папа, ты куришь? — Курю, сынок. — Папа, ты дурак? *** — Папа, а ты еще вырастешь? — Нет, сынок. — А зачем ты тогда ешь? *** Ролевые игры. Маше где-то около 2 лет. Мама у нас коза, Машенька, естественно, козленок. Ничего не подозревающий папа входит в комнату и слышит командный голос дочери: — Козел! Налей соку! Видели бы вы его глаза… *** Одесса. На балкон выходит мама и кричит: — Аркаша! Домой! Мальчик поднимает голову и кричит в ответ: — Я замерз? — Нет! Ты хочешь кушать! *** Ребенку года 3, едем в автобусе. Стоящий рядом дедушка начинает с дитем беседу: — И куда же это мы едем с мамой? — К дедуське. — И что же вы там с дедушкой будете делать? — Водочку квасить! Немая сцена… Громкий смех мамы. Пришлось всем вокруг стоящим объяснять, что они едут всего-навсего красить лодочку к дедушке. *** Сыну было 6 лет. Внимательно смотрит на маникюр воспитательницы. — Ольга Александровна, у вас такие ногти длинные… — Да. Нравится? — Нравится. Наверное, по деревьям лазить хорошо. *** Папа: — Все, садимся в машину. Поехали, поехали! Сын, 5 лет, недоуменно: — Папа, а почему такая торопля? *** Дочери 5 лет. Приходит из сада расстроенная. Первое занятие по чтению. У ребенка не получается. — Дура, я дура! — почти рыдает мое чадо, стоя перед зеркалом. Потом вдруг затихает, задумывается… и уже совершенно спокойно говорит: — Но красивая… *** У Вовки в садике есть боевая подруга — Маша. Дружат с ясельной группы. Сегодня утром бужу сына. Не реагирует. Стягиваю одеяло и тихонько щекочу пятку. Вовка сквозь сон с улыбкой: — Ну, Ма-а-аша-а-а!.. *** В магазине сегодня давали сдачу, и пятерка упала. Говорю малому: — Зайчик, подними, пожалуйста. Тут мужчина рядом поднимает и отдает мне со словами: — Я, конечно, не зайчик… Сын возмутился: — Зачем тогда поднимал? *** Отправляю перед обедом сына, 3 года, мыть руки. Стоит и держит руки под струей воды. Говорю: — Мой руки, три их. Посмотрел на меня как на ненормального: — Две их. *** Идем с девятилетним сыном, держась за руки. Навстречу знакомая: — Такой большой мальчик, а все с мамой за ручку ходишь. Григорий, глядя мне в глаза, громко говорит: — Мама, у нее дети выросли, вот она и завидует! Ты не переживай: я тебя еще и поцелую сейчас.

Одиноким женщинам не нужен кумир

Когда я была маленькой, моя подруга спросила, есть ли у меня кумир. То были школьные каникулы, и мы сидели на детской площадке, а неподалёку играли в гандбол классные ребята. Итак, все девочки стали по порядку называть своих ролевых моделей: феминистка Соджорнер Трут… певица Глория Эстефан… фигуристка Кристи Ямагучи. А потом подошёл мой черёд. Мне оставалось лишь пожать плечами. Не то что бы я не уважала этих женщин или любых других известных людей, но мне восьмилетней ни разу не приходило в голову кем-то восторгаться и во всём походить на этого человека. Будучи ребёнком 80-х годов, я выросла на музыке неподражаемой Уитни Хьюстон (я страстно любила песню «The Greatest Love of All»), и, наверное, в тот момент — в тысячный раз! — мой жизненный ориентир наконец установился. Уитни научила меня никогда не находиться в чьей-либо тени и убедила в том, что величайшая любовь на свете находится внутри меня самой. Но десять лет спустя я переехала в Нью-Йорк и познакомилась с такой неидеальной, но такой роскошной Кэрри Брэдшоу. Я тогда сдружилась с тремя девушками из колледжа, и почти каждый вечер мы собирались у кого-то из нас дома и смотрели на ноутбуке «Секс в большом городе» — сериал о трёх одиноких женщинах. И Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда стали моими кумирами. Не судите строго — мне было 18 лет. Мы любили их не за беспорядочные связи или за режим «вечных надежд и ожиданий». Как минимум, мы любили их стиль и субботние завтраки, сопровождающиеся милыми сплетнями. Но, честно говоря, они нравились нам потому, что каждая из героинь доказала, что в таком огромном и переменчивом мире можно добиться чего угодно своими силами. Кэрри и её подруги жили по собственными принципам, даже если эти принципы никак не резонировали с нашим мировоззрением. Несмотря на вечные метания души Кэрри, она нашла своё счастье. Последний сезон заканчивается тем, что её спасает Мужчина Её Мечты от обаятельного русского художника. Дальше — поцелуй и титры. Сериал мог бы чествовать настоящую женскую дружбу и независимость, но концовка не совпала с его главной идеей. Сейчас мне 34 года, и столько же лет было Кэрри в самом первом сезоне. Как и она, я живу одна, с океаном красивой обуви и зарабатываю на жизнь писательством. Я не замужем и не думаю о продолжении рода. Однако Кэрри Брэдшоу — выдуманный персонаж. В Нью-Йорке живёт потрясающая женщина. Это стилист Линда Родин. Она нравится мне не только за её страсть к яркой губной помаде и искусственным мехам или потому что она живёт со своей любимой собакой в фешенебельной квартире, постоянно окружённой папарацци, или потому что она ведёт креативный и очень успешный бизнес. У Линды нет мужа и детей, но её жизнь всё равно прекрасна. «Мне нравится встречаться с хорошими, умными и красивыми мужчинами, — говорит Родин. — Но я никогда не видела нужды в браке. И до сих пор не вижу». Её жизнь насыщена, и меня это притягивает. И, конечно же, есть чудесная Опра Уинфри. Но всё же. Где та женщина, которая призывает честно платить налоги? Или та, которая помогает справиться с горем в семье? Расскажут ли эти женщины о том, как им удаётся лихо обходить стороной слишком любопытные и назойливые вопросы людей? Есть ли у них страхи? Где эти женщины, которые не бояться раскрыть правду? Я могу быть такой женщиной. На днях мне снова забрела в голову песня Уитни Хьюстон. Величайшая любовь на свете находится внутри нас, помните? Любить себя нужно и важно, другая любовь придёт сама. В конце концов, может быть, мне не нужна модель для подражания. Возможно, восьмилетняя Кэролайн была на верном пути. Возможно, я проживу жизнь одна. На данный момент я работаю над новой книгой, и после долгих исканий терзаемой души, ни одна строчка книги не посвящена ни отношениям, ни браку и детям. Ни даже одиночеству. Оказалось, что можно делать множество волшебных вещей, будучи одинокой независимой женщиной. И оказалось, что в моём сердце нет пустоты. Моё сердце полно жизни. Как у Линды. Когда социальные сети только начали набирать популярность и отретушированные фотографии стали потихоньку заполонять сознание девушек, я подумала, что необходимо рассказать о том, что в действительности происходит за кулисами «идеальной жизни». С этой целью я начала делиться в Instagram разными моментами из жизни — и приятными, и не очень. Теперь на каждое отретушированное фото с Мальдив в Instagram найдётся хоть один человек, готовый рассказать о своём разбитом сердце, депрессии, бессоннице, разочаровании, личных потерях... И это замечательно, потому что это нормально. Теперь я не стыжусь делиться радостью. Если я горжусь своим успехом (как личным, так и профессиональным), я имею право поделиться этим с другими людьми, чтобы мотивировать их или просто подарить положительные эмоции. И подобным образом можно сказать и о чём-то негативном, поддержав людей, потому что несчастья случаются на каждом шагу. Одиночество — это не про меня. Таких, как я, очень много в мире, поэтому, по сути, я совершенно не одна. Мне необходимо высказаться. Не поклоняйтесь кому-то словно идолу. Будьте моделью для подражания, которой бы вы сами хотели восторгаться. По материалам статьи «Single Woman Seeks Role Model» A Cup of Yo Перевод: Юлия Стржельбицкая

Интересные факты о культовом фильме «Один дома»

Впервые этот фильм появился на экранах в 1990 году. С тех пор «Один дома» стал символом Нового года. В нашей стране многие ежегодно пересматривают его на новогодние праздники, как и «Иронию судьбы». Мне кажется, что феномен его популярности — в атмосфере, которую удалось передать режиссеру. Просматривая киноленту, снова погружаешься в детство. Каждый раз у меня появляются новые вопросы об этом фильме. На некоторые из них мне удалось найти ответы. Главный из них — как кто-то пришел к такой идее? Как оказалось, режиссер Крис Коламбус во время очередной сумасшедшей поездки в праздники со своей семьей вдруг представил, что было бы, если случайно один ребенок остался сам дома. Вот после этого все и началось. Интересно, что сценарий фильма предназначался конкретно для Маколея Калкина, поскольку он понравился создателям «Один дома» в другой картине. Но на всякий случай было проведено прослушивание множества других актеров. После чего съемочная группа окончательно удостоверилась, что Калкин больше всего подходит на роль. И, действительно, ему удалось сделать образ Кевина очень интересным. Помните сцену, где он после душа хлопает себя по лицу и кричит? Крика не было в сценарии. На самом деле это импровизация актера, которая как нельзя лучше вписалась в сюжет. В числе тех, кто проходил прослушивание на главную роль, был Деффри Уайзмен. Он сыграл в фильме дотошного соседа, которого посчитали утром перед отъездом в аэропорт вместо Кевина. Раз уж говорить об актерах, стоит вспомнить, что в картине снялся еще один Калкин. Младший брат Маколея — Киран. Обратите внимание, похожи ли кузены Кевин и Фуллер. Ведь в жизни они являются родными братьями. Сложно поверить в то, что мальчика забыли дома родители? Но этот момент объясняется не только ошибкой в подсчете детей и утренней суматохой. Если смотреть внимательно сцену переполоха после драки Кевина и Базза, можно увидеть одну деталь. Питер Маккалистер выбрасывает билет сына на самолет вместе с промокшими салфетками. Тарантул сыграл важную роль в развитии событий. Благодаря ему Кевину удалось в очередной раз сбежать от бандитов. Но во всех ли сценах он был настоящим? На лицо Марва Кевин посадил настоящего паука. Но чтобы его не спугнуть, актеру пришлось кричать беззвучно, а потом отдельно дописывать звук к этой сцене. На второй дубль актер (Дэниел Стерн) попросту не согласился. Далее Марв сбрасывает паука, и тот падает на Гарри. На одном из планов видно, что на Джо Пеши, сыгравшего Гарри, лежит муляж. Вы тоже задавались вопросом, что это за фильм такой — «Ангелы с грязными душами»? Оказывается, его в принципе не существует, и снят он был специально для киноленты «Один дома». Удивительно, сколько травм получили грабители, охотившиеся за домом. Несколько значительных падений, удары банками с краской, попадание с разгона в стену, ожоги, проколы ног. По заключению медиков, которое было сделано в 2012 году, такие обстоятельства в реальной жизни привели бы к смерти. Естественно, в процессе съемок использовалось большое количество муляжей, чтобы не навредить здоровью артистов. Так, елочные игрушки, на которые наступал влезший через окно Марв, были изготовлены из карамели. Именно из нее делают большую часть стеклянных муляжей для съемок — бутылки, окна и т.д. Помните подружку Базза на фото? На самом деле на снимке был загримированный мальчик. Такой ход режиссер сделал для того, чтобы не использовать для насмешек реальную девочку. Что больше всего вас трогает в этой картине? Меня — история о внучке старика Марли. Оказывается, этот сюжет был специально добавлен для того, чтобы добиться большей сентиментальности. Что ж, по-моему, этот трюк удался на славу. Дом, в котором проживают Маккалистеры, существует на самом деле, и он открыт для посещений. Этот дом находится недалеко от Чикаго в деревне Винника, по адресу Линкольн Авеню 671. Некоторые комнаты первого этажа, холл и кухня были использованы при съемках. Другие являются декорациями, подвал был сделан в помещении школы (Нью-Трир, Миннесота). В этом же здании воссоздали полицейский отдел. Церковь, в которую ходил Кевин, настоящая. Но только снаружи. Это здание находится в Иллинойсе. Все сцены внутри на самом деле снимали в школе в Ивенстоуне. Классный домик на дереве, о котором мечтает каждый ребенок, когда-либо смотревший фильм, был создан специально для съемок. Его разместили на заднем дворе. А разобрали дом на дереве сразу же по окончании съемочного процесса. Маколей Калкин получил за первый фильм 100 000 долларов. При этом всего на съемки было потрачено 18 миллионов долларов. А в прокате картина заработала 476,7 миллионов. За «Один дома 2» актеру заплатили уже 8 миллионов долларов. Таких гонораров в то время не было ни у одного ребенка.

15 цитат из «Записной книжки джентльмена» Константина Мелихана

Константин Мелихан — автор юмористических книг, эстрадный исполнитель собственных произведений, карикатурист. Вспоминаем любимые афоризмы из одного из самых известных его сборников шуток — «Записной книжки джентльмена». Джентльмен всегда пропустит даму вперед, чтобы посмотреть, как она выглядит сзади. Джентльмен всегда проводит жену на поезд, если хочет убедиться в том, что она уехала. Если в поезде у дамы верхняя полка, а у джентльмена нижняя, он всегда ей поможет залезть наверх. Джентльмен всегда проводит даму до дому, если это дом джентльмена. Джентльмен благодарит врача до операции, иначе не успеет его отблагодарить. Джентльмен никогда не спрашивает у дамы, сколько ей лет, а спрашивает, сколько лет ее детям. Кино не будет казаться старым, если дама с тобой каждый раз будет новая. Джентльмен любит, когда у него просят в долг большую сумму: чем больше просят, тем легче отказать. Если джентльмен подарил жене цветы, значит, его дама не пришла на свидание. Джентльмен всегда попросит прощения, прежде чем сделать то, чему прощения нет. Джентльмен никому ни в чем не отказывает, если его никто ни о чем не просит. Джентльмен всегда восхищается красотой своей дамы, чтобы она не требовала от него денег на новые украшения. Если джентльмен называет даму ласковыми словами, значит, он забыл, как ее зовут. Руку и сердце предлагает даме тот джентльмен, который не может ей предложить ничего другого. Джентльмен никогда не бросит даму, а сделает так, чтобы она бросила его.

Подборка блиц-фактов №117

Солнечные лучи, проходя через капли дождя в воздухе, разлагаются в спектр, так как разные цвета спектра преломляются в каплях под разными углами. В результате формируется окружность — радуга, часть которой мы видим с земли в форме дуги, а центр окружности лежит на прямой «Солнце — глаз наблюдателя». Если свет в капле отражается два раза, то можно увидеть вторичную радугу. Жители Бразилии массово используют переделанные гражданские радиостанции диапазона 144-148 МГц для бесплатных телефонных переговоров через спутниковую группировку FLTSATCOM Военно-морского флота США. Стоимость оборудования, которое в основном делают путём доработки обычной рации дальнобойщиков, составляет не более 50 долларов США. У нас фамилий гораздо больше, чем имён. У корейцев же наоборот: среди 80 миллионов корейцев по всему миру встречается только около 300 разных фамилий. Зато имён, которые образуются сочетанием двух слов, многие тысячи, так что встретить в Корее тёзку по имени очень сложно. Первый телеграфный кабель, проложенный по дну Атлантического океана в 1858 году, был уничтожен всего через месяц после завершения строительства. Уилдман Уайтхаус, на тот момент занимавший должность главного электрика, подал на него слишком высокое напряжение в попытке увеличить скорость передачи сигнала. В 547 году готы под предводительством вождя Тотилы разрушили Рим и выгнали всех его жителей. Более 40 дней Рим был совершенно пустым. Киты, дельфины и другие китообразные называются также вторичноводными: их предки в процессе эволюции сначала вышли из воды, а потом вернулись туда снова. В автомобилях Порше ключ зажигания обычно располагается слева от руля. Эта традиция восходит к первым 24-часовым гонкам Ле Мана. Тогда водители должны были сначала добежать до своих машин, запрыгнуть в них и начать движение. Нахождение ключа зажигания слева обеспечивало более быстрый старт. Лучшая по качеству «слоновая кость» добывается не из бивней слонов, а из клыков бегемотов. Помимо прочего под категорию «слоновая кость» попадают клыки кабанов, бивни мамонтов, клыки моржей и зубы кашалотов. В начале 20 века в появился новый тип забастовки — итальянская забастовка. Она заключается в предельно строгом исполнении сотрудниками предприятия своих должностных обязанностей и правил. Так как эти инструкции носят бюрократический характер и не учитывают все нюансы производственной деятельности, такая форма протеста приводит к существенному спаду производительности. При этом привлечь к ответственности инициаторов практически невозможно, ведь формально они действуют в строгом соответствии с трудовым кодексом. В 1979 году в рамках ООН было заключено соглашение, которое провозглашает принцип исключительно мирного использования Луны и всех других небесных тел, кроме Земли, и недопустимости претензии со стороны любого государства на распространение своего суверенитета на какое-либо небесное тело. Соглашение ратифицировали всего 13 стран, причём среди них нет ни одного государства, обладающего существенной собственной космической программой. В 1816 году государственным гимном России стал английский гимн «Боже, храни короля», переведённый Жуковским и дополненный Пушкиным. Более привычный для нас «Боже, царя храни» был написан в 1833 году. После Февральской революции 1917 года гимном России стала «Марсельеза», а после Октябрьской — «Интернационал».

Многозадачность без вреда

Термин многозадачность (мультитаскинг) впервые появился в 1960-х годах: он относился к компьютерным системам, которые выполняли несколько алгоритмических процессов одновременно. Затем определение перешло в психологию и стало применяться по отношению к людям. Изначально многозадачность была панацеей для продуктивности. Считалось, что выполнение нескольких дел за одну единицу времени способствует повышению успеваемости и прокачивает мозг. Однако Клиффорд Насс, профессор из Стэнфордского Университета, считает необходимым концентрироваться только на одной задаче. Подводя итоги своих исследований, он отмечает, что чем больше дел одномоментно человек пытается выполнить, тем менее высокие результаты получатся на выходе: «Те, кто привыкли работать в многозадачном режиме, жертвуют качеством выполняемой основной задачи. Зачастую они делают массу ненужного». По мнению профессора, «страдающие» многозадачностью не способны: • сосредоточиться на чем-то одном; • анализировать информацию; • сделать работу качественно. Американский профессор физической медицины и реабилитации Джордан Графман из Национального института неврологических заболеваний и инсульта полностью подтверждает слова Насса: «Совершенствование способности к многозадачности мешает нашей способности мыслить глубоко и творчески... Чем больше задач вы на себя вешаете, тем менее целеустремленными становитесь, тем в меньшей степени способны здраво рассуждать и разрешать проблемы». Мультитаскинг перешел в разряд вредных привычек. Некоторое время назад считалось, что нарушения когнитивного характера от одновременного выполнения дел проходят бесследно. Однако группа исследователей из Сассекского университета выявила, что любители многозадачности имеют меньшую плотность мозга в области, которая отвечает за сопереживание, когнитивный и эмоциональный контроль. Теперь авторы книг по тайм-менеджменту твердят одно: составляйте план и решайте задачи по порядку — никак иначе. К сожалению, не у всех в наше время есть возможность выполнять дела одни за другими. Часто приходится все совмещать, чтобы добиться большей продуктивности (зачастую мнимой). Такой подход негативно сказывается не только на качестве сделанной работы, но и на здоровье. Профессор финского университета Аалто, нейробиолог Айро Яаскеляйнен в ходе научного исследования обнаружил, что человек, который практикует одновременное выполнение нескольких задач, уделяя каждой по 5-10 минут, снижает свою продуктивность на 30% и более. Высока вероятность допустить глупую ошибку, которая не могла бы возникнуть при должной концентрации. Физическое состояние и психологическое тоже страдают: нарушается когнитивный и эмоциональный контроль, о котором говорилось выше, можно запросто переутомиться и слечь на несколько дней с температурой. Однако при определенных условиях многозадачность все же может принести пользу. Первое условие: одна из поставленных задач должна выполняться на уровне автоматизма. Простой пример — вождение машины и прослушивание радио. Первое время достаточно трудно сосредоточиться на дороге, посторонние шумы отвлекают, мало кто включает музыку. Но проходят месяцы, и такая сложная когнитивная задача, как вождение автомобиля, переходит в другой отдел головного мозга (базальные ядра), который отвечает за привычки. Радио, аудиокниги, подкасты или разговор с друзьями перестают быть отвлекающими факторами. В этом случае многозадачность активирована и не приносит никакого вреда. Такие простые действия люди выполняют каждый день не задумываясь. Это может быть набор сообщения на компьютере, телефоне (мозг знает расположение букв на клавиатуре и сосредоточен только на содержании текста), просмотр видеороликов во время завтра и так далее. Второе условие для многозадачности без вреда: переключаться с основного дела на второстепенное. При таком раскладе идет фоновый процесс в голове. В своей книге «Думай как математик» профессор инженерии в Оклендском университете Барбара Оакли отмечает, что мозг имеет два разных режима обработки: сфокусированный и диффузный (рассеянный). Они модальны. Если говорить проще, рассеянное мышление — это режим автопилота, позволяющий изучать новые возможности, находить пути и охватывать более широкую картину. Благодаря этому режиму появляется возможность увидеть контекст. Также автор книги советует не «насиловать» свое серое вещество и давать отдых от пребывания в сфокусированном состоянии. А находиться в двух фазах одновременно, к сожалению, невозможно. На первый взгляд сфокусированный режим — это очень эффективно. Однако он ограничивает мышление. Его следует применять только в тех случаях, когда времени на задачу требуется немного или поджимает дедлайн. В рассеянном режиме идет процесс формирования новых нейронных связей, а в сфокусированном они закрепляются при частом повторении какого-либо действия. Постоянное переключение между этими режимами очень важно для работы или обучения. Долго находиться в одном режиме непродуктивно. Не забывайте переключать внимание с главной задачи на менее важную: переход в диффузное состояние позволяет генерировать новые идеи. Если необходимо выполнить большой объем умственной работы, но в плане на день присутствует уборка дома, то смело можно подключить мультитаскинг. 30-40 минут уделить основному занятию и 10 минут — второстепенному. Именно таким образом мозг получит возможность отдохнуть от сильной концентрации на основной задаче и придумать другой интересный подход для той работы, которая выполнялась ранее.

Уинстон Черчилль: сигара, продлевающая жизнь

Рожденный от лорда Рендольфа Черчилля, подданного Британской короны, и американки Дженни Джером, Уинстон Черчилль, будущий светило английской политики, с самого рождения имел двойное гражданство. Отучившись в одной из престижных британских школ, Черчилль поступил в Королевский военный колледж. Для людей XIX века участие в военных конфликтах было делом чести. Затянувшийся мир в годы правления королевы Виктории вызывал лишь негодование у юных и ничем не обремененных лордов. Одним из них был и молодой Черчилль. Он намеренно искал конфликты, чтобы в них поучаствовать и закалить свой характер. И пришлось ему отправиться на Кубу в 1895 году, в год своего 21-летия. Спустя еще 5 лет Уинстон Черчилль уже успел поучаствовать в трех войнах и заслужить немало наград за проявленную доблесть. Свое прибытие в столицу Кубы, Гавану, Черчилль скрасил прелестями экзотического Карибского острова. Кроме специфической кухни и рома, молодому лорду особенно понравились кубинские сигары. В свои 20 с небольшим лет он решил стать военным корреспондентом. Для человека с его происхождением это был весьма смелый поступок. Однако, к тому моменту консервативный отец Уинстона уже умер, а мать, наоборот, обрадовалась выбору сына и помогла на первых порах со связями. Вернемся к сигарам Черчилля. Его любимыми марками сигар были «Ромео и Джульетта» кубинского производства и несуществующая ныне марка «La Aroma de Cuba». Пристрастие Черчилля было настолько крепким, что поставки любимых «гаван» не прекращались даже во время войн. В своем имении Чартвелл Мэнор Уинстон Черчилль хранил около нескольких тысяч сигар. Сигарная комната была смежной с его рабочим кабинетом, так что Черчилль мог отвлекаться на свое любимое занятие, не отрываясь от рабочего процесса. По воспоминаниям одного из подчиненных Черчилля, всякий раз тот удивлялся тому, что его начальник выкуривал за несколько дней сигар на сумму равную его недельному заработку. Образ Черчилля уже не воспринимается отдельно от сигар: на фотографиях, карикатурах и плакатах — везде он изображен с сигарой. Его пристрастие красноречиво описано в одном случае, произошедшем во время Второй мировой войны. Перед полетом на военном самолете Черчилль попросил, чтобы для него изготовили особую маску, через которую он бы смог курить сигары. И его просьба была удовлетворена: абсолютно счастливый британский премьер смог курить свои сигары на высоте около 15 тысяч футов. В своей привычке Черчилль был настолько закоренелым адептом, что даже просьбы монарших особ не могли изменить его позицию. Так, в 1945 году, когда Черчилль встречался с королем Саудовской Аравии, во время обеда ему намекнули, что стоит воздержаться от курения сигар и употребления алкоголя в присутствии арабского шейха. Однако, Черчилль возразил, что оба этих ритуала являются для него священными и скорее он откажется от пищи, чем от своих любимых привычек. Королю пришлось смиренно согласиться с его позицией и продолжить встречу. Черчилль ежедневно выкуривал около 10 сигар, притом он делал это своеобразным образом, буквально разжевывая их в процессе курения. Концы сигар быстро приходили в негодность из-за такого агрессивного способа курения. Потому специально для него изготавливались особые полоски бумаги, которые фиксировали намоченный край сигары. Существует легенда, что персонал сохранял недокуренные окурки Черчилля, а после отдавал садовнику, который докуривал их из своей трубки. Многие люди, гостившие у Черчилля, знали о его любимом пристрастии, а потому частенько дарили сигарные аксессуары, из которых к концу его жизни можно было сделать целый музей. Британский политик хоть и любил курить, однако, подарками никогда не пользовался. Поговаривают, что рабочее кресло после ухода премьер-министра так и не удалось очистить от сигарного пепла. Стоит отметить, что несмотря на свое закоренелые вредные привычки, Черчилль прожил долгую и насыщенную жизни, умерев в возрасте 91 года. Автор: Мария Молчанова

Стивен Патрик Моррисси: богоподобный гений

Таинственный, язвительный, скандальный, противоречивый, высокомерный, мрачный, вечно одинокий — все эти эпитеты характеризуют известного британского музыканта, поэта и вокалиста группы The Smiths Стивена Патрика Моррисси (или просто Моза, как часто его называют коллеги и друзья). О многих знаменитостях, актерах, музыкантах говорят, что они сделали себя сами. Это как раз тот случай. Все началось в его родном городе Манчестере. В школе он был тихоней, его особо не любили, как и заведено у культовых личностей. Чуть позже Моз стал писать статьи, рецензии и публиковаться в достаточно известном английском журнале Melody Maker. Его любовь к литературе, кино и музыке позволяла таким образом подрабатывать и набивать руку. Однако связывать свою жизнь с журналистикой Моррисси не собирался. Параллельно он пробовался на роль вокалиста в разные группы в конце 1970-х, когда и пошла мощная волна панка. На некоторое время он присоединился к коллективу The Nosebleeds. История одной из самых главных британских групп The Smiths начинается в 1982 году. Судьба так распорядилась или же сам Стивен Моррисси каким-то чудом притянул к себе гитариста Джонни Марра. Совершенно разные личности с разными подходами к музыке все же смогли найти общий язык. Марр настолько был обескуражен и тронут поэзией Моза, что буквально через несколько дней принялся писать гитарный аккомпанемент. Остальными участниками коллектива стали люди из близкого круга друзей гитариста. Но сам Моррисси неоднократно упоминал, что им вдвоем было и так хорошо: «The Smiths — это был только наш успех, мой и Джонни. Абсолютно». Кстати, название подбирали достаточно тщательно. Моз настоял на таком, чтобы оно отражало простоту и уникальность одновременно. В интервью у Ларри Кинга он объяснил, почему именно The Smiths и никак иначе: «Чтобы название не ассоциировалось с какой-то конкретной музыкой. Оно должно было быть всеобъемлющим и запоминающимся, но не иметь четкого значения». Карьера группы понеслась в гору моментально. От первых концертов в подземных барах до записи на студии прошел всего месяц. Стивена Моррисси полюбили мгновенно не только за сильную лирику, но и за мощную энергетику во время концертов. Именно он был и лицом группы, и ее мозгом, поэтому отклонял приглашения известных артистов выступить на разогреве. Моз объявил The Smiths самым влиятельным и важным коллективом Британии. И никто не смел в этом усомниться. Несколько лет подряд они занимаются выпуском синглов и альбомов и в 1986 году выходит третья пластинка The Queen Is Dead. Ее сразу записали в шедевры британской музыки. В 1987 году выходит еще один альбом Strangeways, Here We Come, который стал последним, если не считать Rank с концертными записями. Первым из группы ушел тот, от кого Моррисси этого не ожидал. Джонни Марр по разным причинам покинул The Smiths. Возможно, из-за разногласий с фронтменом, возможно из-за семьи или из-за других музыкальных проектов. Но, скорее всего, все эти факторы повлияли на его решение. «Я испытывал страшную боль тогда. Я не обижался на него, но был очень зол, потому что не понимал, что же такое могло появиться в его жизни, чтобы он решил отказаться ради этого от The Smiths. Я до сих пор не знаю этого», — говорил Стивен Моррисси в одном из интервью. Но следом за гитаристом группу покинули и другие участники. Точнее, их выгнал разочарованный и влюбленный в себя Моз. Нарциссизм набирал обороты и достиг пика. Через год он стал самостоятельно продвигаться к музыкальному Олимпу, хотя всегда заявлял, что не видит себя в сольной карьере. Спустя пару лет после распада Моррисси с теплом вспоминал о тех временах: «За все время мы ни разу не ссорились. Очень долгое время наши жизни были тесно сплетены, и это было необычно для поп–музыки 80–х, необычно для меня и для Джонни тоже». Однако в 2015 году в шоу Ларри Кинга он стал отрицать это: «Мы были очень молоды и сами не знали, что делали. Кроме того, мы не так уж друг другу и нравились. Когда все закончилось, я был даже рад». Говорил он правду или нет — неизвестно. Нельзя сказать, что сольная карьера Моррисси пошла сразу в гору. Звучание местами перекликалось с предыдущими работами уже бывшей группы. Первое время ему было тяжело перестроиться. Сексуальность голоса и энергетика покинули Моза на самостоятельных альбомах. Работы, которые были записаны до 2000 года, критики оценили по-настоящему только через 10 лет. А за это время к Моррисси вернулась магия харизмы, приправленная новой порцией депрессии, и фанаты The Smiths наконец-то распробовали его творчество. О великом Мозе можно говорить только хорошее или же молчать. Но его часто обвиняют в резких, противоречивых, а порой и аморальных высказываниях. Случай в Варшаве тому пример. Во время своего выступления он неоднозначно прокомментировал новость о двойном теракте Брейвика в Норвегии (2011 год): «Все мы живем в мире убийств, как вы можете видеть по событиям в Норвегии: убийства, убийства, убийства... Но вещи похуже происходят каждый день в McDonald’s и KFC». Одни посчитали такое сравнение бестактным. Другие сказали, что у каждого, в том числе у Моррисси, есть свое личное мнение, и в чем-то он действительно прав. К сожалению, официально признанным богоподобным гением Стивен Патрик Моррисси так и не стал. Двоякие высказывания и выходки здесь ни при чем. Дело в том, что в 2013 году журнал New Musical Express выдал награду и звание «богоподобного гения» бывшему участнику группы The Smiths Джонни Марру. Главный редактор журнала Майк Уилльямс заявил: «Еще никто никогда не заслуживал этого титула в той степени, как он». У музыканта действительно много заслуг, сторонние проекты, сольная карьера. Но если бы ему на пути не повстречался Моррисси, культовой британской группы 1980-х просто не существовало бы. Присуждать такое звание Мозу никто пока что не собирается. Кажется, этим бездействием музыкальная индустрия до сих пор его наказывает за нарциссизм и эгоцентризм. Несмотря на серьезные проблемы со здоровьем (рак пищевода), он не отчаивается и продолжает творить: «Я не буду переживать из-за этого. Отдохну, когда умру». Зачем ему выдавать награду и звание? Все и так давно знают, Стивен Патрик Моррисси — богоподобный гений.

Жизнь и творчество Симоны де Бовуар. Часть 1

Юная девушка, которую воспитывали под сильным влиянием католицизма. Будучи сильно религиозной, она мечтала стать монашкой. Но этого не должно было произойти, она стала Симоной де Бовуар — той самой смелой экзистенциальной девушкой. В 14 лет она пережила кризис веры. С этого момента изменилось все. Она было глубоко интеллектуальной и любознательной, в результате чего Симона пришла к атеизму. Теперь вместо чтения Библии она стала посвящать свое время изучению математики, физики, экзистенциализма и философии. Когда ей исполнилось 18, она покинула отчий дом и отправилась в престижный институт Сорбонна изучать философию. Там же она встретила юношу, которому было суждено стать одним из самых влиятельных писателей-экзистенциалистов во всем мире — Жан-Поля Сартра. Их отношения быстро переросли в романтические и сильно отразились на жизни девушки. Их связь на тот период считалась неприемлемой, нетрадиционной. Симона отказалась выходить за него замуж. Она делила его с другими женщинами. В современном мире такие отношения называют «свободными». «Подлинная любовь должна была бы быть основана на взаимном признании двух свобод. Каждый из любящих чувствовал бы себя в этом случае и самим собой, и другим — ни одному из них не пришлось бы отрекаться от своей трансцендентности или калечить себя. Оба они вместе находили бы в мире ценности и цели. Каждый из них, даря себя возлюбленному, познавал бы себя и обогащал свой мир». Соответственно, она продолжала заниматься наукой, изучала литературу, осваивала преподавательское и писательское ремесла, работала в разных городах Франции. Из-за этого она и ее возлюбленный все чаще бывали порознь. После начала войны ее сместили с поста преподавателя, а Сартр в это время отправился на службу. Симона упорно работала над собственной книгой. В 1943 году вышла ее первая работа, которая называлась «Приглашенная». В произведении довольно ясно описывается возникший любовный треугольник: Симона, Сартр и русская эмигрантка Ольга Казакевич, по которой Сартр сходил с ума. Параллельно Симона с возлюбленным работали над проектом создания собственной газеты «Les Temps Modernes». В издании публиковали статьи, которые всецело пропагандировали их идеологию экзистенциализма. После того, как популярность газеты стала набирать оборот, вышло культовое произведение Симоны, которое заложило основу феминистической идеологии и создало исторический фундамент развития этой проблемы. Книга называлась «Второй пол». «Женщина воспринимает себя как несущественное, которому никогда не превратиться в существенное, потому лишь, что она сама не осуществляет это превращение. Пролетарии говорят «мы». Негры тоже. Полагая себя как субъект, они делают «другими» буржуазию, белых. Женщины — если не считать нескольких их съездов, бывших абстрактными демонстрациями, — не говорят «мы»; мужчины называют их «женщинами», и женщины, чтобы называть себя, используют то же слово, но они не полагают себя по–настоящему в качестве Субъекта. Пролетарии совершили революцию в России, негры — на Гаити, жители Индокитая борются на своем полуострове — действия женщин всегда были всего лишь символическим волнением; они добились лишь того, что соблаговолили уступить им мужчины; они ничего не взяли: они получили». Симона не могла заниматься только литературной деятельностью. Она отошла от писательства и с начала 1950-х стала заниматься активизмом — бороться за равноправие. Симона значительно повлияла на студенческие движения 1970-х по всей Франции, высказываясь по поводу Вьетнамской войны. Активно участвовала в демонстрациях, боролась за право на аборт. «Судьба женщины и будущее социализма тесно связаны между собой, что следует и из обширного труда, который посвятил женщине Бебель. «Женщина и пролетарий, — говорит он, — это двое угнетенных». И оба они будут освобождены в результате одного и того же развития экономики после переворота, произведенного машинным производством». Под конец жизни она обратилась к философским размышлениям о старении и смерти. В 1964 году вышла ее работа под названием «А Very Easy Death», описывающая смерть ее матери, а также значимость возраста и старения в социальной среде и для человека в частности. Сартр скончался в 1980 году, после чего она написала прощальную работу, в которой описала последние годы их совместной жизни. Симона умерла 14 апреля в 1986 году. Нестандартные отношения Сартра и Симоны заслуживают отдельной статьи, которая обязательно выйдет в скором времени. Автор: Катарина Акопова