«Мы переспали случайно...»

Стихотворение, от которого все внутри переворачивается. Мы переспали случайно. Утром я что-то делал, звонил кому-то, и, может быть, через полчаса заметил ее глаза. Густые волосы, высокие скулы. Вспомнил, как мы вчера уснули. Что было до этого, прошлым вечером. Как долго мы болтали о вечном. Коса. И мини. Длинные ноги. Манера все время шутить о боге, футболка в обтяжку, молния сзади, стоны на автостраде. — Наверно, хватит уже шататься. Тебе хоть есть уже восемнадцать? — Мне? Конечно. Намного больше. — Прекрасно. Идти можешь? И вот — нагая в лучах утра. Смотрит так непривычно мудро, так странно, что расхотелось есть. Говорит: — Я твоя смерть. И почему-то поверил сразу. забил на логику, доводы разума, не вынул даже бритву Оккама, а взял и спросил прямо: — Когда? — Не то чтобы очень скоро. Еще как минимум лет сорок. Может, и больше. Не бойся. Не съем. Я маленькая совсем. — А я ведь спрашивал. Спрашивал ведь! — У тебя совершеннолетняя смерть. Не бойся. Я не хочу тебе зла. Просто раньше зашла. Ты так боишься, боишься меня, ты все тупее день ото дня, не спишь до одури, морды бьешь, — ты так умрешь раньше, чем умрешь. Куришь, дуешь, читаешь дрянь, все время груб, постоянно пьян, типа талантливый и ершистый, а на деле боишься жизни. Так вот. Не надо про «смерти нет». Я есть. Мне нравится черный цвет. Коты. Истории. И цветы. И мне нравишься ты. Сейчас я уйду. Но вы, люди, поймите: ваш ангел смерти — ваш ангел-хранитель. Я стану иной, несущей покой - но запомни меня такой. Не бойся жить. И меня тоже. У меня не такая страшная рожа. Ну, чего чашку в руках крутишь? — Ты останешься? Чай будешь?.. (с) Андрей Арчет Кузнецов

30 главных отличий богатых людей от бедных

1. Богатые экономят средства и время. 2. Бедные тратят все, что зарабатывают – богатые заработанное вкладывают. 3. Бедные раздают щедрые чаевые, а богатые в этом сдержаны. 4. Бедный покупает за ту цену, которую ему предлагают, богатый везде требует скидки. 5. Бедный всегда платит дважды – он оплачивает свою скупость. 6. У богатого человека никогда нет лишних денег, у бедного они всегда есть. 7. Богатый человек не может себе позволить совершать внезапные покупки. 8. Правило обеспеченного человека «мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи». 9. Богатый живет по средствам, а бедный изображает из себя персидского шейха. 10. Бедный зарабатывает, как умеет, а богатый ищет, как заработать на всем. 11. Бедный помогает бедным, богатый помогает богатым. 12. Богатый вкладывает в то, что принесет доход, бедный вкладывает в то, что обеспечит расход. 13. Дай богатому рубль, и он заработает миллион, дай бедному миллион, и он его потеряет. 14. Богатый контролирует расходы – бедный никогда не знает, куда ушли его деньги. 15. Бедный думает и разговаривает о деньгах – богатый об этом молчит. 16. Деньги для бедного – это цель жизни, деньги для богатого – это возможности. 17. Богатый руководит деньгами, а бедным руководят деньги. 18. Бедный живет в кредит. 19. Богатый мыслит конкретными задачами и цифрами. 20. Бедный всегда нуждается. 21. «Духовному человеку не помешают ни деньги, ни власть». 22. Бедный человек беден во всем. 23. Дай бедному богатство и в нем раскроются все его слабости. 24. По-настоящему богатый человек, потеряв все, не меняется. 25. Бедный богатого ненавидит, богатый на бедного не реагирует. 26. Богатый к бедному прислушивается, а бедный богатого не слышит. 27. У бедного все виноваты, кроме него самого – богатый причины ищет в себе. 28. В любом бедном скрыт богатый. 29. Бедных отличают спешка и отсутствие терпения. 30. Не каждый богатый по-настоящему богат.

Разве это не дикость?

Ах, как мало, как до отчаяния мало знаешь о людях! Выучишь в школе сотню-другую дат каких-то дурацких битв, сотню-другую имён каких-то дурацких старых королей, ежедневно читаешь статьи о налогах или о Балканах, а о человеке не знаешь ничего! Если не звонит звонок, если дымит печь, если застопорится какое-нибудь колесо в машине, сразу знаешь, где искать, и вовсю ищешь, и находишь поломку, и знаешь, как исправить её. А та штука в нас, та тайная пружинка, которая одна только и даёт смысл жизни, та штука в нас, которая одна только и живёт, одна только и способна ощущать радость и боль, желать счастья, испытывать счастье, — она неизвестна, о ней ничего не знаешь, совсем ничего, и если она занеможет, то уж её не поправишь. Разве это не дикость? Герман Гессе

Какие изобретения подарили миру мусульмане

1. Кофе Согласно одной легенде, араб Халид пас своих овец в Каффе, регионе южной Эфиопии, и заметил, что животные становятся энергичнее, когда едят определенные ягоды. Собрав их, Халид сварил первый кофе. Первые сведения о вывозе зерен касались экспорта кофе из Эфиопии в Йемен. Уже в 15 веке его завезли в Мекку и Турцию, откуда кофе попал в Венецию в 1645 году. В Англию зерна привез турок Паскуа Роси в 1650 году, и открыл первую кофейню на лондонской улице Ломбард. Путь слова “кофе” весьма длинный: арабское “qahwa” превратилось в турецкое “kahve”. Итальянцы переняли его как “caff?”, у англичан появилось слово “coffee”, а у русских — “кофе”. 2. Камера Древние греки считали, что глаза испускают свет и видят люди благодаря этому. О том, что на самом деле свет проникает в глаза, догадался Ибн аль-Хайтам (Ibn al-Haitham), мусульманский математик, астроном и физик, живший в 10 веке. Наблюдая за тем, как свет проникает сквозь щели ставней, он заметил, что чем меньше была щель, то тем лучше была видна картинка, и изобрел первую камеру-обскуру (“qamara” в переводе с арабского означает “темная или отдельная комната”). Также считается, что аль-Хайтам первым перевел физику из разряда философской науки в экспериментальную. 3. Шахматы В шахматы играли еще древние индийцы, но игра значительно отличалась от той, которую мы знаем сегодня. Современный вариант шахмат появился в Персии, откуда и распространился на запад в Европу: в 10 веке в Испании игра была введена маврами. 4. Парашют За тысячу лет до братьев Райт, идея создать летательный аппарат пришла в голову мусульманскому поэту, астроному и инженеру Аббасу ибн Фирнасу (Abbas ibn Firnas). В 852 году он спрыгнул с крыши мечети в свободно развевающемся плаще с прикрепленными к нему деревянными дощечками. Фирнас надеялся, что будет парить как птица, но у него не получилось. Плащ замедлил падение, и стал чем-то вроде первого парашюта, и ученый отделался легким испугом и незначительными ушибами. В возрасте 70 лет, усовершенствовав свой аппарат, Фирнас повторил свою попытку, спрыгнув с горы. Ему удалось продержаться в воздухе 10 минут, но в итоге он разбился при приземлении: дело в том, что к своему аппарату он не приделал хвост. 5. Мыло и шампунь Ежедневное купание – одно из требований ислама. Возможно, именно поэтому мусульмане занимались улучшением рецепта мыла. Известно, что подобие мыла было и у древних египтян, и у римлян, но именно арабы догадались смешать растительные масла с гидроксидом натрия и ароматическими соединениями. В Англии шампунь появился в 1759 году, когда некий мусульманин открыл баню в Брайтоне. 6. Современная химия Ябир ибн Хайян (Jabir ibn Hayyan) – ученый, превративший алхимию в химию. В 9 веке он открыл процессы, которые до сих пор используются в современной науке: дистилляция, кристаллизация, плавление, рафинация, окисление, выпаривание и фильтрация. Хайян открыл серную и азотную кислоты, и изобрел перегонный аппарат, благодаря которому в мире появились алкогольные напитки и ароматы, используемые в производстве духов. 7. Коленчатый вал Коленчатый вал, устройство, превращающее ротационное движение в линейное, изобрел мусульманский инженер аль-Джазари (al-Jazari). Одно из самых важных изобретений механики, до сих пор являющееся одной из основных составляющих частей современных машин, первоначально использовалось в ирригации. Из книги инженера ясно, что он изобрел либо усовершенствовал вентили и клапаны, разработал первые механические часы. Аль-Джазари можно считать отцом робототехники. Замок с кодом – тоже его изобретение. 8. Стрельчатая арка Стрельчатая арка – характерная черта европейских готических соборов, но идея таких арок была позаимствована из мусульманской архитектуры. Она была крепче полукруглой арки, используемой римлянами и норманнами, и, соответственно, позволяла строить более высокие и сложные зданий. Также европейцы переняли у мусульман идеи конструкции ребристых сводов и круглых окон-розеток. Европейские замки стали копией мусульманских с их бойницами, парапетами, барбаканами и квадратными башнями. Например, архитектором замка Генриха V был мусульманин. 9. Хирургические инструменты Многие современные хирургические инструменты, включая скальпели, медицинские пилы, щипцы, тонкие ножницы, остались такими, какими их придумал мусульманский хирург аль-Захрави (al-Zahrawi). Именно он обнаружил, что кетгут, используемый для наложения внутренних швов, рассасывается в организме естественным путем и может быть применен при производстве медицинских капсул. В 13 веке, за 300 лет до Уильяма Гарвея (William Harvey), мусульманский врач Ибн Нафис (Ibn Nafis) описал процесс кровообращения. Мусульманские врачи изобрели анестетики и полую иглу для экстракции катаракты. 10. Ветряная мельница Ветряную мельницу арабы изобрели в 634 году и использовали для перемалывания кукурузы и снабжения водой. В арабских пустынях единственным источником энергии был ветер, месяцами дующий в одном направлении, и этот источник использовали на полную мощность. У мельниц было 6 или 12 крыльев, покрытых тканью и пальмовыми листьями. В Европе первые ветряные мельницы появились только через 500 лет. 11. Прививка Первыми идею прививки предложили не Дженнер и Пастер, а мусульмане. В Европу эта техника пришла из Турции в 1724 году, где в Стамбуле на эту процедуру обратила внимание жена английского посла. В Турции детям делали прививку от оспы за 50 лет до того, как вакцинацию открыли европейцы. 12. Авторучка Первую авторучку придумали для султана в 953 году: правитель потребовал ручку, которая не пачкала бы его одежду и руки. Тогда система подачи чернил к кончику ручки была такой же, как сейчас. 13. Система нумерации Вероятно, система нумерации, которую используют во всем мире, происходит из Индии, но форма чисел – арабская, и впервые появилась в печатном виде в работе мусульманских математиков аль-Хваризми (al-Khwarizmi) и аль-Кинди (al-Kindi) в 825 году. Прототипом слова “алгебра” стало название книги аль-Хваризми “Al-Jabr wa-al-Muqabilah”, причем принципы, описанные в ней, до сих пор используются. Результаты работы мусульманских математиков, включая алгоритмы и некоторые теории тригонометрии, попали в Европу только через 300 лет. Открытый аль-Кинди частотный анализ послужил основанием для развития современной криптографии. 14. Обед из трех блюд Концепцию обеда из трех блюд – супа, после которого едят мясо или рыбу, за которыми следуют фрукты и орехи – принес в 9 веке с собой из Ирака в Кордову Али ибн Нафи (Ali ibn Nafi). Он также ввел в обиход хрустальные стаканы (изобретенные, кстати, уже вышеупомянутым Аббасом ибн Фирнасом). 15. Ковры Ковры у средневековых мусульман считались неотъемлемой частью рая. Техника ткачества была довольно развита, постоянно появлялись новые краски, да и само искусство ткачей было не на последнем месте. В Европе же полы покрывали плетеными половиками, под которыми, вследствие плохой уборки, была куча мусора, кости, и не только. Неудивительно, что арабские и персидские ковры быстро прижились. 16. Чек Если бы не мусульмане, чеков у нас не было бы. Само слово “чек” произошло от арабского “saqq”, которое означает письменное обязательство оплатить товар при доставке. Необходимость в чеках возникла из-за того, что перевозить деньги на большие расстояния было весьма опасно. Уже в 9 веке мусульманские бизнесмены могли обналичить чеки, выписанные на багдадские банки, в Китае. 17. Земля – шар В 9 веке уже многие мусульманские ученые считали, что Земля имеет форму шара. По словам астронома Ибн Хазма (Ibn Hazm), доказательством служил тот факт, что “Солнце всегда находится вертикально к определенной точке на Земле”. Это было за 500 лет до того, как об этом догадался Галилей. Вычисления мусульманских астрономов были настолько точны, что они ошиблись меньше чем на 200 километров при определении длины экватора, предположив, что она составляет 40253,4 километра. 18. Торпеды и ракеты Хотя китайцы и изобрели порох из селитры и использовали его в фейерверках, именно арабы догадались очистить его калиевой селитрой и применять в военных целях. Мусульманам удалось напугать и крестоносцев своим оружием. Уже к 15 веку они изобрели ракету, “самодвижущееся и сгорающее яйцо”, как они называли его, и торпеду, самодвижущуюся грушевидную бомбу со стрелой на конце, которая взрывалась во вражеских кораблях. 19. Сады В средневековой Европе были огороды, но именно арабы рассматривали сад как место для отдыха и медитации. Первые королевские сады такого рода появились в 11 веке в мусульманской Испании. Родина гвоздик и тюльпанов – тоже мусульманские страны.

Несколько книг о Рождестве

Начинайте читать — создавайте праздничное настроение! Розамунда Пилчер «В канун Рождества» Пятеро не слишком счастливых людей по воле обстоятельств оказываются в одном доме на севере Шотландии. Розамунда Пилчер с тёплой, доброй улыбкой рассказывает о своих героях, и читатель начинает верить, что приближающееся Рождество обязательно принесёт в их жизнь чудесные перемены. Этот роман известной английской писательницы отличают лиризм, мягкий юмор и неожиданные повороты сюжета. Фэнни Флэгг «Рождество и красный кардинал» Напуганный врачебным диагнозом Освальд Т.Кэмпбелл бежит из холодного и сырого Чикаго на юг, в гостеприимный Затерянный Ручей, где собирается встретить своё последнее Рождество. Ничего хорошего от захолустья он не ожидает, но реальность оказывается совсем не такой, какой он себе её воображал. Жизнь в Затерянном Ручье хоть и размеренная, но весьма необычная и даже странная. И жители городка тоже весьма необычны. Почтальон доставляет корреспонденцию на лодке. В единственном магазинчике хозяйничает маленькая красная птичка по имени Джек. Дамы городка тайно творят добро, объединившись в эзотерическое общество под названием «Крупные Горошинки». А сам Освальд оказывается вдруг главной фигурой местной светской жизни. Вместе с приближением Рождества начинают происходить удивительные события, которые изменят жизнь не только Освальда, но и всех обитателей Затерянного Ручья. Юстейн Гордер «Рождественская мистерия» Главный герой книги, мальчик по имени Иоаким, живет в Норвегии. А в Норвегии, как и в других скандинавских странах, существует традиция покупать накануне праздника Рождества календари, которые называют рождественскими. Каждый день, начиная с 1 декабря, дети или их родители открывают маленькое окошко в календаре, за которым спрятаны шоколадки, фигурки или картинки. Каждый день, открывая новую главу книги, вы будете продвигаться в глубь истории, к её истокам, к моменту рождения Христа, и сопровождать вас на этом пути будут истинные чудеса! Эта книга известного писателя Юстейна Гордера написана прежде всего для детей и рассчитана на семейное чтение. Даниэль Глаттауэр «Рождественский пёс» Макс терпеть не может Рождество, а потому решил спастись от праздника бегством, улетев на Мальдивские острова. Но выполнить гениальный план мешает его собака Курт, которую не с кем оставить. Курт неприхотлив и больше спит, чем бодрствует. Любимое состояние пса — состояние абсолютного покоя. Катрин, с которой Макс познакомился в интернете, в Сочельник исполняется тридцать. Её мать и отец никак не могут смириться с тем, что дочь до сих пор не нашла избранника: желательно мужчину элегантного, умного, из хорошей семьи, с хорошим достатком, хорошим вкусом и хорошими манерами — в общем, настоящего джентльмена. И тут на горизонте появляется Курт со своим странным хозяином… Джон Гришэм «Рождество с неудачниками» Кто не знает Джона Гришэма — короля судебного триллера, автора множества бестселлеров, изданных едва ли не во всех странах мира? Но на этот раз Джон Гришэм выступает совершенно в ином жанре — как автор ироничной и увлекательной «сказки для взрослых»! Такого Гришэма вы еще не знали... Тем интереснее будет с ним знакомиться! Агата Кристи «Рождество Эркюля Пуаро» Англия, XX век. Преступник, совершивший, абсурдно жестокое, кровавое, американизированое преступление, должен быть пойман и наказан за это вдвойне. Пуаро с успехом распутывает это загадочное убийство. Кристофер Мур «Самый глупый ангел» Встречайте юмористический шедевр Кристофера Мура — лучшее средство поднять настроение. Славный городок Хвойная Бухта гудит в радостном предвкушении скорого Рождества. И только несчастная Лена не радуется празднику — ей досаждает бывший муж, мелкий и презренный негодяй, который имел наглость вырядиться Санта-Клаусом и в очередной раз пристать к ней. В потасовке бедная женщина нечаянно пришибла мерзавца лопатой. Решив, что Рождество отменяется, маленький Джош вознёс молитву о чуде, чтобы спасти Рождество. И чудо было ему в ответ — белокурого архангела отправили в Хвойную Бухту с миссией спасти Рождество. Буйство фантазии и концентрация шуток, слабонервным лучше воздержаться от чтения, а остальным добро пожаловать в рождественский хаос! Сьюзан Войцеховски «Рождественское чудо мистера Туми» Это самая настоящая новогодняя сказка. О любви, о дружбе, о поиске себя и, конечно, о надежде. «Когда-то, в самое первое Рождество, явился младенец, который принёс в мир свет и надежду. Вот я и решила написать о ребёнке, вошедшем в жизнь несчастного человека и принёсшего в эту одинокую жизнь свет надежды», — говорит автор. Кливленд Эмори «Кот на Рождество» Американский историк и журналист Кливленд Эмори известен также как основатель Фонда защиты животных. Его остроумная и добрая книга — дань любви и восхищения нашими меньшими братьями, которые, по мнению автора, многому способны научить человека. Чарльз Диккенс «Рождественская песнь в прозе» «Рождественская песнь в прозе» после первой публикации стала сенсацией, оказав влияние на наши рождественские традиции. Это история-притча о перерождении скряги и человеконенавистника Скруджа, в которой писатель с помощью фантастических образов святочных Духов показывает своему герою единственный путь к спасению — делать добро людям. Второй рассказ почти не издавался в нашей стране. Этот маленький шедевр Диккенса производит сильное впечатление и вызывает необыкновенно яркие детские воспоминания о новогодних и рождественских праздниках.

Необычная семья

В 1978 году советские геологи в сибирской глуши обнаружили семью из шести человек. Шесть членов семьи Лыковых жили вдали от людей уже более 40 лет, они были полностью изолированы и находились более чем в 250 километрах от ближайшего города. Когда они подошли к дому и постучали им открыл дверь дед. И кто-то из группы по-простецки сказал: «Привет, дед! Мы пришли в гости!» Старик ответил не сразу: «Ну, раз вы забрались так далеко, то проходите...» Внутри была одна комната. Единственную комнату освещал тусклый свет. Было тесно, стоял затхлый запах, было грязно, а кругом торчали палки, подпиравшие крышу. Тяжело было представить, что здесь проживала такая большая семья. Через минуту тишина была внезапно нарушена рыданиями и причитаниями. Только тогда геологи увидели силуэты двух женщин. Одна из них была в истерике и молилась, и отчетливо было слышно: «Это за наши грехи, грехи наши...» На другую женщину, стоящую на коленях, падал свет из окна и были видны её испуганные глаза. Ученые поспешно вышли из дома, отошли на несколько метров, расположились на поляне и начали есть. Примерно через полчаса дверь со скрипом отворилась, и геологи увидели старика и двух его дочерей. Им было откровенно любопытно. Осторожно они подошли и сели рядом. Когда Письменская спросила: «Вы когда-нибудь ели хлеб?», старик ответил: «Я — да, но они его никогда не видели...». По крайней мере, со стариком был налажен контакт. Дочери же его говорили на языке, искаженном жизнью в изоляции, и вначале их было невозможно понять. Постепенно геологи узнали их историю Старика звали Карп Лыков, и он был старовером, также когда-то он был членом фундаменталистской Русской православной секты. Старообрядцы подвергались преследованиям со времен Петра Великого, и Лыков говорил об этом, как будто это случилось только вчера. Для него Петр был личным врагом и «дьяволом в человеческом обличье». Он жаловался на жизнь начала XX века, не понимая, что прошло столько времени и многое изменилось. Когда к власти пришли большевики, жизнь Лыковых стала ещё хуже. При советской власти старообрядцы бежали в Сибирь. Во время чисток 1930-х годов Коммунистический патруль застрелил брата Лыкова на окраине родной деревни. Семья Карпа бежала. Это было в 1936 году. Спаслось четверо Лыковых: Карп, его жена Акулина; сын Савин, 9 лет и Наталья, дочь, которой было всего 2 года. Они бежали в тайгу, взяв только семена. Они обосновались именно в этом месте. Прошло немного времени, и родилось ещё двое детей, Дмитрий в 1940 году и Агафья в 1943. Именно они никогда не видели людей. Всё, что Агафья и Дмитрий знали о внешнем мире, они узнали из рассказов своих родителей. Но дети Лыкова знали, что есть места, называемые «городами», в которых люди жили в тесноте в высотных зданиях. Они знали, что есть страны, кроме России. Но эти понятия скорее были абстрактными. Они читали только Библию и церковные книги, которые схватила с собой мать. Акулина умела читать и научила своих детей читать и писать, используя заостренные ветки березы, которые ​​погружала в сок жимолости. Когда Агафье показали картинку с лошадью, она узнала ее и закричала: «Смотри, папа. Конь!» Геологи удивились их находчивости — они делали галоши из бересты, а одежду шили из конопли, которую выращивали. У них даже был станок для пряжи, который они сделали сами. Рацион у них состоял в основном из картофеля с семенами конопли. Да и кругом были кедровые орехи, которые падали прямо на крышу их дома. Тем не менее Лыковы жили постоянно на грани голода. В 1950-х Дмитрий достиг зрелости, и у них появилось мясо. Не имея оружия, они могли охотиться только делая ямы-ловушки, но в основном мясо добывали измором. Дмитрий вырос удивительно выносливым, он мог охотиться зимой босиком, иногда возвращался домой после нескольких дней, переночевав на улице в 40-градусный мороз, и при этом приносил молодого лося на плечах. Но в реальности мясо было редким деликатесом. Дикие животные уничтожили их урожаи моркови, и Агафья запомнила конец 1950-х, как «голодное время». Корни, трава, грибы, картофельная ботва, кора, рябина... Ели всё, и всё время чувствовали голод. Они постоянно думали о том, чтобы сменить место, но оставались... В 1961 году в июне пошел снег. Сильный мороз убил всё, что росло в саду. Именно в этом году Акулина умерла от голода. Остальные члены семьи спаслись, к счастью, семена проросли. Лыковы поставили забор вокруг поляны и охраняли посевы день и ночь. Когда советские геологи познакомились с семьей Лыковых, они поняли, что недооценили их способности и интеллект. Каждый член семьи был отдельной личностью. Старый Карп был в восторге от последних новшеств. Он поражался тому, что люди уже смогли ступить на Луну, и всегда верил, что геологи говорят правду. Но больше всего их поразил целлофан — сначала они подумали, что это геологи мнут стекло. Младшие при всей изоляции имели хорошее чувство юмора и постоянно иронизировали над собой. Геологи познакомили их с календарем и часами, чему Лыковы очень поразились. Самым печальным фактом истории Лыковых была быстрота, с которой семья начала сокращаться после того, как они наладили связь с миром. Осенью 1981 года трое из четырех детей умерли в течение нескольких дней друг за другом. Их смерть — результат воздействия болезней, к которым у них не было иммунитета. Савин и Наталья страдали от почечной недостаточности, скорее всего, в результате их суровой диеты, что также ослабило их организмы. А Дмитрий умер от пневмонии, которая, возможно, появилась из-за вируса от новых друзей. Его смерть потрясла геологов, которые отчаянно пытались спасти его. Они предлагали эвакуировать Дмитрия и лечить в больнице, но Дмитрий отказался... Когда всех троих похоронили, геологи попытались уговорить Агафью и Карпа вернуться в мир, но они отказались... Карп Лыков умер во сне 16 февраля 1988 года, через 27 лет после своей жены, Акулины. Агафья похоронила его на горных склонах с помощью геологов, а затем развернулась и ушла к себе в дом. Наверное, и в настоящее время этот ребенок тайги живет один высоко в горах. Геологи даже сделали записи. «Она не уйдет. Но мы должны оставить ее: Я снова посмотрел на Агафью. Она стояла на берегу реки, как статуя. Она не плакала. Она кивнула и сказала: «Иди, иди». Мы прошли еще с километр, я оглянулся... Она все еще стояла там».

Антидождь на лобовое стекло своими руками

«Антидождь» — специальные смеси на базе силикона, которые наносятся на стекла, после чего на поверхности стекла образуется эффективный водо- и грязебарьер. Состав антидождя может отличаться в зависимости от производителя, однако каждый из препаратов имеет в своем составе водоотталкивающие вещества, эффективно противостоящие влаге и различного рода загрязнениям. Препараты серии «антидождь» входят в контакт с поверхностью стекла на молекулярном уровне, заполняя собой, кроме всего прочего, микротрещины и различные повреждения, образовавшиеся во время эксплуатации. Чтобы излишне не тратится, средство антидождь можно приготовить в домашних условиях самому. Как это сделать? Запишите рецепт. Купите в магазине технический ацетон, лимонную кислоту, дистиллированной воды хотя бы 1 литр, вазелиновое масло, можно купить в аптеке, глицерин и парафиновые свечки. Берете из расчета на 1 литр воды, 2 парафиновые свечи, крошите их, можно пропустить через мясорубку или через терку. Парафиновую крошку кладете в кастрюлю, заливаете вазелиновым маслом; сначала добавляйте около 50 мл, оставляйте в теплом темном месте на час примерно. Потом добавляете оставшиеся 50 мл масла, вливаете примерно 400-500 мл воды и ставите на медленный огонь. Увариваете массу до желтоватого оттенка и добавляете лимонную кислоту. Два или три пакетика, не больше. Заливаете остатком воды и выдерживаете на медленном огне около 2-х часов. В конце масса станет напоминать светло-желтый кисель. Далее охлаждаете до комнатной температуры, добавляете примерно пол стакана ацетона (примерно 150 мл). размешиваете ложкой, смесь будет охлаждаться. Когда появятся первые желтые кристаллы, выливайте в смесь всю баночку глицерина, не прекращая помешивать, а потом оставьте на ночь в темном сухом месте. Утром смесь станет прозрачной и сильно загустеет. Добавляйте оставшийся ацетон и размешивайте до приемлемой густоты раствора. В зависимости от чистоты ваших магазинных покупок, смесь может иметь от сероватого до мутно желтого оттенка. Но на поверхности стекла этот цвет совершенно незаметен, так что смело наносите тонким слоем. Смесь по себестоимости получается гораздо дешевле. По качеству водоотталкивания сравнима с техническим тефлоном. Все операции лучше всего проводить в резиновых перчатках и обязательно наличие защитных очков!

Несколько жизненных правил от Оливии Джоулз

1. Не психуй. Только без паники. Затормози, подыши, подумай. 2. Никому до тебя нет дела. Все заняты собой, точно так же, как и ты. 3. Никогда не стригись и не крась волосы перед важным событием. 4. Не бывает так, чтобы что-то было настолько хреново или настолько замечательно, как кажется на первый взгляд. 5. Поступай с людьми так, как ты хочешь, чтобы они поступали с тобой (например, не убей). 6. Лучше купить одну классную дорогую вещь, чем несколько дешевых, но так себе. 7. На самом деле, важных вещей в жизни очень мало. Прежде чем убиваться, спроси себя: "Это действительно так важно или мне только кажется?" 8. Ключ к победе – умение пережить поражение и двигаться дальше. 9. Будь честным и добрым. 10. Покупай только те вещи, от которых хочется встать и немножко потанцевать. 11. Доверяй инстинктам, а не своему пылкому воображению. 12. Если кажется, что произошла катастрофа, проверь, – а катастрофа ли это? Как проверить: а) скажи себе: ну и хрен с ним! б) найди хорошую сторону всего этого дела. Если нет – тогда найди смешную. Если не получается – возможно, это действительно катастрофа. Тогда смотри пункты 1 и 5. 13. Жизнь – не пикничок на травке. Не жди, что все будет справедливо и замечательно. 14. Иногда приходится прогнуться. 15. Не надо ни о чем сожалеть. Помни: с учетом свойств твоей личности и состояния мира на тот момент, ты не могла поступить иначе. Единственное, что ты можешь изменить - это настоящее, поэтому учись на своих ошибках. 16. Если начнешь о чем-то жалеть, думать, что "надо было мне сделать так-то", всегда добавляй: "но, может, тогда меня сбил бы грузовик или разнесла бы в клочья японская торпеда". Хелен Филдинг "Оливия Джоулз, или Пылкое воображение"

Опустевшие чемоданы обид

У меня раньше была такая комната, в ней сидели все мои обидчики. Родственники, так называемые друзья и другие официальные лица. В эту комнату я заходила каждый день перед сном. Люди там сидели по стеночкам на узких неудобных лавочках, и всем им я рассказывала, что они потеряли и как им теперь предстоит искусать собственные локти. Они сидят, а я захожу. Очень красивая, очень. Тонкая, с хрупкими запястьями, летящие волосы, в глазах успех. Они все, глядя на меня, очень сожалеют, просто очень. Разговоры с ними точно не помню, но суть в том, что отвечаю им всем хлестко, иронично, с хорошо поставленным юмором. Они теряются, что мне сказать. А что скажешь? <...> Или я пою песню на сцене, какую-нибудь очень красивую песню, танцую при этом невероятно, как Майкл Джексон в клипе «Jam», очень красивая, запястья еще тоньше, в глазах отражения каждого лица, сидящего в этом чертовом зрительном зале, где собрались мои обидчики. Бенефис «Я же вам говорила!», торопитесь, билетов нет вообще. Собственно, к чему я? Недавно в свой день рождения я получила одну смску. В ней были поздравления от одного человека. Я читала эту смску и думала только об одном: как же жалко, что она не пришла много лет назад. Как же жалко, потому что вот сейчас я уже ничего не чувствую, ничего. Я и не заметила, когда закончилось чувство ужасной обиды, которое не должно было закончиться никогда. Нет радости, волнения, нигде не вспыхнуло и не зажглось. И тут я вспомнила про ту комнату. Я туда сто лет не заходила. Что в ней теперь? И обнаружила, что в комнате пусто вообще. Оказывается, уже не осталось никого. И вот эти огромные чемоданы обид – они тоже пустые. Я давно уехала из места, где тщательно упаковала ручную кладь, мои попутчики уже вышли на своих станциях, а им все кажется, что мы в одном вагоне на соседних полках. <...> И даже когда моя мама говорит что-то такое, что несовместимо с жизнью, то я думаю, что очень хотела бы, чтобы мои дети мне все прощали. Любое слово, особенно когда стану старая и буду говорить что-то такое, что несовместимо с жизнью. Пусть нам прощают так, как прощаем мы. Потому что мы тут все ужасно слабые и падкие на мелочные поступки. И не надо носить с собой эти дурацкие чемоданы. Хотя бы потому, что если руки заняты чем-то плохим, то в них невозможно взять что-то хорошее. А. Казанцева "Опустевшие чемоданы обид"