7 причин, по которым мы боимся любви

Мы нуждаемся в близких отношениях и в то же время всеми силами избегаем их. На чем держится этот страх? Не важно, как давно это было с нами: о том, как больно, когда уходит любовь, мы вряд ли забудем. В итоге многие из нас — осознанно или не совсем — избегают серьезных отношений. Нам кажется, что это верный способ уберечь себя от боли. Мы жаждем настоящей близости с другим человеком и... бежим от нее. На чем держится этот страх? Что мешает нам найти любовь и построить отношения? Причин может быть несколько. 1. Настоящее чувство сделает нас уязвимыми. Другой человек — неизвестная планета. Вступая в новые отношения, мы начинаем путь в неизвестное, а человеку свойственно бояться нового. Разрешить себе полюбить означает по-настоящему рискнуть. Мы доверяемся тому, кого любим, эмоционально зависим от него, а это делает нас уязвимыми — мы на время отказываемся от привычных систем (само)защиты. Наши привычки, позволявшие нам долгое время чувствовать себя самодостаточными, постепенно отпадают, как ступени ракеты при взлете. Так уж человек устроен: он склонен думать, что чем больше он любит, тем легче его ранить. 2. Новая любовь разбередит старые раны. Мы редко до конца осознаем, насколько сильное влияние оказывает на нас наше прошлое. Встреча с новым человеком как лакмусовая бумажка высвечивает застарелые раны. Болезненные ситуации, пережитые нами на протяжении всей жизни начиная с детства, оказывают значимое воздействие на формирование нашего мировосприятия и во многом обуславливают модель поведения в отношениях с противоположным полом. Прежний отрицательный опыт может стать внутренним блоком, который станет нас удерживать от шага навстречу новому. Мы будем сторониться близости, потому что память не даст забыть прежний опыт сближения, боли, отвержения, потери и гнева. «Когда вы чего-то отчаянно желаете, например любви, она неминуемо начинает ассоциироваться с болью, с той болью, которую вы в прошлом испытывали из-за отсутствия этой любви». 3. Любовь поставит под сомнение наши прежние представления о себе. Не все из нас умеют любить себя. Мы не верим в себя. Как уж тут поверить в то, что другой поверит в нас? Наш «внутренний критик» голосом строгого ментора постоянно напоминает нам, что мы никчемны и недостойны счастья. Внутреннего критика сформировали наши детские впечатления, самооценка родителей и та критика, с которой мы столкнулись в детстве. Со временем воспоминания о негативном опыте сглаживаются, но сплетаются с нашим «Я», становясь его частью. Вырастая, мы смиряемся с постоянным внутренним критиком, принимая его деструктивную логику за свою собственную. Критические замечания внутреннего голоса часто вредны и неприятны, но к ним привыкаешь, как к брюзжанию старого родственника. И когда вдруг кто-то начинает смотреть на нас иначе, смотреть любящим и внимательным взглядом, мы теряемся, начинаем чувствовать себя неуютно и включаем защиту, чтобы не разрушить устоявшееся мнение о себе. 4. Настоящая радость неотделима от настоящей боли. Если мы когда-либо испытывали настоящую радость бытия, наслаждались неуловим счастьем момента, безусловно, нам знакомы и противоположные чувства, как, например, внезапный наплыв грусти. Многие сторонятся сильных чувств и событий, делающих нас счастливыми, потому что они могут явиться для нас источником боли. И наоборот. Мы не можем избирательно отдаться боли или радости, все взаимосвязано. Влюбившись, мы часто колеблемся и не играем ва-банк, опасаясь боли, которая неразрывно связана с любовью. 5. Любовь, как правило, не знает равенства. Многие сомневаются в возможности гармоничных отношений с новым партнером, объясняя это тем, что другой «слишком меня любит». Суть тревоги заключается в опасении, что в свете яркой любви партнера собственное чувство не сможет проявиться в полной мере, в результате чего мы будем чувствовать себя ранеными и отвергнутыми. Истина, однако, находится где-то посередине, и любви не свойственна зеркальная симметрия. В разные моменты времени каждый испытывает ее с разной степенью интенсивности. Наши чувства к другому человеку — неизменно меняющаяся величина. От любви до раздражения, гнева и даже ненависти к любимому человеку — один шаг.Чрезмерная тревога о том, как мы можем поступить там, когда-то в будущем, не дает нам возможности увидеть, как мы можем на самом деле поступать, если отпустить чувства на волю, дать им свободу.Иными словами, бесконечные переживания и чувство вины по поводу того, насколько правильно мы чувствуем и проявляем свои чувства, не дают нам возможности узнать того, кто находится рядом с нами, кто проявляет к нам искренний интерес. Ненужная тревога может помешать нам построить отношения, которые сделают нас по-настоящему счастливыми. 6. Новая любовь отдалит от родительской семьи. Любовь, новые отношения могут стать окончательным этапом взросления. Они знаменуют начало самостоятельной жизни, которое может также стать началом отдаления от собственной семьи. Речь не идет о сжигании всех мостов, перемены затрагивают, скорее, эмоциональный уровень. Человек перестает чувствовать себя ребенком, берет на себя ответственность за свои поступки и все больше дистанцируется от семьи, равно как и от негативного опыта, который мог иметь место в раннем детстве. 7. Любовь пробуждает экзистенциальные фобии. Чем больше мы имеем, тем больше предстоит потерять. Чем дороже нам человек, тем сильней страх расставания с ним/ней. Влюбляясь, мы не просто встречаемся со страхом потери любимого, мы начинаем все больше задумываться о смерти. Теперь, когда наша жизнь полна любви, новых смыслов и красок, мысли о потере становятся еще пронзительней. В попытке заглушить голос страха мы создаем искусственные проблемы — скандалим со своим партнером или, в крайних случаях, идем на разрыв отношений.Механизм противостояния экзистенциальным страхам нам самим чаще всего неочевиден. Мы даже можем сами себя убедить, придумав миллион причин, почему эти отношения стоит прекратить, однако все они, чаще всего, разрешимы. Что на самом деле тревожит нас — страх потери — лежит куда глубже.Развитие отношений, как правило, сопряжено с лавиной сложных ситуаций и вызовов. Познание себя и собственных страхов, которые формируют наше поведение, — важный шаг на пути к гармоничным и длительным союзам. Страхи могут прятаться под уловками самооправдания, но по мере того, как мы приближаемся к другому человеку, обманывать себя становится все труднее. Узнавая себя, мы даем себе шанс найти настоящую любовь и удержать ее. Источник: Psychologies

Найдите кота среди сов

Где же кот?! Нажимайте на картинку и срочно отыщите этого хулигана!

Никогда не стоит судить о людях поверхностно

«Корабль терпит кораблекрушение. Эта супружеская пара сумела добраться до спасательной шлюпки, но, к их глубокому сожалению, там было только одно место. Муж сам забрался в лодку, оставив жену погибать посреди океана. И перед тем как уйти под воду, жена прокричала ему последнюю в своей жизни фразу», — так учительница литературы начала свой первый в этом году урок. Тут ее рассказ прервался. «Как вы думаете, — спросила она сидящий перед собой класс — Что это была за фраза?» Большинство учеников тут же немедленно высказались: «Я тебя ненавижу!», «Как же я была слепа!» и все в таком духе. Весь класс наперегонки соревновался в высказываниях, но один мальчик сидел все это время и молчал. — А ты как считаешь, что она сказала? — спросила учительница, подойдя к нему. — Я думаю, что она сказала: «Позаботься о нашем ребенке!» — Ты знаешь эту историю? — удивилась учительница. — Нет, просто то же самое сказала моя мама перед смертью моему отцу, — ответил ученик. Учительница отвернулась, надеясь, что никто не заметил, как на ее глаза накатились слезы. — Верно, — ответила она. Итак, судно пошло ко дну. Мужчина добрался домой и в одиночку воспитал дочь. Через много лет, когда отца уже не стало, разбирая его вещи, девушка нашла его дневник, в котором прочитала следующее: «У нее уже был страшный диагноз, когда мы поехали в путешествие. Жить оставалось недолго. Боже, как бы я хотел утонуть вместо нее, но ради блага дочери я не смог. Я мог только оставить ее посреди океана». Класс молчал. По детским глазам было видно, что их глубоко тронула эта история и что сегодня они впервые поняли, что первое впечатление может быть обманчиво. Вот почему никогда не стоит судить о людях и их поступках поверхностно, ведь мы многого можем о них не знать.

Книги, основанные на снах

«Древние греки и римляне не верили, что творчество вообще является свойством человека. Люди верили, что творческие способности — это дух и спутник божественного и что они приходят к человеку из далёких и неизвестных источников по неясным, неизвестным причинам» — Элизабет Гилберт, писательница. Некоторые важные достижения цивилизации приходили людям во снах. Вспомнить хотя бы таблицу Менделеева. А если вам приснится захватывающий сюжет будущей книги, вы воспользуетесь возможностью сделать из этого шедевр? Такое случалось, и существуют книги, идея которых пришла авторам во сне, после чего они стали очень популярными. 1. «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда», Роберт Льюис Стивенсон. Шотландский писатель якобы написал три ключевые сцены из этой книги после того, как они ему явились во сне. Стивенсон был довольно простым и скромным писателем и пытался таким образом заработать на жизнь. Долгое время он хотел написать книгу о раздвоении человеческой личности — как в одном человеке может уживаться и добро, и зло. Не имея сюжета, Стивенсон назвал книгу «Джекилл и Хайд». Он страдал тяжёлой формой туберкулёза лёгких, и его лечили кокаином. По-видимому, однажды его супруга услышала ночью крики и разбудила его от лихорадочного сна, чему он был совершенно не рад. «Ты зачем разбудила меня? Мне снилась прекрасная сказка!» После этого он записал всё, что ему удалось запомнить. Он работал над рукописью, не переставая, в течение трёх дней. На тот момент он не использовал иносказательные приёмы. Жена Стивенсона прочла сказку и увидела в ней не просто историю, а сказку о добре и зле, и настояла на переделке произведения, уже основываясь на приёме аллегории. Первоначально сопротивлявшийся предложению супруги, Стивенсон в конце концов уступил и в течение следующих трёх дней переписал сказку. Предположительно это произошло после того, как была сожжена оригинальная рукопись (неясно, сделал ли это Роберт или его жена). Хотя Стивенсон был нездоров, он писал сказку без остановки, ведь его подкрепляло нахлынувшее вдохновение (и кокаин). Он был так болен, что едва мог разговаривать из-за кровоизлияния в лёгкие, поэтому приходилось пользоваться грифельной доской, чтобы общаться. Он был слишком увлечён написанием книги, ведь сон произвёл неизгладимое впечатление. По итогу получилась небольшая повесть о викторианском учёном Джекилле, поставившем над собой смелый и опасный эксперимент и тем самым выпустившем на волю из глубин своего подсознания тёмное "я" — зловещего негодяя мистера Хайда. Издание вышло в свет 1886 году, и в первые шесть месяцев тираж книги составил 40,000 экземпляров. Гонорар от него решил все финансовые проблемы Стивенсона и его супруги. На основе истории о докторе Джекилле и мистере Хайде была поставлена пьеса, а на факультетах филологии о ней проповедовали с кафедр. К 1931 году книга «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» была экранизирована более 24 раз. После этого Джекилл и Хайд стали нарицательными. Они стали олицетворением добра и зла. 2. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах. Как сказал сам Бах, эта история была вдохновлена юностью писателя, которую он часто проводил у океана. Однажды ночью, когда он гулял в одиночестве, он услышал, как слова некого бестелесного голоса «хлынули» в его голову. Голос произнёс: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Когда Бах вернулся домой, он сказал, что перед ним будто открылся киноэкран — всё было как наяву. Он сел за стол и описал на бумаге всё, что удалось вспомнить. Однако концовку он забыл. После того случая прошло восемь лет, и однажды Ричарду приснилось продолжение когда-то всплывшей в голове истории. Проснувшись, он тут же перенёс всё на бумагу. Позже Бах отыскал папку с незавершёнными рукописями и наткнулся на черновой вариант «Чайки по имени Джонатан Ливингстон». Готовую рукопись Ричард Бах показывал в восемнадцати издательствах и каждый раз получал отказ, пока однажды один редактор не влюбился в его необычную историю. В своём блоге Бах сам себе задал вопрос: «Поскольку со временем в моём сознании много чего изменилось, как я смог написать историю, которая, в конце концов, стала правдивой и единственно верной для меня на всю оставшуюся жизнь?» На что он сам ответил: «Я не писал историю». И снова вопрос: «Тогда кто придумал эту историю, и кто послал её молодому писателю, коим я был?» Ответ: «Я не имею ни малейшего понятия. Тогда я не знал и сейчас не знаю. Я люблю чаек. Люблю полёт как таковой. Если бы я был чайкой, я бы точно отбился от стаи». О чём книга? Это история о чайке по имени Джонатан, которая учится жизни и искусству полёта. Джонатан обожает витать в облаках (буквально), выделывая различные пируэты. Его свободолюбивый характер и нежелание подчиняться законам не нравится остальным чайкам, что приводит к его изгнанию. Однажды Джонатан знакомится с двумя сияющими чайками, которые забирают его в «более совершенную реальность» — на Небеса, в лучший мир, достижимый через собственное самосовершенствование. В новом идеальном мире Джонатан знакомится с Чиангом — мудрой чайкой-старейшиной. Чианг становится наставником Джонатана и учит его с помощью силы мысли перемещаться в любую точку Вселенной. Джонатана учат тому, как важно уметь прощать и быть верным себе, и, самое главное, как постичь любовь. Одна из самых известных цитат в книге звучит так: «Начни с осознания того, что ты уже достиг своей цели». В конце концов, Джонатан спускается обратно на землю, чтобы разыскать остальных чаек, которые тоже были объявлены вне закона, и поделиться с ними своими ценными знаниями. Книга «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» была опубликована в 1970 году, а через два года было напечатано более миллиона её копий. Издательство Reader’s Digest выпустило версию книги, которая стала бестселлером за 38 недель (по рейтингу газеты New York Times). Помимо этого, в 2014 году к книге было добавлено дополнительно 17 страниц, которые ранее никогда не публиковалась, так как Бах чувствовал, что это не резонирует с мировоззрением людей 60-х годов XX века. 3. «Стюарт Литтл», Элвин Брукс Уайт. Автор известной детской сказки «Паутина Шарлотты» написал не менее захватывающую и популярную сказку о смелом мышонке Стюарте Литтле. Автор сказал, что сюжет сказки приснился ему, когда он путешествовал в поезде (он направлялся из Западной Вирджинии в Нью-Йорк). Ему приснился крошечный мальчик, который вёл себя как мышонок и был очень похож на мышонка. Вернувшись домой, он напечатал истории о Стюарте Литтле, а его первыми слушателями были племянники. Только спустя почти 20 лет эта история была опубликована, в 1945 году, и вызвала одновременно похвалу и равнодушные отзывы. В 1999 был выпущен фильм по мотивам книги, а в 2002 году был создан сиквел, который уже больше соответствовал оригинальному сюжету. Современная же версия книги повествует о мышонке, которого усыновила человеческая семья Литтлов, о его усилиях, которые он предпринимает, чтобы стать настоящим членом семьи, завоевать любовь своего брата и попытаться подружиться с недовольным котом Снежком. И, конечно же, у мышонка было много незабываемых приключений. Мышонок Стюарт должен проявить мужество, любовь и упорство, чтобы доказать своей семье, что он способен на великие дела, невзирая ни на что. Являясь классикой детских сказок, книга о Стюарте Литтле наполнена добрым сдержанным юмором и остроумием, а также ироническим сопоставлением вымысла и реальности. По материалам статьи «3 Famous Books Inspired by Dreams» Deborah Christensen Перевод: Юлия Стржельбицкая

10 фактов о Китае своими глазами

Если бы мне, переводчику английского и испанского языков, сказали, что я буду ездить в командировки в Китай, я бы рассмеялась. Но так и вышло. Работая с английским языком менеджером ВЭД, я шесть раз была в Китае, посещая выставки различного инструмента, а также фабрики, на которых впоследствии производили товар под нашим брендом. Сразу скажу, что Китай — это настоящая экзотика для человека, который не читал об этой стране, не имеет должного представления о ней и не был готов увидеть что-то резко отличающееся от собственного опыта. В первую поездку я находилась в постоянном «шоке», в основном обращая внимание на так называемые «негативные» для меня вещи. Чуть дальше я скажу и о положительных аспектах, а пока о «странном». 1. Зомби-внимание к «не-китайцам». Если на выставке в Гуанчжоу (юг Китая) мне даже несколько льстило повышенное внимание, просьба сфотографироваться со мной (светловолосой и светлокожей молодой девушкой), то в небольших (по меркам Китая) городах, где иностранцев не так много, на меня оборачивались абсолютно все, фотографировали из-под руки, а то и откровенно, словно «слоны в диковинку у нас». В какой-то момент это становилось не привычно, а противно. Моя знакомая, которая вышла замуж за китайца и жила в одном из «фабричных» городов, тоже жаловалась, что ей сложно было просто выйти в магазин, не став объектов всеобщего внимания и не самых приятных взглядов и шёпота вокруг. 2. Запах. В основном я говорю о запахах китайской кухни. Кстати, это не только моё мнение. Однажды я смотрела документальный фильм одного испанского режиссёра, в котором был показан многоэтажный дом, в котором жили люди разных национальностей и культур. И когда дошло дело до китайцев, то жители громко ругались на «вонь» от еды. Конечно, мы просто не привыкли к определённым специям, которые используют китайцы в приготовлении пищи, но бороться с определёнными рефлексами сложно даже сознательно. Самым тяжёлым было находиться в ресторанах с плохой вентиляцией, где запах оставался внутри помещения. На моё счастье я обычно приезжала в Китай в апреле и октябре, когда было достаточно тепло, иногда даже жарко, и окна заведений были открыты, позволяя запахам еды терять концентрацию в помещении. 3. Необходимость торговаться. Конечно, можно купить по первой цене, которую вам назовут, но это точно будет тройная мера ожидаемой стоимости. Только в «бутиках», где висят ценники, выбитые на компьютере, торговаться уже не принято. На всех рынках, рыночках, уличных точках будьте готовы слушать китайский язык в ускоренном темпе, по несколько раз смотреть на табло калькулятора, где вам будут показывать всё более низкую цену, уходить, махнув рукой, а после этого вас будут дёргать за плечо и кивать в знак согласия с вашей ценой. 4. Этикет. Есть и приятные моменты, но здесь я напишу о том, что меня очень удручало. Китайцы, даже самые воспитанные и работающие с европейцами, американцами, в своих ресторанах во время приёма пищи совершенно спокойно плюют на пол. Быть может, так бывает не везде, но я сталкивалась с этим несколько раз. 5. Ложь. У испанцев есть выражение, которое на русский мы переводим как «сказочки, враки», но пословно перевод звучал бы как «китайские сказки», то есть европейцы, судя по всему, тоже натерпелись от китайцев. К сожалению, в китайском бизнесе очень сложные схемы «откатов», блата, родственных связей между фабриками и поставщиками комплектующих, и всё это скрывается байками, которые транслируются с такой скоростью, что позавидовал бы любой писатель-фантазёр. Чтобы хоть как-то бороться с браком и проблемами качества, нужно вписывать в условия сделки всё, что только возможно вписать. Но это уже о бизнесе и китайских фабриках. А теперь расскажу о том, что меня приятно удивило. 1. Дороги и транспорт. Я не буду говорить о грунтовых дорогах и поездах, где курицы висят с верхних полок — такое в Китае тоже есть. Но есть и то, чему стоит позавидовать, а лучше поучиться. Дорожное покрытие платных трасс потрясающее. За это не только можно, но и хочется платить. Очень красивые разделительные полосы с цветами в горшках на протяжении многих километров. Глаз радуется. Моя любовь — скоростные поезда. Они словно поезда из будущего — стального или белого цвета, платформы, разделённые на сектора с номерами, к которым поезд подходит с высокой точностью, то есть двери открываются непосредственно перед вами. Остановки достаточно короткие с точностью вплоть до секунды, поэтому нужно быть очень внимательным, но зато планировать свои поездки и время прибытия не составляет никакого труда. Когда появилось очередное новое направление с таким транспортом, наши китайские партнёры сказали, что это будет гораздо удобнее, чем поездка на машине, в чём мы и убедились. 2. Коллективные физические упражнения. Много раз по утрам я наблюдала, как на небольших площадках, на набережной, а то и просто во дворе многоэтажных домов китайцы делали «зарядку». Никто из присутствующих не стеснялся, люди были самого разного возраста, вплоть до пожилого, что тоже восхищает. 3. Ассортимент товаров. Было бы странно, если бы страна, которая снабжает весь мир своей продукцией, жила бы с дефицитом каких-то товаров. И, конечно же, это не так. Я привозила из Китая посуду, вечерние платья по цене футболок, обувь — да всё что угодно по гораздо более низким ценам, чем в России. Единственная сложность — перевес багажа и необходимость его оплачивать. 4. Простота. Интересное мнение моей знакомой, которая жила в Китае, и я с ней согласна. «Китайцы как дети». Имеется в виду, что они очень искренне радуются, очень легко вспыхивают и обижаются, может быть, и лгут они очень просто, словно это детские фантазии, а не враньё. Они очень легко делают комплименты и восхищаются чем-то, показывают на смартфонах фотографии того, что их удивило или что им понравилось. Они очень легко помогают и поддерживают вас. Я искренне этим восхищаюсь. 5. Мудрость. Даже двадцатилетние парни и девушки часто говорят такие вещи и выражения, которые я бы читала в книжках, а не слышала от молодых людей. Возможно, это воспитание и образование, где мудрость китайского народа вбивается в головы различными методами, о которых я тоже наслышана, но, тем не менее, видно, что люди понимают очень многие вещи, до которых часто нужно дорасти. Небольшое отступление в конце статьи. Три года я пропускала в России начало тёплой весны, прилетая в Китай в начале апреля, где уже было +25, а в Москве ещё мог идти снег, а возвращалась через месяц, когда уже и у нас было тепло. И то же самое было с золотой осенью, когда у меня день рождения — я улетала в начале октября, пока осеннее настроение в Ростове только начиналось, а в Китае всё ещё было +25, а возвращалась уже почти в снег. Только потом я поняла, что это было очень тяжело психологически. У меня не было ни весеннего подъёма настроения, которое я так люблю и ценю, потому что я прыгала из зимы сразу в лето. А также не было ощущения постепенного понижения температур и этого медленного перехода на уют шарфов, какао с корицей и так далее. И я поняла, что это очень важно — проходить какие-то этапы, к которым ты привыкал всю свою жизнь. Поэтому я не гонюсь за Новым годом в тёплых странах, я бы скорее поехала в ещё более северные, чтобы увидеть всю красоту зимы, а летом насладилась бы побережьем океана, когда солнце для меня «ожидаемо и логично». И та же самая мысль о Китае. Я каждые апрель и октябрь начинаю скучать по китайским морепродуктам, рису, вспоминаю китайские слова, потому что я уже привыкла к ним. Всё странное становится привычным, мало-помалу. В Китае очень интересные люди — и это главное, почему туда стоит съездить. Когда в мою первую поездку самолёт снижался над Пекином, я смотрела на крыши, выкрашенные в голубой цвет, и думала: «Вот она, Поднебесная, с отражением неба в зеркале своих домов».

5 сериалов, снятых по культовым книгам

«Рассказ служанки» Сериал «Рассказ служанки» снят по одноименному роману известной канадской писательницы Маргарет Этвуд. Книга была написана в 1985 году, но она актуальна и в наши дни. Это антиутопия, связанная со строгими патриархальными ценностями, тоталитаризмом и угнетением женщин, «помещенных» в касту служанок и поставленных в полную зависимость от мужчин... В общем, насилие и авторитаризм, которых мы все так боимся. «Рассказ служанки» получил премию «Эмми» как лучший драматический сериал года, а Элизабет Мосс, Энн Дауд и Алексис Бледел были отмечены как лучшие актрисы. Приятным бонусом стало то, что в первом эпизоде небольшую роль сыграла и сама Маргарет Этвуд. «Вавилон-Берлин» Нуар-триллер «Вавилон-Берлин», на создание которого, по слухам, потрачена какая-то баснословная сумма, основан на серии книг популярного в Германии писателя Фолькера Кутчера. Режиссеры и сценаристы у сериала по-настоящему звездные — создатели таких картин, как «Беги, Лола, беги», «Парфюмер: История одного убийцы» и «Гуд бай, Ленин» объединились, чтобы сотворить новый шедевр. Действие происходит между 1920 и 1930 годами в Веймарской Германии, на рубеже сложных десятилетий. Главный герой — комиссар полиции, который раскрывает жестокие преступления в неспокойной столице и попутно постигает пугающие изменения в движении истории. В сериале отражена удивительная атмосфера той эпохи с ее архитектурой, транспортом, костюмами и множеством бытовых деталей... Да, важная вещь: еще в нем можно увидеть российских актеров! «Хождение по мукам» Алексей Худяков первым из современных режиссеров решился на экранизацию трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам». Начать смотреть сериал стоит хотя бы потому, что в роли сестер Булавиных снялись Анна Чиповская и Юлия Снигирь. Ну а оторваться будет трудно: характеры — сильные и убедительные, визуальный ряд не отпускает (девушки из благополучных семейств того времени умели радовать глаз своими нарядами). Белые офицеры, красные комиссары, декадентствующая публика, анархисты и просто бандиты — все типажи той эпохи, известные нам по трилогии «красного графа», есть и в фильме. «Она же Грэйс» И снова Маргарет Этвуд. 2017 год был для нее несомненно удачным на экранизации. Роман 1996 года «Она же Грэйс» также получил свое сериальное продолжение. Грейс Маркс обвиняют в убийстве, которое она не совершала. Нетрудно догадаться, что девушке никто верит, и ее собираются осудить по всей строгости закона. Но в защиту героини встает доктор Саймон Джордан, который собирается помочь ей «вспомнить все». «Американские боги» Сериал «Американские боги», «пославший к черту законы телевидения», снимался по одноименному роману Нила Геймана, а сам писатель принял активное участие в создании сценария к этой экранизации. Впрочем, не он один: среди сценаристов также был известный по работе над фильмом «Ганнибал» Брайан Фуллер, который внес в «Богов» специфическую и цепляющую манеру киноповествования. Главный герой по имени Тень выходит из тюрьмы с надеждой наладить свою жизнь, но все идет совсем не по плану — в итоге получается эпатажная и напряженная криминальная история с черным юмором и элементами разных сериальных жанров и штампов. «Американские боги», кроме того, критикуют современную политическую ситуацию в США (и Трампа в частности).

Умейте оставаться наедине с собой

Эссе писательницы Элизабет Гилберт, автора книги «Есть, молиться, любить». Все началось с разговора в парикмахерской. Меня стригла эффектная, но печальная 28-летняя женщина. Вы знаете, как это бывает: разговоришься с незнакомцем, и вот уже переходишь на личные и важные темы. О чем другие люди говорят с парикмахером? Я — о любви и потере. Она рассказала, что накануне нашего сеанса вышла из отношений длиной в четыре года. Причиной была усталость. Она устала оттого, что партнер не ценил ее. Она сказала: «Мне срочно нужно найти кого-нибудь получше». Я взяла ее за руку (сама от себя не ожидала) и сказала очень уверенно: «Пообещайте мне, что проведете хотя бы полгода наедине с собой! Пообещайте не влезать в новые отношения без значительного перерыва». Она посмотрела на меня с недоверием и сказала: «Но мне же будет скучно жить. Сидеть полгода у телевизора в одиночестве, как старая дева? Что может быть ужаснее!» Я знаю много ситуаций ужаснее. Например, когда находишь себе партнера исключительно из желания не быть наедине с собой, и он снова — сюрприз — не ценит тебя. А ты остаешься с ним, потому что быть одной страшно. Я рассказала ей о своей теории: самость человека создается в практике быть наедине с собой. Мы вынуждены учиться перебарывать первоначальный страх одиночества, чтобы заметить, что оно, одиночество, не только не убивает нас, но даже в чем-то приятно и полезно. Я говорила недавно с женщиной чуть за 50, и она призналась, что не хочет разрывать отношения с мужем. Он бьет ее, а она не разводится, потому что «как же я пойду в ресторан или на вечеринку в одиночестве». Дорогие друзья, в какой-то момент мы должны научиться приходить в ресторан или на вечеринку в одиночестве. Иначе мы окажемся в отношениях со случайными людьми исключительно из страха оказаться наедине с собой. Нам нужно уметь терпеть себя и не сбегать в отношения. Через некоторое время мы сможем даже полюбить себя. Возможно, даже зауважаем, когда узнаем себя получше. Я старалась не оставаться наедине с собой много-много лет. Даже на пять минут. Я выскакивала из одних отношений и влипала в другие — было невыносимо остаться в тишине. Я не выбирала, с кем быть, а методично заполняла пустые места в своей жизни. Помните книгу «Есть, молиться, любить»? Пока я писала ее, мне пришлось некоторое время побыть с самой собой. В этом путешествии я услышала себя. Я перешла тогда границу, за которой лежало обещание: «Я буду заботиться о себе так, как обо мне не заботился никакой партнер. Я буду слушать и беречь себя. Я покажу себе удивительно красивые места мира. Я буду хвалить себя и утешать. Я буду кормить себя замечательной едой и покупать себе потрясающие книги. Я буду спрашивать себя каждый день: „Что я могу сделать для тебя сегодня, дорогая?“». Мои отношения с собой оказались удивительными, хотя сперва я очень боялась их затевать. Уже после, через пару лет, я встретила партнера, который относился ко мне так же бережно и заботливо, с теми же восхищением и любовью, как я сама. За эти два года я привыкла к такому отношению к себе. Если бы я не посвятила тогда два года одиночеству, так бы и прыгала из одних некомфортных отношений в другие сейчас. Нужно дать себе время, чтобы понять, что для тебя хорошо. Но когда ты уже разобрался, то никогда не согласишься на меньшее. Я уговорила ту девушку на полгода одиночества. Хотя бы полгода. Мы скрепили уговор рукопожатием. Я уверена, что она не разочаруется. Научиться переживать моментальный страх, чтобы выйти на взрослые отношения с собой, — полгода целибата того вполне стоят. Разумеется, среди нас встречаются и те, кто годами остается наедине с собой. У них, наоборот, есть страх близости, страх рисковать собственной свободой. Им мой совет не нужен. Но, если вы, как и я раньше или как мой новый парикмахер, не выносили жизни в одиночестве, подумайте над моими словами. Не стоит бояться себя. Не стоит бояться оставаться наедине с собой. Продержитесь первое время, а там сами увидите, насколько это полезное умение.

10 главных документальных фильмов о современном искусстве

Документальные фильмы об искусстве — кинопортреты творческих судеб или хроника явлений. Для меня лучшие образцы жанра определяются понятиями «гиперлинк» или «пинок обаяния»: после просмотра хочется узнать фоновых героев поближе, прочесть книг о событиях из контекста побольше, а в тур по музеям с произведениями главного героя отправиться немедленно. Чтобы ценить и понимать ход арт-процесса в современном искусстве — начиная с середины ХХ века вплоть до наших дней — нужно знать его историю, которую можно изучать по книгам, а можно — не отходя от телевизора, просматривая документальное кино. Вот моя десятка главных фильмов жанра. «Ева Гессе», 2016 «Eva Hesse», Marcie Begleiter, 2016 Ева Гессе — автор скульптурных объектов и инсталляций, открывшая в середине 1960-х художественные ценности новых промышленных материалов (стекловолокно, латекс) и взрывавшая своей смелостью стандарт снисходительно-попустительского отношения к художникам-женщинам. Биография Гессе — емкая канва для раскрытия того, как исторические сломы середины ХХ века повлияли на революцию в искусстве модернизма: фашистская Германия стала и точкой внутренних страхов художницы, чья семья успела эмигрировать в США на последнем корабле, и неожиданным импульсом для творческого самоопределения. Но главное сокровище этого фильма — история любви и дружбы героини с другим даже более знаменитым героем искусства ХХ века Солом Левиттом. Сол ошарашивает, еще раз напоминая, что творчество художника — редкая производная его характера. По бесстрастно-рациональным произведениям этого мэтра концептуализма вряд ли скажешь, что он был преданным другом и бескорыстным партнером. «Бурден», 2016 «Burden», Richard Dewey, Timothy Marrinan, 2016 Самый известный фильм о перформансе «В присутствии художника» (2012) посвящен перформанс-диве Марине Абрамович. Он, по сути, раскрывает, как радикальная при своем появлении форма искусства стала масштабируемым брендом. Крис Бурден, хотя и уступает Абрамович в медийной раскрученности, создавал перформансы не менее жесткие и рискованные (то просил приятеля выстрелить в себя, то без предупреждения приставлял нож к горлу знакомой критикессы во время ТВ-эфира, то голодал без смены положения тела три дня). А виражи карьеры Бурдена гораздо круче: окончив архитектурный институт, он быстро понял, что «архитектура — профессия старых, а перед художником открыт весь мир», и принялся экспериментировать. Его творчество проникнуто нелинейным воображением, потому его результатами могут быть и отчаянные in-situ инсталляции (многотонные железные балки, брошенные краном в свежий бетон; коллекция старых лос-анджелесских фонарей, любовно обновленных до памятника), и филигранные скульптурные объекты. Так что этот фильм — американские горки для ценителей искусства. «Брюс Науман: заставь меня думать», 1997 «Bruce Nauman — Make Me Think», Heinz Peter Schwerfel, 1997 Пионер видеоарта и создатель масштабных видеоинсталляций Брюс Науман прославился тем, что совместил во второй половине 1960-х телесный опыт перформативных практик с освоением новых технологий — портативной камеры и видеомонтажа. Науман не любил фотографироваться и давать интервью, потому снимать о нем фильм было очень непросто. И тем значительнее кино, получившееся у историка искусства и режиссера Хайнца Петера Шверфеля: оно не только рассказывает об истоках творчества Наумана с помощью интервью с самыми крупными специалистами, но находчивыми режиссерскими приемами подчеркивает характер художника и его методы. Например, типовая «говорящая голова» эксперта оказывается мультиплицирована на ТВ-экране, а ритм речи историка искусства воспроизводит пульсацию фирменной наумановской метроном-отбивки. «Современное искусство. Великий мыльный пузырь», 2009 «The Great Contemporary Art Bubble», Ben Lewis, 2009 Типично английское ёрничанье с хитрым прищуром исподлобья о том, как успехи арт-рынка начала 2000-х запудрили мозги и затуманили взгляд просвещенной общественности. Апогеем этой циничной политики режиссер считает скандально известный аукцион Дэмиена Херста 15 сентября 2008 года. Торги Sotheby’s художник организовал сам и, вопреки здравому смыслу падающего рынка, они принесли ему баснословные деньги, что было расценено режиссером Беном Льюисом как заговор, чтобы сохранить реноме процветания арт-рынка. Льюис путешествует на маленьком авто, расписанном успешным дизайнером-художником Тобиасом Ребергером и ищет виноватых в заговоре, общаясь с галеристами, художниками, критиками. Режиссер в своем поиске правды опирается на старомодные вечные ценности — оригинальность замысла и изящность художественного решения, потому разоблачительный пафос его киноистории максимально близок широкому зрителю. «Выход через сувенирную лавку», 2010 «Exit Through the Gift Shop», Banksy, 2010 Фильм, признанный лучшим среди одиннадцати образцов нехудожественного кино об искусстве от компании Netflix. При выходе он заинтриговал всех — была надежда увидеть лицо загадочного граффитиста Бэнкси. Инкогнито сохраняется, но зато вся неуловимая инфраструктура людей, рисующих на стенах по ночам, от мер безопасности до процесса выбора фирменного образа, дается в серии приключенческих баек от, казалось бы, недалекого владельца секонд-хенда. Ему удалось подружиться со стрит-артистами на двух континентах, так что драйв у фильма трансатлантический. Дерзость творческого жеста так смачно сквозит из каждой секунды кинокадра, что фильм еще долго не устареет. «Выступление и наказание», Евгений Митта, 2015 По истории послевоенного российского искусства монография до сих пор не написана, а его герои уходят или меняются, потому документальные проекты в этой области особенно важны и любопытны. Режиссер Александр Шейн и продюсер и режиссер Евгений Митта с 2008 года ведут киносерию «Антология современного искусства». Шейн и Митта — уникальная команда. Со своими героями, как правило, они давно знакомы, но при этом обладают чутьем и усидчивостью историков, так что их повествование всегда сбалансировано и обстоятельно. Подкупающе честный и ироничный комментарий Олега Кулика к его перформансам середины 1990-х («Олег Кулик: вызов и провокация»); упоительная гипотеза о том, что падение железного занавеса стало возможным благодаря отрезвляющей деятельности андеграунда («Тимур Новиков. Ноль объект»); аналитический взгляд на арт-группу «Пусси райот», ставшую поп-символом путинской России, — все эти фильмы дарят чувство удивительного и захватывающего настоящего, в котором нам повезло жить. «Павленский. Голая жизнь», Дарья Хренова, 2016 Самый свежий фильм в списке. Фильм о Петре Павленском режиссера Дарьи Хреновой вышел параллельно с картиной «Павленский. Человек и власть» Ирэны Лангеман (Германия, 2016). Оба фильма демонстрировали на «Артдокфесте», недавно прошедшем в Москве. Немецкий фильм, которого продюсеры сначала опасались, лишь очевиднее сделал достоинства версии Дарьи, в том числе помогавшей Павленскому документировать акцию «Угроза». В споре, с какой позиции оценивать созданные на стыке художественной и политической сфер акции, обычно решающим фактором становится временная дистанция. Режиссер выбирает нейтралитет и дает слово художнику, признавая тем самым, что пока творчество Павленского принадлежит исключительно настоящему. А раз делать выводы преждевременно, то стоит трепетно наблюдать и ловко схватывать дух времени. Потому Хреновой не раз несказанно везло на счастливые случайности: и престарелые демонстранты-коммунисты на Красной площади вдруг вспоминают стратегии «поджигателя», и сотрудники правоохранительных органов Ростова оказываются щедры на броские комментарии. Так что, даже если творчество Павленского не ваш тип художественного высказывания, этот фильм не оставит вас равнодушным. «Суперзвезда: жизнь и времена Энди Уорхола», 1990 «Superstar: The Life and Times of Andy Warhol», Chuck Workman, 1990 Документалок об Уорхоле множество, потому хочу отметить достойную: в фильме Чака Уоркмана динамика повествования отвечает герою. Биографическое жизнеописание перетасовано с работами великого Энди — фрагментами его фильмов, документацией студийной работы над шелкографиями, ранней рекламной графикой и архивными видами экспозиций. А интервью с коллегами, заказчиками, коллекционерами и друзьями по «Фабрике» остроумно зарифмованы с комментариями восьми кузин-обывательниц и кузена в рабочем комбинезоне. Так очевидная канва «от рождения до похорон» мастерски превращена Уоркманом в каркас для эссе об эксцентричности, в некоторых главках которого открывается и перспектива на зарождение круга художников, позже известных как представители поп-арта. «Черно-белый плюс серый: портрет Сэма Вагстаффа и Роберта Мэпплторпа», 2007 «Black White + Gray: A Portrait of Sam Wagstaff and Robert Mapplethorpe», James Crump, 2007 Конечно, главные герои истории искусства — художники. Но зачастую их карьеры не состоялись бы без поддержки коллекционера, галериста или куратора. Историю взаимоотношений куратора и собирателя Сэма Вагстаффа и скандально известного фотографа критики New York Times окрестили «принц и панк»: суперобеспеченный Вагстафф, выросший в доме у Центрального парка, известный музейный куратор, и живущий в нищете автор самопальных украшений Мэпплторп познакомились в начале 1970-х (об этом нежно вспоминает Патти Смит в фильме и в книге «Просто дети»). Это рассказ не только о союзе двух очень красивых мужчин, бывших буквально воплощением эстетики, но история преданного визионерского увлечения медиа: Вагстафф начал собирать фотографию в 1973 году, когда рынок на этот вид искусства только формировался и живопись светом рьяно отстаивала свое право на место в музее. «Герхард Рихтер. Живопись», 2011 «Gerhard Richter — Painting», Corinna Belz, 2011 Самый медитативный фильм в списке и еще одно творение компании Netflix. Герхард Рихтер — не только один из ключевых живописцев второй половины ХХ века, который до сих пор жив, но и (по версии портала Artnet) самый продаваемый: с 2011 по 2016 год было продано 1418 его работ на сумму $1,2 млрд. Этот фильм фокусируется на поздних абстракциях автора, приглашая зрителя в мастерскую художника. Здесь нет никаких «говорящих голов», только сокровенное создание произведений. Фильм стал событием не только потому, что творческий процесс снят в мельчайших подробностях, но и потому, что обычно Рихтер — затворник. Постижение художественного метода происходит под великолепный саундтрек, половина которого написана специально для фильма. Особенно актуален просмотр фильма сейчас, когда в Москве есть уникальная возможность увидеть подобные произведения на выставке в Еврейском музее. Источник: ARTANDHOUSES Автор: Анастасия Митюшина

Странные экологические изобретения

Забота о природе сейчас очень необходима, поэтому ученые ищут способы снизить вредное воздействие на окружающую среду. По этой причине появились альтернативные источники энергии, электромобили, квоты на выбросы и прочее. Но некоторые изобретения не приносят много пользы, а просто являются странными. Лампа, работающая от капли крови С целью сбережения электроэнергии дизайнер Майк Томпсон придумал необычную лампу. Чтобы ее включить, нужно использовать каплю крови. Такое устройство призвано заставить человека задуматься об использовании благ природы, ведь чтобы включить лампу нужно принести маленькую жертву. Активация устройства осуществляется посредством люминола, который при попадании на него крови вступает в реакцию и начинает светиться синим цветом. Мини-завод по производству туалетной бумаги Пока одни ученые пытаются придумать многоразовую бумагу, чтобы спасти леса от вырубки, другие изобретают маленькие заводы по производству туалетной бумаги из обычной. Из 40 листов обычной офисной бумаги получается рулон туалетной. Времени у мини-компьютера на это уходит немного — примерно полчаса. Сначала бумага растворяется в воде, потом сушится и из нее формируются рулоны. Стоимость такого завода составляет примерно 100 000$. Принтер-карандаш В качестве чернил в таком принтере используется грифель обычного карандаша. Устройство само отделяет грифель, а также может стирать напечатанное. Поэтому можно многократно печатать на одном и том же листе бумаге. Города-лилии Поскольку речь о глобальном потеплении ведётся уже давно, многие всерьез озабочены, что растаявшие ледники приведут к затоплению определенных районов. Чтобы избежать катастрофы, архитектор Винсент Каллебо придумал города, плавающие на воде. Выполнены они будут в форме лилий. Вместительность такого города поражает, ведь в нем могут жить около 50 тысяч человек. При этом в городе-лилии помещаются не только жилые комплексы, но и офисы, торговые площадки и важные объекты инфраструктуры. Работать эко-город будет от альтернативных источников энергии, а в качестве материала будут использованы полиэфирные волокна, покрытые слоем диоксида титана. Запуск таких городов запланирован на 2058 год. Стоимость недвижимости в эко-городе вряд ли будет доступной. Живой ковер для ванной комнаты Коврик из мха является отличным вариантом для помещений с повышенной влажностью. Именно поэтому конструкция самого коврика очень проста. На каркасе из пластозола располагается мох 3 видов. Он отлично растет и без почвы, причем микроклимат помещения для него очень подходит. Это абсолютно безвредный коврик, ведь при создании каркаса используются безопасные для человека вещества. При этом не стоит бояться появления плесени или неприятного запаха. А главное, что коврик-мох неприхотлив в уходе. Занавеска-напоминалка для ванной Элизабет Бечер с целью борьбы с чрезмерным потреблением воды придумала занавеску, которую назвала «Зелёный воин». Если слишком долго купаться, то занавеска раздувается и выпускает надувные шипы. Бикини для зарядки плеера Эндрю Шнайзер создал бикини, в которые встроены солнечные батареи. Поэтому находясь на пляже можно подзаряжать плеер от своего купального костюма. Для этого бикини оснащены не только солнечной батареей, но и USB. Раковина с рыбкой Чтобы люди задумались об экономии воды, дизайнер Ян Лу создал необычную раковину. Когда человек открывает кран, то вода в аквариуме у рыбки начинает уменьшаться. По заверениям изобретателя аквариум никогда не останется совсем пуст, однако при чрезмерном расходе воды рыбка скорее всего будет находиться в стрессовом состоянии. Дизайнеру был отправлен протест от организации, борющейся за права животных. В нем говорится о том, что неправильно учить людей бережно относиться к природе, мучая животных.