Чем необычна лента Мебиуса и как мы используем ее в жизни

Лента (или петля) Мебиуса — объект, который привыкли рассматривать в таком разделе математики, как топология. Если коротко, то топология изучает сохранение свойств предметов при их непрерывной деформации. Эта лента представляет из себя кольцо с перекрученным концом, и каждый может сделать ее самостоятельно из прямоугольного листа бумаги. Свойства ленты Мебиуса Лента Мебиуса остается односторонней, находясь в трехмерном пространстве. Пусть мы можем видеть внешнюю и внутреннюю стороны, но в этом и заключается особенность ленты. Из одной точки ленты можно прийти в любую другую, не пересекая края и не отрывая руки — это говорит нам о свойстве непрерывности. Теперь поговорим о таком понятии, как ориентация. Если мы обозначим какую-либо точку внутри поверхности ленты Мебиуса, а затем начнем двигаться с целью прийти в эту же точку, то у нас получится кое-что другое. Мы обнаружим, что пришли в точку, зеркальную первой. Из этого делаем вывод, что петля Мебиуса — неориентируемая поверхность. Попробуем разрезать ленту вдоль. При разрезании обычного кольца мы получили бы два идентичных кольца, более узких, чем первоначальное. Но что будет при разрезании нашей ленты? Мы не просто не получим два кольца, мы увидим все ту же связную фигуру, но теперь уже в два раза длиннее. «У ленточки нет изнанки» Согласно одной из легенд об открытии ленты, Мебиусу помогла его служанка. Однажды к математику зашла его разгневанная жена и сказала, что служанка ни на что не годится, ведь она по ошибке неправильно сшила концы ткани. Но в голове у Мебиуса зародилась гениальная мысль. Он понял, что лента имеет одну поверхность и не имеет «изнанки». По другой версии он просто увидел платок, который служанка повязала на шею, что и привело его к дальнейшим рассуждениям. В 1865 году математик отправил свои наблюдения в Парижскую академию. Но ответа он не получил даже спустя несколько лет. Информация о свойствах открытой ученым ленты была опубликована уже после его смерти. Интересно то, что об открытии этой односторонней поверхности на три года раньше (в 1862 году) заявил Иоганн Листинг. Но, тем не менее, по сей день лента носит имя Мебиуса. Астроном и математик, или кем был Август Мебиус Август Фердинанд Мебиус родился в 1790 г. в Германии. С самого детства он начал интересоваться математикой. И когда он поступил в Лейпцигский университет и по наставлению родителей стал изучать право, то совсем скоро, через полгода начал посвящать себя математике и астрономии. Считается, что эти изменения в том числе произошли из-за влияния тогдашнего преподавателя университета Карла Моллвейде, лекции по астрономии которого и посещал юный Август. Дальше студент уехал в Геттинген, университетский городок на юге земли Нижняя Саксония. Там он с 1813 по 1814 гг. посещал лекции по астрономии от «короля математиков» Карла Гаусса. Кстати, можно заметить примечательнее совпадение: Гаусс также был учителем Иоганна Листинга. Студент посещал лекции учителя Фаусса, Иоганна Пфаффа в городе Галле. Как итог — Мебиус значительно повысил свой уровень знаний, заложил фундамент дальнейшего развития научной деятельности. Уже в 1815 г. Август Мебиус представил две свои диссертации. За первую работу «О вычислении покрытий неподвижных звезд планетами» он получил докторскую степень в Лейпцигском университете, а позже защитил и вторую работу — «О некоторых частных свойствах тригонометрических уравнений». Позже ученый становится астрономом при Лейпцигской обсерватории, а через несколько десятков лет и ее директором. Он получает признание в математической среде: его дальнейшие работы послужили толчком в развитии новых понятий и явлений в математике. Он преуспел и в механике. В 1837 г. он выпускает «Руководство по статике». Именно труд Мебиуса сосредоточил в себе все систематизированные знания о статике на то время. Лента Мебиуса на пластиковой бутылке Изобретение математика нашло применение и в наши дни на бытовом уровне. Нам всем знаком значок перерабатываемой продукции: три стрелочки, которые изображаются в круговой последовательности. Но вряд ли кто-нибудь задумывался, что символ маркировки на обратной стороне пластикового бутылька шампуня или, например, бутылки из-под лимонада — это математический объект. Когда на упаковке такой символ, это значит, что она может подвергаться вторичной переработке. То есть ее можно использовать не один раз, и после того, как покупатель сдаст ее на утилизацию, из нее могут сделать что-то еще. Либо упаковка уже сделана из чего-то, что было сдано на переработку ранее. То есть производство одного начинается со сдачи другого. Во всем этом действительно прослеживается аналогия с первоначальной петлей Мебиуса и ее свойством непрерывности. Кроме этого, знак маркировки несет еще одно большое значение — он указывает, из чего состоит перерабатываемый продукт. Так, виды пластика, бумажных и металлических изделий маркируются цифрами в зависимости от их характеристик, и в дальнейшем это помогает сортировать весь мусор на разные категории. Казалось бы, что открытая Мебиусом поверхность представляет из себя очень простую вещь, которую может сделать любой желающий. Но при этой простоте мы можем наблюдать те свойства, которые и принесли математику всемирную известность. И даже самый обычный обыватель, не знакомый с тонкостями математического анализа, сталкивается с открытием Мебиуса, переворачивая упаковку из-под еды, косметики или того же одноразового пакета в магазине. Автор: Софья Второва

Шесть интересных фактов о человеческом скелете

Люди часто удивляются, узнав, что кость — это живая ткань. Всем известно, что кости способны восстанавливаться после трещин и переломов. Но они также в ответ на повседневную деятельность постоянно перестраиваются и деформируются в клеточном процессе, который называется ремоделированием. 1. Не у всех людей в скелете 206 костей В учебниках пишут, что в человеческом скелете всего находится 206 костей в качестве анатомической нормы. Но у новорожденных детей — 300 костей, изначально представленные в виде хрящей, которые минерализуются в течение первых нескольких лет жизни, а также некоторые из них сливаются воедино. Есть люди, которые рождаются с дополнительными костями, такими как 13-я пара ребер. У кого-то в скелете развиваются даже дополнительные кости. Исследование британских ученых 2019 года показало, что фабелла (маленькая бобовидная кость), находящаяся в задней части колена, становится все более распространенной в организме человека из-за улучшения питания и увеличения веса людей. Хотя изначально она считалась утраченной в ходе эволюции. 2. Рост человека может меняться в течение всей жизни Изменение роста ребенка в первый год жизни является наиболее быстрым. Люди достигают своего постоянного роста к середине или концу подросткового возраста. Но даже когда кости перестают расти, рост тела все еще может измениться. В суставах имеется слой хряща — «резиновая» ткань, состоящая из воды, коллагенов, протеогликанов и клеток. В течение дня хрящ, особенно в позвоночнике, сжимается под действием силы тяжести. Это означает, что к тому времени, когда вы ложитесь спать, ваш рост немного уменьшается. К счастью, в лежачем состоянии хрящ может вернуться к своему первоначальному размеру. Отсутствие притяжения в космосе оказывает обратное влияние на космонавтов. Они становятся на 3% выше после возвращения на Землю. Но рост меняется не только из-за хрящей — даже кости сокращаются при ударе. Эксперимент ученых из США 1996 года показал, что во время бега большеберцовая кость (голень) временно укорачивается на миллиметр при ударе о поверхность. 3. Только одна кость не связана с другими Тазовая кость соединена с бедренной, но не все кости человеческого скелета связаны друг с другом. Единственным исключением является подъязычная кость. U-образная подъязычная кость находится у основания языка, она удерживается на месте связками и врастает в толщу мышц. Эта кость позволяет людям (и неандертальским предкам) говорить, дышать и глотать. Подъязычную кость тоже можно сломать, но происходит это достаточно редко. Обнаружение перелома при посмертном осмотре может указывать на удушение или повешение. 4. Костный мозг — это не просто наполнитель Длинные кости, такие как бедренная, заполнены костным мозгом, состоящим из жировых, кровяных и иммунных клеток. У детей костный мозг красный, что отражает его роль в образовании клеток крови. У взрослых он почти везде желтый и содержит 10% от всего жира в организме зрелого человека. Долгое время считалось, что жировые клетки костного мозга были не чем иным, как наполнителем. Однако ученые все больше узнают, что жир внутри костей выполняет важные метаболические и эндокринные функции, воздействуя на весь организм человека. 5. Самые маленькие кости находятся в ушах Самыми маленькими костями в теле человека являются ушные: молоточек (malleus), наковальня (incus) и стремечко (stapes). В совокупности эти кости известны как слуховые косточки. Их роль заключается в передаче и усилении звуковых колебаний. Эти кости являются не только самыми маленькими в человеческом теле, но и единственными не трансформирующимися после первого года жизни ребенка. Необходимо знать эту информацию, так как изменение формы косточек может повлиять на слух. 6. Костный гормон может стать причиной стресса Симпатическая нервная система является механизмом, с помощью которого человеческое тело готовится к интенсивной деятельности. Это часто называют реакцией «бей или беги». Она связана с выделением гормона адреналина в ответ на стрессовую ситуацию. Но в 2019 году группа исследователей из Индии, Великобритании и США опубликовала научную статью, в которой говорится об остеокальцине в качестве ключевого участника стрессовых реакций. Это гормон, выделяющийся костеобразующими клетками. Мыши, искусственно выведенные без способности вырабатывать остеокальцин, не имели реакции «бей или беги» в условиях острого стресса по сравнению с обычными мышами. Ученые также исследовали уровень остеокальцина у людей. Был обнаружен повышенный уровень этого гормона в крови и моче после стрессовых ситуаций. В заключении написано, что остеокальцин отключает парасимпатический механизм покоя, который и позволяет активировать реакцию «бей или беги». По материалам статьи «Six fun facts about the human skeleton» The Conversation

Когда мне говорят, что я должна чувствовать…

… я злюсь. А вы? Наверняка каждый оказывался в ситуации, когда друзья, родители или коллеги убеждали: «Да не расстраивайся, это только к лучшему». Или «Ты драматизируешь», «Перестань, все это ерунда, ты зря только тратишь время». А может, и вовсе «Не переживай, это же глупо». Если называть все своими именами, то в психологии это не что иное, как нарушение личных границ человека и обесценивание его чувств. То есть наших с вами чувств. Почему окружающие так поступают? Причины разные: близкий (или не очень) человек не знает, что делать с нашими трудными чувствами, он боится их. Его, как и многих постсоветских детей, не научили проживать негативные эмоции. Зато приучили замалчивать, избегать, изощренно убеждать себя в том, что если переключишь внимание, эмоция уйдет сама собой. К сожалению, это работает не так. И, не давая нам прожить наши трудные чувства, окружающие оказывают нам медвежью услугу. Не прожив свою реальную эмоцию, мы не можем от нее избавиться, перерасти ее. Мы лишь отодвигаем это трудное и страшное в дальний уголок сознания, а потом и подсознания. И это «трудное» начинает проявлять себя из подсознания более изощренными способами: страхами, закрытыми темами, фоновой тревогой, иногда — психосоматикой. Потому что эмоция находится все там же, в уголке. И она хочет заявить о себе. Окружающие не знают, что делать с собой, а тем более с нами, когда мы расстроены или грустны. И потому хотят тут же наклеить «пластырь» и прикрыть ранку вместо того, чтобы дать ей затянуться самостоятельно. По механизму, заложенному природой. Это может показаться странным, но многие психотерапевты говорят, что один из самых сложных этапов в работе с клиентом — проживание им злости. И они всегда радуются, когда клиенты злятся. Странно, правда? Кто-то радуется, когда вы испытываете злость. Но в этом есть своя логика. Дело в том, что у многих «выходцев» из 90-х, а также у их детей есть реальные трудности в проживании злости. И основаны они на убеждении, что злость — эмоция плохая, а тот, кто испытывает ее, не заслуживает ничего хорошего. А потому необходимо подавлять ее, а лучше и вовсе не позволять ей возникнуть. Но правда состоит в том, что мы от природы расположены злиться. Американский клинический психолог Пол Экман называет злость в числе семи базовых человеческих эмоций наряду с радостью, удивлением, грустью, отвращением, презрением и страхом. Важно, что базовые эмоции присущи всем здоровым людям и имеют под собой определенную физиологическую основу. Проще говоря, в нашем мозге есть специальные структуры, отвечающие за возникновение этих эмоций. Значит, мы не можем их не испытывать. А если и можем, то как раз это уже не совсем нормально. Ученые из Мюнхенского Университета Людвига-Максимилиана в 2015 году исследовали головной мозг с целью нахождения тех нейронных сетей и участков, которые ответственны за возникновение вины и стыда. На основе снимков магнитно-резонансной томографии был сделан вывод, что возникновение этих чувств провоцируется активацией височных долей головного мозга. При этом за стыд отвечают передняя поясная кора и парагиппокампальная извилина, а за вину — латеральная затылочно-височная и средняя височная извилины. А вот страх и злость возникают, когда активизируется работа миндалин, которые также находятся в височных долях. Миндалины являются частью лимбической системы, как раз и отвечающей за память, принятие решений и эмоции. Нейробиология считает миндалевидные тела первичными структурами головного мозга, реакции которых сформировались тысячелетия назад и являются для нас практически инстинктами. Другими словами, активизация работы миндалин дает нам команду: «бей или беги». Если вы спросите у профессионала-психотерапевта, нормально ли испытывать трудные чувства, он однозначно ответит вам: «да!» И будет абсолютно честен. Поэтому не ругайте себя за страх, злость, грусть, отвращение или презрение — вы имеете право чувствовать их. С вами все в порядке. Интересно, что именно злость трансформирует наши остальные трудные чувства и приводит к принятию ситуации и реальным действиям. Позволив себе злиться, — но злиться правильно! — мы распутываем клубок тех чувств, которые могут прятаться за злостью, а потому не осознаваться. Как говорит немецкий писатель Экхарт Толле, где есть злость, там всегда скрывается боль. И боль в этом случае — обобщенное понятие, она может выражаться как страх, обида, отчаяние. Нам больно быть недооцененными, непризнанными, а по сути — нам обидно. И если мы не можем повлиять на ситуацию (или считаем, что не можем), то мы злимся. Вот такой механизм. В то время, когда мы испытываем свои трудные чувства или эмоции, важно не пытаться заглушить их, сознательно переключив свое внимание на что-то внешнее, а позволить эмоции прожить свою жизнь и исчезнуть естественным путем. Конечно, иногда можно и проигнорировать рождающийся внутри негатив, но только в том случае, если это не стало привычным способом «борьбы» с эмоциями. Что я имею ввиду? Одно дело — разово проигнорировать то чувство, которое возникло, но сильно нас не задело — промелькнуло, и все. И совсем другое дело, когда мы испытываем страх своих сложных эмоций: боимся злости и потому игнорируем ее, когда она возникает. Не можем побороть страх и переключаем свое внимание на что угодно вокруг, лишь бы не поддаваться панике. В первом случае эмоция — лишь вспышка, а во втором — уже более серьезный процесс, который требует внимания. Группа исследователей во главе с Филиппом Вердейном из Университета бельгийского города Левен экспериментальным путем выявила продолжительность «жизни» 27 эмоций. Причем исследовалась продолжительность именно субъективного переживания человеком той или иной эмоции. Ученые пришли к выводу, что в среднем эмоция длится 10-15 минут. Наиболее продолжительными являются печаль, надежда, отчаяние, ненависть, энтузиазм. Средняя продолжительность у радости, ревности, гнева, удовлетворения, благодарности. А самыми быстро исчезающими являются скука, отвращение, страх, удивление и стыд. Результаты исследования группы Ф. Вердейна, опубликованные в 2009 году, показывают среднее время «жизни» некоторых конкретных эмоций: так, печаль живет от 12 до 20 минут; радость — от 10 до 19 минут, гнев — от 8 до 11 минут, а вот благодарность — только 7 минут. Напомним, что это среднестатистические показатели. Конечно, каждый из нас индивидуален, и процесс переживания эмоций у каждого свой как по интенсивности, так и по продолжительности. Поэтому статистика хороша лишь для общего понимания того, что эмоция не вечна. Она придет и уйдет. И прежде, чем глушить ее, стоит подумать: может, все-таки дать ей возможность «прожить» свою жизнь? В этом случае она не уйдет в подсознание и не станет напоминать о себе оттуда болезненными уколами. Я вот, например, очень боюсь страха. Ситуация как в «Гарри Поттере», помните? Гарри на физическом уровне сильнее остальных сверстников ощущал присутствие дементоров и боялся этого. Тогда профессор Люпин сказал: «Выходит, больше всего ты боишься страха? Похвально!» Ощущая приближение страха, я стараюсь переключить свое внимание на что-то другое. Могу взять в руки книгу или включить фильм. Да, мозг отвлечется и станет следить за сюжетом, но ощущение страха не уйдет. Страх станет менее заметным, но будет сопровождать меня еще долгое время — так сказать, в фоновом режиме. На выдумывание отвлекающих маневров с каждым разом будет уходить все больше и больше энергии. К сожалению, чтобы завершить этот процесс, нужно набраться смелости и посмотреть страху в глаза, позволить ему прийти, захватить меня, повластвовать и уйти. А это очень страшно. Вот в таком круге эмоций-решений-последствий мы обычно и живем, когда испытываем сложные чувства. Облегчить переживание трудных чувств могут такие способы, как: • спорт, йога, прогулки — физическая активность помогает «выплеснуть» то, что не находит выхода. Обычно после пробежки мы чувствуем усталость, которая свидетельствует, что поверхностное напряжение снято. Йога «работает» по-другому: она позволяет ощутить свое тело и побыть в нем, лучше осознать себя в пространстве и как следствие — упорядочить мысли и ощущения; • рисование помогает выразить чувства через цвета и фигуры. Причем я имею в виду не столько раскрашивание или рисование по номерам, сколько спонтанное рисование — без сюжета и смысла, по сути выплескивание на бумагу чувств, когда не важен рисунок сам по себе и нет никакого контроля за получающимися формами; • письменные практики — ведение дневника или написание писем помогает сформулировать, а значит, осознать то, что мы чувствуем, признать эмоции. Иногда это также возможность высказать то, что мы не решаемся озвучить человеку прямо; • разговор — это может быть беседа с другом, кем-то из семьи или «случайным попутчиком», но смысл все тот же — высказать то, что «варится» внутри и просит выхода; • психотерапия — также реальный способ для проживания и признания тех чувств, которые возникают и не находят себе места в нашей повседневной жизни. С чутким и подходящим специалистом можно создать поддерживающее пространство, в которое получится «приносить» свои переживания. По сути, в этом и есть смысл психотерапии. Автор: Нина Соколова

Секреты со съемочной площадки «Гарри Поттера»

Если вы считаете себя самым ярым поклонником поттерианы и думаете, что знаете абсолютно все о «мальчике, который выжил», рекомендуем прочесть эту статью и… подтвердить свои убеждения. Так или иначе, думаю, нам всем будет интересно узнать несколько закулисных секретов этого фильма. Вселенную Гарри Поттера, ставшую реальной для миллионов зрителей, создала всем известная Джоан Роулинг. Писательница с трепетом относилась к экранизации своих книг и тщательно следила за работой на съемочной площадке. Кастинг на главную роль был весьма затруднителен в связи с условием Джоан Роулинг, что все актеры в картине должны быть британцами. А поиск подходящего британского мальчика продлился целых девять месяцев. На роль пробовались более 16000 ребят. Однако по воле случая досталась она именно Дэниелу Рэдклиффу. Писательница рассказывала, что, увидев юного актера в образе Гарри Поттера на записи, была чрезвычайно тронута. Ведь именно таким она себе и представляла главного героя при написании романа. Кроме того, Джоан Роулинг могла сыграть мать Гарри Поттера. Символично, правда? Но она отказалась. Возможно, потому, что посчитала, что это могло нарушить восприятие зрителями фильма. Еще один «секрет» — создатели поттерианы старались по максимуму использовать реальные вещи и приемы, а не компьютерную графику и спецэффекты. Но в желании быть как можно более естественными были и побочные стороны. К примеру, настоящая еда. Вспомните ранние сцены, снятые в большом зале. После многочасового нахождения под яркими прожекторами еда портилась и начинала издавать неприятный запах. Каково работать в таких условиях, можно только представить. А помните живые портреты в одной из сцен? Это микс из фрагментов реальных картин и зеленых экранов, которые позже на монтаже заменили на движущиеся изображения. Самое интересное — на портретах запечатлены все создатели фильма, работавшие за кадром. В одной из частей Гарри отправляется в Министерство Магии и обнаруживает там множество шаров для предсказаний. Для этой сцены дизайнеры сделали 15000 светящихся шаров. Но позже авторы решили, что вся эта сцена будет нарисована на компьютере, и настоящий реквизит так и не понадобился. Теперь эти шары показывают в тематическом музее. Хелена Бонэм Картер, которая сыграла роль Беллатрисы Лестрейндж, талантливо исполняла каждую сцену, но, к сожалению, однажды заигралась. Держа актера Мэтью Льюиса на руках, она должна была ему просто угрожать. Но решив сымпровизировать, она засунула палочку для еды актеру в ухо — и перестаралась. Закончилось это разрывом барабанной перепонки. И еще один трагический случай на съемочной площадке. Дэвид Холмс, дублер Рэдклиффа, во время съемок в январе 2009-го сильно врезался в стену и упал на аварийный мат, будучи не в состоянии двигаться. Холмса отвезли в больницу, где выяснилось, что 25-летний парень будет парализован от груди до пальцев ног с ограниченным движением рук. После этого Дэниэл много помогал коллеге, и они до сих пор в хороших отношениях. Кстати, Рэдклифф спродюсировал документальный фильм о своем каскадере. «David Holmes: The Boy Who Lived» уже доступен на стримингах. Алан Рикман был единственным человеком, которому Джоан Роулинг изначально рассказала об истинных мотивах поведения Северуса Снейпа. Даже мысль, что актер знал то, что миллионы людей во всем мире только пытались узнать, впечатляет. За все десять лет съемок Дэниэл Рэдклифф износил около 80 волшебных палочек. А сам актер был уверен, что за все время он погубил всего три. Кстати, по окончании съемок у каждого человека из команды была возможность что-то забрать на память. Рэдклифф взял себе первую и последнюю пару очков Поттера, Руперт — делюминатор и вывеску #4 из дома на Тисовой улице, а Эмма — палочку, мантию и маховик времени. Автор: Алёна Полтавец

Гемофилия — болезнь монархов Европы

«Бабушка Европы», или знаменитая королева Виктория отличилась долгим правлением, стремлением участвовать в политических делах в условиях доминирования правительства и высокой нравственностью. Она полюбилась народу, и именно в викторианскую эпоху Британская империя достигла максимального расцвета. Но есть одно большое «но», которое изменило жизни многих членов королевских семей в Европе — наследственность Виктории. Считается, что именно от великой королевы началась передача дефектного гена или же гена гемофилии. Почему этот ген имел такое большое значение? Гемофилия — это серьезное наследственное заболевание, связанное с плохой свертываемостью крови у больного. И если маленькие ссадины и царапины вряд ли принесут большой вред, то сильное повреждение может спровоцировать кровоизлияние. Причем не то, которое мы замечаем, поранившись обо что-то, а внутреннее. Такое кровоизлияние затрагивает суставы, мышцы и внутренние органы, именно поэтому оно так опасно. Человеку, больному гемофилией, приходится нелегко — необходимо постоянно быть предельно осторожным и ограждать свою жизнь от многих вещей и явлений. Ведь нельзя предугадать, какое телесное повреждение станет смертельным. К сожалению, некоторые дети Виктории стали носителями гемофилии. Например, ее сын Леопольд страдал этим недугом. Он умер в 31 год от того, что упал с лестницы, что и стало причиной кровоизлияния. В то время распространилось мнение, предпочтительно у представителей духовенства, что болезнь Леопольда — это ни что иное, как кара из-за нарушения библейского завета при родах. При рождении мальчика врачи впервые использовали анестезию хлороформом для того, чтобы облегчить боль королевы. А дочь королевы Алиса, хоть и сама не страдала болезнью, но передала ее своим потомкам. Несколько ее детей были гемофиликами, и одна из них — впоследствии жена российского императора Николая II — Александра Федоровна. Сначала никаких проблем у семьи Романовых не возникало из-за того, что у пары рождались одни девочки. А женский пол очень редко может страдать гемофилией, в основном женщины — лишь переносчики болезни. Но в 1904 году в семье родился мальчик, единственный наследник российского престола цесаревич Алексей. С этого момента началась буквальная борьба за его жизнь. Часто Алексей испытывал ужасные боли. Император в письмах к своей матери даже писал, что иногда тот так страдал, что лишь стонал и говорил: «Господи, помилуй», а каждое движение приносило ему новую боль. Эволюция лечения гемофилии В прошлом веке для лечения использовали не только опасные, но и попросту абсурдные методы. Портал National Hemofilia Foundation сообщает, что в начале XX века гемофиликов пытались лечить известью, желатином, перекисью водорода. И вряд ли стоит говорить о том, как действовали врачи в средневековье и в еще более ранние времена. Практиковалось переливание крови от одного члена семьи к другому. И это оказалось более разумным решением. Врачи стали замечать, что в плазме крови содержится вещество, которое способно ускорять процесс свертывания. Пациентам стали вводить плазму, но чтобы облегчить процесс заживления повреждений после рецидивов и сделать переливание эффективным, требовалось большое количество плазмы. А в 1965 году доктор Джудит Грэм Пул, исследователь из Стэнфордского университета, обнаружила, что именно в осадке от размороженной плазмы содержатся очень ценные вещества. К 70-м годам стали выпускать порошки с недостающим фактором свертывания крови. Это событие облегчило жизнь пациентов, ведь теперь они могли вводить препарат самостоятельно у себя дома. Но появилась новая проблема — риск заражения ВИЧ-инфекцией, СПИДом и гепатитом С через донорскую кровь. Вероятность заражения была очень велика, и несколько тысяч человек в 80-х годах прошлого века умерли именно от этих болезней, а не от гемофилии. Сейчас для лечения используют внутривенные инъекции с белком. Пациент может вводить себе препарат самостоятельно дома, но делать это нужно регулярно — чтобы не беспокоили внезапные кровотечения из-за пониженного уровня белка. Переливанием крови пользуются только в исключительных случаях, или когда у пациента по каким-либо причинам нет доступа к препаратам. Риск заражения разного вида инфекциями сводится к нулю. Но в некоторых случаях может получиться так, что тело пациента столкнется с ингибиторами. Это антитела, которые вырабатывает иммунная система человека. Они принимают лекарство за инородный объект, пытаются замедлить реакцию организма на него, тем самым нейтрализовать вводимый фактор свертывания. Болезнь Виллебранда Долгое время болезнь Виллебранда не выделяли и считали ее разновидностью гемофилии. Но в 1926 году финский врач Эрик фон Виллебранд заметил, что существует некая «псевдогемофилия». Это необычное явление, потому что ему были подвержены и мужчины, и женщины. В материале для журнала «Здоровье и образование в XXI веке» специалиста Северо-Западного медицинского университета им. И.И. Мечникова А.В. Колоскова сказано, что Виллебранд наблюдал и изучал симптомы болезни у пятилетней девочки Хьордис. У пациентки возникали кровоизлияния из полости рта, родители пациентки тоже страдали от внезапных кровотечений. У Хьордис было много братьев и сестер, четверо из них умерли еще в детстве от тяжелых кровотечений. Сама Хьордис умерла в подростковом возрасте от обильной менструации. Всего врач изучил 66 членов семьи девочки. Половина из них страдала от чрезмерной кровоточивости, причем количество женщин было почти вдвое больше. Еще одна особенность болезни Виллебранда, которая отличает ее от гемофилии, это то, что больной может заметить симптомы не с самого рождения, а намного позже. К счастью, сейчас медицина, в том числе и в России, продвинулась настолько, что люди, больные гемофилией, могут жить столько же, сколько и здоровые люди. Они могут вести такую же полноценную жизнь, соблюдая меры предосторожности. И если бы в XIX веке царская династия Европы знала, как правильно защитить свою жизнь и жизни своих родственников, то вполне вероятно, что гибели потенциальных наследников престола можно было бы избежать. Автор: Софья Второва

Григорий Горин. «Хорошее воспитание»

«Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой...». Так Чехов сказал. В восьмом томе собрания сочинений. Удивительно мудрое замечание, между прочим. Я, когда прочитал, так даже поразился: как мне это самому в голову не приходило? Считаем себя интеллигентными людьми, а не дай бог кто-нибудь прольет за столом соус, так уж сразу шум, крики... А Чехов с этим борется. Он прямо говорит: хорошее воспитание не в том, чтоб, значит, самому не гадить, а совсем наоборот... Я когда это прочитал, то сразу решил, что буду жить по Чехову. А тут как раз и случай подвернулся — день рождения жены. Пришли гости — родственники, сослуживцы. Сидим, едим, интеллигентные разговоры ведем про погоду, про дубленку, про Евтушенко, про то, про се... Хорошо сидим, мирно, соуса никто не проливает. Но тут один из гостей, некто Куликов, за бутылкой потянулся и фужер с пивом на скатерть и опрокинул. Смутился, стал быстро пятно салфеткой вытирать. Я сижу — ноль внимания. Просто абсолютно не реагирую. То есть сижу с таким видом, будто он ничего не проливал. Будто и не было этого. Но тут я замечаю, что никто не замечает, что я не замечаю, как он скатерть залил. Мне как-то обидно стало. И я говорю: — Хорошее воспитание, говорю, не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой... Гость Куликов покраснел и говорит: — Я никакого соуса не проливал! Я говорю: — При чем здесь соус? Дело не в соусе... Просто приятно, что здесь собрались хорошо воспитанные люди. Вот вы пиво пролили, а никто даже глазом не моргнул. И это очень радостно, тем более что скатерть новая, недавно куплена. Гость Куликов почему-то еще больше смутился, что-то стал бормотать и вдруг уронил тарелку на пол. Тарелка — вдребезги! Гость Куликов стал красный как рак. Все молчат. А я стараюсь не замечать этого нового конфуза, хотя про тарелку у Чехова ничего не сказано. Я говорю: — Не смущайтесь, пожалуйста! Какие пустяки! Никто ничего не видел. Бог с ней, с тарелкой! Она — из сервиза! Антикварная. Саксонский фарфор! Гость Куликов почему-то весь затрясся, бросился осколки подбирать да от волнения скатерть зацепил. На пол посыпались бутылки, рюмки... Я губу закусил, но всем видом стараюсь показать, что ничего этого не замечаю. Я даже, наоборот, насвистывать что-то веселое стал, чтобы показать всем, как мне это все безразлично. И тут, представляете, жена Куликова вскакивает и кричит мне: — Что вы третируете моего мужа? Я ей вежливо отвечаю: — Никто вашего мужа не третирует! Наоборот, стараемся не замечать его хамства. Вот вы, например, своей вилкой в общий салат лезли, а я этого даже не заметил. Тут она чего-то заплакала, а все гости стали почему-то возмущаться. Какой-то родственник жены вскочил, кричит: — Уйдем отсюда! Над нами здесь издеваются! Я говорю: — Да кто же над вами издевается? Пришли, понимаешь, пол замызгали, пепел в тарелки сыплете, пьете неумеренно... Я стараюсь не обращать внимания, а вы еще что-то вякаете! Тут гости вскочили, бросились в переднюю за пальто. Я им крикнул вдогонку: — Ну и ладно! Валите отсюда! Попутного ветра! Это, конечно, я уже грубо крикнул. Не надо бы этого! Мне бы им чего-нибудь из Чехова вдогонку послать, что-нибудь про соус или в этом роде, но как-то цитаты не подобрал. Слава богу, бутылкой не запустил, сдержался... 1970

Писатели, которые прославились благодаря одной книге

Есть писатели, которые каждый год публикуют романы, но не получают желаемой славы и признания. А есть люди, которые просыпаются знаменитыми после написания одного-единственного произведения. Что же играет решающую роль в успехе той или иной книги — актуальность темы, мастерство писателя или удачное стечение обстоятельств? Вряд ли кто-то сможет однозначно ответить на этот вопрос и написать руководство по созданию бестселлера. Даже авторы из нашей подборки не смогли бы рассказать, как у них получилось прославиться благодаря одной книге. Возможно, после прочтения каждой из них наши читатели смогут найти ответ. Маргарет Митчелл: «Унесенные ветром» На создание единственного романа, который был отмечен Пулитцеровской премией, у Маргарет Митчелл ушло семь лет. Все это время она занималась самокритикой и продолжала выбрасывать в мусорное ведро свои наброски, считая их жалким любительским опытом. Еще два года готовое произведение лежало в столе, пока писательница наконец не решилась отправить его литературному агенту издательства «Макмиллан». Впрочем, сразу после этого она написала телеграмму с просьбой вернуть роман назад, но, к счастью для будущих фанатов книги, агент уже начал ее читать. Любопытно, что с самого начала роман назывался «Завтра будет новый день», а главную героиню звали не Скарлетт, а Пэнси (даже звучит дико, правда?). Издателям не понравилось название, и они попросили Митчелл предложить альтернативу. Маргарет прислала 24 варианта, и «Унесенные ветром» шли под номером 17. Еще одна просьба издателей касалась концовки: писательницу очень долго уговаривали изменить финал, чтобы не расстраивать читательниц грустной развязкой, но Митчелл была непреклонна: она начала писать роман именно с конца и строила на нем всю сюжетную линию: «Я изменю что угодно — название, имена персонажей, место событий, но не финал». Писательница оказалась права в своей настойчивости: открытую концовку произведения обсуждали на протяжении последующих 80 лет. Таким же успехом пользовался и фильм, снятый по сюжету романа в 1939 году. Главные роли в картине сыграли Вивьен Ли и Кларк Гейбл. «Унесенные ветром» настолько сильно понравилась кинокритикам, что лента получила целых восемь премий Оскар. Примечательно, что Митчелл не принимала никакого участия в съемках: «Я не хочу быть сценаристом или консультантом. Меня не волнует подбор актеров и видение режиссера. Я просто хочу, чтобы все забыли обо мне». Харпер Ли: «Убить пересмешника» В декабре 1956 года Харпер Ли получила письмо от своих друзей, в котором они говорили, что прислали ей сумму в размере ее годового дохода. На открытке было написано: «Мы даем тебе год отпуска. Воспользуйся им с умом и напиши все, что тебе хочется». Ли оценила данную ей возможность и написала серию рассказов, которые были связаны одним главным героем. Однако издатель не оценил эту идею и попросил Харпер объединить рассказы в один роман. Так и появился лучший роман столетия, получивший множество престижных премий и наград. Только в год выпуска было продано около 2,5 миллионов экземпляров, а на данный момент эта отметка достигла 30. Но вместо того, чтобы наслаждаться славой, давать интервью, ходить на знаковые мероприятия, Ли предпочла оставаться в тени. «Я надеялась, что критикам не понравится книга и они быстро уничтожат меня своими едкими комментариями. В то же время мне хотелось, чтобы у романа появились поклонники — тогда я смогла бы продолжить писать. Но судьба распорядилась по-своему: я стала знаменитой, и эта слава испугала гораздо сильнее, чем «милосердная смерть» от рук критиков», — рассказывала писательница в одном из своих интервью. По книге был снят одноименный фильм с Грегори Пеком, Мэри Бэдэм и Филлипом Олфордом в главных ролях. Так же, как и книга, кинолента сразу получила любовь и признание публики, восторг критиков. Об этом свидетельствуют восемь номинаций на премию «Оскар», три из которых оказались победными, «Золотой глобус» в номинации «Лучший актер», премия имени Гэри Купера на Каннском кинофестивале и др. Джером Дэвид Сэлинджер: «Над пропастью во ржи» Повесть «Над пропастью во ржи», написанная Сэлинджером в 1951 году, имеет несколько названий: «Ловец на хлебном поле», «Обрыв на краю ржаного поля детства», «Ловец во ржи». Первыми предвестниками будущего бестселлера стали ранние рассказы Джерома. Во многих из них писатель затрагивал темы, которые впоследствии были раскрыты в романе. Среди них «Молодые ребята» с прототипом Салли Хейс, «Легкий бунт на Мэдисон-авеню», ставший 17-й главой романа, «Я сумасшедший» с двумя эпизодами из знаменитой повести и пр. Удивительно, но, столкнувшись с растущей популярностью собственного произведения, Джером ограничил контакты с внешним миром и, вопреки просьбам фанатов, писал рассказы исключительно «в стол». Вплоть до 2010 года Сэлинджер считался одним из главных затворников литературы. Возможно, именно из-за своего нежелания контактировать с поклонниками американский писатель запретил Голливуду экранизировать «Над пропастью во ржи» и другие свои произведения. Мариам Петросян: «Дом, в котором…» Один из главных русских романов ХХI века увидел мир в 2009 году. Можно смело сказать, что его автору, ереванской художнице и писательнице Мариам Петросян, не пришлось ждать «своего времен» — книга моментально стала хитом и завоевала множество поклонников. Популярность произведения подкрепили и престижные награды: «Русская премия» — в номинации «Крупная проза», «Большая книга» — в номинации «Приз зрительских симпатий», «Портал» — в номинации «Открытие себя», «Странник» — в номинации «Необычная идея» и др. Как и многие великие писатели, Мариам очень долго работала над своей книгой — 20 лет она что-то меняла, редактировала, сомневалась и вновь бралась за работу, вдохновленная отзывами своих друзей и родственников. «Я писала эту книгу для себя. В первую очередь она должна была понравиться мне и, возможно, нескольким близким людям. Я была очень удивлена, когда роман получил отклик среди широкой аудитории», — рассказала Петросян. «Дом, в котором» — это особый мир на грани реальности и вымысла. Неудивительно, что российский кинематограф мечтает показать эту историю на широких экранах. Однако писательница против того, чтобы по ее книге снимали фильм: «Я люблю и уважаю кинематограф, но лишь тогда, когда в основу картин не входят литературные произведения. Режиссерам свойственно навязывать зрителю свой взгляд на сюжет произведения, а я не хочу такого для своей книги и ее героев». Кэтрин Стокетт: «Прислуга» Роман «Прислуга» стал дебютным для американской писательницы Кэтрин Стокетт. Через год после выхода в свет книгу можно было купить в 53 странах мира, а через два было продано около 7000000 экземпляров. Странно, что роман, который провел более 100 недель в списке бестселлеров по версии The New York Times, отклонили 60 литературных агентов. Лишь через три года после написания книга смогла попасть в руки будущих поклонников. В своем произведении Кэтрин затронула серьезную тему: отношение белых людей к афроамериканцам в 1960-х годах. «Эта история написана сердцем. Она полна боли, тепла, надежды на лучшее. Роман вполне можно было назвать классикой американской литературы, если бы он не был таким свежим», — говорили в New York Times.

Синий свет не портит ваше зрение

Синий свет приобрел плохую репутацию. Люди обвиняют его в своей потере сна и повреждении глаз. Персональные электронные устройства излучают больше именно синего света, чем какого-либо другого. Так как он имеет короткую длину волны, то может повреждать деликатные ткани глаза, а также проходить к сетчатке, которая преобразует свет в сигналы. Лабораторные исследования показали, что длительное воздействие высокоинтенсивного синего света повреждает клетки сетчатки у мышей. Но эпидемиологические тесты на реальных людях говорят о другом. Доцент колледжа оптометрии Государственного университета Огайо Филипп Юхас постоянно получает вопросы от студентов насчет защиты глаз от смартфонов и компьютеров. Однако он считает, что синий свет — не главная опасность. Встроенная защита Для примера и сравнения возьмем солнечные лучи. Свет, который от них исходит в безоблачный день, почти в 100 тысяч раз ярче экрана любого гаджета. Лишь небольшое количество исследований обнаружили какую-либо связь между воздействием солнечного света и развитием возрастной макулярной дегенерации (заболевание сетчатки, приводящее к потере центрального зрения). Пребывание на улице в солнечный день не навредит глазам, как и ваш планшет. Теоретическое британское исследование 2016 года, представленное на Кембриджском офтальмологическом симпозиуме, пришло к тому же выводу. Но почему синий свет по-разному оказывает влияние на грызунов и человека? Все просто — глаза отличаются. У людей есть защитные элементы — макулярные пигменты и естественная способность хрусталика блокировать синий свет. Эти структуры поглощают его, прежде чем он достигнет сетчатки. Но это не значит, что вы должны выбросить очки и смело смотреть прямо на солнце. Ношение очков с хорошей защитой от солнца замедляет развитие катаракты. Почувствуйте его Тот факт, что синий свет не вредит вашей сетчатке, не означает, что электронные устройства безвредны, или что свет никак не влияет на глаза. Из-за своей длины волны он нарушает физиологию здорового сна. Чувствительные клетки, известные как светочувствительные ганглиозные клетки сетчатки, играют ключевую роль. Они сообщают биологическим часам мозга, сколько света в окружающей среде. Когда вы смотрите на ярко освещенный экран, эти клетки настраивают вас на бодрствование. Но вся эта система реагирует на любой цветовой спектр света. Поэтому устранение только синего света не влияет на улучшение сна. Вы должны добиться полной темноты. Усталость глаз после долгого дня, проведенного за компьютером — еще одна распространенная жалоба студентов и офисных работников. Но синий свет и здесь не виноват. В 2019 году Нью-йоркским колледжем оптометрии было проведено исследование, которое показало, что отключение синего света никак не влияет на уровень комфорта людей после продолжительного компьютерного сеанса. Имеет ли смысл блокировать синий свет? Многие люди хотят знать, стоит ли им покупать определенные устройства, которые блокируют синий свет. Короткий ответ — нет, не стоит. Любой яркий свет за час-два до сна негативно влияет на организм. Лучше читайте книги (бумажные). Экраны любых устройств увеличивают время засыпания, притупляют фокус и снижают активность мозга на следующий день. Приспособления, которые везде рекламируются, не блокируют свет полностью. Например, специальное антибликовое покрытие уменьшает проходимость синего света только на 15%. Вы можете получить точно такой же эффект, если отодвинете экран от лица на пару сантиметров. Что действительно работает? Есть способ сделать ваш ночной просмотр роликов на телефоне более комфортным и благоприятным для сна. Во-первых, выключите все электронные устройства перед сном. Американская академия педиатрии рекомендует, чтобы детские были зоной вообще без каких-либо экранов. Во-вторых, свет из соседних комнат не должен попадать ночью к детям. Что касается взрослых — максимально уменьшите яркость на своих устройствах. Чтобы снять напряжение глаз, сходите к офтальмологу, который проверит зрение и выпишет рецепт на специальные «компьютерные» линзы. Если проблем не будет, то можно обойтись и без диоптрий. Также иногда возникает сухость глаз от постоянного нахождения у экрана, что провоцирует напряжение и усталость. Существуют капли, которые помогут сохранить влажность, их тоже выпишет офтальмолог. А вы должны проследить, чтобы расстояние от компьютера до вас было безопасным — 60-70 сантиметров или вытянутая рука. Не будет лишним прерываться на пару минут и делать разминку для глаз. Например, каждые 20 минут переводите взгляд на дальние объекты. Остальные упражнения можно легко найти в интернете. Относитесь осторожно к информации о синем свете, которая запугивает людей. Очень часто за ней скрывается реклама какого-либо продукта. Просто следите за собой, обследуйтесь у врачей и не забывайте моргать. По материалам статьи «Blue light isn’t the main cause of eye fatigue and sleep loss» Quartz

«Спешите делать добро»: Фёдор Петрович Гааз

Он умер в полной нищете. Когда его хоронили, гроб до кладбища несли на руках, и за гробом шли двадцать тысяч человек. В наше время даже на митинги платные столько народу не собирается, а тут Москва середины ХlX века. Похороны простого врача. Проститься с ним люди шли по зову сердца... В романе Ф. М. Достоевского «Идиот» один из персонажей рассказывает другому: «В Москве жил один «генерал», он всю свою жизнь таскался по острогам и по преступникам; каждая пересыльная партия в Сибирь знала заранее, что на Воробьевых горах ее посетит «старичок генерал». Он делал свое дело в высшей степени серьезно и набожно; он являлся, проходил по рядам ссыльных, которые окружали его, останавливался пред каждым, каждого расспрашивал о его нуждах, наставлений не читал почти никогда никому, звал их всех «голубчиками». Он давал деньги, присылал необходимые вещи — портянки, подвертки, холста, приносил иногда душеспасительные книжки и оделял ими каждого грамотного, с полным убеждением, что они будут их дорогой читать и что грамотный прочтет неграмотному. Про преступление он редко расспрашивал, разве выслушивал, если преступник сам начинал говорить. Все преступники у него были на равной ноге, различия не было. Он говорил с ними как с братьями, но они сами стали считать его под конец за отца. Если замечал какую-нибудь ссыльную женщину с ребенком на руках, он подходил, ласкал ребенка, пощелкивал ему пальцами, чтобы тот засмеялся. Так поступал он множество лет, до самой смерти; дошло до того, что его знали по всей России и по всей Сибири, то есть все преступники. Мне рассказывал один бывший в Сибири, что он сам был свидетелем, как самые закоренелые преступники вспоминали про генерала, а между тем, посещая партии, генерал редко мог раздать более двадцати копеек на брата». Этого генерала звали Фёдор Петрович Гааз. Святой доктор. Человек бесконечной доброты. Немец по происхождению, он большую часть своей жизни прожил в России. Приехал сюда в качестве личного врача одного из русских вельмож и остался на всю жизнь. В Отечественную войну 1812 года он служил хирургом в армии Кутузова. До этого успел исследовать на Кавказе минеральные источники и написал об этом книгу. Позже, став главным врачом московских тюремных больниц и членом московского тюремного комитета, он всю свою жизнь посвятил облегчению участи заключенных и ссыльных. Вериги, которыми сковывали в те годы каждого каторжанина, весили без малого пуд — 16 килограммов. Гааз добился замены прежних пудовых кандалов на облегченные, которые сам разработал, на себе испытал. Они были вполовину легче и имели кожаные или суконные подкладки, которые хоть как-то прикрывали металл от соприкосновения с телом. По его инициативе в кандалы перестали заковывать стариков, а заболевших освобождали от оков на время болезни. В московских тюрьмах при отправлении каторжных перестали их приковывать дюжинами к одному стальному пруту. Был в те годы такой способ бороться с побегами — приковывали по шесть человек с каждой стороны к здоровенной железной палке и отправляли пешком в Сибирь. При этом если человек ослабевал в дороге, а то и отдавал Богу душу, то мертвых и больных остальным приходилось нести на себе, пока не появится на пути кузня, чтобы снять оковы. На свои собственные средства доктор Гааз снабжал лекарствами тех больных, коим не помогали родственники с воли, а также добился открытия больницы и школы для детей заключенных. Он собирал для заключенных одежду, холстину на обмотки и портянки, теплые вещи, а также духовную литературу. Раздавал собранное перед отправкой этапа в каторгу или отправлял за свой счет в Сибирь. Доктор считал, что многие из преступников стали таковыми в результате отсутствия у них религиозного и нравственного самосознания. Поэтому всегда среди вещей были книги религиозного просвещения и азбуки, чтобы могли обучаться грамоте неграмотные, а также дети арестантов. Приехав в Россию, Гааз, благодаря своей частной практике среди богатых пациентов, стал состоятельным человеком. У него был собственный дом на Кузнецком мосту, довольно большое имение — деревенька и суконный заводик. Все свое состояние он потратил на благотворительность. Когда личные сбережения закончились, с молотка пришлось продать имение. Но и это не спасло положения. Доктор стал банкротом. В убогой каморке, заваленной книгами, в которой он доживал абсолютно одинокую жизнь, он и скончался в 1853 году. Похоронили его на Введенском кладбище. Могильную ограду увенчали те самые кандалы, а на надгробном камне вместо эпитафии начертали призыв апостола Павла: «Спешите делать добро!» Источник: Библиотека им. И.С. Тургенева (детская)