Как понимать «Божественную комедию»

Данте Алигьери с его главным произведением «Божественная комедия» — страшный сон всех филологов, которым необходимо на профессиональном уровне ее читать и понимать. Поэтому для читателя-любителя подойти к поэме еще страшнее, а если все же начать читать, можно отбить себе желание в дальнейшем знакомиться с литературой Средневековья и эпохи Возрождения. Потому что это сложно, непонятно, да и вообще можно свернуть язык и глаза от количества имен и названий, которые легко считывались современниками Данте, но не нами. Чтобы у читателей «Стаканчика» таких трудностей не возникало, раскроем тайны этого вечного произведения, чтобы его чтение не становилось мукой. Обычно, чтобы понимать суть произведения, нужно знать об историческом контексте, литературном контексте (если он есть), а также определенные моменты биографии автора, потому что любое произведение — это отражение писателя. О чем же «Божественная комедия»? Об Аде? О Рае? Вы удивитесь, но нет — она о любви. Главный герой «Комедии» — сам Данте, а на бумаге, как и в жизни, его главной любовью становится девушка Беатриче. В реальности Данте говорил с Беатриче всего два раза — один раз, когда оба были детьми, и второй, когда Беатриче уже вышла замуж. В свои 24 года Беатриче умерла, и Данте осталось только продолжать любить ее своей платонической безответной любовью. После ее смерти Данте женился, но это был брак по расчету, а его сердце навсегда было отдано Беатриче. В «Божественной комедии» Беатриче, разумеется, отправляется в Рай, где становится звездой, дарящей миру свет и любовь, находясь рядом с Девой Марией. Тем самым Данте увековечил возлюбленную в мировой литературе. «Любовь победит все» — вот главный посыл его «Комедии». Интересно, что наравне с Девой Марией и Беатриче третьей главной святой для Данте становится Святая Лючия, покровительница слепых. Это еще одна отсылка к жизни Данте, который рано начал страдать болезнью глаз. В «Комедии» Данте путешествует, проходя через Ад и Чистилище, чтобы попасть в Рай. В Сумрачном лесу Данте встречает Вергилия, древнеримского поэта, который зовет его в это странное путешествие. Данте соглашается последовать в Ад только после того, как Вергилий говорит, что это просьба Беатриче, Девы Марии и Святой Лючии. Данте готов последовать за Беатриче куда угодно — еще одно доказательство его безотчетной любви. Поэтому «Божественная комедия» считается не только произведением с религиозным мотивом, историческим контекстом, но и одним из главных произведений мировой классики о любви. «Божественная комедия» делится на три части (или кантика): Ад, Чистилище, Рай. Они в свою очередь делятся на 33 песни, и только в «Аду» их 34 — чтобы показать всю порочность этого места (или чтобы общее число песен доходило до 100). Кроме того, поэма написана рифмовкой терцин — строфы состоят из трех строк. Ад Данте выглядит как воронка из концентрических кругов, которая под конец сжимается и примыкает к земле. Боттичелли своей картиной «Ад» постарался передать первую часть путешествия в «Комедии». Ад состоит из девяти кругов. • Первый круг называется «Лимб» — в нем живут души некрещеных, наказываемые безбольной скорбью, — это те люди, которые не совершали греха, но из-за того, что их не крестили, не могут отправиться в Рай. • Второй круг отвечает за сладострастие, в котором в кромешной тьме и постоянной буре живут души блудниц и любовников. • Третий круг — чревоугодие. На грешников этого круга льется бесконечный ледяной дождь, под ногами жидкая грязь, а стражем круга является Цербер, который обгладывает кости тех, кто попадает ему под лапы. • Четвертый круг отвечает за жадность. Он являет себя в виде поляны, на которой две толпы грешников идут друг на друга, толкая перед собой различный груз, затем сталкиваются и вновь расходятся по разным сторонам поля — и так до бесконечности. • Пятый круг для виновных сразу в двух грехах — гнев и лень. Попавшие на этот круг обречены на вечную потасовку, и находятся они по горло в Стигийском болоте. • На шестом круге еретики и лжеучителя лежат в гробах, только эти гробы еще и горят, поджаривая своих «жителей». • Седьмой круг для убийц и насильников. Данте придумал им несколько видов наказаний: вариться в горячей кровавой реке, блуждать в знойной пустыне, в которой еще и горит поток, добавляя жар, а также грешников грызут псы и гарпии. • Восьмой круг не просто для лжецов, а для тех, кто сделал ложь смыслом своей жизни: обольстители, сводники, взяточники, лицемеры, воры, льстецы, колдуны. Они идут двумя потоками, каждый обречен на личное страдание. Кто-то облит горячей смолой, кто-то по колено в испражнениях, другие мучаются от проказы и лишая. • Девятый круг считается самым страшным. В нем находятся предатели и отступники, которые сидят в ледяном озере Коцит, вмерзая в лед. Здесь находятся такие предатели, как Брут, Кассий и сам Люцифер. Исторический контекст произведения встречается именно в Аду, куда Данте своевольно поместил своих политических врагов. Он не скрывает своего недовольства итальянской политической элитой, в особенности Римско-католической церковью, которая занималась симонией (искупление грехов за деньги). Черные гвельфы — политическое течение, приверженцы которого были за симонию. Для Данте они являлись главными врагами, поэтому он без зазрения совести помещает их представителей в адовы круги. Данте также был против повсеместного влияния Папы Римского, поэтому на круге лжецов его лирический герой встречает Папу Николая III, который обещает Данте, что Папы, которые придут на его место, впоследствии также займут его место и в Аду. Чистилище тоже состоит из кругов, их столько же, сколько и смертных грехов — семь. По форме Чистилище — это гора, на нее попадают те, кто готов искупить свои грехи и после попасть в Рай. Но для этого грешник должен был успеть покаяться в своих грехах на смертном одре. • Первый круг — гордыня. К грешникам привязан камень, из-за которого они должны идти, пригнувшись к земле. • Второй круг — зависть. Грешники сидят у скалы с зашитыми веками. • Третий круг — гнев. Грешники живут в дыму, сквозь который ничего не видно. • Четвертый круг — уныние. Попавшие туда «несутся в вечном непокое». • Пятый круг — корысть. Грешники рыдают, лежа лицом на земле, они не имеют права двигаться. • Шестой круг — чревоугодие. Грешников морят голодом, пока они не исхудают до костей. • Седьмой круг — сладострастие. Находящиеся там горят в огне. Срок отбывания наказания у всех разный. После окончания мук Чистилища можно попасть в Рай, божественным центром которого является «Пламенеющая Роза» (ее частью стала Беатриче). Рай также имеет свою структуру, он являет собой семь сфер: Луна, на ней живут монахини, которых насильно выдали замуж; Меркурий, где обитают те, кто творил добро ради славы; Венера стала пристанищем раскаявшихся распутников, которые искупили грех добрыми делами; на Солнце находятся мудрецы; на Марсе живут павшие в боях против иноверцев; на Юпитере — честные властители; на Сатурне живут богословы и монахи. За сферами идет центральная часть Рая, Эмпирей, который является той самой «Пламенеющей Розой», сияющей чистым светом, в ней находятся блаженные души. Эмпирей — высшая форма мироздания, где Данте обретает знание от самого Бога. «Божественная комедия» не зря считается мировой классикой, потому что вбирает в себя как отражение исторического контекста, так и автобиографическую линию жизни самого Данте, что делает произведение еще и одним из главных представителей историй любви. Этим парадоксом объясняется и жанр комедии: Данте соединяет возвышенное с мирским, а если произведение еще и имеет счастливый конец, то по нормам античной поэтики оно автоматически приобретает жанр комедии. Но все же главная идея «Комедии» заключается в религиозном подтексте. Данте говорит напрямую о том, что исповедь и отпущение грехов при жизни позволят людям попасть в Рай и избежать мук Ада. Главное — раскаяться от сердца, а не надеяться на симонию.

5 мест в мире, куда невозможно попасть

На нашей планете много хорошо охраняемых мест, куда сложно попасть. Это не только банки — еще хранилища документов и военные объекты. Рассказываю о пяти интересных объектах. Ватиканский апостольский архив Это личная собственность папы Римского, архив не принадлежит ни стране, ни органам власти. Поэтому в отдельные секции имеет доступ только папа. В архивах хранятся древние манускрипты, рукописи, письма, протоколы, касающиеся не только жизни и правления глав Католической церкви. Можно сказать, это история мира. В архиве есть документы IV века, а системно документы собирали примерно с VIII века. Они хранят историю католической церкви, царских семей, жизнеописания выдающихся деятелей науки и культуры, связанных с папским престолом. На выставке «Lux in arcana — Секретные архивы Ватикана» в 2012 году посетителям музея в Риме удалось «заглянуть» в архивы и увидеть старинные экспонаты: папскую буллу, которая канонизирует Франческо Савиера; записи с судебного процесса над Галилео Галилеем; огромный сверток процесса над Тамплиерами. Но на этом возможность посмотреть на архивные документы заканчивается. Обычные люди не могут увидеть ничего кроме того, что им покажут на выставках. Есть шанс у ученых: их пропустят в некоторые фонды архива — те, что не засекречены. А засекреченными остаются документы последних 75 лет. Но если вы думаете, что можно попасть в библиотеку Ватикана, а оттуда попытаться проникнуть в засекреченные архивы, разочарую: ничего не выйдет. Во-первых, получить разрешение работать в архиве могут только избранные. Ученый должен быть квалифицированным историком, предоставить кучу документов и рекомендательных писем, пройти проверку. В общем, отбор строгий. Во-вторых, пройти в закрытые и охраняемые отделы невозможно. Ну разве что поменяться телами со служителями Ватикана. Круг людей, которым разрешен допуск в большинство фондов, очень мал. Хранилище документов в Гранитной горе Еще один охраняемый объект с документами находится в США. Чтобы защитить свои записи, мормоны — последователи Церкви Святых последних дней — не стали возводить отдельное здание: они построили свое хранилище внутри скалы. Правда, этого показалось мало: мормоны решили усилить охрану. На входе в хранилище они поставили двери весом около 15 тонн и отряд охранников. Если очень захочется узнать тайны мормонов, ничего не выйдет. Проход закрыт для посетителей. Говорят, что хранилище выдержит даже ядерный удар. Никто не знает, что такого важного прячут последователи этой церкви. Остается только догадываться. Например, по одним слухам, они хранят генеалогические древа всех мормонов. По другим — генеалогическое древо самого Иисуса Христа. Форт-Нокс Форт-Нокс охраняет не документы, а золото. Точнее, часть золотого запаса Америки — чуть больше 4000 тонн. Чтобы сберечь такое сокровище, хранилище окружили надежной защитой. Мало того, что вокруг военная база, — само хранилище скрыто под землей. Поэтому Форт-Нокс в Америке считают синоним надежности. У хранилища несколько уровней защиты. Стены сделаны из гранита и бетона, вход закрывает 22-тонная дверь. Открыть ее можно только с помощью кода, части которого знают отдельные люди, но весь не знает никто. Однако даже подобраться к двери — непосильная задача. Надо проникнуть на военную базу, напичканную минами и охранными системами. Кстати, Форт-Нокс выдержит даже длительную осаду. Тут все предусмотрено: есть запасы воды, продовольствия и медикаментов, даже построена собственная электростанция. В Форт-Нокс периодически приезжает аудиторская проверка. В это время дверь хранилища открывают, чтобы впустить людей, которые участвуют в проверке. Но уже много лет таких проверок не было. По слухам, не просто так: есть подозрения, что часть золотых слитков заменили очень качественной подделкой. Разобраться в этом сложно, поскольку все засекречено. Но слухи о том, что золотой резерв не на месте, ходят регулярно. Комплекс Norad в горе Шайенн Этот военный объект расположен в США. Norad построили на случай ядерной войны, поэтому без разрешения туда не проскочит даже мышь. И это не метафора. Огромный бункер площадью 18 тысяч квадратных метров построили внутри горы, а на единственный вход — тоннель — поставили многотонные двери. Первая дверь весит 25 тонн и закрывается за 20 секунд, за ней расположены шлюз и еще одна такая же дверь. Бункер выдерживает мощные взрывы и не боится землетрясений. А еще здесь есть система жизнеобеспечения. Кроме скалы и дверей, комплекс охраняют военные. Они везде, снаружи и внутри. Блокпост охраняет дорогу и не пропускает посторонних подъехать поближе к базе. Федеральный резервный банк В Нью-Йорке находится один из самых охраняемых банков, в котором хранят золотые слитки не только США, но и другие страны. Банк напоминает Гринготтс из мира Гарри Поттера: все самое драгоценное сокрыто в нижних этажах, а само здание массивное и мрачное. Хранилище золота расположено под землей и уходит вниз на 24 метра. Толщина стен 2,5-3 метра. Еще тут установлена дверь весом 90 тонн, которую невозможно открыть просто так: она оснащена часами и открывается строго в определенное время. У двери хитрая система кодов. Чтобы ее открыть, нужны сразу несколько человек, у которых есть доступ. Работает система видеонаблюдения, датчики движения следят, чтобы не было посторонних. Единственный вариант попасть в банк — записаться на экскурсию, но их не всегда проводят и очередь желающих огромна.

Рыцари кредита и налички

Ордена тамплиеров не существует уже 700 лет, но одно из его изобретений всё ещё активно используется человечеством. Нищие с миллионами на счету Гуго де Пейн, основавший в 1119 году Орден бедных рыцарей Иерусалимского храма, может быть, и правда думал, что его новые братья будут воинами-нестяжателями, которые посвятят свои жизни защите паломников. Только на деле получилось не так, даже, можно сказать, наоборот. Знаменитая печать с двумя рыцарями на одном коне, которая символизировала бедность, не должна вводить вас в заблуждение. Тамплиеры не бедствовали. Больше того, если вдуматься, то и сражались они плохо. Почти все судьбоносные для ордена и крестоносцев сражения были проиграны. Зато в чём храмовники действительно преуспели, так это в умении делать деньги. Орден виртуозно воспользовался полным отсутствием какого-либо порядка в финансовых делах Средневековой Европы. В те времена не существовало внятных курсов валют. Каждое королевство чеканило свою монету, из года в год старательно уменьшая содержание в ней золота или серебра, эти монеты имели хождение почти по всему миру, но их цена зависела от воли торговца, с которым покупатель вёл дела. Это как если вы приходите в магазин, имея в кармане 100 евро, но там вам сообщают, что с такими деньгами вы можете совершить покупки только на 100 рублей. Это, впрочем, ещё полбеды. Допустим, вы французский купец и едете в Святую землю. Вам там нужны деньги, и у вас есть только один способ их туда доставить — перевезти самолично. То есть погрузить на корабль или в повозку тяжёлую ношу из нескольких мешков с золотом или серебром и молиться, чтобы до места назначения вы доехали с тем же, с чем выехали. Шанс, что мольбы исполнятся, был невелик. Ограбить такого состоятельного путешественника могли не только разбойники, но и феодалы, через чьи владенья лежал их путь. Как раз тут на авансцене и появились тамплиеры с революционной и гениальной идеей. Путешественник мог отнести свой ценный груз в ближайшее представительство ордена (читай: ближайшее отделение банка), получить там расписку и ехать с этой распиской куда угодно без риска лишиться всего своего добра. На месте, опять же заглянув к тамплиерам, он предъявлял документ и получал свои деньги. Впервые подобная операция была осуществлена в 1135 году, то есть через шестнадцать лет после основания ордена. Некто Пере Десде из Сарагосы получил от храмовников расписку в том, что отдал им 50 мараведи. Предъявив эту самую расписку в отделении ордена в Иерусалиме, Десде должен был получить ту же сумму. Мы, правда, не знаем, получил ли её Десде и добрался ли он живым до Святой земли, но это первый дошедший до нас документ, который свидетельствует о том, что тамплиеры занялись выдачей тревел-чеков. Да-да, пусть тогда это так и не называлось, но, по сути, расписка, данная Десде, является дорожным чеком. И тут важно понимать две вещи. Во-первых, тамплиеры помогали таким путешественникам не бескорыстно. За сохранность денег взымалась, пусть и небольшая, но плата. Это уже не защита паломников, это обслуживание клиентов. Во-вторых, найти 50 испанских мараведи в Иерусалимском королевстве — дело непростое. Тамплиеры выдавали искомые суммы не в той валюте, в которой брали их, а в местных монетах. То есть храмовники первыми начали рассчитывать курсы валют. И совершенно очевидно, что курс этот они устанавливали сами. Без границ и налогов Могуществу ордена тамплиеров поспособствовала булла папы Иннокентия II Omne Datum Optimum, которую он издал в 1139 году. Булла выводила тамплиеров из-под светской и церковной власти. В ней говорилось, что рыцари ордена могут свободно пересекать любые границы, освобождаются от налогов и не подчиняются никому, кроме самого римского папы. Откуда деньги Храмовникам посчастливилось быстро обзавестись очень маститым лоббистом. Звали его Бернард Клервоский. Этот цистерцианец, в 24 года основавший собственное аббатство, не только поучаствовал в создании ордена, но и чуть ли не собственной рукой написал его устав. Бернард обратил на тамплиеров внимание Святого престола, выбив храмовникам не только папское благословение, но ещё и множество привилегий. Вслед за понтификом потянулись и короли. Орден стал модным, что привлекло в него новых членов. Вот только для вступления в него требовалось дать множество обетов, включая обет бедности. Многие знатные феодалы, вступая в ряды храмовников, дарили им свои владения. Так тамплиеры обзавелись элитной недвижимостью по всей Европе. Кредиты Исследования уцелевших документов показывают, что тамплиеры прекрасно разбирались в бухгалтерском учёте и были знакомы как со сложными процентами, так и с принципом двойной записи. Кажется, они только до кэшбека не додумались. Зато кредитованием храмовники занимались с большим удовольствием. Ставка по кредитам, по крайней мере, во второй половине XII века редко превышала 10%. К услугам тамплиеров прибегали отнюдь не только простые путешественники вроде Пере Десде. Кредиты у храмовников брали даже короли, а иногда и папы. Людовик VII Молодой, король Франции, затеяв — по совету всё того же Бернарда Клервоского — Второй Крестовый поход, занял у храмовников денег, чтобы залатать дыры в бюджете этого военного предприятия. А вот папа Александр III, можно сказать, существовал за счёт казны тамплиеров. Гонимый Фридрихом Барбароссой, понтифик вынужден был бежать во Францию, по которой он довольно долго скитался. Александр, очевидно, был должен тамплиерам очень крупную сумму. В благодарственных письмах тем феодалам и епископам, которые присылали ему денег, он частенько подчёркивал, что собирается передать их тамплиерам в уплату долга. Средства тамплиеров щедро инвестировали в инфраструктуру и благотворительность. За 200 лет своего существования орден профинансировал строительство 80 соборов. Причём все стройки были доведены до конца. Количество аббатств и церквей, возведённых за счёт храмовников, вообще не поддаётся точному исчислению. А ведь ещё было строительство крепостей в Святой земле и на территории Европы. И прокладка дорог для тех самых паломников, которых орден должен был защищать. А когда во время третьего Крестового похода Ричард Львиное Сердце взял Аккру, все работы по ремонту крепости и восстановлению её порта были оплачены из средств ордена Храма. Частно-государственное партнёрство Если Людовик попросту одалживал у тамплиеров деньги, то его сын Филипп II — собиратель французских земель — попал от них в прямую зависимость. При его правлении финансы Франции и ордена переплелись. И это не государство поглотило крупнейший банк Европы, а крупнейший банк Европы поглотил государственную казну. Денег Филиппу было нужно действительно много. Сначала он, собираясь освободить Иерусалим, ввязался в Третий Крестовый поход, а затем, вернувшись из Святой земли, занялся усмирением непокорных феодалов. И вот, по решению короля казначейство Франции возглавил казначей ордена тамплиеров. Переводя на современный язык — член совета директоров крупного банка получил портфель министра финансов. На следующие сто с лишним лет это стало традицией. Казначей ордена управлял финансами Франции. При этом тамплиеры, разумеется, множили и своё богатство, и своё влияние. В 1222-м брат Губерт — казначей Ордена — заложил в самом центре Парижа могучую твердыню — Тампль. Это не просто крепость, это главное денежное хранилище Франции, а то и всей Европы. Своего рода Форт-Нокс. При Людовике IX сюда переехала государственная казна. Чтобы получить доступ к своим деньгам, король должен был попросить дозволения тамплиеров. Здесь же хранился и образцовый ливр — идеальная монета французского королевства того времени. Именно по нему крупным городам полагалось чеканить свои монеты. Слияние, очевидно, и стало причиной повышенного интереса Филиппа IV Красивого к делам тамплиеров. Того самого интереса, который в итоге привёл к разгрому ордена. Финансовая зависимость государства от ордена была слишком велика. Тамплиерам не просто принадлежали обширные земли внутри страны, они контролировали практически все денежные потоки. Филипп не мог просто взять и своею волей забрать из Тампля собственную казну. Ведь Франция была должна тамплиерам минимум за Седьмой и Восьмой Крестовые походы. Нечто похожее происходило и в Англии. Нет, здесь тамплиеры не управляли казной королевства, зато брали на хранение ценности короны. К их помощи прибегали и Иоанн Безземельный и его сын Генрих III, которые имели большие проблемы с мятежными феодалами и, опасаясь за сохранность своих богатств, отдавали их на хранение тамплиерам. Разумеется, храмовники берегли их не за бесплатно. Автор — журналист и писатель Алексей Дурново

Из чего и как строили древние римляне, если их здания до сих пор целы?

Срок службы современных зданий в зависимости от использованных при строительстве материалов и технологий составляет в среднем от 100 до 150 лет. Дольше всего стоят цельномонолитные и кирпичные объекты. Однако даже им нужен своевременный ремонт. Кажется, что все в этом мире имеет свой конец — кроме того, что было возведено древними римлянами. Того, конечно, что не растаскали по частям после распада империи. Я серьезно! Сами посудите — Мезон Карре (также известный среди русскоговорящих как «квадратный дом») был построен в центре города Нима (сейчас он находится во Франции) около 2 года нашей эры. В XIX веке его восстановили в оригинальном виде, после чего в здании начал функционировать музей, работающий и теперь. Или вот, например, амфитеатр Пулы в современной Хорватии, который возвели в 68 году нашей эры. Он также подвергся реконструкции в XIX веке и с тех пор принимает туристов со всего мира. Куда уж без вечного, наверное, Колизея в Риме. Он появился в 80 году нашей эры, в какой-то момент начал разрушаться, но вовремя был взят под контроль местных властей в середине XVIII века. С тех пор стоит — никуда не делся. Если вам и этого мало, то вспомним Башню Геркулеса в городе Ла-Корунья, который в настоящее время принадлежит Испании. Строение на высокой скале появилось еще в 117 году нашей эры. Сейчас же это единственный действующий маяк работы древних мастеров. Современный вид башня Геркулеса приобрела в конце XVII века, но внутри нее сохранились конструкции начала того тысячелетия. В этот же список можно включить морской порт Кейсария в Израиле (22 год до нашей эры), Пантеон в Риме (125 год нашей эры) и амфитеатр в тунисском Эль-Джеме (238 год нашей эры). На долговечности зданий, возведенных древними римлянами, сказалось многое: внимание властей, включение в список ЮНЕСКО, систематические реставрации. Однако особенно важно то, из чего изначально строились объекты. Как выяснили недавно ученые, римляне создали бетон, который может «самовосстанавливаться» под воздействием воды. Расскажем об этом поподробнее. «Самовосстанавливающийся» бетон древних римлян Сотрудники Массачусетского технологического института и раньше были уверены в том, что римляне добавляли нечто в свой строительный раствор, чтобы сделать бетон только крепче в случае его повреждения. А теперь им удалось это доказать, пишут в журнале Science Advances. Как оказалось, древнеримский бетон не был таким однородным, как его современный аналог. Он содержал крошечные гранулы белого кальция, известковые обломки. Они-то и оказались ключом к секрету долговечности строений. Ученые собрали образцы бетона из Приверно, древнего поселения в 100 км к югу от Рима, и изучили состав раствора с помощью электронной микроскопии и рентгеновской спектроскопии. Трещины в бетоне были заполнены карбонатом кальция — веществом, которое содержится в тех самых известковых обломках. По версии специалистов, римляне изготавливали бетон, смешивая песок, вулканический пепел и негашеную известь (обожженный известняк), после чего добавляли туда воду. В результате происходила химическая реакция, которая повышала температуру смеси до 200 градусов по Фаренгейту (около 93 по Цельсию) и вызывала образование крошечных кусочков оставшейся извести. Если спустя годы в таком бетоне и образовывались трещины, вода (да хотя бы дождевая) проходила сквозь них и растворяла кальций в известковых обломках. Кальций выпадал в осадок и перекристаллизовывался вдоль трещин, тем самым словно запечатывая их. Процесс, который выделяет «скрытое тепло» при производстве бетона, был описан еще римским архитектором и инженером Витрувием. Однако действительное его использование подтвердилось только сейчас. «Римляне не обязательно понимали химию, лежащую в основе упругости их бетона, но они создали этот рецепт на основе столетий проб и ошибок, чтобы строить более прочные конструкции, особенно в море, и как только они нашли что-то, что хорошо работало, они придерживались этого», — говорит профессор Адмир Масич, специалист по материалам и руководитель исследовательской группы. Сейчас его команда исследует строительные материалы с других римских стоянок. Отметим, что подобный способ строительства также способствовал меньшему углеродному следу, чем тот, что оставляет современное производство цемента. На долю последнего приходится до 8% глобальных выбросов парниковых газов. При этом получаемая сегодня смесь зачастую плохо справляется с трещинами и начинает осыпаться уже через несколько десятков лет. «Если бы современные производители цемента поступали так же, как римляне, у нас могло бы быть больше долговечных зданий, а у бетонной промышленности — меньший углеродный след», — уверен Масич. Новые дома «из-под принтера» К слову, в ноябре 2022 года был представлен первый дом, полностью изготовленный из биоматериалов посредством 3D-печати — BioHome3D. Он на 100% пригоден для вторичной переработки и имеет высокую теплоизоляцию. Строительные отходы были практически устранены благодаря точности процесса печати, уверяют в Центре передовых структур и композитов Университета штата Мэн. Не исключено, что в скором времени экологичных домов «из-под принтера» будет становиться все больше и больше. А вот сколько лет каждому из них предстоит просуществовать, покажет время.

Терапия криком: действительно ли комнаты ярости снижают стресс?

Если давление современной жизни заставляет чувствовать, что вы ничего не любите больше, чем кричать в пустоту, вы не одиноки. Почувствовав дух времени, в 2020 году New York Times запустила свою Primal Scream Line с предложением «кричать после сигнала». Не так давно, в сентябре 2022 года, опыт Screamatorium появился на лондонском рынке Лиденхолл, предлагая посетителям возможность покричать в децибеллометр. Кроме того, вы могли заметить растущую популярность комнат ярости, где можно взять свое «оружие» и уничтожить различные предметы домашнего обихода — от старого фарфора до телевизоров или компьютеров. После нескольких лет пандемии, усугубляющегося кризиса, возможно, неудивительно, что многие отчаянно пытаются выпустить весь накопившийся стресс и гнев. Но терапия криком или первобытная терапия не является чем-то новым — она зародилась в Калифорнии в 1970-х годах в качестве второстепенного подхода, разработанного аналитиком-фрейдистом Артуром Яновым. Он утверждал, что интенсивные крики (и другие инфантильные действия, такие как сосание большого пальца) могут помочь исцелить детские травмы. Его книга «Первобытный крик» разошлась тиражом более миллиона экземпляров, и среди его последователей были Джон Леннон и Йоко Оно. Янов не стеснялся отстаивать свой подход — он говорил, что это самое важное открытие XX века и оно может вылечить 80% болезней. Нет ничего плохого в том, чтобы ради забавы покричать или разбить несколько тарелок в безопасной обстановке. Физическое освобождение и удовлетворение от этого могут даже заставить вас чувствовать себя лучше в ближайшее время. Но как серьезный подход к эмоциональным проблемам терапия криком и комнаты ярости неэффективны. Например, психолог из университета штата Огайо Брэд Бушман набирал разгневанных добровольцев, чтобы они наносили удары по груше, думая о человеке, который их разозлил, или думая о прямом назначении груши, либо просто пытаясь отвлечься. После этого люди в первой группе на самом деле чувствовали себя более злыми и действовали более агрессивно, чем люди в других группах. Злость у первой части добровольцев только усилилась. В 2010 году клинический психолог и скептик Скотт Лилиенфельд и его коллеги включили в свой сборник «10 самых популярных мифов в популярной психологии» представление о том, что «лучше выражать гнев, чем сдерживать его». А в эссе о плохой терапии в 2022 году психологи Евгений Ботанов, Александр Уильямс и Джон Сакалук написали, что «многочисленные исследования показывают: как средство борьбы со сложными эмоциями [скримотерапия и комнаты ярости] имеют противоположный терапевтический эффект, фактически усиливающий гнев и страдание». Другой способ взглянуть на предполагаемые преимущества терапии криком и комнат ярости — рассмотреть исследования в области здравоохранения, в которых сравнивают результаты людей, склонных выражать свой гнев, и тех, кто склонен сдерживать его. Такого рода научные работы показали, что люди, выражающие больше гнева (особенно деструктивным образом) имеют более слабое здоровье в долгосрочной перспективе. Эти выводы могут показаться нелогичными, так как катарсис считают полезным. Крики, удары не так полезны, как вы думаете, потому что являются формой избегания. В данный момент может показаться приятным разбить что-нибудь или наорать на кого-то, но фактически вы ничего не делаете, чтобы справиться с трудными эмоциями, которые заставляют вас злиться. Вы также не предлагаете никаких конструктивных решений, как справиться с обстоятельствами. Вместо того, чтобы кричать или ломать вещи, выберите более конструктивный подход к своему гневу — подумайте о том, что вас злит в первую очередь; адекватна ли ваша реакция и пропорциональна ли она; как реагировать таким образом, чтобы улучшить вашу ситуацию. Конечно, вы не способны что-либо сделать с некоторыми провокациями, такими как глобальные пандемии, но можете справиться с другими — например, с несправедливым обращением на работе. Даже когда дело доходит до неизбежных ситуаций, должны быть стратегии, которые помогут вам контролировать негативные эмоции, например, физические упражнения для снижения уровня стресса или встреча с другом, чтобы обсудить ситуацию. Но если вам хочется кричать или бить боксерскую грушу, почему бы и нет. По материалам статьи «Screaming therapy: Do rage rooms actually reduce stress?» BBC Science Focus Magazine

7 вещей, которые нужно сделать уже сейчас, если новогодняя решимость уходит

Возможно, вы слышали мрачную статистику о том, что 80% новогодних обещаний терпят неудачу. Эту статистику получили в результате исследования 1989 года, в котором приняли участие 200 человек, чтобы выяснить, смогут ли они достичь цели. Многие отказались от своих решений уже к концу января. Спустя два года только 19% людей заявили, что им удалось придерживаться планов в долгосрочной перспективе. Спустя более 30 лет ничего не изменилось. Несмотря на приложения и гаджеты, которые обещают помочь нам в достижении целей, электроника отвлекает от важных задач. Кто хоть однажды пропустил тренировку из-за того, что листал свой телефон? К счастью, вам не нужно отказываться от изменения своей жизни только потому, что вы изо всех сил пытаетесь сохранить принятое вами решение. Вместо этого вы можете определить проблему сейчас и перейти к лучшему плану. Вот семь способов восстановиться, когда ваша решимость начинает ускользать: Произведите переоценку цели Главный редактор Verywell Mind и психотерапевт Эми Морин помогает людям ставить здоровые для них цели. По ее словам, в практике довольно часто первым шагом является переписывание существующей цели, чтобы создать что-то более управляемое и измеримое. Цели нередко представляют собой расплывчатые заявления вроде «Я хочу быть здоровее», но без четкого описания успеха вы, скорее всего, запутаетесь. Определите поведенческие изменения, которые вы хотите увидеть. Вместо того, чтобы «быть здоровее», поставьте перед собой достижимую цель «тренироваться по 30 минут три раза в неделю». Спустя время сможете оценить, попали ли вы в цель. Также убедитесь, что цель находится в пределах вашего контроля. Например, вы не можете заставить своего начальника дать вам повышение в этом году, но способны взять на себя обязательство посещать два мероприятия от компании каждый месяц. Установите краткосрочные задачи Независимо от того, хотите ли вы навести порядок в доме или расплатиться за машину, ипотеку, кредит, разбейте цель на краткосрочные задачи. Определите, чего вы хотите достичь на этой неделе. У вас будет больше шансов сэкономить деньги, если вы задаетесь целью приберечь пару тысяч на этой неделе, а не сотню тысяч в году. Краткосрочные задачи помогают противостоять искушению откладывать на потом, и они способствуют постепенному продвижению к большой цели. Подготовьтесь к изменению Многие решения объявляются поздно вечером 31 декабря, без особых размышлений о том, как на самом деле добиться изменений. Вы повысите свои шансы на успех, если у вас действительно будет план. Лучше поставить цель в феврале с хорошим планом, чем 1 января без каких-либо стратегий, которые помогут вам чего-либо добиться. Определите, какие действия вы предпримете и когда. Постарайтесь предвидеть препятствия Впереди возможны препятствия, которые будут угрожать сорвать ваш успех. Семейные или дружеские посиделки могут соблазнить вас съесть нездоровую пищу. Или же непредвиденные расходы затруднят выплату долга. Многие препятствия предсказуемы, и планирование их может иметь большое значение для вашего успеха. Потратьте время на размышления о том, как вы справитесь с неизбежными проблемами, которые встретятся на пути. Кроме того, готовность к ожидаемым препятствиям может помочь вам чувствовать себя более уверенно при преодолении неожиданных препятствий. Когда вы знаете, что план имеет некоторую гибкость, вы, вероятно, почувствуете себя лучше и будете адаптироваться, когда столкнетесь с непредвиденной проблемой. Отслеживайте прогресс Найдите способ привлечь свое внимание к целям. Например, отмечайте дни в календаре, когда ходите в спортзал, или используйте приложение, которое поможет отслеживать, сколько денег вы откладываете. Визуальное представление ваших усилий способствует сохранению мотивации. Когда вы чувствуете, что делаете недостаточно, просмотрите на шаги, которые уже предприняли. Заручитесь поддержкой Трудно менять что-то в своей жизни, особенно если вы делаете это в одиночку. Скорее всего, вы добьетесь большего успеха, когда будет поддержка. Она может принимать различные формы. Например, интернет-сообщество людей, которые также работают над похожей целью, поспособствует в поиске новых идей или позволит почувствовать себя менее одиноким в достижении целей. Или вы можете просто объединить усилия с другом, чтобы вы оба могли почувствовать ответственность за поставленные задачи. Возможно, стоит подумать о помощнике. Диетолог, финансовый консультант, личный тренер или лайф-коуч поспособствуют более быстрому достижению цели. Практикуйте сострадание к себе Ошибки являются частью процесса. Рассматривайте их как возможность учиться, а затем двигаться вперед с еще большими знаниями, чем раньше. Обращайтесь с собой так же, как с надежным другом. Будьте добры к себе, когда вы ошибаетесь, сосредоточьтесь на том, как в следующий раз поступить лучше, не коря себя за оплошность. Немного сострадания к себе поможет оставаться на правильном пути в течение длительного времени. Если в этом году вы поставили перед собой почти невыполнимую задачу, не бойтесь дать слабину. Определите небольшие, более реалистичные изменения, которые вы хотите внедрить в свою жизнь. Имейте в виду, что вы можете продолжать расти и меняться в течение года, независимо от даты в календаре. По материалам статьи «7 Things to Do Right Now If Your New Year’s Resolution Is Already Slipping» Verywell Mind

«Когда порвется нить»: что, если знаешь, сколько тебе осталось?

Одним мартовским утром на порогах всех домов во всем мире появились странные коробочки. На каждой — имя получателя и послание: «Мера твоей жизни лежит внутри». Открыв коробочки, люди обнаружили внутри нити. Длинные, короткие и средние. Вскоре стало ясно: нить показывает, сколько лет жизни тебе отмерено. Когда порвется нить Писательница Ники Эрлик создает странный, почти сюрреалистический мир, в котором для человека перестало быть тайной, когда он умрет. Одни узнали, что им осталось недолго. Другие — что жизнь будет длинной, но близкие скоро уйдут. Что делать с этим знанием? Каждый из героев романа «Когда порвется нить» ищет свой ответ на этот вопрос. Наука или Бог? Миллионы маленьких деревянных сундучков появились за одну ночь в каждом городе, во всем мире. Никто не знал, откуда они взялись — и камеры наблюдения не давали ответа. Возникли теории заговора, божественного вмешательства, инопланетного вторжения. — Этого просто не может быть, — настаивала Нина. — Ни одна наука не объясняет, как какой-то кусок нитки может знать будущее. — Разве всё в этом мире можно объяснить фактами или наукой? Очень немногие поначалу согласились поверить в то, что нити могут указывать на продолжительность жизни. Слишком страшно было представить себе существо, обладающее таким неестественным всеведением. Даже тем, кто верил в Бога, было трудно понять, почему Его поведение вдруг так резко изменилось. Но в конце концов сомнений не осталось. Одна за другой, будто падающие костяшки домино, все лаборатории мира подтвердили: длиннонитные жили дольше, а коротконитные быстро умирали. Эта захватывающая история — не о смерти, а о жизни. Со всеми ее бесконечными вариантами. Мир нитей В романе восемь героев, каждый из которых по-своему переживает получение нитей. Нина узнала, что на много лет переживет подругу. Как это изменит их отношения? Бен завязал переписку с женщиной, но имеет ли он право на любовь, если его нить коротка? Хэнк всю жизнь боролся со смертью как врач, а теперь понял, что не в силах ничего изменить. Молодожены-итальянцы, сыгравшие свадьбу всего три дня назад, рука об руку прыгнули с моста, открыв в брачную ночь свои шкатулки и обнаружив, что нить жены катастрофически коротка. Мужчина после совместной попытки самоубийства выжил, а жена — нет. — А вы понимаете, что в этой истории самое страшное? — спросил специалист по проверке фактов. — Парень знал, что ему не удастся покончить с собой. Судьбы героев, навсегда переменившиеся с появлением нитей, показывают, что в одной ситуации люди могут делать совершенно разный выбор. Какой из них окажется правильным? Благодаря коротким главам фокус внимания постоянно перескакивает с одного персонажа на другого. Мы будто видим, как привычный мир разбивается на осколки. И в каждом осколке отражается что-то свое. Всё, что мы хотим Никто не может объяснить, что они такое, поэтому в итоге они означают всё, что мы хотим. Роман имеет мистическую завязку, но она только ярче подчеркивает, что речь идет об обычных людях. Как будто мир перевернулся вверх ногами, но остался узнаваемым: герои враждуют и объединяются, пытаются извлечь свою выгоду и помочь другим. Одни бросают работу и отправляются путешествовать, другие погружаются в пучину гнева и зависти. «Захватывающая, душераздирающая история жизни и любви с идеальным элегантным замыслом», — говорит писательница Бриджет Коллинз. Роман наверняка понравится тем, кто с удовольствием прочел «Полночную библиотеку» и «Бессмертников» или посмотрел «Время» и «Загадочную историю Бенджамина Баттона». И всем, кто готов взглянуть на людей с непривычного ракурса. Странные вещи случаются. И не важно, посланы они с небес, телепортированы из космоса или сотворены нашими руками. В конечном счете имеет значение лишь то, что мы, люди, решаем, что с этим делать. По материалам книги «Когда порвется нить»

Самые масштабные пожары в истории человечества

Благодаря эволюции человечество научилось добывать и использовать для своих нужд огонь: обогревать жилища, готовить пищу, варить сталь в мартеновской печи. Но тот же самый огонь, по неосторожности или злому умыслу, мог обернуться огромной бедой для человека, что и происходило на протяжении многих веков и тысячелетий… Пожар в Ниневии Самый древний масштабный пожар вспыхнул в столице Ассирийского государства Ниневии в 612 году до н.э. После вражеской осады огонь уничтожил более 750 гектаров города, разрушил храмы и жилища горожан. Погибли многочисленные сокровища, которые хранились в столице после завоевания ассирийцами чужих земель. По другой версии, правитель Ассирии приказал поджечь свой дворец, увидев, что вражеские войска захватывают город. Он предпочел погибнуть, но избежать плена. Пожар в Риме Два тысячелетия назад огонь практически полностью уничтожил Рим, огромный город на семи холмах. Столица горела неделю, ветер разносил искры и пламя по крышам строений. Причину пожара установить невозможно, тогда обвинили и наказали христиан. Но есть другая версия: это был поджог по приказу императора. В 64 году н.э. могущественной Римской империей правил Нерон — император, запомнившийся своей жестокостью и сумасбродством. Тиран захотел выстроить новый город и впечатлить потомков роскошью, увековечив свое имя. После пожара Рим отстроили. В городе появились каменные дворцы, храмы и фонтаны, которые отличались красотой форм и изысканностью линий. Пожар в Лондоне Перенесемся в средневековую Англию. В сентябре 1666 года в центральной части Лондона — Сити — произошел пожар. Улицы старинного города были узкими, крыши домов почти соприкасались, что способствовало распространению огня на большой территории. Тогда все население Сити составляло 80 тысяч человек, из-за пожара без крова остались 70 тысяч жителей центра. По всему Лондону сгорело более 13 тысяч домов, множество правительственных зданий, 87 церквей. После пожара город отстраивали почти три десятилетия, в этот раз архитекторы учли печальный опыт: улицы спроектировали более широкими и просторными. У этой трагедии был только один положительный момент: в то время бушевала чума, а огонь уничтожил всех крыс, разносивших инфекцию. Пожар в Лиссабоне 1 ноября 1755 года утром, когда во всех католических костелах Лиссабона люди собрались на службу по случаю праздника Всех Святых, произошло землетрясение. Сила толчков была такая, что в земле образовались трещины шириной 5 метров, рухнули здания, и волны цунами обрушились на город. То, что уцелело после землетрясения, уничтожил пожар, который бушевал несколько дней. Из 270 тысяч населения погибла треть, уцелело всего 15% зданий. В этом бедствии навсегда потеряны для цивилизации картины Рубенса и Тициана, книги и редкие архивные документы. Пожар в Москве В 1812 году произошел один из самых масштабных пожаров в Москве. Когда армия Наполеона захватила столицу России, генерал-губернатор Ростопчин отдал приказ сжечь город, чтобы захватчики отступили. Его план сработал, французские войска покинули город. Но за освобождение пришлось дорого заплатить, ведь погибли тысячи москвичей, сгорела третья часть храмов и две трети жилого фонда. Пожар в Токио В начале XX века в Японии произошло землетрясение, вызвавшее цунами и пожар. В 1923 году больше всего пострадали два густонаселенных города — Токио и Иокогама. 142 тысячи людей погибли, еще около 40 тысяч пропали без вести. Огонь уничтожил более 300 тысяч домов в столице, почти третью часть всех построек. Пожар не пощадил даже океан: на поверхности воды загорелся разлитый бензин. В воздух поднимались огромные языки пламени высотой около 60 метров.

Иосиф Бродский — Рождество

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи. Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали. 1963