Любить = делать. 10 добрых дел, которые улучшат отношения

Великий классик в теме любви Эрих Фромм в книге «Искусство любить» неоднократно делает акцент на том, что любовь — это не существительное, как привыкли думать многие, а глагол, который происходит от «любить», а значит, любить — это действовать. Конечно, чувства — это крепкий фундамент для построения отношений, но если помимо них в отношениях ничего больше не будет, то «корабль» быстро разобьется об айсберги житейских проблем. Жаль, что этому не учат в школе и не наставляют в ЗАГСе. Но сегодня я поделюсь десятью добрыми делами, которые нужно делать в отношениях, чтобы они процветали. Подложите милую любовную записку вашей второй половине Выбор может варьироваться от кармана рабочего пиджака до бокса для ланча. Написать в записке можно что угодно, но главное условие — это искренность, доброта и благодарность. Можете написать всего лишь несколько слов, например, «рядом с тобой я самый счастливый человек на земле, спасибо тебе» или солидное письмо. Расскажите в нем, за что вы любите своего партнера, за что признательны и благодарны ему, какие позитивные черты вы продолжаете находить в нем каждый день и т.д. Пишите с любовью и не стесняйтесь своих настоящих чувств. Начинайте каждое утро с любимым человеком с поцелуя Это станет прекрасным началом дня не только для вашего партнера, но и для вас. Сделайте из этого приятный ритуал, который будет задавать правильный настрой и заряжать энергией и любовью. Отношения нужны для того, чтобы усилять людей, а не разрушать и отнимать у них энергию. Не бурчите, не ворчите, не смотрите на новый день с «кислой миной» и не бегите, как сумасшедший/ая, в ванную чистить зубы сразу после подъема. Первым делом поцелуй — и вперед в новый прекрасный день с хорошим настроением! Не выражайтесь, даже если вы находитесь в ссоре Отношения без недопониманий, споров и конфликтов невозможны. Вы ведь два человека, которые воспитывались в разных семьях, ходили в разные школы, читали разные книги, общались с разными людьми и т.д. Ваши взгляды на некоторые вещи могут различаться, но научитесь принимать разногласия более спокойно. Это позитивно скажется на погоде в доме, или просто в паре, если вы еще не живете вместе. Наговорить гадостей, оскорбить, нагрубить — это самое легкое, что можно сделать во время ссоры. Но потом все мы, как правило, жалеем о многом из сказанного. Каждое обидное и колкое слово отложится глубоко в сердце и будет всплывать в памяти у партнера каждый раз, когда он снова будет разозлен или обижен на вас. Следите за языком и учитесь сдержанности. Это один из самых добрых поступков, который вы можете регулярно совершать для второй половины. Чаще улыбайтесь рядом с партнером, буквально дарите ему свою улыбку Если вы не очень часто улыбаетесь по жизни и особенно в отношениях, то попробуйте простой эксперимент. Начните это делать хотя бы три раза в день. Улучшатся не только ваши отношения, но и остальные сферы жизни. Партнеру ваша улыбка скажет о том, что вы счастливы рядом с ним, а для человека, который любит, это лучшая награда. Кроме того, простая улыбка может поддержать в трудную минуту. Не нагнетайте обстановку, если у вашего любимого выдался плохой день — улыбнитесь! День сразу станет чуточку лучше. Дарите ощущение безопасности Как много дел, забот, событий и стресса сваливается на каждого из нас ежедневно. Отношения — это не то место, которое должно усиливать и подчеркивать проблемы. В отношениях комфортно, когда они становятся как раз той тихой гаванью, где можно укрыться от целого мира. Укрыться вместе с любимым человеком и создать свой мир, принадлежащий только двоим. В этом мире должно быть тепло и безопасно, именно тогда отношения будут дарить радость и желание в них находиться. Чувствовать себя в безопасности — это также и про то, что можно снять все маски и быть собой, не бояться быть слабым. Постарайтесь не осуждать за недостатки и ошибки, а поддерживайте близкого человека в трудных ситуациях. Удивите вторую половинку подарком из детства Помните, как ваш партнер рассказывал о своем детстве? А помните, какие счастливые и озорные глаза были у него в тот момент? Устройте любимому приятный и небанальный сюрприз — купите вещь из его детства, которую он упоминал в разговоре. Это подарит и ему, и вам незабываемый опыт и укрепит вашу связь. Сделайте любимому человеку массаж Просто так, без повода. Массаж для него/нее ради массажа для него/нее, а не ради того, чтобы вас помассировали взамен. Это хорошая практика, которая скажет о вашей заботе и поможет расслабиться и отдохнуть обоим. Прикосновения к любимому человеку — это крайне приятная процедура, поэтому не жадничайте и не жалейте физических ресурсов, а делайте массаж! Если это все-таки слишком сложно для вас, то спа для двоих станет хорошей альтернативой. Поддерживайте цели и мечты партнера Вы знаете, о чем мечтает ваш возлюбленный? Или, может быть, о чем он мечтал, когда был маленьким? А знаете, какие цели он ставит перед собой на ближайший год или чего хочет от отношений с вами? Если не знаете, то просто спросите. Искренний и душевный разговор на такие темы — это уже полдела. То, что вы интересуетесь мыслями партнера, скажет ему: «Ты многое значишь для меня и играешь важную роль в моей жизни». Вторая половина дела в том, что даже если вы никак не можете помочь в осуществлении мечты, то вы можете оказать эмоциональную поддержку. Согласитесь, всегда приятно ощущать, что ты не один и можешь опереться на кого-то в этом огромном мире. Порадуйте его/ее завтраком Не знаю, почему так сложилось в моем мировоззрении, но я обожаю именно завтраки с любимым человеком. Этот процесс особенно интимен и приятен, когда вы только вступаете в отношения, потому что ужин — это банально, а обед может превратиться в деловой и торопливый (в середине дня мы обычно уже погружены в дела и не можем мысленно отвлечься от них, поэтому спешим и не наслаждаемся пищей). А вот завтрак — это особенный прием пищи, задающий тон всему последующему дню. Но даже если вы уже долго находитесь в отношениях, то вы все равно можете порадовать любимого приятным завтраком. Какие тут есть интересные варианты? Классика жанра — завтрак в постель; доставка завтрака на работу (самостоятельная или с помощью курьера); приглашение на завтрак в кафе в ваш совместный выходной; поздний субботний или воскресный завтрак дома после долгих «валяний» в кровати; завтрак-пикник на природе со всеми причитающимися атрибутами (корзинка для антуража, уютный и теплый плед, свежая выпечка и т.д.) Демонстрируйте свою привязанность Это обычно становится сложнее со временем. Но от лени в этом вопросе и угасают все искры. Потом как ни чиркай спичками, огня уже не появится. Проявляйте свою привязанность через простые вещи: обнимайте, целуйте, говорите приятные слова, удивляйте мелочами, уделяйте внимание, спрашивайте, как прошел день, устраивайте романтические вечера, организовывайте досуг, инициируйте близость, если обычно не делаете этого, и т.д. Все это — дела, которые скажут о вашей любви и не приведут к обидам и напряжению в паре. «Если я люблю, я забочусь, то есть я активно участвую в развитии и счастье другого человека, я не зритель» — Эрих Фромм. Любите в действии, будьте счастливы сами и делайте счастливыми своих самых близких людей!

8 книг-проводников в мир крепких отношений в паре

Меньше ссор, недомолвок, обид и равнодушия к чувствам друг друга, больше любви, тепла, ласки и взаимопонимания. Можно ли прийти к таким выдающимся результатам, строя отношения? Конечно, да! Но потребуется некоторая работа над собой и взаимодействием с партнером. Помогут ее проделать книги, написанные опытными экспертами в вопросе здоровых отношений. 1. «От разногласий к близости. Почему взлеты и падения — ключ к лучшим отношениям», Эдвард Троник и Клаудия Голд В этой книге идеально сочетаются научные эксперименты и истории из реальной жизни. «От разногласий к близости» предлагает взглянуть не только на отношения в парах, но и на все другие виды взаимодействий, однако при этом не становится менее ценной. Авторы (Эдвард Троник — известный во всем мире психолог и автор знаменитого в психологическом сообществе эксперимента «каменное лицо»; Клаудия Голд — педиатр, доктор медицины и писательница) описывают совершенно свежий подход к построению надежных взаимоотношений. Они призывают не зацикливаться на стремлении к постоянной гармонии и не бояться конфликтных ситуаций. Разногласия и споры не просто неизбежны, а жизненно необходимы для любого союза, потому что толкают людей к развитию и формированию по-настоящему глубоких и доверительных отношений. Человек ежедневно проходит цикл «разрушение-восстановление», что помогает ему осознавать свое место в мире. Не надо воспринимать ссору как однозначно негативное событие. Вместо этого стоит искать в ней точки для роста. Книга подойдет тем, кто интересуется процессами зарождения, развития и сохранения здоровых отношений, а также желает осознать свое поведение и взаимодействие с окружающими. 2. «Обними меня крепче. 7 диалогов для любви на всю жизнь», Сью Джонсон Автор книги — профессор и директор Института семьи и брака, в дуэте со своим научным руководителем разработавшая новый эмпирически доказанный подход к семейной терапии. Он получил название ЭФТ — эмоционально-фокусированная терапия — и проявил себя крайне эффективно даже с теми парами, которые уже стояли на пороге ЗАГСа с заявлениями о разводе. Книга делится на три увлекательные части: • помогает разобраться в том, что такое любовь и почему пропадает близость, а также предлагает множество исследований по теме любви и отношений; • рассказывает о принципах ЭФТ и различных историях из практики, описывает те самые семь диалогов, обещанные в названии; • помогает проникнуться явлением силы любви. 3. «Всегда желанные. Как сохранить страсть в длительных отношениях», Эстер Перель Эстер Перель — психотерапевт в области человеческих отношений с всемирной известностью и тридцатилетним стажем, а также популярный спикер (ее выступления на конференциях набирают до шести миллионов просмотров) и эксперт по сексуальности. В книге она делится полезными результатами исследований, историями из терапевтической практики и честными советами о том, как в длительных отношениях сохранять тот самый «огонек любви», который зарождается в начале союза и имеет свойство угасать со временем. Действительно, как найти баланс между стабильностью и безопасностью с одной стороны и новизной и спонтанностью с другой? Читая эту книгу, я вспоминала роман Пауло Коэльо «Адюльтер», в котором героиня так и не смогла приличным путем разрешить этот извечный конфликт между комфортом стабильной семейной жизни и желанием страсти и загадки. Кто знает, как могла повернуться ее история, если бы она прочитала книгу Эстер Перель? Если вы тоже давно находитесь в отношениях и хотите сохранить страсть первых дней знакомства, то вам однозначно следует прочесть книгу «Всегда желанные». 4. «Счастье вместе. Нескучное руководство по семейной жизни», Белинда Ласкомб Один из самых интересных моментов книги — развенчивание мифа о том, что нельзя ложиться спать, будучи в ссоре. Автор приводит тысячу и один аргумент в пользу того, что это утверждение — полная чушь, которая не приводит к разумному разрешению конфликта, а наоборот, еще больше обостряет его. Также Белинда Ласкомб описывает в книге шесть самых частых проблем, с которыми приходится сталкиваться людям в семейной жизни: исчезновение близости; незнание, как правильно ссориться; отношения с родственниками; нежелание помочь; проблемы сексуального характера и ссоры из-за денег. Для решения всех этих видов сложностей автор предлагает нескучную технику управления отношениями. Кстати, Белинда — еще один автор, который говорит о пользе конфликтов в семье. 5. «Нетревожные отношения. Как справиться с ревностью, беспокойством и обрести уверенность в себе и партнере», Лесли Беккер-Фелпс Автор книги — психотерапевт и лектор, признанный эксперт в области семейной терапии, а также ведущая канала на YouTube и автор двух блогов по отношениям. В этой книге Лесли Беккер-Фелпс: • учит выявлять вредные мысли, убеждения и привычки, которые мешают строить крепкие отношения; • дает практические советы о том, как побороть тревожность и неуверенность в себе, а также научиться наслаждаться любовью до конца ваших дней; • учит открываться любимому человеку, не принося при этом в жертву личные границы; • помогает проработать такие негативные установки, как страх быть брошенным, ощущение полного отсутствия взаимопонимания, убеждения, что вы недостойны любви и т.д. Книга хорошо подойдет и тем, кто уже находится в отношениях, и тем, кто только ищет спутника на всю жизнь. Если вы испытываете неуверенность в себе и близком человеке, а также хотите изменений в сторону счастливой и гармоничной жизни, полной любви, то смело отправляйтесь в книжный магазин за «Нетревожными отношениями». 6. «Любовь живет вечно. Как преодолевать сложности и сохранять близость в длительных отношениях», Микаэла Томас Эта книга соединила в себе знания и практический опыт из сфер осознанности, нейробиологии, позитивной психологии, поведенческой терапии, терапии сострадания и терапии принятия и ответственности. Основной посыл заключается в том, что даже во времена, когда отношения «штормит», надо не впадать в крайности и не набрасываться на близкого человека с обвинениями, а пытаться найти в себе силы быть более сострадательным, добрым и понимающим. Именно это является фундаментом долгих и доверительных отношений. Вам следует прочитать эту книгу, если: • вы желаете снова обрести потерянную связь с партнером, потому что в груди еще теплится вера в светлое будущее; • вы желаете надолго сохранить и сделать более прочной близость с любимым человеком; • вы находитесь в разрыве с партнером, но до сих пор не можете отпустить и понять, почему все так случилось; • у вас еще нет отношений, но вы хотите обрести достойного и верного спутника, с которым проживете до конца ваших дней; • ваши отношения окончательно разрушены, но вам не хватает силы духа и воли спокойно и без взаимных оскорблений их закончить, искренне простив друг друга и пожелав удачи. 7. «Созданы для любви. Как знания о мозге и стиле привязанности помогут избегать конфликтов и лучше понимать своего партнера», Стэн Таткин Еще одна книга, частично основанная на исследованиях из области нейробиологии, что придает ей необычный шарм и немало баллов к полезности. Также в книге «Созданы для любви» автор использовал знания и практический опыт из теории привязанности и биологии человеческого возбуждения, которая занимается не тем, чем вы подумали, а регулированием эмоций. Знаете ли вы, что с биологической точки зрения человек предрасположен больше не к любви и миру, а к борьбе и войне? Если нет, то узнаете не только об этом, но и о том, как с помощью различных техник можно перепрограммировать себя «на мирный и любовный» лад. Помимо «классической» теории в книге также есть практические упражнения, интересные примеры из практики, метафоры, правила грамотной ссоры и маленькие ритуалы, которые станут хорошим помощником в вопросе настроенности партнеров друг на друга. «Созданы для любви» расскажет, как: • сохранить/ вернуть былую страсть в отношениях; • найти баланс между плюсами и минусами партнера; • правильно ругаться и лишний раз не создавать конфликтные ситуации; • строить такую атмосферу в отношениях, благодаря которой каждый будет чувствовать себя в безопасности; • не терять связь; • «оживить» близость с помощью зрительного контакта; • научиться понимать чувства, мысли, привычки и мотивы партнера. 8. «Магия утра для влюбленных. Как найти и удержать любовь и страсть», Хэл Элрод, Хонори Кордер и Стейси и Пол Мартино «Магия утра» — бестселлер, перевернувший жизнь огромного количества людей по всему миру и сделавший их жизнь более наполненной, счастливой и приятной. Автор книги в сотрудничестве с другими специалистами выпустил продолжение легендарной серии (на полках магазинов сегодня можно приобрести не только классическую «Магию утра», но и «Магию утра для писателей», «Магию утра для предпринимателей», «Магию утра для всей семьи» и т.д.), в котором можно найти знания о том, как: • сделать романтические отношения более гармоничными и крепкими; • быть другом своему партнеру; • поддерживать «искру» в отношениях независимо от того, как долго вы в них состоите; • растить любовь; • понимать, чего хотят мужчина и женщина в отношениях и супружеской жизни. Авторы неоднократно подчеркивают, что любые отношения — это важная составляющая жизни каждого человека. Если их нет или они находятся на низком уровне развития, то никакой персональный рост не сможет сделать человека полностью удовлетворенным жизнью. Наличие настоящей любви — это мотивация быть лучше ежедневно. Если вы научитесь правильно поддерживать любовь и страсть во взаимоотношениях, вам откроется чудесный мир, полный успехов, радости и подлинной красоты.

7 фильмов о женской дружбе

Если вы беспрекословно верите в силу женской дружбы или, наоборот, в рутине ежедневных забот стали немного забывать о ее магическом влиянии, то я предлагаю вам посмотреть несколько вдохновляющих фильмов на эту тему. Устройте для себя настоящий вечер с хорошим кино, а после просмотра фильма или сразу нескольких наберите номер близкой подруги, скажите ей спасибо за дружбу и преданность, спросите, как у нее дела, и предложите встретиться в ближайшее время, даже если у вас обеих много забот! «Божественные» (2016) Захватывающий и бесконечно трогательный фильм о двух юных подругах Дунии и Маймуне. Обе живут в парижском гетто и мечтают вырваться оттуда, добившись власти, успеха и финансового благополучия. Они идут на нетипичный для двух молодых девчонок шаг — принимают решение влиться в сеть наркоторговцев. Но в какой-то момент Дуния знакомится с танцовщиком Дигием, что меняет ее взгляд на мир и свою жизнь. Фильм получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. «На пляже» (1988) Слоган этого ставшего легендарным фильма Гарри Маршалла звучит так: «Дружба, которую вы всегда будете помнить... В фильме, который вы никогда не забудете». «На пляже» рассказывает нам трогательную историю дружбы двух девушек, которые, казалось бы, никогда не должны были подружиться, потому что относятся к разным социальным слоям общества. Девчонка из обычной семьи, вульгарная Си Си Блум, в 11 лет знакомится на пляже с Хиллари Уитни — дочкой богатых и благополучных родителей. У них завязывается крепкая дружба, которой суждено продлиться до конца их дней. В фильме вы проживете целую жизнь вместе с двумя подругами: любовь, боль, проблемы, неуверенность в себе, развод и даже смерть. Смотреть и пересматривать на разных жизненных этапах обязательно! «Сейчас и тогда» (1995) Прошло десять или даже пятнадцать лет… Столько воды утекло. И вот в родной маленький и тихий городишко приезжают четыре подруги, которые в юном возрасте поклялись, что соберутся вместе во взрослом возрасте, если одной из них понадобится помощь. Вначале мы видим их настоящую жизнь, а потом появляются первые отсылки к детству. Девушки начинают вспоминать разные моменты из той прекрасной и беззаботной поры, когда они, объединившись, думали, что весь мир принадлежит только им. В двенадцать лет подруги всегда классно проводили время, независимо от того, что происходило вокруг. У них было много радостей, и они с томительным и немного волнительным предвкушением ждали взрослую жизнь. Прекрасный и легкий фильм о взрослении и становлении личности. «В каждой взрослой женщине есть девушка, которую она оставила», — говорит нам слоган кинокартины — задумайтесь об этом. «Очень хорошие девочки» (2013) Фильм о двух лучших подругах, которые в последнее лето перед колледжем решаются на поступок, не свойственный очень хорошим девочкам. Если добавить конкретики, то они договариваются в это лето обязательно лишиться девственности, но судьба играет злую шутку, и они влюбляются в одного парня. Это легкое кино подчеркивает проблемы, которые обостряются именно в таком переломном возрасте. Девушки получают свои первые серьезные жизненные уроки, которые касаются сферы дружбы, любви, семьи и ответственности. Приятный бонус к фильму — красивые кадры на пляже и хороший актерский состав. «Клуб радости и удачи» (1993) Глубокая, откровенная, прекрасная, сложная, душераздирающая и невероятно сильная драма, оставляющая след в мировоззрении и на душе. Сюжет повествует нам о подругах-китаянках, эмигрировавших в США. У каждой своя сложная история, полная разных событий и боли. Все женщины переехали в США ради лучшей жизни для их детей, но нашли ли они ее? Фильм помогает ответить на такие вопросы, как: на что ты готов ради своей семьи, каково это — бросить родину и переехать в абсолютно другую по духу страну, можем ли мы знать, какая доля уготована каждому из нас, и т.д. В «Клубе радости и удачи» можно увидеть настоящую женскую душу и женские тайны, которые большинство зарывают глубоко внутри себя и не выставляют на всеобщее обозрение. История каждой героини раскрывается в фильме через воспоминания и интересное переплетение кадров прошлого и настоящего, что делает фильм еще более «вкусным» и заслуживающим особого внимания. «В ожидании выдоха» (1995) «Друзья — это люди, которые позволяют тебе быть собой... и никогда не дают тебе забыть об этом». Смотря этот фильм, нельзя не заметить некоторое сходство с «Сексом в большом городе», однако в кинокартине «В ожидании выдоха» все гораздо глубже, серьезнее и приличнее (меньше разговоров и сцен про секс, хотя в тех, которые есть, присутствует щедрая порция качественного юмора). Четыре уже вполне взрослые темнокожие подруги переживают сложный год. Каждая из них находится в поиске надежного спутника и настоящей любви, но ни у одной ничего не складывается: Саванна любит женатого мужчину и поэтому не может завести нормальные отношения с другим человеком; Глория в одиночку воспитывает сына-подростка, потому что ее уже бывший муж спустя много лет брака нежданно-негаданно обнаружил у себя тягу к мужскому полу; Робин долгое время встречается с женатым мужчиной и ждет, когда он уже наконец уйдет от жены; Бернадин, у которой двое маленьких детей, перенесла сложный развод и никак не может оправиться от этого события и прийти в себя. Это достаточно легкий фильм о тяготах обыкновенной жизни. Он учит настоящей женской смелости и стойкости. «Леди Берд» (2017) Сюжет в целом достаточно классический: девочка-подросток Кристина МакФерсон живет в небольшом американском городке, не очень дружит со своей матерью, учится в католической школе и, естественно, мечтает сбежать от всего этого подальше — в большой город к самостоятельной и свободной взрослой жизни, наполненной популярностью и счастьем. Девочка ищет себя и выражает свою индивидуальность через ярко-красный цвет волос. Конечно, у незаурядной личности и имя должно быть незаурядное, поэтому она придумывает себе псевдоним Леди Берд и не разрешает никому называть ее по-другому. Но помимо важной линии про взросление в фильме красиво и тонко прописана линия дружбы. Лучшая подруга Кристины Джули — полная противоположность главной героини. Джули очаровательная, спокойная, тихая и умная. Несмотря на разницу в темпераментах, девушкам удается по-настоящему крепкая дружба: они вместе и в радости, и в горе (могут поплакать над не сложившимися отношениями, а могут танцевать и веселиться до упаду).

Подборка блиц-фактов №159

Мангусты — хорошие родители, они очень заботливо и нежно воспитывают детенышей. Причем отец гораздо более заботливый, чем мать. Один натуралист описывал, что когда у живших в неволе ручных мангустов забрали потомство, мать отнеслась к этому спокойно, а отец не находил себе места и в течение нескольких дней искал пропавших детей. В столице Новой Зеландии есть свой мини-Голливуд, который в шутку называют «Велливуд». Комплекс киностудий создан стараниями Питера Джексона, режиссера «Властелина колец». Именно в Веллингтоне он сделал свои первые шаги в жизни и в мире кино. Во французском языке существует понятие Dépaysement, которым выражают ощущение, испытываемое кем-то, кто находится не на родине. Это чувство возникает оттого, что человек — иммигрант или иностранец и ощущает себя оторванным от корней. Адольф Гитлер очень любил животных и был против их убийства. Он упомянул о том, что он вегетарианец, в личном дневнике, и даже подумывал ввести вегетарианство в качестве официальной идеологии после войны. В 2011 году в США знаменитые романы Марка Твена вышли в свет в новой редакции — издатели заменили слова, активно употреблявшиеся во времена автора, но считающиеся оскорбительными сейчас, на более политкорректные. Ученые установили, что фермент, содержащийся в слюне летучих мышей, способен помогать людям, страдающим сердечными заболеваниями. Попадая в кровь человека, этот фермент предотвращает приступы, а при продолжительном употреблении может полностью вылечить сердце. Искусство Ренессанса произвело настоящую революцию, но начали ее не хрестоматийные Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Одним из важнейших художественных нововведений эпохи стала масляная живопись. Со времен Вазари принято было считать, что изобрел ее нидерландский мастер Ян ван Эйк (1390–1441). На самом деле в Афганистане разведенные в растительном масле пигменты использовались в VI веке (археологи обнаружили это уже в наши дни, когда стали исследовать пещеры, открывшиеся за спинами взорванных талибами бамианских Будд), а до Северной Европы масляная живопись дошла к XII веку (она упоминается в трактате пресвитера Теофила «О различных искусствах»). Однако именно ван Эйк довел эту технику до виртуозного совершенства. Крысы настолько хорошо умеют выживать, что они водятся в радиоактивных районах и даже на научно-исследовательских станциях в Антарктиде, куда они проникают несмотря на все предосторожности. Крысы — отличные пловцы, могут проплыть более 40 км и будут хорошо себя чувствовать. А еще эти мелкие грызуны могут находиться под водой до 72 часов. Бургундская улитка, обитающая во Франции, большую часть своей жизни проводит в спячке, но когда начинается теплый дождь, она издает мелодичное пение. Под раковиной имеется специальная полость, которая и позволяет улитке издавать звуки. Сердце синего кита — самое большое в мире, его вес составляет около тонны. Это намного больше, чем сердце слона, самого крупного сухопутного существа. При этом пульс не бывает чаще, чем 20 ударов в минуту, обычно 5-10 ударов, а диаметр спинной аорты достигает 40 см.

Джеки Чан: конфликты с триадами, пистолеты и обстрелы

«Однажды я пошел в ресторан, и там меня окружили десять человек. Они все были вооружены ножами. Я не стал разговаривать с ними, я просто показал, что у меня есть с собой пистолет. Я сказал им, что не собираюсь больше терпеть происходящее». Эти слова принадлежат Джеки Чану. И рассказывал он об одном из проявлений конфликта с триадой. Почему Джеки Чан конфликтовал с триадой Для начала нужно сказать и напомнить, что вообще такое триада. Если кратко, то это преступная организация, которая впервые возникла в Китае в XVII веке. Участники триады занимаются разбоями, контрабандой, заказными убийствами, организацией подпольных казино и перевозкой запрещенных веществ. Вся триада – иерархическая цепочка, звенья которой объединяются и действуют сообща в трудное время. Очень часто триада контролируют целые рынки и отрасли производства. Триады контролировали и область кинопроизводства. В прошлом они с помощью угроз заставляли китайских режиссеров снимать нужные им проекты. Популярная практика – предлагать за такую работу одну цену, но по итогам платить в разы меньше. Знаменитый актер Энди Лау рассказывал, что его менеджера держали под дулом пистолета, чтобы Лау снимался в нужных для банд фильмах. С триадой была связана Лили, мать Джеки Чана. Когда она была еще молодой, она жила в бедности, поэтому оставила двух дочерей от первого брака и сбежала в Шанхай, где продавала опиум бандам. Там она и познакомилась с будущим мужем, Чарльзом Чаном. Чарльз работал таможенником и собирался арестовать девушку, но услышал ее историю и отпустил. Впоследствии они сблизились и стали семьей. Джеки Чана долго преследовали члены триад. Они знали об отношении популярного актера к преступности, поэтому и угрожали ему. Они пытались заставить его сниматься в своих фильмах, но получали отказ. Впоследствии они обещали расправиться с ним, а Чан сразу же обращался в правоохранительные органы. Триады угрожали актерам и персоналу, с которыми был связан Джеки Чан. Он сразу же позвонил в полицию, когда одна банда заставила гонконгского кинопродюсера Раймонда Вонга переписать на нее права на фильм «Все хорошо, что хорошо кончается». Чан запустил расследование, когда триады угрожали актерскому составу фильма «Час Пик 2». Как триады угрожали Чану Джеки Чан говорил: «Триады умеют конспирироваться так, что ты их почти не замечаешь. Они идут с тобою рядом по улице, но ты считаешь их обычными прохожими. Ты можешь сидеть с чашечкой кофе, а милый и ухоженный мужчина с трубкой за соседним столиком может быть убийцей с пистолетом в пиджаке. Я всегда опасался таких моментов, поэтому не появлялся в людных местах один». С середины девяностых, находясь в Китае, Джеки Чан всегда ходил в сопровождении вооруженной охраны. Причем часть охраны он нанимал из европейских агентств – чтобы среди китайских наемников случайно не оказалось членов триады. Чан рассказывал, что триады регулярно покушались на него. Они обстреливали его личный самолет, стреляли в него, когда он спускался по трапу, посещали его, когда тот обедал. Он говорил: «Я даже носил гранаты с собой. Они были в одной сумке с пистолетами». После такого интервью гонконгская полиция запустила проверку ситуации с Чаном, потому что горожане не имеют право носить оружие. Расследование показало, что Чан находился не на территории Китая, поэтому все претензии с него были сняты. Были и другие попытки урегулировать конфликт – мирные. Джеки Чан выплачивал преступникам деньги за свою безопасность. И таких платежей было минимум несколько. Однажды Чан сказал: «Я перевел так много денег на счета этих людей, что сам не перестаю удивляться. Это плохие и неприличные люди, но я очень боялся за свою жизнь и жизни своих людей. Было разумнее обезопасить себя таким образом». Были слухи, что Джеки Чан сам сотрудничал с триадами Он сотрудничал только в формате выкупов и откупов. Все остальные проблемы Чан решал либо сам, либо с помощью полиции. Китайские и англоязычные медиа регулярно спрашивали его об этом в конце девяностых и начале нулевых. Однажды он ответил: «Никогда! Я никогда с ними не работал, потому что я отдавал им деньги – это была забота о своей жизни и бизнесе. Если бы я был членом триады, я бы не получил награду MBE (Член Наивысшего ордена Британской империи) от британцев». Джеки Чан даже основал Гонконгскую гильдию артистов-исполнителей для защиты киноиндустрии. Он очень гордится своим достижением и считает, что для решения любых проблем необходимо сильное лидерство. Он говорил: «Я хочу видеть идеальный мир, поэтому и расстраиваюсь из-за того, что не могу его достичь». Чан несколько раз собирал митинги в центре Гонконга, целью которых были выступления против вмешательства триады в работу и жизнь китайского кино. Автор: Илья Егоров

Скрижали Джорджии — самый таинственный памятник современности

В 1979 году в компанию Elberton Granite Finishing, которая занимается обработкой камня, обратился странный гражданин. Он пожелал скрыть свое имя под псевдонимом Роберт Крисчен (Christian — христианин). Сначала мужчину и его проект не восприняли всерьез. Джо, директор фирмы, на всякий случай установил огромную стоимость на этот заказ. Он впервые столкнулся с такой странной задачей — построить памятник из нескольких огромных гранитных камней с надписями на разных языках. Но вскоре Джо убедился в серьезности намерений Роберта, когда тот оплатил круглую сумму — первоначальный взнос. Имя заказчика до сих пор знает лишь один человек — Уайатт, руководитель банка, через которого так называемый Роберт совершал платежи. Уайатт подписал соглашение о неразглашении настоящего имени заказчика, а документы по этому делу и вовсе сжег. В какой-то момент люди начали подозревать, что Джо и Уайатт сами затеяли возведение памятника. Чтобы убедить народ в правдивости своих слов, они ответили на ряд вопросов на детекторе лжи. И оказалось, что все рассказанное ими — правда. Памятник выполняли по инструкции Роберта. Он предоставил подробное описание того, каким должен быть объект. И заодно показал деревянный макет. По его словам, некая группа людей 20 лет разрабатывала дизайн этих скрижалей. В 1980 году на вершине холма в округе Элберт установили шесть огромных камней. Все вместе они весят почти 120 тонн. На камни нанесены девять заповедей (не из числа десяти библейских) на восьми языках, в том числе на английском, русском, китайском, арабском. Основной посыл надписей — живите, люди, в мире и согласии, оставьте и природе место на этой планете. Есть среди заповедей и спорные заявления — что нужно ограничить население планеты до 500 миллионов человек и регулировать рождаемость. Также на плитах выбита надпись на четырех древних языках: аккадском, санскрите, древнеегипетском и древнегреческом. Фраза гласит: «Да послужат сии скрижали заветному Веку Разума». На этом функции памятника не заканчиваются. Он помогает ориентироваться по солнцу, а еще через специальное отверстие всегда можно наблюдать за Полярной звездой. Необычная история создания памятника породила множество слухов и теорий заговоров. Конспирологи связывали скрижали то с появлением НЛО, то с апокалипсисом, то с намеренным истреблением человечества. Но до сих пор никто точно не знает, кто создал Скрижали Джорджии и в чем их сакральный смысл.

История золушки-супермодели Джии Каранджи

Джиа позировала перед фотокамерами до появления Синди Кроуфорд, Кейт Мосс, Клаудии Шифер. Но уже после знаменитых моделей Твигги, Верушки и Джин Шримптон. И все же именно Каранджи часто называют первой супермоделью. Все дело в ее яркой внешности, резком всплеске успеха и баснословных гонорарах, о которых и не мечтали предшествующие ей модели. Но популярность Джии резко оборвалась из-за пристрастия к наркотикам. Два события, изменившие жизнь Джиа родилась в 1960 году в Филадельфии. Когда девочке исполнилось 11 лет, родители разошлись. Этот разрыв сильно повлиял на ребенка. Девочка осталась жить с отцом, а мама переехала в другой город, забрав с собой ее братьев. Джиа любила отца, но недостаток материнской ласки ощущала всю оставшуюся жизнь. Повзрослев, Каранджи вела себя как пацанка. Вместе с друзьями-парнями подражала музыканту и актеру Дэвиду Боуи: носила мужскую одежду, коротко стриглась. Если кто-то путал ее с парнем, Джиа светилась от счастья. Но даже в мужских джинсах и майке она выглядела очаровательно. Однажды в клубе девушку заметил фотограф. Он обратил внимание на необычный стиль и яркую внешность Каранджи, поэтому отснял несколько кадров и отправил их знакомому фотографу из Bloomingdale's. После этого 17-летнюю Каранджи позвали в Нью-Йорк. Сказочное везение В 70-е годы Джиа не вписывалась в привычный образ модели. Темноволосая девушка с карими глазами — полная противоположность голубоглазым блондинкам, которые заполонили обложки журналов. Красивая фигура, утонченные черты лица и пронзительный взгляд — Каранджи идеально подходила для работы моделью. Поэтому закономерно, что после переезда в Нью-Йорк карьера Джии резко пошла вверх. Не всем красивым девушкам так везло. Оказаться в нужное время перед камерой — большая удача. Поэтому историю Каранджи сравнивают со сказкой о Золушке. В жизни девушки все складывалось как по мановению волшебной палочки. По крайней мере, поначалу. Джиа осела в Нью-Йорке. Вскоре она удачно познакомилась с бывшей фотомоделью и владелицей модельного агентства Вильгельминой Купер. Та стала феей-крестной для девушки, отчасти помогла ей завоевать славу в мире глянца и гламура. Но Золушка попала в высшую лигу отнюдь не из-за красивого платья и туфелек, наколдованных феей. Однажды фотограф попросил Каранджи поучаствовать в откровенной фотосессии. Джиа стояла за сеткой из проволоки обнаженной и не стеснялась позировать. Снимки облетели всех фотографов и стали сенсацией. Девушку заметили благодаря этим фотографиями, но полюбили за умение вживаться в образ. Джиа и сама неоднократно заявляла, что может перевоплотиться в кого угодно. Так и было. Она примеряла на себя разные образы, умела выразить взглядом свои чувства. Поэтому с ней любили работать фотографы, ее талант привлекал редакторов модных журналов. Из неизвестной и малооплачиваемой фотомодели Джиа быстро превратилась в знаменитость. Выполнив парочку обычных заказов, она попала на обложки знаменитых журналов Vogue и Cosmopolitan, стала рекламировать одежду именитых кутюрье. Юной Каранджи, которой еще не исполнилось и 20 лет, платили больше, чем другим известным моделям. На пике популярности ее заработок составлял 100 тысяч долларов в год. Одиночество и наркотики Джиа могла позволить себе все, что хотела. В ее распоряжении оказались деньги и слава. Но именно они плохо повлияли на судьбу девушки. Каранджи не доверяла людям: считала, что окружающие хотят ею воспользоваться. У нее было несколько друзей, она мало с кем сближалась по-настоящему. Джиа часто чувствовала себя одинокой. Порой девушку навещала мама, но чуть реже, чем ей самой хотелось бы. Иногда на Каранджи накатывала такая тоска, что вечером она заезжала к кому-нибудь из немногочисленных друзей, чтобы ее обняли. Каранджи быстро пристрастилась к наркотикам. Деньги были, к тому же запрещенные вещества в ее тусовке приравнивались к развлечению, модному и не слишком опасному. Сначала Каранджи принимала кокаин в ночных клубах, за компанию. Но в 1980 году она потеряла близкого человека — от рака легких умерла ее фея-крестная Вильгельмина Купер. Джиа перешла на героин, чтобы утолить боль из-за смерти наставницы, которая стала для нее второй матерью. С тех пор в карьере Каранджи началась черная полоса. Фотографы знали, что Джиа употребляет наркотики. Но пока это не начало мешать работе — терпели. Обычно фотографы резко обрывали работу с неблагополучной моделью, но Джиа была настолько популярной, что ей до поры до времени прощали этот недостаток. Снова слава негативно отразилась на девушке. Практически никто не пытался ей помочь или остановить. С Каранджи все еще работали, потому что хотели получить снимки со знаменитой моделью. Однако всему есть мера. Когда Джиа начала истерить во время съемок из-за желания принять дозу и даже засыпать перед камерой, с ней оказалось невозможно работать. Заказов становилось все меньше. Ужасно прошла очередная фотосессия, на этот раз для Vogue. На руках модели отчетливо виднелись следы от уколов, пришлось спешно обрабатывать фотографии. После этого почти не осталось желающих сотрудничать с Каранджи. Дело было не только в ее поведении. Девушка потеряла то, из-за чего стала такой популярной — в ее взгляде больше не осталось искорок, они потухли. На осколках разрушенной карьеры Джиа согласилась лечь в реабилитационный центр, чтобы избавиться от зависимости. Но эффект длился недолго. Каранджи вышла из больницы и вскоре сорвалась. Это повторялось несколько раз. Зависимость отразилась на карьере: фотографы больше не выстраивались в очередь, чтобы сфотографировать Каранджи. Последний запоминающийся кадр с участием модели отсняли для Cosmopolitan в 1982 году. Это был финальный аккорд ее карьеры. Дальнейшие небольшие съемки срывались из-за неуравновешенности девушки. После очередного наркотического запоя и последовавшего за ним лечения Джиа вернулась домой. Девушка получала социальное пособие, подрабатывала продавцом. Иногда воровала, чтобы хватило денег на дозу. Внезапно Джиа пропала, и найти ее смогли лишь через год. Все это время Каранджи жила на улицах города. Ночевала где придется и зарабатывала на наркотики тоже как придется. Когда бывшую модель нашли, она была больна. Джиа несколько раз перенесла пневмонию, но это лишь следствие более страшной болезни — СПИДа. Девушку положили в больницу, где за ней постоянно ухаживала мама. Окруженная заботой, без доступа к наркотикам, Каранджи переосмыслила свою жизнь. Она хотела рассказать всему миру о разрушающем действии наркотиков и посвятить этой теме собственный фильм — но здоровье не позволило воплотить в жизнь этот порыв. Джиа так и не вышла из больницы, она умерла 18 ноября 1986 года. Джиа начала карьеру фотомодели в 17 лет, а завершила в 23. Но даже за короткий срок работы фотомоделью Джиа повлияла на мир моды. Благодаря ей перед камерами стали появляться брюнетки, которых до Каранджи вытесняли блондинки. В 1998 году в память о модели сняли байопик, главную роль в котором сыграла Анджелина Джоли. Девиз фильма — «Слишком красива, чтобы умереть. Слишком неистова, чтобы жить». Пожалуй, эта фраза лучше всего описывает жизненный путь модели.

Как получить воду из воздуха с помощью солнечных батарей?

Несмотря на технологических прогресс и открытия ученых, многие люди продолжают жить без доступа к питьевой воде (а порой и просто к воде). Засушливые места есть в различных частях планеты, например, в Алжире, Египте, Ливии, Намибии, Перу, Судане, Чили и на небольших островах в Мировом океане. Физики уже более десяти лет создают концентраторы солнечного света, чью энергию можно было бы использовать для извлечения паров воды из пористых наночастиц. Но что, если воду можно получить из воздуха, используя при этом нечто небольшое и простое? Среди последних подобных изобретений человечества — гидрогель, который способен извлекать воду из сухого воздуха, если его нанести на солнечную батарею. Его создатели, сотрудники Научно-технологического университета имени короля Абдаллы в Тувале (Саудовская Аравия), опубликовали свою работу в Cell Reports Physical Science. «Гидрогель позволит извлекать воду из воздуха, используя для этого бросовую тепловую энергию», — говорит профессор Ван Пэн. Гидрогель содержит в себе множество пустот, частично заполненных жидкостью, и способен активно поглощать пары воздуха. Таким образом, он может не только способствовать получению воды, но и защищать, а также охлаждать солнечные батареи. Гидрогель испытали на практике. За счет накопленной за ночь воды он охладил поверхность солнечной батареи, на которую был нанесен, на 17 градусов, повысив тем самым ее эффективность почти на 10%. И это не помешало ученым собрать с одной панели около трех литров воды за месяц. Без пресной воды человек может прожить в среднем около 10-14 суток. Если он к тому же не будет и есть, то этот срок может увеличиться до 60 суток. Однако эти цифры можно делить в разы, если речь идет о человеке, который остался без воды под испепеляющим солнцем. Поэтому, считают ученые, изобретенный ими гидрогель просто необходим миру как спасение для потерявшихся в пустынях и степях путников. Однако пресная вода сегодня бывает необходима даже тем, кто, казалось бы, живет у рек и озер. Причин несколько. Во-первых, изменение климата на планете, которое вызвало повышение температуры в водоемах, из-за чего в них начали активнее цвести водоросли. Во-вторых, урбанизация и индустриализация, в ходе которых воду загрязняют пестициды и удобрения, неочищенные сточные воды и промышленные отходы. В-третьих, сельское хозяйство, а точнее негерметичные ирригационные системы — причина того, что большая часть используемой фермерами воды расходуется впустую. И, наконец, в-четвертых, рост числа населения, а следовательно и потребления пресной воды. Таким образом, получение воды из воздуха в скором времени может стать не просто интересным открытием, а необходимостью. Ученые знают об этом и продолжают придумывать все новые и новые способы превращения одного в другое.

Спорная идея ученых: добраться до инопланетян с помощью звука

Если человек заблудился в пустыне, у него есть два варианта. Можно самостоятельно искать цивилизацию или помочь легко обнаружить себя, разведя огонь или написав HELP. Для ученых, интересующихся вопросом о существовании разумных инопланетян, варианты почти такие же. Уже более 70 лет астрономы сканируют оптические или радиосигналы от других цивилизаций в поисках внеземного разума. Этот проект называется SETI. Большинство ученых уверены, что жизнь существует во многих из 300 миллионов потенциально обитаемых миров в галактике Млечный Путь. Астрономы также считают, что некоторые формы жизни развили разум и технологии. Но никаких сигналов от другой цивилизации никогда не было обнаружено — тайна под названием «Великое молчание». В то время как SETI уже давно является частью основной науки, проект METI или Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence (обмен сообщениями с внеземным разумом) менее распространен. Профессор астрономии Аризонского университета Крис Импи написал много работ о поисках жизни во Вселенной. Он также работает в консультативном совете некоммерческой исследовательской организации, которая занимается разработкой сообщений для отправки внеземным цивилизациям. Он сообщил, что в ближайшие месяцы две команды астрономов отправят сообщения в космос, чтобы попытаться связаться с любыми разумными инопланетянами, которые могут улавливать сигналы. Эти усилия похожи на разведение большого костра в лесу в надежде, что кто-нибудь нас найдет. Но некоторые люди сомневаются в разумности таких действий. История METI Ранние попытки связаться с жизнью за пределами Земли были донкихотскими посланиями в бутылке. В 1972 году NASA запустило к Юпитеру космический зонд «Пионер-10» с табличкой с изображением мужчины и женщины и символами, показывающими, откуда прилетел аппарат (молекула нейтрального водорода, относительное положение Солнца, схематическое изображение Солнечной системы). В 1977 году NASA выпустило в космос знаменитую золотую пластинку, прикрепленную к космическому аппарату «Вояджер-1». Эти объекты, а также их близнецы «Пионер-11» и «Вояджер-2» уже далеко прошли орбиты внешних планет. Но в необъятности космоса шансы найти те или иные физические объекты фантастически ничтожны. Электромагнитное излучение является гораздо более эффективным маяком. Астрономы передали первое радиосообщение, предназначенное для ушей инопланетян, из обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико в 1974 году. Последовательность единиц и нулей предназначалась для передачи простой информации о человечестве и биологии и была отправлена в шаровое скопление M13. Поскольку M13 находится на расстоянии 25 тысяч световых лет, быстрого ответа ожидать не стоит. Помимо этих целенаправленных попыток отправить сообщение инопланетянам, в космос уже почти столетие просачиваются сигналы теле- и радиопередач. Этот постоянно расширяющийся пузырь земного шума уже достиг миллионов звезд. Но есть большая разница между сфокусированным выбросом радиоволн из гигантского телескопа и диффузной утечкой — слабый сигнал какого-либо шоу исчезает после того, как он покидает пределы Солнечной системы, из-за гула излучения, оставшегося от Большого взрыва. Отправка новых сообщений Спустя почти полвека после сообщения из Аресибо две международные группы астрономов планируют новые попытки связи с инопланетянами: первая использует гигантский новый радиотелескоп, а вторая выбирает новую привлекательную цель. Одно из этих сообщений будет отправлено с крупнейшего в мире радиотелескопа в Китае примерно в 2023 году. Телескоп диаметром 500 метров пошлет серию радиоимпульсов на широкий участок неба. Эти импульсы подобны единицам и нулям цифровой информации. Послание называется «Маяк в Галактике» и включает в себя простые числа и математические операторы, биохимию жизни, человеческие формы, местоположение Земли и отметку времени. Команда отправляет сообщение группе из миллионов звезд вблизи центра галактики Млечный Путь — на расстоянии от 10 тысяч до 20 тысяч световых лет от Земли. Это действительно увеличивает вероятность, что больше потенциальных инопланетян смогут распознать сигнал, но пройдут десятки тысяч лет, прежде чем Земля получит ответ. Другая попытка нацелена только на одну звезду, но с возможностью гораздо более быстрого ответа. 4 октября 2022 года команда спутниковой земной станции Гунхилли в Англии направит сообщение к звезде TRAPPIST-1. У этой звезды есть семь планет, три из которых похожи на Землю и находятся в «зоне Златовласки». Это значит, что они могут быть домом для жидкости и, возможно, жизни. TRAPPIST-1 находится всего в 39 световых годах от нас, поэтому разумным инопланетянам может потребоваться всего 78 лет, чтобы получить послание, а Земле — ответ. Этические вопросы Перспектива контакта с инопланетянами сопряжена с этическими вопросами, и проекта METI это тоже касается. Первый вопрос: кто говорит от имени Земли? В отсутствие каких-либо международных консультаций с общественностью решения о том, какое сообщение направить и куда, находятся в руках небольшой группы заинтересованных ученых. Но есть и гораздо более глубокий вопрос. Допустим, вы заблудились в лесу. И хорошо, если вас найдут. Но когда дело доходит до того, должно ли человечество транслировать сообщение инопланетянам, мнения расходятся и ответ неоднозначен. Перед смертью знаменитый физик Стивен Хокинг открыто говорил об опасности контакта с инопланетянами, обладающими передовыми технологиями. Ученый утверждал, что они могут быть вредоносными и, если учесть местоположение Земли, способны уничтожить человечество. Другие не видят лишнего риска, поскольку действительно развитая цивилизация уже знала бы о нашем существовании. Но интерес присутствует. Российский миллиардер Юрий Мильнер предложил один миллион долларов за лучший дизайн нового послания и эффективный способ его передачи. На сегодняшний день никакие международные правила не регулируют METI, поэтому эксперименты будут продолжаться, несмотря на опасения. Пока что разумные инопланетяне остаются в области научной фантастики. Такие романы, как «Задача трех тел» Лю Цысиня, предлагают мрачные и наводящие на размышления взгляды на то, как может выглядеть успех усилий METI. В книгах обычно это плохо кончается для человечества. Будем надеяться, что инопланетяне придут с миром, если люди когда-нибудь вступят с ними в контакт в реальной жизни. По материалам статьи «Blasting out Earth’s location with the hope of reaching aliens» The Conversation