Что такое гиперфиксация на самом деле?

Гиперфиксация — термин, который мы используем часто и даже немного необдуманно. Так же, как термин «депрессия» — понятие сильно размывается, и иногда грусть на три дня в неделю уже кажется депрессией, хотя грустить — нормально. Так и с гиперфиксацией — иногда любое увлечение начинает казаться фиксацией, хотя на деле ею не является. Разберёмся, что к чему, по порядку. Для начала стоит упомянуть, что все термины, которые будут встречаться в статье, скорее относятся к нейроотличным людям, в основном к людям с СДВГ (но нельзя сказать, что только к ним). Кстати, СДВГ (то есть синдромом дефицита внимания и гиперактивности) подвержены не только дети, но и взрослые. К сожалению, из названия не всегда легко понять эту отличительность. Люди с СДВГ не страдают нехваткой внимания, они скорее не могут это внимание контролировать, а гиперактивность не обязательно выражается в постоянных активных движениях, они могут быть более спокойными, особенно у взрослых. Разбирать понятия, связанные с людьми с СДВГ, важно, потому что так мы начинаем понимать друг друга лучше. По данным исследований, к 2011 году людей с СДВГ стало больше, их насчитали 11% в отличие от 7% в 2003 году, а в 2020-х этот процент может быть и того выше. Хочется обязательно отметить, что люди с СДВГ не неправильные и не поломанные, они обычные люди, которые просто иначе воспринимают мир и справляются с задачами. Кроме термина «гиперфиксация» существует ещё «гиперфокус». Гиперфокус — это сосредоточение на информации или задаче. Это буквально попадание в определённый фокусный тоннель, когда ничто не важно, кроме предмета фокусировки. Вы будто попадаете в тоннель, где есть только что-то одно, и это не всегда интересующие вас и важные задачи. Например, перед экзаменом по экономике студент может внезапно заинтересоваться происхождением времени или чёрными дырами. Он потратит несколько часов, игнорируя сообщения, социальные сети или же подготовку к экзамену по экономике, просто потому что ему интересна только эта тема, и больше никакая. Гиперфокус — это непроизвольное состояние, которое длится несколько часов, при котором забываются все важные вещи, даже обед и туалет, что может крайне навредить организму. Так как состояние нельзя контролировать, оно возникает благодаря определённой уникальности работы мозга такого человека; гиперфокус нельзя спровоцировать специально и направить на то, что нужно. Гиперфиксация — это уже длительное состояние, когда человек говорит о чём-то одном, думает об этом. В этом состоянии бывают приступы гиперфокуса на несколько часов, но в основном это длительный период. Его часто сравнивают и даже путают с периодом мании, потому что при гиперфиксации мозг человека получает большое количество дофамина, у него будто появляется больше сил и становится лучше настроение. Хотя это часто вредит, так как человек не способен выполнять задачи, не связанные с предметом фокуса, и говорить о чём-то другом, поэтому окружающим он кажется ленивым или пассивным. Часто при гиперфокусе или гиперфиксации человек начинает очень хорошо разбираться в интересующей его теме. Он получает много удовольствия и тратит на неё много времени. При совпадении с увлечениями или работой человеку может очень повезти, и он разберётся в нужной теме ещё сильнее, и у него в целом будет заметный прогресс, что напрямую скажется на работе или хобби. Однако это скорее исключение, чем правило. Часто темами фокуса может быть что-то просто новое или очень отвлекающее или даже какой-то другой человек, герой, понятие, которое совершенно невозможно применить в жизни. Сказать, что гиперфокус или гиперфиксация в целом — это нечто плохое, так же невозможно, как и использовать это себе «во благо». Если разбираться сложнее, так буквально работает мозг человека, получая дофамины, если он не может получить их иначе. Да, дофамин опять во всём виноват. Именно его всплеск мы получаем, когда пробуем что-то новое, вкусное, классное и радостное. Дофамин отвечает за мотивацию, и именно он — «вознаграждение» для мозга. При гиперфокусе организм находит что-то, что вызывает дофамин, и фокусируется на этом до тех пор, пока мы будем получать этот дофамин. Так может продолжаться достаточно долго, пока не найдётся что-то ещё более интересное. То есть мозг получает радость и своё вознаграждение, пока может. Исследователи Олдс и Милнер в 1953 году проводили тот самый знаменитый эксперимент. Крысам вживляли электроды в «центр удовольствия» — стоило нажать на кнопку, и импульс тока приносил наслаждение. Как только животные понимали, что к чему, они забывали о еде и пище, лишь нажимая на кнопку, стимулирующую выработку дофамина, каждые пять секунд до тех пор, пока не падали от усталости. Так, к сожалению, и работает мозг человека, особенно если он не нейротипичен и чем-то отличается (например, выработкой дофамина). Поэтому, если мозг бы мог, он бы получал этот дофамин всегда. К сожалению, нет ни одного определённого способа «бороться с гиперфиксацией», и людям при симптомах рекомендуется обратиться к врачу. Особенно если это действительно мешает человеку жить, можно работать с собственным мозгом и над своим поведением у квалифицированного специалиста. Но главное — если вы прочитали статью, вы уже предупреждены и знаете, что делать в случае, если что-то портит вам жизнь, — особенно если это какая-либо гиперфиксация.

Не просто мультик: о чем шедевр Миядзаки «Унесенные призраками»

«Унесенные призраками» — первый аниме-фильм, который был номинирован на «Оскар». А еще он занимает 49 место в рейтинге лучших фильмов по версии КиноПоиска и первое в списке лучших мультфильмов по версии IMDb! И хотя с момента его выхода прошло уже более 20 лет, он остается одним из самых загадочных и символичных фильмов в мире. «Унесенные призраками» зачаровывают своими фантастическими поворотами и красотой сказочного мира — но одновременно с этим и озадачивают. Каков же настоящий смысл этого мультфильма? Попробуем разобраться. Коротко о сюжете Главная героиня, 10-летняя девочка Тихиро, случайным образом попадает в сказочный мир духов. Его населяют тени и призраки всевозможных форм и размеров, которые съезжаются в специальные термы для духов — «Купальни Абура-я». В них расположены бани, бассейны и рестораны для сверхъестественных существ. Родители Тихиро случайно съедают еду, предназначенную для духов, и за это их превращают в свиней. Перепуганная Тихиро знакомится с мальчиком по имени Хаку, который объясняет ей, как устроен этот мир. Теперь, чтобы выжить в нем, ей необходимо стать его частью и получить работу в купальнях. За этим Тихиро идет к владелице заведения — колдунье Юбабе. Та соглашается взять девочку, но приказывает ей забыть прошлое имя и называет ее Сэн. После этого Тихиро упорно работает в купальнях, на нее взваливают самую тяжелую работу, но она справляется. А еще она узнает, что ее друг Хаку может превращаться в дракона, но из-за Юбабы на нем наложено проклятие, из-за которого он может умереть. Тихиро помогает ему, как когда-то помог и он ей, и проклятие снимается. В завершение Тихиро предстоит еще одно испытание — она должна узнать своих горе-родителей среди сотен других свиней. Ей удается ответить правильно, и после этого Юбаба отпускает ее. Тихиро возвращается в свой мир, но ее родители не помнят ни о чем. На прощание Хаку обещает ей, что они обязательно когда-нибудь встретятся. Скрытый смысл имен Имя Тихиро переводится как «бездонная глубина». А вот имя, которое дает ей Юбаба, короткое и простое, и тем самым Юбаба лишает Тихиро возвышенного смысла. Сэн в японском языке созвучно со словом «мелкая монета». Имя Хаку переводится с японского как «пустое место, пробел». Дело в том, что это имя было дано мальчику Юбабой, а забывая старое имя, герой забывает и свое прошлое. «Если забудешь свое имя, то не сможешь вернуться домой» — говорить Хаку девочке в начале фильма. Это произошло и с ним, поэтому он навечно застрял в мире духов. Только Тихиро удается вернуть ему память и дать шанс возвратиться домой. Имя Юбабы (так странно звучащее на русском языке) буквально переводится «старуха из купален». Имя деда Камадзи, истопника купален, тоже переводится довольно прозаично — «дед-котелок». Все можно купить за деньги Родители Тихиро и она сама в мультфильме явно противопоставлены. Тихиро работает бесплатно, но не отлынивает, выполняет поручения быстро и качественно. И за это получает настоящее вознаграждение — возвращение домой. Тихиро бескорыстна, даже самопожертвенна, и создатели подчеркнули эти прекрасные стороны в ней. А вот родители Тихиро показаны в мультфильме жадными и ленивыми людьми. Увидев на прилавке гору еды, они запросто стали ее поедать, уверенные в том, что смогут за все заплатить. За эту беспардонность и превозношение денег над приличиями они и были превращены в свиней. Другие герои мультфильма тоже проявляют жадность. Практически все работники купален обожают золото и готовы на все ради него. Единственная мечта подруги Тихиро Рин — заработать побольше денег. Ту же цель преследует и Юбаба, управляя купальнями. Безликий дух подкупает всех работников золотыми монетами, и только Тихиро отвергает деньги, говоря, что ей это не нужно. Таким образом создатели превозносят бескорыстность над жадностью и расчетливостью. Взросление и ответственность В начале фильма Тихиро показана капризным и даже избалованным ребенком. Ее ничто не радует, она постоянно дуется, дергает родителей и вряд ли вызывает у зрителей симпатию. Но когда Тихиро начинает трудиться в мире духов и входит во взрослую жизнь, она меняется буквально на глазах. Девочка становится ответственной, терпеливой и сообразительной. Именно таким создатели видели взросление, через которое рано или поздно придется пройти каждому ребенку. Любые встречи не случайны Когда Хаку возвращает свое настоящее имя — Нигихаями Кохаку Нуси («хозяин янтарной реки»), он вспоминает, что раньше уже встречался с Тихиро. Когда Тихиро была совсем маленькой, она играла возле реки и случайно упала в нее, а Хаку, который был драконом, спас ее. Этот эпизод показывает силу связи между двумя людьми, а еще то, что любые встречи в нашей жизни не случайны. Проблема РПП Эта важная тема раскрывается с двух сторон. С одной стороны, мы видим родителей, которые едят слишком много и превращаются в безобразных жирных свиней. Так показана проблема ожирения (именно осознанного ожирения, не вызванного наследственностью или болезнями). Но, с другой стороны, воздержание от еды создателями также порицается. В начале фильма ничего не евшая Тихиро начинает становиться прозрачной и буквально тает в воздухе. Тогда Хаку заставляет ее поесть, говоря, что иначе она совсем пропадет. Таким образом создатели почти прямо поднимают проблему анорексии и того, как важно принимать пищу для своего же здоровья. Загрязнение окружающей среды Когда в купальни приходит Речное Божество, Юбаба принимает его за Дух Помоек, ведь выглядит оно вполне соответствующе — бесформенная масса грязи и мусора, издающая зловонный запах. И только благодаря Тихиро духа удается отмыть. Такой неочевидный пример показывает то, насколько сильно люди загрязняют водоемы — даже духи в них начинают выглядеть как кучи мусора. Еще одним примером разрушения природы является тот факт, что Хаку, до того как попасть к Юбабе, был хранителем реки. Однако люди засыпали водоем и построили на его месте поселок, уничтожив таким образом целую экологическую систему. Общество потребления Единственный персонаж в мультфильме, который имеет европейскую внешность — это Юбаба. Она носит европейскую одежду и комната ее обставлена в таком же стиле роскоши и изобилия. А вот остальные герои одеваются скромно и живут в минималистичных комнатах и при этом не чувствуют, что им чего-то недостает. Так создатели показали разницу между осознанным и неосознанным потреблением. Память о своем происхождении Мультфильм как бы призывает не забывать то, кто ты такой и откуда ты пришел. Создатели хотели показать, насколько важно помнить свое имя, свое происхождение и семью и беречь свои корни. Не бывает идеальных людей Несмотря на явную положительную оценку некоторых героев, никто из них не является идеальным. Хаку приходится воровать, Тихиро в начале капризна, Рин — ворчлива и нетерпелива. В то же время, Юбаба вынуждена быть жесткой, чтобы удержать все то, что имеет. Безликий стал злым от одиночества, а деньги — единственное утешение для работающих без продыху служителей купален. В этом мультфильме нет примитивного разделения героев на плохих и хороших, есть отдельные персонажи со своими недостатками и светлыми чертами. Дружба между мальчиком и девочкой Практически во всех мультфильмах так или иначе используется любовная линия, хоть и более сглаженная и упрощенная для детского восприятия. И хотя главными героями «Унесенных призраками» являются мальчик и девочка, Миядзаки решил отойти от банальной романтической линии. Дружба между противоположными полами — вот что действительно заслуживает внимания. «Я перестал верить в неписаное правило о том, что, если мальчик и девочка появляются вместе в фильме или книге, между ними должна возникнуть романтическая связь. Вместо этого я хочу показать немного другие отношения, где каждый вдохновляет другого жить — и если у меня получается, то я, похоже, приближаюсь к тому, чтобы показать настоящую любовь», — признался Миядзаки в одном из интервью. И я думаю, это очень здорово, когда создатели не опошляют детские взаимоотношения любовной линией. Потому что я знаю множество примеров фильмов, в которых дети — ровесники Тихиро и Хаку — влюблялись друг в друга, пусть и с невинными букетами цветов и поцелуями в щечку. Это все равно выглядело неестественно и странно. Не ясна была цель такого сюжетного хода. А может, сценаристы просто забыли, как дружили в детстве и с мальчиками, и с девочками, не испытывая никаких двусмысленных чувств и стремлений. А еще мне хочется отметить малейшие детали и качество графики в «Унесенных призраками». Сценарист и режиссер мультфильма Хаяо Миядзаки не признавал компьютерную графику (да и какой она была в 2000-х), поэтому каждый персонаж был нарисован от руки. Вообще в мультфильме можно встретить огромное количество деталей: пар над едой, грязь на ботинках, кузнечик в траве, малейшие морщинки на лице, камешки на тротуаре, надписи на табличках, узоры на посуде и скатертях и многое-многое другое. Каждый стоп-кадр из мультфильма можно долго разглядывать, находя в нем все новые и новые детали. И это поистине впечатляет и заслуживает уважения! И именно благодаря этим прекрасным особенностям и загадкам, которые Миядзаки оставляет зрителям разгадывать самим, его мультфильм так прекрасен. Он красочен, интересен, очень необычен, и в то же время поднимает множество социальных проблем. И я искренне верю, что смотреть и любить его будет еще не одно поколение маленьких и больших зрителей!

9 причин закончить «счастливые» отношения

Бывает, пары расстаются после почти десяти и более лет совместной жизни. Расставание таких пар становится шоком почти для всех, кто их знал. Зачем им было заканчивать счастливые отношения? Зачем им было бросать все это? Ответ в том, что вы никогда не можете знать, что происходит внутри чужих отношений. То, что со стороны выглядит как «счастливые» отношения, всегда сложнее, чем можно описать одним словом. Есть несколько причин, по которым вы можете решить прекратить отношения, которые другие люди — или, возможно, даже вы сами — называют «счастливыми». Но прежде чем мы окунемся в причины, давайте поговорим о слове «счастье». Счастье — это одно из тех слов, которые кажутся очевидными, но на самом деле охватывают огромный спектр вещей. Кроме того, для каждого человека оно совершенно разное. Так, одни отношения могут быть «счастливыми», потому что у партнеров просто потрясающий секс, другие могут быть «счастливыми», потому что они много дискутируют, а третьи — потому что у них одинаковые жизненные цели. Так что вместо «счастливых» остановимся на «достаточно хороших» отношениях, с одной оговоркой: не существует такого понятия, как «идеальные» отношения или «идеальная» пара. В любых отношениях всегда будут проблемы. Просто так устроена реальная жизнь. Учитывая это, вот девять причин, по которым вы можете захотеть прекратить «счастливые» отношения. 1. У вас нет сексуальной связи Может быть, вы ладите во всех отношениях — у вас одинаковые интересы, одинаковое чувство юмора, вы любите одни и те же блюда, — но в постели вы просто «не стыкуетесь». Хотя вы можете подумать, что это недостаточная причина для разрыва отношений, секс — это то, что отделяет романтические отношения от дружеских. Так что если вы отлично ладите, но каждый раз, когда вы пытаетесь сблизиться в постели, все получается плохо, вам, наверное, лучше быть просто друзьями. 2. Вы не чувствуете ничего глубже, чем «счастье» Если вы хотите, чтобы отношения развивались, в них должно быть нечто большее, чем просто счастье. Общение, доверие и романтическая искра не могут быть заменены одним лишь счастьем. 3. Вы представляете себе совершенно разные варианты будущего Вы хотите детей. Она хочет путешествовать в течение следующих 10 лет. Вы сосредоточены на своей карьере. Он хочет жениться еще вчера. Если у вас очень разные взгляды на будущее, то вам следует строить свое будущее отдельно друг от друга. 4. Вы путаете «счастье» с отсутствием конфликтов В здоровых отношениях всегда будут происходить перепалки. Иногда вы соглашаетесь, иногда не соглашаетесь, и, в конце концов, наступает момент, когда в ваших отношениях возникает конфликт. Если единственное, что связывает вас с человеком, — это отсутствие конфликтов, то ваши отношения нельзя назвать «счастливыми». Отсутствие конфликтов не делает ваши отношения хорошими и здоровыми, но это может указывать на то, что вашим отношениям не хватает страсти. 5. Вам нужно немного «подрасти» Иногда долгосрочные отношения становятся застойными, и трудно понять, как продолжать двигаться вперед, когда вы привязаны к человеку, который знает вас уже очень давно. Если вы чувствуете, что вам действительно нужно побыть одному, чтобы продолжать расти, тогда стоит прекратить счастливые отношения. А потом, когда вы ощутите рост, кто знает, может быть, вы снова будете вместе. Случаются и более странные вещи. 6. Вы не чувствуете, что вас ценят Если вы чувствуете, что вас не ценят в отношениях, даже в «счастливых», это достаточная причина, чтобы уйти. Если вы чувствуете, что ваши «счастливые» отношения — это отношения, в которых вас не ценят или ценят не за то, что вы есть, а только за то, что о вас думают, или за то, что хорошего вы делаете для своего партнера, двигайтесь дальше. 7. У вас есть удивительная возможность В наши дни поддерживать отношения на расстоянии проще, чем когда-либо, но это не значит, что это легко. Некоторые возможности слишком хороши, чтобы от них отказываться. Поэтому, если появляется что-то подобное — предложение о работе, долгосрочное путешествие, бесплатный роскошный особняк на Бали, но только если вы останетесь там на три года, — а ваш партнер не может поехать с вами, стоит подумать о том, чтобы уехать самому. Конечно, вы можете поддерживать отношения на расстоянии, но спросите себя, справитесь ли вы с этим. 8. Вы чувствуете себя нереализованным Всегда есть шанс, что ваш партнер может скрасить ваш день и сделать вас счастливым, но вы все равно чувствуете себя неудовлетворенным. Быть с человеком, который заставляет вас улыбаться, очень важно, но в отношениях должно быть нечто большее. Нет ничего плохого в том, чтобы прекратить хорошие отношения, в которых вы просто счастливы, чтобы искать прекрасные отношения, в которых вы будете счастливы и реализованы. 9. Они не вызывают в вас желание быть лучшей версией себя Вы можете быть «счастливы» в отношениях, но при этом чувствовать, что человек, с которым вы вместе, не воодушевляет вас быть лучшим собой. На это следует обратить внимание и спросить себя: «Вызывает ли этот человек во мне желание быть самой лучшей версией себя?» и «Раскрываю ли я в нем лучшие качества?». По материалам статьи «This Is When It's Time To End A "Happy" Relationship» Bustle

Заимствования в искусстве — плагиат или подражание?

Искусство знает множество примеров того, как исходная идея расходится на несколько копий, сделанных разными художниками, писателями, скульпторами. Кто-то копирует конкретный образ, кто-то — композицию, кто-то — сюжет, а кто-то и вовсе целое произведение. Где же находится граница между плагиатом и подражанием, и как далеко можно зайти в копировании искусства? Разница в определении Для начала попробуем разобраться в сути двух определений. Плагиат — это полное копирование чьих-то результатов творчества и выдача их за свои собственные. Подражание — это создание произведения, которое отражает некоторые идеи, темы и образы исходного образца. То есть все, что скопировано не полностью, плагиатом не является. Добавив в него свои детали или расширив идею, человек фактически создает новое, оригинальное произведение. Попробуем разобраться в этом на примерах. Крупный план в кино Сложно представить, но когда-то в кино не было такого понятия, как «крупный план». Все актеры снимались исключительно в полный рост. Когда Дэвид Гриффит впервые снял актеров крупным планом, зрители восприняли это с негодованием, посчитав, что режиссер насмехается над ними. Многие кричали из зала: «Покажите нам ноги!» Безусловно, идея снимать актеров крупным планом принадлежит Гриффиту. Однако нельзя сказать, что все последующие крупные планы от других режиссеров являлись его плагиатом. Они отображали совсем другие образы и детали, а значит, несли и другую идейную нагрузку. Жаворонки и барсы Элементы плагиата можно встретить и в поэзии. Ранние поэты Америки зачастую писали в своих стихотворениях о пении жаворонков и соловьев. Однако, как выяснили орнитологи, этих птиц в Америке никогда не было. Получается, американские поэты просто копировали образы этих птиц из поэзии своих европейских коллег. Похожая ситуация произошла и в русской литературе. Снежные барсы, обитающие в Гималаях и на Алтае, были описаны Лермонтовым в поэме «Мцыри», действие которой происходит на Кавказе. И после этого образы снежных барсов в кавказских горах стали возникать во многих стихотворениях других авторов (которые на Кавказе никогда не были и барсов там не видели). Думаю, в какой-то мере это можно назвать плагиатом, ведь разными авторами был скопирован один конкретный образ. Причем скопирован слепо, без проверки этого образа на реальность. Но, с другой стороны, это не полное заимствование произведения, а лишь взятие из него одной составляющей. Значит, полноценным плагиатом назвать это тоже нельзя. Книги по книгам А что насчет сиквелов известных книг (сиквел — продолжение, вторая часть какого-либо произведения)? То же произведение «Скарлетт О'Хара», написанное спустя 40 лет после выхода «Унесенных ветром», практически полностью копирует уже известных всему миру персонажей, их внешность, характеры. Да, в книге происходят другие события, но в остальном ее автор копирует уже созданное, буквально пользуясь популярностью оригинала. Похожие сиквелы были написаны по «Гордости и предубеждению», «Войне и миру», «Мертвым душам» и «Джейн Эйр». Такое творчество основано скорее на том, что широкая известность оригиналов отчасти передается и сиквелам, пусть и от неизвестных авторов. Поэтому такое частичное копирование выгодно авторам, ведь половину за них уже придумал предшественник, идея известна многим, и остается лишь расширить ее. Швеи, рыбачки и барыни-сударыни Но сиквелы создавались не только по книгам. В середине XIX века живописец Леон Базиль Перро написал картину «Молодая швея». Спустя полтора столетия ее перерисовала художница Евгения-Мария Саласон. Именно перерисовала, лишь слегка изменив положение рук героини, ее одежду и фон. Стиль картины, композиция, цветовая гамма и даже выражение лица героини изменены не были. Зато у картины появлялось новое название — «Рыбачка». И такое заимствование я бы скорее назвала плагиатом, ведь в нем скопированы композиционное построение, стилистика, цвета и даже сама идея (хотя казалось бы, название изменено; но этого не всегда достаточно, чтобы создать новый смысл). Похожая ситуация произошла с картиной К.Е. Маковского из серии «Русь боярская». Художник Нагорнов скопировал ее, дал новое название «Барыня-Сударыня», но фактически не изменил ничего ни в положении тела героини, ни в ее взгляде, ни в цветовой гамме, ни в фоне. И это тоже бесспорный плагиат, оправдать который довольно сложно. Такому же копированию подверглись картины «Девушка у окна» Рембрандта, «Утренняя комната» Патрика Уильяма Адама, «Неравный брак» В.В. Пукирева, «Дети у окна» Георга Фридриха и многие другие. Какие-то из копий можно назвать аккуратными и интересными заимствованиями, какие-то — явным плагиатом. Но суть остается в одном — такие заимствования существуют и в целом не порицаются, если выполнены достаточно профессионально и отличаются от оригинала. Колеса и писсуары Говоря о подражании в искусстве, невозможно не вспомнить о Марселе Дюшане. Он брал готовые предметы и называл их своими произведениями. Так произошло с велосипедным колесом, которое он выставил в 1913 году, с сушилкой для бутылок в 1914 и знаменитым «Фонтаном» в 1917, который был обыкновенным писсуаром. И, на самом деле, это интересный пример заимствования в искусстве. Дюшан брал предметы, которые несли в себе одну идею: колесо было создано, чтобы крутиться, сушилка — чтобы сушить бутылки, писсуар — для понятных нужд. Но отнимая у них первоначальную идею и наделяя ее новой, Дюшан полностью изменял и суть этих предметов. Писсуар больше не выполнял своей естественной задачи, он становился символом протеста против границ в искусстве. И назвать такую смелость и отрицание всех рамок плагиатом язык просто не поворачивается. Дюшан положил начало новому течению в искусстве — реди-мейду. Его суть заключается в использовании уже готовых предметов в своих инсталляциях, но с приданием им новой идеи. Кстати, что интересно, существуют аналогии на «Фонтан» Дюшана. В 1996 году американский фотограф Шерри Ливайн создала копию писсуара Дюшана, слегка видоизменив его. Получается, это уже реди-мейд в квадрате. Флаг Америки и банки из-под пива Но реди-мейдом занимался не только Дюшан. В 1955 году Джаспер Джонс перерисовал флаг США на холст. То есть, по сути, он просто скопировал уже готовое изображение, придуманное другими. Формально плагиатом это не является, ведь флаг — это один из главных символов страны, а значит, принадлежит всем ее гражданам. К тому же, в отличие от произведений искусства, флаг не существует в единственном экземпляре, а имеет множество копий, что абсолютно нормально. Картина Джонса стоит 110 миллионов долларов. Что же так повышает ценность уже созданного предмета? И каковы критерии, по которым можно определить, какие из реди-мейдов являются искусством? Как далеко можно зайти в этом? Если художник выставит ведро с помоями, которое при этом будет нести идею, будет ли это считаться искусством? Тот же Джонс отлил в бронзе две банки из-под пива, и эта скульптура стала одной из самых известных его работ. И мне кажется, дело здесь в абсурдности искусства. Чем более свободной, неожиданной и необычной будет инсталляция, тем выше шанс, что она произведет фурор. Скопированная реклама сигарет Еще один американский художник Ричард Принс прославился фото-копиями рекламы Мальборо. На ней были изображены ковбои, и Ричард рассудил, что незачем нанимать моделей и тратить время на их фотосессию, если уже есть готовое фото. Поэтому он просто сфотографировал изображение с рекламы на свою «мыльницу». Фактически произошла история, аналогичная «Флагу» Джонса. То, что было доступно в большом тираже, превратилось в уникальный и единственный экземпляр. Гениальность такого произведения — в простоте исполнения и смелости автора. Несмотря на судебные разбирательства по факту нарушения авторских прав, Принсу удалось продать фото более чем за миллион долларов. Картины от искусственного интеллекта Являются ли плагиатом они? Ведь многие картины от ИИ созданы на основе «скормленных» ему оригиналов. ИИ берет часть от одной картины, часть от второй, от третьей, четвертой, и в итоге выдает результат. Ничего принципиально нового он придумать, по сути, не может, так как все вложенное в него так или иначе было создано человеком. Вопрос состоит лишь в том, что будет, если соединить и перемешать разные стили и разных авторов. Именно такая неразбавленная перемешанность видна практически в каждой картине от ИИ. И мне, честно говоря, смотреть на такие произведения искусства (если их можно таковыми назвать) дискомфортно. Потому что главное в творчестве — это все-таки душа, это мысль. А какая мысль может быть у искусственного интеллекта? Существуют переработанные искусственным интеллектом картины «Крик» Эдварда Мунка, «Звездная ночь» Ван Гога, «Джоконда» да Винчи и многое-многие другие. Что это? Назвать плагиатом нельзя, ведь это не полное копирование картины. Но и полноценным произведением искусства назвать тоже сложно, ведь главный критерий здесь — идейная и смысловая нагрузка. Если была изменена она, значит, было изменено и произведение. Но сделать это способен лишь человек. Тогда что это? А это фиджитал-искусство. Новое и еще практически не изученное. Непонятное и даже в какой-то мере пугающее. Но — оно уже существует и с течением времени будет лишь развиваться и обретать популярность. Может быть, будущие поколения смогут дать ему полную оценку. Итак, что же можно сказать, подводя итоги? Заимствования в искусстве — его неотъемлемая часть, и, возможно, именно благодаря им искусство и развивается и обретает новые формы и смыслы. Избавиться от них невозможно, — да и нужно ли? Чем более многообразным будет творчество, тем интереснее будет за ним наблюдать и даже быть его частью.

Легко заботиться о других

«Если в детстве бабушка разрешала вам зимой гулять без шапки, проверьте ее — возможно, она вам не родная» (КВН) Сегодняшняя статья о заботе в ее привычных и искаженных формах. Заботе о себе и о других. Той, которая не нарушает свободы и той, которая переходит все границы. Люди, с которыми у нас ассоциируется забота — много ли они заботились о себе? И откуда берется такой перекос, когда человек готов разбиться в лепешку для кого-то, а о себе подумает в последнюю очередь? На самом деле о других людях проще заботиться. Да и выгоднее, чего уж там. И причин для этого масса. Способ привязать и удержать. Можно ведь окружить заботой так, чтобы человеку стало тепло и комфортно, как под пуховым одеялком, и он не захотел никуда уходить. Помните Бабу Ягу, которая привечала домовенка Кузю, кормила его пирожками и укладывала спать, лишь бы он у нее остался? Этот сюжет немного смахивает на те истории, когда человек, которого приводишь домой ночевать, утром варит тебе кофе, моет посуду и заодно драит кухню до блеска. Это же способ сразу показать: смотри, какое я сокровище. Бери, не пожалеешь. Вот почему, когда во взрослых отношениях появляется много заботы, они начинают все отчетливее походить на созависимость. Средство манипуляции. Если я о тебе позабочусь, то ты мне уж немножечко как бы должен. Нет-нет, я, конечно, от чистого сердца, но ведь ты же помнишь о той моей услуге? Окажи ответную. Что значит «никто не просил»? Никакой благодарности… Упреждающая забота. А еще можно позаботиться о другом человеке так, как комфортно тебе, а не так, как хочется ему. Не давать жене внимания, потому что ты пашешь день и ночь под девизом «я же для семьи стараюсь!», а на самом деле просто быть трудоголиком и не знать, как справляться с тревогой иначе, чем уходя в работу. Купить ребенку игрушку, чтобы он отстал и не требовал внимания. Деньги вообще часто используются как инструмент некачественной заботы. Если вы хотите купить кому-либо что-то существенное, посмотрите на свои мотивы: а для чего вы это делаете и чего ожидаете? А если бы потратить эту сумму на себя, то что вы купили бы? Социальные установки. Нет ничего тяжелее заботы «по обязанности». И если вы заботитесь о ком-то, потому что якобы должны, эту позицию нужно срочно пересмотреть, иначе ваши отношения могут быть безнадежно испорчены. Да, детей это тоже касается. И мужчины, которому, как вам сказали, постоянно нужно ставить на стол горячий борщ и подавать горячий секс, хотя сил нет ни на то, ни на другое. Есть люди, априори нуждающиеся в заботе. Пожилые, недееспособные, дети опять же. Но и о них нельзя заботиться на износ и на надрыве, это прямой путь к быстрому выгоранию. Желание получить заботу в ответ. Интересно, что наши способы заботы о других людях совпадают с нашими представлениями о том, как нужно заботиться о нас. То есть мы делаем другим то, что хотели бы получить сами. Вспомните, как вы обычно проявляете заботу о близких — не этого ли хотите для себя? Например, тщательно выбирая подарок подруге, не хотите ли, чтобы кто-то с таким же вниманием выбрал что-то для вас? Непонимание себя, потеря смысла жизни. Забота о других вместо заботы о себе — это вопрос про собственную ценность. Возможно, человек еще не нашел и не раскрыл ее, не понимает, чем он так важен и дорог для мира. Поэтому свое существование нужно оправдать: быть полезным окружающим, служить людям. Но, собственно, если целиком уйти в проблемы и жизни других людей, то на поиски себя времени и сил уже не хватит. Получается замкнутый круг. Забота о других людях — это целый жизненный сценарий, и его не перепишешь с помощью чтения одной статьи или даже с помощью одной консультации психолога. Но даже просто заметить его и хоть немного разобрать свои мотивы — это уже большой первый шаг. Попробуйте ответить себе на следующие вопросы (торопиться никуда не нужно): • О ком я забочусь в первую очередь? Почему? Потому что хочу или надо? А если надо, кто мне так сказал? • Нужна ли этому человеку моя забота? Нужна объективно или просто он так хочет? (Взрослые дееспособные люди могут хотеть заботы, но объективно не нуждаться в ней). • В каком объеме моя забота нужна тем, кто ее получает: ровно столько, меньше или больше? • Как изменятся наши отношения, если я начну давать меньше заботы? А если совсем «перекрою кран»? • Какую отдачу я получаю от тех людей, о ком забочусь? Только честно. • Кто заботится обо мне? Сколько заботы я получаю: столько, сколько нужно, меньше или больше? • Как я понимаю заботу? По каким действиям я замечаю, что обо мне позаботились? В отношениях спешка ни к чему, и резко перестроить их не получится. Вы не можете просто вытолкнуть из гнезда тех, кого уже взяли на попечение. Но делать маленькие шаги можете. Перестраивать фокус внимания на себя, учиться этому шаг за шагом, делать выборы не в пользу привычного поведения. Если мама зовет вас приехать к ней в ваш выходной, когда вы собрались с подругами в кино, вы можете не ехать к ней или поехать позже. Если мужчина без вас не справляется с жизнью, займитесь своими делами и посмотрите со стороны: так ли уж не справляется? Забота о других часто дает нам иллюзию собственной незаменимости. Если не я, то кто? Вот только остается выбрать, что вам нужнее: быть незаменимыми или жить свою жизнь?

Почему турецкие сериалы так популярны

Турецкие сериалы является одними из самых популярных в России. Так, если исследовать статистику запросов пользователей в «Яндексе», фразу «смотреть сериал Воронины» в строке поиска люди набирали 22 тысячи раз. Та же фраза, но с турецким сериалом «Постучись в мою дверь» была набрана 234 тысячи раз — почти в 10 раз больше! Почти аналогичная ситуация происходит с сериалами «Во все тяжкие» и «Великолепный век». Первый искали 24 тысячи раз, второй — 74, в три раза чаще. Так в чем же причина такой популярности турецких сериалов? Попробуем разобраться. Красивая картинка Неотъемлемой частью любого турецкого сериала является роскошь и красота. И проявляются они во всем — от пейзажей и архитектуры до внешности героев. Съемки проходят практически всегда без применения графики, а натурно, на фоне великолепных зданий, побережья или природы — и такие прекрасные виды делают все сами за себя. Главные герои очень красивы и одеты в шикарные костюмы, настолько хорошие, что выглядит это даже слегка неправдоподобно. Так, в сериале «Великолепный век» женщины носят платья с глубоким декольте, что не соответствует исторической правде. В Османской империи XVI века представить такую вольность от женщины, пусть и очень богатой и красивой, было невозможно. Но объяснять это зрителю — дело неблагодарное, ведь ему нужны красоты и эффектность. Но это не единственный пример. Так, в сериале «Любовь, разум, месть», главная героиня — небогатая девушка, но выглядит она как только что сошедшая с ковровой дорожки звезда Голливуда. Анализ зрительских реакций Создатели турецких сериалов очень трепетно относятся к реакции зрителей на их продукт. Они анализируют рейтинги каждой серии, количество просмотров, отзывы и критику. И если что-то идет не так — они готовы переписать сценарий последующих серий прямо на ходу. Конечно, это сложно и в какой-то мере конформно, но, как показывает практика, это действительно увеличивает и популярность сериала, и доходы его создателей. Проверенные сценарные ходы Один из самых частых сюжетов турецких сериалов — это интерпретированная сказка о Золушке и принце. Она — красивая, бедная, работящая. Он — богатый, вечно занятой и холодный. Поначалу они недолюбливают друг друга или даже открыто ненавидят, но спустя время ей удается растопить лед его сердца, а ему — стать только для нее нежным и уязвимым. И хоть это и до ужаса банальная история, но, тем не менее, работающая. Такая красивая сказка никогда не надоест, если снята она качественно и интересно. Неожиданные сюжетные повороты Так как главная тема турецких сериалов — любовь, страсти в них кипят нешуточные. Герои влюбляются, ссорятся, ревнуют, ненавидят, расстаются — и это заставляет зрительские сердца биться чаще, чем от наблюдения за спасением мира очередным супергероем. И, возвращаясь к теме банальной сюжетной основы, хочу сказать, что именно неожиданные сюжетные повороты позволяют сделать ее необычнее. Благодаря им история не выглядит как нечто предсказуемое и держит интригу до самого конца. Социальные проблемы Во многих турецких сериалах освещаются важные проблемы. Так, в сериале «В чем вина Фатмагуль?» поднимается проблема положения женщины в обществе. В сериалах «1001 ночь» и «Любовь, разум, месть» — проблема различий социальных классов. А сложности семейных отношений — в сериалах «Ветреный» и «Запретная любовь». Ориентированность на семейный просмотр Несмотря на то, что турецкие сериалы рассказывают истории любви, в них редко можно встретить откровенные постельные сцены. Не демонстрируется в сериалах и употребление наркотиков или изобилия алкоголя, хотя многие американские сериалы грешат этим. Редки в них и сцены жестокости или насилия, например, драки или пощечины встретить в турецких сериалах почти невозможно. Это делает просмотр более комфортным, на мой взгляд. Таковы главные причины популярности турецких сериалов — красота в кадре, интересные сюжеты, вечные истории о любви и желание принести зрителю удовольствие и комфорт.

На лицо ужасные, добрые внутри: история семейки Аддамс

23 ноября состоялась премьера сериала «Уэнсдэй». Он стал третьим проектом стриминговой платформы Netflix, преодолевшим отметку в миллиард часов просмотра в течение месяца. Почему всех так заинтересовала история девочки из знаменитой семейки Аддамс, и как вообще появился этот клан чудаков, который стал пародией на идеальную американскую семью? Создатель семейки Аддамс Впервые семейка Аддамс заявила о себе 85 лет назад. Именно тогда на страницах журнала The New Yorker появилась иллюстрация художника-карикатуриста Чарльза Аддамса, на которой были изображены женщина в длинном готическом платье и неуклюжий, мрачный великан, напоминающий Франкенштейна. На тот момент у этих двоих еще не было имен, но позже они стали известны как Мортиша и Ларч. Прототипом для Мортиши стала Барбара Джин Дей, первая супруга Аддамса, с которой он прожил восемь лет. В 1940 году Чарльза пригласили на постоянную работу в The New Yorker, где он трудился до конца своих дней. Художник нарисовал более 1300 комиксов, но самыми востребованными были истории о странной семейке, проживающей в заброшенном особняке. Так как читатели требовали развития повествования, Чарльз решил добавить новых персонажей: • супруга Мортиши Гомеса — доброго пухленького мужчину с усиками-карандашами и поросячьим носом; • их сына Пагсли — озорного мальчугана в полосатой майке; • их дочь Уэнсдэй — суровую девочку с косичками, которая никогда не улыбается и любит издеваться над братом; • Маман — ведьму с соломенными волосами; • Дядю Фостера — мужчину с лысой головой и выпученными глазами в объемном пальто с меховым воротником; • Вещь — живую руку. Учитывая тот факт, что Чарльза Аддамса в Америке считают отцом черного юмора, совсем не удивительно, что персонажи его комиксов были очень далеки от образа идеальной семьи из рекламы зубной пасты. Они богатые, эксцентричные, странные, любят все темное, зловещее и мрачное, откровенно насмехаются над стандартами, принятыми в обществе. Соседи только делают вид, что их не пугают привычки и образ жизни семейства, но на самом деле стараются держаться подальше от этого клана чудаков. Первая киноадаптация В 1962 году Чарльзу поступило предложение о съемках сериала, основанного на его карикатурах. Он с радостью согласился и принял активное участие в подготовительном процессе. Первая проблема, с которой столкнулись создатели сериала, — отсутствие имен у персонажей. Имя Мортиши произошло от английского слова «mortician», что в переводе означает гробовщик. Ее супруга изначально хотели назвать Репелли, но актер, исполнявший его роль, предложил имя Гомес. Пагсли мог быть Пьюбертом. Что касается Уэнсдэй, то она обязана своим именем строчке из детского стишка: «Тот, кто в среду был рожден, горьким горем будет полн». Фамилию странной семейке художник решил дать свою, но не потому, что был обделен фантазией — просто он чувствовал с ними некое родство. Вся обстановка особняка, в котором жили Аддамсы, была скопирована с манхэттенской квартиры их создателя. Вот что пишет Чарльз Аддамс о своих персонажах: «Гомес и Пагсли полны энтузиазма. Мортиша более спокойная, остроумная и иногда смертельно опасная. Бабуля Фрамп добродушна до глупости. Уэнсдэй похожа на мать. Каждый из членов семьи независим (за исключением бабули Фрамп, у нее ведомый характер), но это сплоченная семья, руководит которой на самом деле Мортиша». Сериал транслировали на телеканале АВС на протяжении двух лет. Всего вышло два сезона, 64 эпизода. Съемочная группа была настроена продолжать работу, тем более, что комиксы были очень популярны. Однако этому не суждено было случиться по двум причинам. Первой стала Эстель Барб, бывшая супруга Чарльза Аддамса, с которой он развелся в 1956 году. Будучи юристом, она завладела правами на кино- и телеадаптации самых знаменитых комиксов мужа и отказывалась идти на какие-либо уступки. Вторая причина заключалась в цветном вещании, на которое постепенно переходило американское телевидение. Нужно было полностью менять декорации, костюмы, подстраиваться под новые правила, а это требовало большого количества времени и средств, которых у создателей сериала не было. Поэтому проект решили закрыть. Новый взгляд на странную семейку В 1973 году на телеканале NBC стали показывать мультсериал про семейку Аддамс — серии выходили по субботам до 1975 года. Полюбившиеся всем герои перебрались из старого особняка в дом на колесах, чтобы путешествовать по Америке. Следующей попыткой вернуть странное семейство на большой экран стал полнометражный фильм, который выпустили в 1977 году. Он назывался «Хэллоуин с новой семейкой Аддамс» и по сюжету продолжал оригинальный сериал. Увы, ни один, ни второй проект особой любви телезрителей не завоевали. Настоящим спасением для детища Чарльза Аддамса стал фильм 1991 года, главные роли в котором исполнили Анжелика Хьюстон, Рауль Хулия и Кристофер Ллойд. Сюжет картины строится вокруг Гомеса и его потерянного брата Фостера. Раз в год семья устраивает спиритический сеанс в надежде выйти с ним на связь и узнать его местоположение. Во время одного из таких сеансов дверь особняка открывается и на пороге появляется Фостер. Правда, он ничего не помнит… В отличие от мультфильма, который не получил большой популярности, фильм стал культовым. Но мало кто знает, что он вообще мог не выйти на большие экраны, ведь у съемочной группы постоянно случались какие-то проблемы. И главной из них был… режиссер! Да-да, бывший оператор Барри Зонненфельд так переживал из-за своего дебюта, что только в первые недели съемок потерял шесть килограммов. Он практически не спал, а еду заменял капучино. Это привело к тому, что однажды режиссер потерял сознание прямо на съемочной площадке и попал в больницу. После этого продюсер картины Скотт Рудин предложил закрыть проект, но Зонненфельд отказался — он был решительно настроен снять фильм. Следующим испытанием для ленты стали финансовые трудности студии Orion Pictures. Она вынуждена была продать права на экранизацию Paramount Pictures. Съемочная группа переживала по этому поводу, но, как оказалось, зря — сделка обеспечила картину финансовой стабильностью, поэтому премьера состоялась четко по графику. Казалось бы, все хорошо: зрители в восторге от новой «Семейки Аддамс», фильм заработал в прокате 191 миллион долларов при бюджете в 30 миллионов долларов. Единственным, кто был против успеха, стал Дэвид Леви — режиссер самого первого сериала. Он утверждал, что фильм слишком похож на его детище, так как Зонненфельд полностью скопировал характер и повадки персонажей. К счастью, Paramount Pictures уладила все без судебного разбирательства. Шумиха вокруг популярного фильма, особенно перед выходом его сиквела «Ценности семейки Аддамс», была не нужна. Было еще несколько попыток экранизировать комиксы, но все они провалились. Зрителей не впечатлили ни «Воссоединение семейки Аддамс» 1998 года, ни канадский ремейк оригинального сериала «Новая семейка Аддамс», ни полнометражный мультфильм 2019 года, который критики назвали поверхностным. Уэнсдэй в главной роли Фанаты Тима Бертона давно мечтали о том, чтобы он снял адаптацию «Семейки Аддамс», ведь эта история как нельзя лучше подходит ему по сюжету и атмосфере. Бертон должен был занять режиссерское кресло еще в 1991 году, однако тогда он отказался от предложения, ведь с головой ушел в съемки «Бэтмена». Первые слухи о том, что знаменитый режиссер все-таки берется за комиксы известного художника-карикатуриста, появились в 2020 году. А позже Бертон заявил, что не собирается делать очередной ремейк на полюбившийся проект. Его интересовал один конкретный персонаж — Уэнсдэй. Режиссер признался, что чувствует связь с этой девочкой, так как у них одинаковое мировоззрение. Работая над ее образом, Бертон вспоминал, как чувствовал себя в школе, какие у него были отношения с родителями и с самим собой. Такой подход позволил сделать из «Семейки Аддамс» что-то новое, непохожее на предыдущие воплощения персонажей. В основе сюжета обучение Уэнсдэй, дочери Мортиши и Гомеса, в специализированной академии для изгоев Nevermore. Сначала девочка планирует сбежать из школы, но потом ее начинают посещать странные видения, связанные с этим местом. Последним доводом, чтобы остаться в академии и разгадать все ее мрачные секреты, стала смерть одного из учеников, который… оказался жив. Главная роль в сериале досталась актрисе Дженне Ортега, известной зрителям благодаря фильму «Крик». В одном интервью 20-летняя знаменитость рассказала, что ее всегда сравнивали с Уэнсдэй. В детстве она была странным ребенком — редко проявляла эмоции, а окружающие никогда не могли понять, шутит девочка или говорит серьезно. Во время съемок Бертон постоянно повторял, что Дженна не должна пытаться сделать новую версию Уэнсдэй с опорой на ее предыдущие воплощения на экране. Главная цель — быть собой и заходить в этом так далеко, как только сможет. «Иногда Тим подробно рассказывал, что нужно сделать, а иногда давал мне порулить. После этого опыта я чувствовала себя освобожденной», — делилась своими впечатлениями Ортега. В свою очередь Бертон остался очень доволен работой Дженны, утверждая, что ей удалось передать мельчайшие тонкости героини. Кстати, вторым по популярности персонажем сериала стал… Вещь. Специфическую роль исполнил 25-летний румынский фокусник Виктор Доробант. На съемках ему приходилось носить синий костюм, полностью закрывающий тело, чтобы его можно было без проблем «вырезать» при монтаже. Съемочная группа признавалась, что в сериале гораздо легче было реализовать спецэффекты, чем спрятать Виктора от камер. Фокуснику приходилось ложиться в различные углубления, прятаться за дверьми. А иногда ради Доробанта даже приподнимали всю площадку, чтобы он мог удобно расположиться.

Жизнь ради одного праздника

Мне осталось потерпеть совсем немного… Было холодно, платье уже совсем не грело, возле мусорных баков, где меня бросили, отвратительно пахло сгнившей едой и бегали крысы. Одна из них вцепилась в меня и стала грызть… От холода и тоски я почти не чувствовала боли… Мимо проезжали машины, шли люди, но никто не обращал на мои страдания никакого внимания… Не так я себе представляла окончание главного праздника в своей жизни, жаль, что нам никогда не рассказывали, что у важной и почетной миссии всегда один и тот же грустный финал — наступает момент, когда ты становишься никому не нужна и тебя вышвыривают на улицу. Столько лет упорного труда и ожидания ради пары недель перед смертью…. …тремя неделями ранее. Я поправила свое вечернее платье — в ближайшие дни будет проходить череда главных кастингов, и наверняка меня выберут для участия в конкурсе. Высокая, статная, с пышными формами, я приятно выделялась на фоне своих ровесниц. В нашей среде всегда в почете были дорогие наряды, объемы и ровный стан. Мода на тонких изящных леди в полупрозрачных платьях вряд ли когда-нибудь доберется до моего общества. Вдалеке показалась группа уставших мужчин. Они шли по рядам, где мы стояли, вытянувшись в полный рост. Подружки улыбались, пытались расправить свои юбки, гордо тянулись макушкой к небу, чтобы казаться ярче и эффектней соседок. Несколько лет на одном месте в заботе о своей красоте и свежести — все, чтобы наконец-то отправиться в почетное путешествие. Каждая из нас мечтала попасть на конкурс красоты, стать первой, лучшей, любимицей… — Сегодня берем сотню вот из этого ряда, — сказал приземистый паренек, отсчитывая наличные. Одет он был странно — объемный пуховик грязно-серого цвета, темно-синяя шапка и валенки, в которые были заправлены потертые джинсы — явно неподходящий образ для бала. Нас посадили в машину и куда-то долго везли. К сожалению, было слишком темно и из-за соседок мне ничего не было видно. Добравшись до какого-то города, мы остановились. Хлопнула водительская дверь, и нам наконец-то разрешили выйти. Вокруг все сияло так ярко, что я даже зажмурилась. Пока мы с подружками поправляли наряды, разминали затекшие в дороге плечи, я даже не заметила, как ко мне подбежал маленький мальчик. — Папа, папа, смотри, какая она красивая! Давай заберем ее домой. Ну, пожаааалуйста! — мальчишка лет пяти дергал отца за рукав куртки и подпрыгивал от нетерпения, выбивая чечетку на снегу площади своими маленькими сапожками. — Подожди, давай еще посмотрим. Не торопись. Он взял малыша за руку, и они отправились догонять маму — та остановилась возле моей коллеги, которая явно ей приглянулась больше меня. Время шло, становилось холодно и скучно, попытки кому-то понравиться выматывали и заставляли сомневаться в правильности всей этой затеи, но выбора у меня уже не было. Когда совсем стемнело, на улице зажглись фонари, и снежинки весело кружились в их желтых световых конусах, а я уже потеряла всякую надежду. В этот самый момент глухого отчаяния, когда глаза застилали слезы, ко мне подошел высокий решительный мужчина. Он молча протянул моему начальнику купюру, аккуратно приобнял меня, и мы отправились к его машине. Теперь мне все было прекрасно видно в окно — красивый город, множество новогодних огоньков и гирлянд, ребятишки с ватрушками и ледянками в руках бежали по направлению к горке, помпоны на их шапочках забавно подпрыгивали на каждом шагу, а щеки были румяные, как небо на закате. Женщины несли полные сумки, из которых торчали колбаса, шампанское и багеты, молодежь толпилась возле автоматов с горячим кофе и заливисто смеялась. Мы проехали огромный торговый центр, возле которого возвышалась гордая искусственная ель, светящаяся всеми цветами радуги. Она бросила на меня сочувствующий взгляд и продолжила свою важную неподвижную миссию. Все было пронизано атмосферой ожидания праздника, волшебством, воздух был плотный и колючий не только от мороза, но и от предвкушения сказки. Минут через сорок мы добрались до красивой многоэтажки и поднялись на седьмой этаж. Дверь открылась и в меня сразу вцепилась малышка лет четырех. — Папа, папа, как здорово! Ты купил настоящую живую елку!!! Она такая пушистая и вкусно пахнет. Потом меня заботливо украшали сверкающими стеклянными шарами и детскими поделками, разноцветными гирляндами и записками с пожеланиями, пели возле меня песни, кричали: «Раз, два, три. Елочка, гори!», прятали под моими ветками подарки, фотографировались, пили рядом шампанское и веселились. Дни пролетали незаметно быстро. Казалось, это были лучшие две недели моей жизни, где я была центром маленькой семейной вселенной, царицей праздника и главным украшением. А потом я начала таять… Колючие зеленые иголки, как снежинки, осыпались на пол, я чувствовала себя все слабее и беззащитнее… И наступил день, когда с меня сняли все сверкающие богатства и спрятали их в коробки для следующей принцессы праздника, а все, что от меня осталось, вынесли вон… …Ураган смешанных чувств кружился в моей голове, когда к контейнерам подъехал мусоровоз. Как хорошо, что у меня было такое яркое и незабываемое приключение, наполненное смехом и радостью… Как ужасно, что моя жизнь была столь короткой… Жаль, что я не смогу рассказать обо всем своим подружкам, которые остались ждать в лесу свой конкурс красоты до следующего года… Меня любили или только недолго любовались? Люди были мне благодарны или даже не заметили, что я пожертвовала своей жизнью ради их праздника, создала атмосферу и наполнила их дом ароматами леса? А что, если… Бездушный мусоровоз захлопнул пресс и как ни в чем не бывало покатил по своим обыденным делам дальше. Люди, счастливые и отдохнувшие, спешили кто куда, они продолжали поздравлять друг друга, играть в снежки и мечтать о чем-то светлом и добром, не зная, что еще одна короткая зеленая история закончилась в этот самый момент…

Кости со дна реки: подводная охота за ископаемыми останками

Река Купер, протекающая в низменности штата Южная Каролина, является раем для береговых птиц и любителей спортивной рыбалки, так как она обильно заросла тростником. Река берет свое начало в озере Моултри в округе Беркли. Оттуда она течет до самого Чарльстона, где сливается с реками Эшли и Вандо, образуя всемирно известную гавань города. Река Купер получила свое название от Энтони Эшли Купера, английского лорда XVII в. Со временем она стала спасательным кругом для развивающейся рисовой торговли. Но эта река также отражает в себе гораздо более древние главы в истории Южной Каролины. Если вы знаете, где искать, и у вас под рукой есть акваланги, вы можете найти даже бивень мамонта, скрывающийся под поверхностью воды. Мэтью Уэсу знакомо это чувство. Он и его отец, Джо Харви, — опытные местные дайверы, ныряющие в воды Купер в поисках окаменелостей, многие из которых попадают в музей округа Беркли в Монкс Корнер. Им часто попадаются по-настоящему гигантские находки, но не все их них являются доисторическими. По словам Уэса, встречи с современными речными чудовищами — не редкость. «У меня был случай, когда сом проглотил мою руку в заторе из бревен под водой, я вынырнул и поплыл к лодке, и мне навстречу тут же вынырнул ламантин, а с другой стороны приближались аллигаторы», — рассказывает он. Однажды он столкнулся лицом к лицу с аллигатором длиной около 3 м. Пещера чудес Несмотря на то, что аллигаторы очень распространены на юге, подводная охота набирает популярность и там. За пределами США дайверы встречали сокровища родом из палеолита в таких местах, как Австралия, Бали, Бразилия, Индонезия, Мексика и Багамы. В 2014 г. в подводных пещерах мадагаскарского национального парка Циманампецоца было обнаружено настоящее «кладбище лемуров». Эта большая находка стала возможной благодаря международной совместной работе антропологов, палеонтологов и аквалангистов. В подводных отложениях обнаружились сотни костей. Некоторые из них принадлежали современным видам, таким как черная крыса. Другие останки принадлежали животным, которые вымерли несколько тысяч лет назад. Это место быстро стало крупнейшим в мире тайником окаменелостей пахилемура. Древний родственник взъерошенного лемура, это существо было примерно в два раза тяжелее и весило около 10 кг. Но даже он не шел ни в какое сравнение с другим родственником лемура — мезопропитеком, также найденным в этих пещерах, который был размером с гориллу. Команда дайверов также обнаружила останки карликовых бегемотов, эпиорнисов (огромных нелетающих птиц) и рогатых крокодилов, а также редкий, практически целый череп еще одного исчезнувшего вида лемуров. Добраться до этих находок было нелегко. Пещеры, о которых идет речь, вероятно, когда-то были сухими, но сегодня они являются частью затопленной карстовой воронки. Сейчас самая богатая ископаемыми пещера находится на глубине 25 метров. Она очень запутанная, полная горизонтальных проходов и мутной воды. Одним словом, это не место для начинающих дайверов. Пещерный дайвинг вообще является видом спорта с высоким риском: если вы собьетесь с курса, то есть шансы, что вы никогда уже не найдете путь наружу. Поэтому, чтобы не заблудиться, специалисты по подводному плаванию из команды 2014 г. отслеживали свой путь с помощью страховочных тросов длиной около 268 м. Подготовка — это главное Еще одна ценная пещера — это Пейдж-Ладсон на северо-западе Флориды. Спрятанная под рекой Ауцилла, она дала одни из самых древних из известных человеческих артефактов в Северной Америке. Не менее интересны и кости мастодонтов, в том числе 14550-летние окаменелости со следами, свидетельствующими о том, что животные были убиты древними жителями Флориды. Дубильные вещества являются настоящей бедой для дайверов. Они представляют собой химические соединения, выделяемые различными растениями. Когда они просачиваются в пруды или реки, они могут окрасить воду в черно-коричневый цвет. Конечно же, это ухудшает видимость. В некоторых уголках Ауциллы дубильные вещества блокируют солнечный свет, окутывая все, что находится на глубине более 3 метров под поверхностью, непроглядной тьмой. На севере, в реке Купер, дайверы сталкиваются с той же проблемой. Чтобы хорошо видеть, они — и их коллеги из Ауциллы — используют мощные подводные фонари. Уэс говорит, что он и его отец носят фонари, прикрепленные к шлемам. Остальное снаряжение дуэта выглядит довольно знакомо для других любителей подводного плавания. «Мы используем стандартные баллоны, регуляторы и BCD», — говорит Уэс. Для справки, BCD означает «устройство, компенсирующее плавучесть», оно используется для удержания дайверов на нужной глубине. Во время летних погружений Уэс и Харви могут спокойно надевать брюки и футболки. Но при некоторых погодных условиях больше подходят гидрокостюмы. Поскольку на Купере сильные приливные течения, длина погружений зависит от скорости движения воды. Гигантские акулы и бобры?! Зачем люди идут на все это, если на суше тоже можно найти множество ископаемых остатков? Во-первых, под водой они лучше сохраняются. Глубоко в недрах затонувшей пещеры кости с меньшей вероятностью будут потревожены как живыми существами, так и агрессивным климатом. И если на суше окаменелости часто покрываются каменной крошкой, то в водах рек они полируются течением. Большинство материалов, которые Уэс обнаруживает в реке Купер, относятся к двум разным периодам геологического времени. Самые востребованные окаменелости в реке — это, вероятно, зубы акул из эпохи миоцена, которая длилась от 23 до 5,3 млн лет назад. Некоторые из этих зубов достигают значительных размеров: зуб гигантской вымершей акулы — мегалодона — может достигать 19,3 см в длину! «Зубы акул — самые распространенные находки, — говорит Уэс, — ушные кости китов занимают почетное второе место». Другие окаменелости реки Купер представляют более позднюю эпоху — плейстоцен. Она началась всего 2,6 млн лет назад и закончилась всего за 11700 лет до н.э. В те времена уровень моря был ниже, а побережье Каролины располагалось дальше на восток. За эти годы Уэс и Харви извлекли кости мамонтов, капибар, копытных травоядных и гигантских бобров. Во время последнего ледникового периода североамериканские болота были заняты бобрами Castoroides, они были 2,5 м в высоту и, вероятно, весили 100 кг и более. Плывущий вам навстречу ламантин — это, несомненно, страшно, но в то же время очень захватывает дух. По материалам статьи «River-bottom Bones: The Strange World of Underwater Fossil Hunting» How Stuff Works