Что мы видим, когда читаем?

Вы никогда не задумывались о том, что же мы на самом деле видим, когда читаем? Иногда не укладывается в голове, что в реальности мы смотрим на бумагу, на которой просто написаны буквы, глаза бегают от строчки к строчке, а в нашей голове появляются яркие образы, картинки и настоящие фильмы, которые проецируются нам прямиком в голову. Как же это происходит? Когда мы читаем, наши глаза делают саккады — быстрые движения туда-сюда, при которых изображение размывается. Это как следить за автомобильными гонками наяву — мы видим, как автомобиль начинает движение и как заканчивает, но наш глаз не может уловить быструю скорость, поэтому машина всегда видится смазанной. То же происходит при чтении, слова смазываются и сливаются друг с другом. Мы видим изображение при чтении не в момент саккады, а в момент ее окончания. Мозг словно выдает нам краткий пересказ того, что он сейчас прочитал, и только после быстрого анализа, который мы даже не в силах уловить, он выдает нам статичный кадр прочитанного. При чтении наш мозг совершает несколько действий одновременно. Он читает одну фразу, просматривает несколько фраз наперед, запоминает смысл нескольких предыдущих фраз, чтобы не терялась нить повествования. Такая сложная работа нашего мозга нами самими не улавливается, потому что мы к этому привыкли. По этой схеме работает скорочтение — чем больше фраз наши глаза могут охватывать одновременно, чем больше смысла прочитанного способен проанализировать мозг, тем больше вероятности успеха этого метода чтения. Несмотря на то, что при чтении мы будто видим в голове фильм, чтение и кино — две совершенно разные вещи. Кино нам изначально навязывает картинку и то, как выглядят персонажи, при чтении же мы вольны представлять себе все, как хотим. Каждый читающий одну и ту же книгу будет видеть персонажей, обстановку и какие-то детали по-своему. Отсюда у многих людей есть страх сначала посмотреть экранизацию романа и только после прочитать книгу, по которой она снята. Потому что при прочтении наш мозг всегда непроизвольно подставляет в воображении вместо героев, которых это воображение могло бы создавать само, актеров, которые играли в фильме. Это происходит, потому что представить актеров мозгу гораздо проще, чем по крупицам собирать новый образ. Важная проблема при чтении художественной литературы заключается в том, что мы не можем вообразить себе персонажа со всеми его внешними характерными чертами. Очень часто читатели видят размытое лицо героя, ведь ни один писатель не станет описывать на несколько страниц внешность персонажа. И, даже если бы он это делал, каждый герой каждому читателю виделся бы по-своему. Поэтому писатели оставляют лишь небольшие наметки: цвет глаз, волос, кожи и какие-то особенности. Например, каждый читатель может себе представить Анну Каренину с ее темными волнистыми волосами, небольшой полнотой, красивыми туалетами. Но у любых двоих представивших Анны не будут одинаковыми. Один читатель видит у нее вздернутый нос, пышные брови, пухлые губы, а другой нарисует в воображении прямой нос, тонкие брови и менее пухлые губы. Ведь Толстой не обозначал эти детали. Бывает, что при работе над своим новым произведением авторы пишут «досье» на своих персонажей, где по пунктам указывают их главные внешние и внутренние характеристики, чтобы не получилось так, как в романе Флобера «Госпожа Бовари». У Бовари цвет глаз менялся по ходу сюжета: они были и голубыми, и карими, и черными. У читателя такого досье нет, мы узнаем какие-то детали постепенно при прочтении, поэтому внешность героев в нашей голове может меняться: мы представляли героиню брюнеткой, а в середине книги автор решает уточнить, что она блондинка. Перестроиться в такие моменты сложно. Кафка при публикации своего «Превращения» просил издателей ни в коем случае не изображать на обложке их версию насекомого. Он хотел позволить читателям самим представить, как оно выглядит. Еще одна удивительная особенность чтения — мы оказываемся в двух местах одновременно: в мире книги и в мире, в котором мы эту книгу читаем. Именно поэтому при перечитывании книг, которые мы читали, например, на берегу моря, мы будем ощущать это море и потом, даже читая эту книгу заново, но уже сидя в квартире. Чтение — это удивительная работа мозга, мы даже не задумываемся о том, как оно работает, а воображение при чтении — почти такой же интересный феномен, как сны, которые мы видим, но не можем объяснить их устройство.

Можно ли чему-нибудь научиться во время сна?

В сутках всего 24 часа, и обычно около трети из них уходит на сон. Поэтому люди, особенно высоко амбициозные, всегда задавались вопросом: можно ли как-то использовать время во сне, чтобы научиться чему-нибудь полезному? Ответ — и да и нет, в зависимости от того, что мы подразумеваем под словом «обучение». Усвоить сложную информацию или освоить новый навык с нуля, скажем, прослушав аудиозапись во время сна, почти наверняка невозможно. Однако исследования показывают, что мозг спящего человека далеко не бездействует, и что некоторые формы обучения могут происходить. Однако стоит ли тратить на это часы, отведенные на сон, еще предстоит выяснить. Концепция обучения во сне, или гипнопедии, имеет долгую историю. Первое исследование, продемонстрировавшее пользу сна для памяти и обучения, было опубликовано в 1914 г. немецким психологом Розой Хайне. Она обнаружила, что новой информации вечером перед сном приводит к лучшему запоминанию по сравнению с обучением в течение дня. Благодаря многочисленным исследованиям, проведенным с тех пор, мы знаем, что сон имеет решающее значение для формирования долгосрочных воспоминаний о событиях, с которыми мы сталкивались в течение дня. Во сне мозг воспроизводит дневные впечатления и стабилизирует их, перемещая из гиппокампа, где они изначально формируются, в другие области мозга. Учитывая, что во время сна с воспоминаниями происходит так много всего, естественно задаться вопросом: можно ли изменить, улучшить или даже сформировать воспоминания заново? Один из популярных методов обучения во сне подразумевал использование «Психофона», популярного в 1930-х гг. устройства. Он проигрывал мотивационные сообщения, например, «Я излучаю любовь», якобы помогая людям усвоить эти идеи в подсознании и проснуться с сияющей уверенностью в себе. Поначалу казалось, что исследования подтверждают эффективность «Психофона» и подобных ему устройств. Некоторые исследования, проведенные ранее, также показали, что люди каким-то образом усваивают материал, который проигрывается им во время сна. Но эти выводы были опровергнуты в 1950-х годах, когда ученые начали использовать ЭЭГ (электроэнцефалограмму) для мониторинга мозговой активности. Ученые обнаружили, что если люди и усваивали какую-то информацию во время сна, то только потому, что они время от времени пробуждались и что-то запоминали в эти секунды. Опровержение эффективности этого метода поставили на гипнопедии ярлык лженауки, ученые перестали всерьез заниматься этим вопросом на длительное время. Но в последние годы исследования показывают, что мозг, являясь невероятно сложным органом, остается активным во сне и продолжает осуществлять какую-то деятельность. Эти данные свидетельствуют о том, что спящий мозг может поглощать информацию и даже формировать новые воспоминания. Однако загвоздка заключается в том, что эти воспоминания являются бессознательными. Другими словами, эта форма обучения является чрезвычайно простой, гораздо проще, чем та работа, которую проделывает мозг, изучая иностранный язык или квантовую физику. Тем не менее, эти результаты позволили вывести обучение во сне из разряда несбыточных мечтаний и вернуть его в поле зрения серьезных ученых. «На протяжении десятилетий в научной литературе утверждалось, что обучение во сне невозможно. Поэтому даже наблюдение за самой базовой формой обучения представляет большой интерес для ученых сегодня, — говорит Томас Андрильон, нейробиолог из Университета Монаша в Мельбурне, Австралия, — но люди не очень заинтересованы в простых формах обучения, их больше привлекает возможность учить иностранные языки». Для ученых последние открытия породили надежду на возможное практическое применение обучения во сне. Возможно, этот метод может быть полезен для людей, которые хотят избавиться от вредных привычек, например, курения, или наоборот — сформировать новые хорошие привычки. Тухлые яйца и сигареты: формирование ассоциаций Многочисленные исследования показали, что основная форма обучения под названием оперантное обусловливание может происходить во время сна. Например, в исследовании, опубликованном в 2012 г. в журнале Nature Neuroscience, израильские ученые обнаружили, что люди могут научиться ассоциировать звуки с запахами во время сна. Ученые подавали спящим участникам исследования звуковые сигналы, одновременно давая им понюхать испорченную рыбу. После пробуждения, услышав тот звук, люди задерживали дыхание, интуитивно ожидая появления неприятного запаха. «Это был однозначный результат, доказывающий, что люди могут формировать новые воспоминания во время сна», — сказал Андрильон. Хотя воспоминание было неосознанным, оно оказывало влияние на поведение людей, что обнаружили исследователи в эксперименте 2014 г., опубликованном в Journal of Neuroscience. В результате этого исследования курильщики снижали количество потребляемых табачных изделий, после ночи, проведенной под воздействием запаха табачного дыма вперемешку с запахами тухлых яиц и рыбы. «Гуга» означает «слон»: изучение языков во время сна Андрильон и его коллеги обнаружили, что обучение во сне может выходить за рамки оперантного обусловливания. В их исследовании 2017 г. испытуемые смогли распознать сложные звуковые паттерны, которые запомнили во время сна. Способность к обучению во сне может распространяться и на запоминание слов. В исследовании, опубликованном в январе в журнале Current Biology, ученые проигрывали спящим участникам пары выдуманных слов и их предполагаемые значения, например, что слово «гуга» означает «слон». После этого, проснувшись, испытуемые прошли тест, в котором нужно было сопоставлять выдуманное слово с переводом. Они показали результат, который положительно отличался от случайного. Все эти исследования объединяет то, что они демонстрируют работу имплицитной формы памяти. «Это не относится к знаниям, которые они смогут использовать осознанно, потому что они не знают, что они что-то выучили, — говорит Андрильон, — вопрос в том, куда нам двигаться дальше?» Изучение нового языка включает в себя множество различных уровней: распознавание звуков, изучение словарного запаса и освоение грамматики. Пока что исследования показывают, что можно ознакомиться с тоном и акцентом языка и даже значением слов во время сна, но на более простом уровне. Кроме того, нужно учитывать издержки, говорит Андрильон. Стимулирование спящего мозга новой информацией, вероятно, нарушает сон, негативно влияя на обработку и укрепление того, чему мы научились за предыдущий день. Несмотря на то, что потеря качественного сна ради возможности выучить несколько слов не является разумным компромиссом, ученые продолжают изучать обучение во сне, потому что в некоторых случаях дело может стоить того. Например, обучение во сне может быть полезным, когда людям нужно избавиться от тревожных воспоминаний или избавиться от фобий и посттравматических стрессовых расстройств. Некоторые формы имплицитного обучения проявляют себя во сне даже эффективнее, чем во время бодрствования. Например, эксперимент с сигаретами и тухлыми яйцами не дал был такого результата, если бы участники бодрствовали. Если вы каждый день курите рядом с мусорным баком, вы знаете, что эти два понятия не связаны между собой. Однако спящий мозг обмануть проще, поэтому ученые стараются этим пользоваться в своих и наших интересах. А пока помните, что хороший сон — это лучшее, что вы можете сделать, чтобы ускорить свое обучение. По материалам статьи «Can You Learn Anything While You Sleep?» LiveScience

Когда тяжело, пожалуйста, помните

Страх, боль, печаль, гнев, растерянность, бессилие. Комбинация труднопереносимая и взрывоопасная. На поиск глубоких ответов и выполнение сложных рекомендаций нет ни сил, ни времени. Предлагаем короткую памятку самоподдержки. Тезисы можно распечатать и повесить на видное место, чтобы они как можно чаще попадались вам на глаза. Так будет не всегда Любые тёмные времена однажды заканчиваются. Знать это — само по себе большое облегчение. Нет, я не призываю вас обесценить ваши текущие чувства и реакции, закрыть глаза на очевидное и эмоционально заморозиться в ожидании, когда же всё наконец станет как раньше. Как прежде уже не будет. Но будет иначе. Тяжёлый период пройдёт — а мы останемся, и очень хотелось бы добраться до этого момента по возможности здоровыми и адекватными. Поэтому прошу: пожалуйста, не вгоняйте себя в депрессию, не приговаривайте к беспросветному отчаянию и безысходности, не обрекайте себя на бесконечные страдания и ужас. Безусловно, в реальности предостаточно причин для всех этих состояний — но ни одна не стоит того, чтобы отказаться от себя и своей жизни. А вам непременно нужно жить. Вы не бессильны Смысл и свобода выбора — одни из наших фундаментальных потребностей. В условиях хаоса подавляется воля и подрывается вера в собственные силы. Очень быстро мы приходим к выводу: какой смысл вообще что-либо делать, если повлиять всё равно ни на что нельзя? Мы ощущаем себя песчинками, которые беспощадный вихрь швыряет то в одну, то в другую сторону, и противостоять ему невозможно. И правда: со стихией хаоса ничего не поделать. Поделать что-то можно лишь с собой. Это «что-то» — доброе внимание, сочувствие и собственно действия. Найдите свой смысл, пусть маленький и только на один этот день, но найдите. Испечь пирог. Прочитать с детьми сказку. Убраться в комнате. Посмотреть на закат. «Мы не выбираем времена. Мы можем только решать, как жить в те времена, которые выбрали нас», — эти слова известного литературного персонажа как никогда актуальны. Даже если глобально выбирать невозможно, всегда остаётся пусть крошечное, но пространство для манёвра. Можно выбрать, идти на прогулку или остаться дома. Засидеться допоздна за фильмом или лечь пораньше. Выбрать, что именно вы будете есть на завтрак, какую книгу читать и какой свитер носить. Это кажется мелочами, но если найти как можно больше личных смыслов и точек контроля, можно вернуть себе ощущение «я живу свою жизнь». Когда нет сил на большое и сложное, спасают именно мелочи. Все ваши чувства нормальны Что бы вам ни говорили родственники и доброхоты, считающие себя экспертами по чужим душам. Злиться, бояться, горевать, испытывать шок, беспомощность, апатию, тревогу, стыд и усталость — нормально в условиях стресса. Мы живые люди, и у каждого из нас огромное разнообразие эмоциональных реакций на одно и то же событие. Одни отрицают их, другие избегают, третьи маскируют, и это тоже нормально. Если вам хватает ресурса проживать всё, что творится сейчас в вашем сердце, от души желаю вам сил и бережности к себе. Если пока энергии на это нет, а больше всего на свете хочется забыться или исчезнуть, с вами тоже всё в порядке. Быть может, вы вообще не понимаете, что именно чувствуете, и вам просто кажется, что вы тонете в трясине. Значит, пока что так. Не бывает правильных и неправильных чувств. Вопрос лишь в том, как их выражать. Вы не одиноки Абсолютно каждый из нас хоть однажды сталкивался с подобными чувствами. Прямо сейчас вокруг есть те, кто способен помочь: выслушать, прочитать ваше сообщение и ответить, поговорить по видеосвязи, просто побыть рядом. Это люди, пережившие похожий опыт. Люди, которые так же напуганы, подавлены, дезориентированы. Которым тоже хочется поскорее вернуться в обычную жизнь с её нехитрыми радостями и заботами. Вы не одни, просто помните. Иногда это помогает дышать дальше. Вы уже справляетесь Вы прожили сегодняшний день. Не сошли с ума. Не навредили себе и другим. Благополучно добрались до дома, обняли близких, поужинали и, возможно, даже отдохнули. Это и означает «справляться». Мифы об идеальных мужчинах и женщинах, которые всегда выше наших земных дрязг и играючи берут любые барьеры, привлекательны ровно до первого серьёзного столкновения с реальностью, когда падаешь, разбивая в кровь лицо и колени. Когда бьёшься о невозможность преодолеть то, что априори сильнее тебя. Когда хочется выть от тоски и невыносимости, а страх и отчаяние накрывают ледяным коконом. Каждый день жить со всем этим, каждый раз подниматься и идти дальше, латать раны, не терять способности радоваться и любить — вот та негромкая и настоящая отвага, на которой держится наш уставший мир. И вы — в числе этих героев. Берегите себя.

10 вещей, которые делают людей особенными

Люди — необычные существа с любой точки зрения. Наша особая анатомия и способности, такие как большой мозг и противопоставленные большие пальцы, позволили кардинально изменить наш мир и даже покинуть планету. Однако у нас также есть странные вещи по сравнению с остальным животным миром. Так что же именно делает людей такими особенными? Некоторые факты могут вас удивить. 1. Речь Никто так не любит поболтать, как люди. Но почему обезьяны, наши ближайшие ныне живущие родственники, не могут говорить, как мы? Сравнительные исследования американских ученых еще в 2000 году показали, что форма и функции гортани и голосового тракта у приматов довольно схожи. Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо заглянуть в мозг. Британские исследователи в 2018 году обнаружили, что приматы, как правило, имеют более широкий вокальный репертуар, когда два элемента мозга (ассоциативные области коры, оказывающие произвольный контроль над поведением, и ядра ствола мозга, участвующие в контроле мышц, которые управляют воспроизведением голоса) больше по размеру. У человека эти области крупнее, чем у других приматов. «Проще говоря, приматы с большими ассоциативными областями коры, как правило, издавали больше звуков», — пояснил соавтор исследования Джейкоб Данн. Другие факторы, такие как генетика и анатомия речевого тракта, вероятно, также оказывают влияние, и исследования их связи с речью продолжаются. 2. Прямохождение Люди уникальны среди приматов, потому что наш основной способ передвижения — прямохождение. Такой способ перемещения освобождает руки для использования инструментов. К сожалению, изменения, произошедшие с нашим тазом (для нормального передвижения на двух ногах), в сочетании с младенцами с большим мозгом в утробе женщин делают человеческие роды необычайно опасными, если сравнивать с остальным животным миром. Также у людей есть поясничный изгиб в нижней части спины, который помогает нам сохранять равновесие, когда мы стоим и ходим, но он делает нас уязвимыми (боли в пояснице и напряжение). 3. Нагота Мы выглядим голыми по сравнению с нашими более волосатыми братьями-обезьянами. Однако удивительно, что квадратный дюйм человеческой кожи в среднем имеет столько же волосяных фолликулов, сколько кожа шимпанзе, как показало исследование 2018 года, опубликованное в Journal of Human Evolution. Просто у людей на большей части тела волосы тоньше, короче и светлее, чем у большинства приматов, поэтому нас можно считать «голыми». Почему люди покрыты короткими и почти невидимыми волосками? Около двух миллионов лет назад адаптация заставила представителей рода людей уменьшить волосы на теле, в то время как другая адаптация увеличила количество экзокринных потовых желез, которые у большинства млекопитающих имеются только на ладонях и подошвах ног. Эти приспособленческие особенности облегчили людям охлаждение во время бега на длинные дистанции из-за исключительной способности сильно потеть. Если бы люди были покрыты густыми волосами, как обезьяны, пот покрывал бы волосы, что затрудняло бы испарение жидкости. Забавный факт о волосах: несмотря на то, что у нас их немного, они помогают нам обнаруживать паразитов, согласно исследованию 2011 года, опубликованному в журнале Biology Letters. 4. Одежда Людей можно назвать «голыми обезьянами», но большинство из нас носят одежду, что делает нас уникальными в животном мире. Было задокументировано, что шимпанзе украшали себя предметами: один дикий шимпанзе носил узелковое «ожерелье» из кожи, сделанное из останков убитой красной обезьяны-колобуса. А особь шимпанзе в неволе в Замбии начала носить травяные «серьги», накинутые на уши. Это даже стало модной тенденцией, которая распространилась на ее собратьев. Однако эти украшения не защищали и не изолировали шимпанзе от непогоды, в отличие от человеческой одежды. Развитие одежды повлияло даже на эволюцию других видов — платяные вши, например, цепляются за одежду, а не за шерсть. Люди все же изобрели одежду для животных, но им, по правде говоря, не всегда нравится наряжаться. 5. Необыкновенный мозг Человеческая особенность, которая больше всего отличает нас от животных, — это необыкновенный и выдающийся мозг. Одной из самых ценных областей человеческого мозга является сверхразвитая кора головного мозга. Согласно исследованию 2009 года, опубликованному в журнале Frontiers in Human Neuroscience, она составляет более 80% массы мозга и, как считается, содержит 100 миллиардов нейронов. Кора головного мозга связана со сложным, высшим мышлением: это принятие решений, исполнительный контроль, эмоциональное регулирование и язык. Несмотря на то, что человеческий мозг составляет около 2% массы тела, он потребляет более 25% общей энергии тела. У людей не самый большой мозг в мире — первое место принадлежит кашалотам. Но человеческий мозг, вес которого у взрослых составляет всего около 1,3 кг, дает способность рассуждать и думать на ходу, превосходя возможности остального животного царства. 6. Руки Вопреки распространенному заблуждению, люди — не единственные существа, обладающие противопоставленными большими пальцами (они есть у большинства приматов). У остальных человекообразных обезьян даже есть противопоставленные большие пальцы на ногах. Что делает людей уникальными, так это то, что мы можем сводить большие пальцы через всю ладонь к безымянному и мизинцу. Другими словами, по данным Американского музея естественной истории в Нью-Йорке, наши противопоставленные большие пальцы намного длиннее, чем у других приматов. Длинные большие пальцы и их способность легко касаться других пальцев помогают нам крепко хватать предметы и управлять ими. У нас также имеется прекрасный контроль мышц, а это означает, что мы можем выполнять совершенно разные действия руками: бросать мяч или держать ручку, чтобы писать. 7. Огонь Способность людей управлять огнем превращала ночь в день, помогая нашим предкам видеть в темноте и держать в страхе ночных хищников. Тепло пламени согревало в холодную погоду, позволяя жить в более прохладных районах. И, конечно же, огонь дал нам возможность готовить, что по мнению некоторых исследователей повлияло на эволюцию человека — приготовленную пищу легче жевать и переваривать (а это способствовало уменьшению размера человеческих зубов и кишечника). Есть свидетельства того, что люди использовали огонь еще один миллион лет назад, но археологические данные показывают, что он получил более широкое распространение в Африке, Азии, Европе и на Ближнем Востоке около 400 тысяч лет назад. 8. Румянец Люди — единственный вид, который краснеет. Эту особенность Чарльз Дарвин назвал «самым своеобразным и самым человечным из всех проявлений». Однако остается неясным, почему люди краснеют, невольно испытывая свои сокровенные эмоции (хотя мы знаем, как это работает). С эволюционной точки зрения, возможно, покраснение свидетельствует о том, что кто-то ошибся, но признает свою ошибку, чтобы избежать конфронтации. По мнению почетного профессора Школы социальных наук Кардиффского университета в Соединенном Королевстве Рэя Крозье, это также может быть показателем эмоционального интеллекта. «Необходимым условием для смущения является способность чувствовать то, что чувствуют другие — вы должны быть чуткими и разумными в социальной ситуации», — сказал Крозье. 9. Продолжительное детство Человеческие дети должны оставаться на попечении своих родителей гораздо дольше, чем другие современные приматы. Например, людям требуется почти в два раза больше времени, чтобы повзрослеть, чем шимпанзе, и похоже, что наши древние родственники, такие как австралопитек Люси и мальчик из Турканы, достигли зрелости быстрее, чем современные представители человечества. Но почему современным людям требуется так много времени, чтобы созреть, если с точки зрения эволюции было бы более целесообразно расти как можно быстрее для скорейшего воспроизведения потомства? Объяснением может быть наш большой мозг, а особенно — большое количество корковых нейронов. Другие животные с большим количеством нейронов в коре головного мозга (некоторые птицы и млекопитающие) также имеют долгое детство и значительную продолжительность жизни, как показало исследование 2018 года, опубликованное в Journal of Comparative Neurology. «Видимо, чем больше нейронов в коре головного мозга, тем больше времени требуется виду, чтобы достичь того момента, когда он станет не только физиологически зрелым, но и умственно способным быть независимым», — пояснила автор исследования и профессор психологии в Университете Вандербильта Сюзанна Эркулано-Хоузель. Такая задержка также дает видам с большим количеством корковых нейронов больше времени для обучения на собственном опыте при взаимодействии с окружающей средой. 10. Жизнь после детей Большинство животных размножаются до самой смерти, в том числе сумчатые сумеречные антехинусы, чьи самцы безумно спариваются, пока не падают замертво; а также многие виды осьминогов, самцы которых умирают вскоре после спаривания, а самки умирают после ухода за яйцами. Но у людей партнеры могут жить еще долго после прекращения размножения. Это можно объяснить социальными связями: в больших семьях бабушки и дедушки часто помогают обеспечивать своих детей и внуков еще долгое время. Исследование 2009 года в журнале Current Biology доказывает, что так называемый «эффект бабушки» реален: анализ рождений и смертей между 1731 и 1890 годами в Финляндии показал, что у младенцев было больше шансов на выживание, если их бабушкам по материнской линии было от 50 до 75 лет, потому что бабушки помогали в воспитании детей. По материалам статьи «Top 10 things that make humans special» LiveScience

Знаменитости, у которых когда-то не было дома

Очень часто мы даже не догадываемся о том, какой долгий и сложный путь преодолел тот или иной человек перед тем, как стать знаменитостью. Конечно, сейчас известные люди имеют все, о чем мечтали, и нам порой трудно поверить, что когда-то селебрити страдали от нехватки самых простых человеческих благ: еды и воды, заботы и тепла; и что когда-то у них не было даже крыши над головой. Джим Керри Джим Керри родился в 1962 году в Канаде. Трудно сказать, кто сейчас мог бы не узнать известного актера — даже в наше время фильмы с его участием остаются популярными, а появление Джима в разных развлекательных шоу, музыкальных клипах (совсем недавно Джим Керри принял участие в съемках клипа на песню «Dawn FM» исполнителя The Weeknd) и прочих программах делает его узнаваемым среди молодежи, которая не застала то время, когда Керри был на пике популярности. К слову, совсем недавно Джим Керри объявил о завершении своей актерской карьеры. Говорят, что комики на самом деле часто грустят ― психологическая реакция организма. До сих пор многих шокирует тот факт, что Джим Керри ― такой улыбчивый, веселый и яркий ― когда-то не имел собственного жилья. В раннем возрасте Керри остался без дома — в семье были финансовые трудности. Когда Джиму было 12 лет, отец потерял работу и всей семье пришлось переехать. Настали тяжелые времена, каждому нужно было много трудиться, чтобы заработать на пропитание. Семье Керри приходилось жить какое-то время в автофургоне, а младшие члены семьи часто оставались в школе: Джим, его брат и сестры мыли полы и унитазы, делали уборку кабинетов. По завершении учебы (в 15 лет Керри был вынужден бросить школу ради заработка) Джим трудился на заводе, одновременно подрабатывая комиком. Позже Керри рассказывал в интервью, что если бы он не достиг успеха в актерской сфере, то он остался бы работать на заводе. Дженнифер Лопес Дженнифер Лопес родилась в Нью-Йорке в 1969 году. Сейчас эту актрису, танцовщицу и певицу знает каждый — Дженнифер остается популярной не только благодаря ее звездному прошлому, но и из-за работы над новыми проектами (модные показы, выпуск свежих песен и клипов, съемки в фильмах или запуск собственного бренда косметики). Наверняка многим, не знающим биографию Дженнифер, будет очень трудно поверить в то, сколько трудностей она пережила, прежде чем стать успешной певицей и бизнесвумен. В детстве Лопес мечтала стать киноактрисой. Позже, окончив школу, она прошла кастинг на роль в малобюджетном и малозначительном фильме «Моя маленькая девочка». Почувствовав себя «на высоте», Дженнифер с гордостью заявила родителям, что больше не намерена учиться и собирается стать известной актрисой. Родители, которые уже сталкивались с трудностями жизни, сказали Дженнифер, что с ее фамилией (по происхождению Дженнифер Лопес пуэрториканка) успеха в шоу-бизнесе или киноиндустрии не достичь. Тогда Лопес поступила в колледж, но очень быстро бросила его. Родители были рассержены поступком дочери и отказались ее содержать. Дженнифер осталась без крова: ей приходилось жить где попало (иногда она ночевала в танцевальной студии) и пытаться найти себе пропитание. Но вскоре ей улыбнулась удача, и Лопес нашла постоянную работу танцовщицей. Она смогла обеспечивать себя, и прикладывание огромных усилий в работе над собой и развитие своих талантов помогло карьере Дженнифер пойти вверх. Эминем Эминем (или Маршалл Брюс Мэтерс) родился в штате Миссури в 1972 году. Он смог достичь небывалого успеха в своей карьере ― журналисты много раз называли Эминема великим артистом современности и одним из авторов лучших песен всех времен. Артист также попал в Книгу рекордов Гиннесса за самое быстрое прочтение рэп-текста (6,5 слова в секунду и 1560 слов за 6 минут и 4 секунды). Эминем уже является частью мировой истории музыки, и, безусловно, сейчас его имя знает почти каждый. Как это часто бывает, человеку, достигшему успеха мирового масштаба, пришлось пережить много трудностей и приложить все свои усилия, чтобы сделать практически невозможное, достигая цели. Наверняка многие видели на обложке альбома «The Marshall Mathers LP 2» деревянный дом ― на самом деле это дом детства Маршалла. Нельзя сказать, что ныне известный певец был по-настоящему бездомным ― скорее, у него было очень бедное и совсем не веселое детство. Мама родила мальчика в 18 лет, а отец бросил их сразу после рождения сына. Матери приходилось искать пропитание всеми возможными путями. Переехав в другой район, где преимущественно жили афроамериканцы, Эминем страдал от постоянных насмешек и издевательств. К счастью, Маршаллу удалось завоевать призвание, так как он участвовал в местных рэп-батлах и часто побеждал. В дальнейшем это помогло ему в развитии музыкального таланта. Опра Уинфри Опра Уинфри родилась в 1954 году в штате Миссисипи, США. Сейчас ее имя знают почти все ― она является медиамагнатом. Шоу Опры Уинфри смотрят и пересматривают миллионы зрителей; она владеет собственной киностудией, журналом, радиосетью и телеканалом. По мнению журнала «Forbes», Опра является самой влиятельной женщиной шоу-бизнеса (2007 год), самым влиятельным человеком шоу-бизнеса (2009 год), самой влиятельной знаменитостью (2010 год; 2013 год), а также Уинфри получила звание первой темнокожей женщины-миллиардера ― одним словом, ее личность навсегда увековечена в истории. Детство Опры было трудным. Ее родители мало зарабатывали и много раз переезжали. Хорошей одежды у девочки не было ― ей приходилось носить картофельные мешки вместо платьев. Очень часто она подвергалась домашним физическим издевательствам: бабушка била ее кнутом, если Опра не выполняла указаний или вела себя неподобающе; также Уинфри подвергалась домашнему насилию со стороны братьев и других родственников. Не стерпев такого отношения к себе, в подростковом возрасте Опра ушла из дома ― как и где она жила это время, неизвестно. Из-за изнасилования в 14 лет Опра забеременела. Ребенок родился мертвым, и Уинфри больше никогда не смогла иметь детей. Однако в жизни телеведущей были и радостные моменты: благодаря прирожденному таланту Опра смогла достичь успехов — она была достаточно умна, и это позволило ей поступить в престижный университет (кстати, там она была самым молодым репортером). Помимо своей основной деятельности, Опра Уинфри также занимается благотворительностью: телеведущая даже организовала свой фонд «Сеть ангелов Опры». Сэм Уортингтон Сэм Уортингтон родился в 1976 году в Великобритании (однако вырос и долгое время жил в Австралии). Сейчас этого актера, наиболее известного по роли Джейка Салли из фильма «Аватар», могут узнать многие — он до сих пор является востребованной личностью в киноиндустрии. Сэм также был удостоен многих наград, среди которых есть номинация «Лучший киноактер». Юношеские годы Сэма были тяжелыми, однако будущий актер имел огромный потенциал и желание добиться своей цели несмотря ни на что. В Австралии, когда Сэму было около двадцати лет, он получил свою первую, хоть и небольшую популярность: в 2004 году Уортингтон снялся в артхаусном фильме «16 лет. Любовь. Перезагрузка», за который получил «Австралийский Оскар». Позже актер снялся еще в нескольких кинокартинах, но большого дохода они не принесли: даже будучи известным в своей стране актером, в качестве гонорара он получил всего две тысячи долларов. Дальше в жизни Сэма последовал трудный период ― психологический кризис. Уортингтону также приходилось жить в своей машине долгое время, так как постоянного дохода у него не было и снять собственное жилье он не мог. Актер долго ходил по кастингам, желая найти удачу и выбраться из бедственного положения, и, покорив режиссера фильма «Аватар» Джеймса Кэмерона, Сэм получил роль Джейка Салли, что принесло ему всемирную популярность и помогло встать на ноги. Мадонна Мадонна Луиза Чикконе родилась в Бей-Сити (штат Мичиган) в 1958 году. Сейчас Мадонна ― певица, актриса, бизнесвумен, законодатель моды и филантроп. Она определенно является иконой своего времени, навсегда попавшей в историю популярной музыки; она — певица, имеющая неповторимый, эпатажный стиль. Мадонна и сейчас продолжает активно выпускать музыку (в основном участвует в коллаборациях с другими артистами или делает ремиксы на свои песни), радовать своих поклонников выступлениями, а также она активно ведет социальные сети. Мадонна попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая продаваемая исполнительница. Кроме того, певица имеет множество наград, в том числе она была удостоена семи премий Грэмми. В детстве Мадонна жила небогато: она была третьим ребенком из шести; ее мама умерла, когда девочка была еще маленькой. Мадонна окончила школу экстерном, всегда мечтала стать танцовщицей и певицей, но отец хотел, чтобы его дочка, которая была отличницей, связала жизнь с юриспруденцией. Желая воплотить свою мечту в реальность, Мадонна не послушала отца и приняла решение уехать в Нью-Йорк, однако у нее совсем не было денег. Ей приходилось подрабатывать в ресторанах быстрого питания (интересный факт: Мадонну выгнали с работы из-за того, что она сожгла печь и не хотела угождать посетителям). Она часто подвергалась насилию, потому что снимала очень дешевое жилье в бедном и криминальном районе города. Когда Мадонна решила всерьез заняться музыкой, удача улыбнулась ей и, выпустив песню «Everybody», Мадонна получила свою первую популярность и позже стала всемирно известной певицей. Автор: Дарина Виноградова

4 вида горя, которые не принято называть горем

Многие из нас представляют себе крайне страшные и дикие вещи, когда звучит слово «горе». Как правило, все они связаны с катастрофами и смертью. Общество «разрешает» горевать человеку в этих случаях. Но когда речь заходит о других вещах, которые тоже являются горем, но по какой-то причине не распознаются социумом как горе, человек замыкается и считает, что не имеет права скорбеть. Это создает проблемы и усугубляет различные неприятные психологические состояния. Сегодня речь пойдет о четырех видах горя, которые никак не связаны со смертью и которые вы имеете право полноценно переживать. Лишение идентичности. Утрата определенной роли или ощущения принадлежности Примеры: • человек, столкнувшийся с сокращением на работе или принявший самостоятельное решение поменять род деятельности; • мужчина, прошедший через серьезное заболевание мужского характера и ощущающий потерю некоторых важных функций, которые не позволяют чувствовать себя полноценным мужчиной; • родители детей, окончивших школу и покидающих дом и родной город ради учебы в университете (синдром «пустого гнезда»); • женщина, переживающая развод и потерявшая важный для нее статус жены; • человек, ушедший на пенсию с высокой должности, которая многое значила для него и определяла его как личность. Что происходит во всех этих случаях? Горевание об утрате важной части личности. Человек лицом к лицу сталкивается с глубоким и многогранным чувством, отражающим боль от того, что он больше не будет тем, кем был. Это создает также и чувство дискомфорта, и необходимость (вынужденную или нет) «писать новую историю своей жизни», что всегда сложно. Даже если человек сам принял решение сменить свою идентичность, это может вылиться еще и в переживание о том, что у него вообще нет права жаловаться, грустить и горевать, ведь он сам выбрал такой путь. А те, кто его не выбирал (например, человек, которого поставили перед фактом сокращения штата сотрудников или разрыва отношений, потому что «люблю другую и жить без нее не могу»), могут чувствовать потерю контроля над собственной жизнью. Потеря самостоятельности или дееспособности Примеры: • человек с дегенеративным заболеванием, остро переживающий потерю многих биологических и интеллектуальных функций. На ум сразу приходит драма «Все еще Элис» про профессора лингвистики в возрасте примерно 50 лет, которая счастлива в браке и самодостаточна в профессии, но столкнулась с необратимыми процессами в головном мозге. Этот фильм очень ярко раскрывает тип горя и состояние, при котором человек теряет автономность; • стареющий человек, который теряет базовые способности, доступные в молодости, и переживает острые неприятные эмоции из-за своего угасания. Недавним событием, четкое описывающим это явление, можно считать заявление актера Алена Делона о том, что он хочет уйти из жизни с помощью эвтаназии. Посыл тут приблизительно такой: лучше покинуть этот мир и остаться в памяти людей красавцем и секс-символом, чем превратиться в немощного старика. Конечно, не все пожилые люди разрешают для себя этот конфликт таким образом, многие погружаются в состояние перманентного горя; • человек, который потерял бизнес/крупную сумму денег/единственного кормильца в семье или влез в непосильные долги, в итоге больше «не чувствует почву под ногами» и вынужден рассчитывать на других. Подсознательно любой человек стремится самостоятельно управлять своей жизнью, а если этого не происходит, то он впадает в состояние с огромным спектром неприятных чувств. Они толкают его на борьбу за сохранение собственного «Я». Но жить в постоянной борьбе — не выход. На это уйдет множество ресурсов, не принеся практически никакого положительного эффекта. Задача — оплакать то, что теряешь или полностью потерял, и пойти дальше. Но прежде чем двинуться в новый путь, необходимо для себя сформулировать, учитывая новые обстоятельства и значительные ограничения, кто ты теперь. Потеря мечты и надежд Примеры: • супружеская пара, которая уже много лет мечтает о ребенке, но на очередном приеме врача узнает, что шансы крайне малы; • человек, мечтавший стать писателем, но вынужденный продолжать семейное дело и работать в ненавистной ему юридической компании отца; • отличница, выпустившаяся из института и столкнувшаяся с жестокой реальностью, в которой ни одна приличная фирма не принимает ее на работу. Здесь мы наблюдаем серьезное и болезненное чувство дезориентации. Большинство людей живут с определенным пониманием, как устроен окружающий мир, однако иногда жизнь преподносит неприятные сюрпризы и с кажущейся невероятной жестокостью разрушает все ожидания. Особая опасность здесь в том, что человек, испытывающий такой тип горя, может начать сравнивать свою жизнь с другими. Тяжело быть «неудачником», когда вокруг столько успешного успеха. Утрата ощущения безопасности Примеры: • женщина, которая узнала об измене любимого человека и больше не может чувствовать эмоциональную безопасность в этом союзе; люди, пережившие насилие; • дети родителей, находящихся в разводе (горевание о потере полной семьи, которая давала чувство тепла, уюта, любви и безопасности); • человек, который не имеет достаточно денег на нормальное жилье, еду, одежду и т.д. и чувствует себя крайне нестабильно и беззащитно перед лицом огромного мира. Утрата безопасности в одном месте (доме, отношениях, финансах) способна создать для человека ощущение того, что весь мир враждебен и небезопасен. Индикатором потери безопасности могут стать нездоровая тревожность (в тех случаях, когда ничего страшного на самом деле не происходит) или, наоборот, нечувствительность к происходящему. Восстановить ощущение безопасности бывает очень тяжело, что накладывает на человека обязательство выстроить его с нуля. Это усугубляет горе. Единым безошибочным рецептом при всех описанных типах горя является то, что его надо признать. Позвольте себе горевать, выпишите такое разрешение. В этом случае вы получите все те права, которые есть у людей, переживающих «одобренные обществом» виды горя. К этим правам относятся: сочувствие со стороны окружающих, выражение гнева, грусти, боли, состояние прострации и т.д. Это нормально — испытывая любой тип горя, находиться какое-то время в хаосе, а затем постепенно приходить к исцелению, даже периодически откатываясь назад. Главное — помните, что за черной полосой рано или поздно обязательно наступит белая. Пусть это знание дает вам силу.

Хроническая усталость? Возможно, виноваты привычки, высасывающие энергию

Практически каждый человек сталкивался с отсутствием сил и энергии, невозможностью из-за этого выполнить даже элементарные задачи. Упадок физических сил, отсутствие желания что-либо делать могут появиться по разным причинам. Если со здоровьем все в порядке, скорее всего, жизненные силы куда-то утекают как вода. Существуют привычки, которые этому способствуют. Можно попробовать изменить свой образ жизни и посмотреть, повлияет ли это на вашу энергичность. Ошибки планирования И отсутствие планирования, и чрезмерное планирование одинаково вредны. Без плана дел на ближайшие дни приходится тратить много психической энергии, чтобы в моменте анализировать, какую задачу выполнить сегодня, а какую можно отложить до завтра. При этом еще постараться не забыть о важных задачах. Можно планировать не только домашние и рабочие дела, но и те, которые отнимают больше всего времени и сил. Например, составить несколько образов на каждый день, чтобы не мучиться каждое утро при выборе одежды. Есть и другая крайность планирования — поставить слишком много задач, а затем пытаться успеть все их выполнить. В расписании важно оставлять место для отдыха и небольших перезагрузок, чтобы успеть немного восстановить энергию после выполнения работы. Кроме того, необходимо научиться оценивать свои силы, чтобы не ставить слишком много задач на день. Иначе из-за этого можно почувствовать себя белкой в колесе. А цели чьи? В последние годы стало модно ставить цели на месяц, полгода и год. Целеполагание — полезный инструмент, помогающий концентрироваться на задуманном. Когда человек знает направление, в котором нужно двигаться, ему легче прийти к цели. Однако бывает так, что к ней настолько старательно бежишь, что не замечаешь, как теряешь себя, свое здоровье, да и жизнь в целом. В таком случае стоит пересмотреть приоритеты — важно ведь не только достичь цели, но и при этом сохранить себя. Бывает и так, что цель вовсе не наша. Все хотят зарабатывать миллион в месяц? И я буду этого хотеть. Папа или мама хотели жить по определенному сценарию, достигая таких целей, и я буду стремиться к этому. Но ведь эти мечты чьи-то. Пытаясь достичь того, чего хотят другие, мы не слышим себя. Идти по ложному пути и каждый день тратить силы на достижение чужих целей — это существенная растрата жизненной энергии. Прокрастинация Ох уж это желание отложить дела на потом, а пока заняться чем-то другим, более приятным! Иногда так сказывается усталость. Когда действительно нет сил, а задача кажется неподъемной, стоит переключить внимание на короткое время, чтобы немного восстановить ресурс. Однако, если прокрастинация затягивает, все силы могут уходить на борьбу с ней. В этот момент важно понять, чем она вызвана. Проанализируйте, по каким причинам вы страшитесь предстоящей задачи? Возможно, она кажется слишком большой и трудновыполнимой или у вас действительно нет сил ее закрыть? Попробуйте внедрить метод помидора — разбивать рабочее время на части, периодами по 25-30 минут. Эти отрезки времени и называют помидорами (в соответствии с техникой управления временем). Необходимо на 25-30 минут сосредоточиться на задаче, ни на что не отвлекаться. Только в конце этого периода сделать паузу, чтобы отдохнуть. Временной отрезок можно регулировать. После четырех «помидоров» нужно сделать большой перерыв. Мне помогает закладывать определенное время на задачу и соревноваться с собой. Успею ли я в течение обозначенного времени ее выполнить? В таком случае пропадает желание отвлекаться на социальные сети или разговоры по телефону. Такой соревновательно-игровой элемент помогает мне победить прокрастинацию. Быть может, вы придумаете свой способ для ее преодоления. Неправильный отдых Даже отдых может отнимать энергию вместо того, чтобы ее восполнять. Это происходит тогда, когда он неполноценный. Например, вы решили вечером после работы отправиться в кино, но фильм толком не посмотрели. Потому что половину времени провели в телефоне, решая рабочие задачи. Если это не форс-мажор, тогда нужно выключить звук, чтобы больше не заглядывать в телефон. Желательно еще и целиком находиться на сеансе фильма, а не прокручивать в голове решение каких-нибудь проблем. Иначе мозг так и не отдохнет. Сам выбранный фильм также влияет на нас. Погружаясь в вымышленные события, мы часто ассоциируем себя с кем-то из героев. Если персонажу приходится переживать сложные события, мы можем пропустить это через себя. Сильные эмоциональные переживания приводят к ментальному истощению. Поэтому иногда стоит выбрать комедию вместо драмы или почитать жизнерадостный рассказ взамен книги жанра хоррор. Перфекционизм Еще один вор наших жизненных сил, который действует незаметно, но жестко. Идеально выполнить работу — хорошее стремление. Но в меру — когда хочется сделать работу качественно, а не бессмысленно выполнять задачу на 150% процентов из 100%. Перфекционизм может быть способом заслужить похвалу за идеально сделанную работу. Однако затраты сил, переживания, потраченное время обычно этого не стоят. Поэтому лучше научиться делать хорошо и отлично, не стараясь выполнить работу идеально. Звучит просто, но не для заядлых перфекционистов: чтобы справиться с непреодолимым желанием достичь идеала, придется поискать причины проблемы. Зато, избавившись от перфекционизма, жить станет намного легче. Многозадачность Закрыть несколько задач одним махом — привлекательная возможность. Но такой процесс негативно отражается на состоянии человека. Безупречно делать два дела одновременно невозможно. Происходит переключение внимания с одной задачи на другую. И так по кругу. Это снижает концентрацию, что не помогает выполнять работу быстрее или качественнее. Помимо этого, постоянные переключения внимания туда-сюда приводят человека к состоянию повышенной боевой готовности. Из-за этого организм мобилизует силы, чтобы везде успевать. Подскакивает пульс, увеличивается выработка кортизола. Ни к чему хорошему многозадачность не приводит, особенно если долгое время пребывать в таком режиме. Ответы на звонки и сообщения Представьте, что вы погружены в работу. Сейчас, составляя отчет или письмо для партнеров, вы максимально вовлечены в процесс. Вы сосредоточены на том, как изложить мысли, что написать в первую очередь, на что не забыть обратить внимание, какие цифры продемонстрировать. И тут звонит кто-то из близких. Вы можете ответить прямо сейчас или отложить разговор до конца выполнения задачи. Казалось бы, нет ничего страшного в том, чтобы отвлечься на 5 минут. Но ученые доказали, что после переключения внимания (неважно, по какому поводу) нужно порядка 20 минут, чтобы заново сконцентрироваться на работе. Это логично, ведь поговорив о чем-то другом, вы отвлеклись от выстроенного плана действий. Могли и вовсе забыть, о чем думали. Поэтому лучше сформировать привычку до конца задачи или подзадачи не рассеивать внимание. Отсутствие записей Людям, работающим с большим количеством информации, не стоит все держать в голове. Это касается и плана на день, и рабочих моментов, и даже идей относительно подарков близким или вариантов проведения отпуска. Писать можно в приложении или блокноте. Важен не способ, а сам процесс выгрузки мыслей из мозга на любой носитель. Поэтому, кстати, полезно и ведение дневников. Физиологические причины Сон, питание, питьевой режим и физическая активность — факторы, влияющие на нас в первую очередь. Если батарейки садятся, а восполнить заряд никак не удается, проблема может быть в каждом из этих пунктов. Важно пить достаточное количество воды и употреблять продукты, богатые витаминами и микроэлементами. Диеты и навязчивые мысли о лишнем весе тоже не добавляют энергии. Как и спорт через силу. Физическая активность должна быть в радость. Выберите тот тип нагрузок, который подходит вам — ролики, велосипед, ходьба, бокс, футбол, йога. Это может быть что угодно. Важно не только количество часов сна, но и его качество, а для этого нужно следить за биоритмами, выбирать оптимальное для себя время сна. Следование советам Не забывайте, что каждый человек индивидуален. Ни эта статья, ни советы близких или друзей не должны стать неоспоримой истиной для вас. Это в первую очередь информация к размышлению, которую нужно проанализировать и выбрать то, что подходит вам. Возможно, наши рекомендации натолкнут вас на изобретение собственного способа остановить потерю энергии.

Как один шустрый кот вошел в историю авиации

В 1910 г. пилотируемые полеты все еще оставались манящей мечтой, только-только зародившейся идеей, обещавшей свободу, славу, а также избавление от земных оков, что издавна манило романтиков. И вот в октябре того года весь мир — или, по крайней мере, восточная часть Соединенных Штатов — устремила свой взор в небеса, к очередной фантастической попытке настоящего продолжительного полета. Все смотрели в сторону Нью-Джерси, там дирижабль «Америка» и его экипаж намеревались стать первым пилотируемым судном, которое пересечет Атлантику. «В начале 1900-х гг. в авиации была своя мистика, отличавшаяся футуристичностью. Это было невероятно. Первый летательный аппарат «тяжелее воздуха», приводимый в движение двигателем, был создан братьями Райт в 1903 г., — говорит Томас Паоне, специалист Смитсоновского национального музея авиации и космонавтики. — Авиация — это очень захватывающая вещь». В те времена полеты все еще были в основном делом рук мужчин, однако, как выяснилось, в Америке в них еще успела поучаствовать одна непослушная полосатая кошка, а точнее, кот. Вверх и вперед В 1910 г. были и те, кто считал, что если пилотируемые пассажирские полеты на дальние расстояния и станут реальностью, то это произойдет на дирижаблях «легче воздуха», таких как «Америка» или немецкий «Граф Цеппелин» с жестким каркасом. Оба они поднимались в воздух либо на водороде, либо на гелии и имели небольшие двигатели. Разница заключалась в том, что у цеппелинов был большой каркас, который удерживал ткань воздушного шара. «Америка» по сути представлял собой большой воздушный шар длиной около 61 м, впервые построенный во Франции с целью достичь Северного полюса. Его владельцем был американский газетный издатель Уолтер Уэллман, сам себя считавший исследователем и аэронавтом. Попытка Уэллмана долететь до Северного полюса потерпела неудачу, но, не падая духом, он привез свой корабль в Америку, увеличил его и взял курс на Атлантику. Уэллман и его команда отчалили из Атлантик-Сити, к днищу судна были прикреплены небольшая пассажирская каюта и деревянная спасательная шлюпка. На борту находились Уэллман, инженер Мелвин Ваниман, штурман Ф. Мюррей Саймон и радист Джек Ирвин. С самого начала полет не задался из-за плохой погоды и неисправных двигателей, в которые, очевидно, попал песок с побережья Нью-Джерси. У берегов Новой Англии двигатели отказали, корабль опустился на воду и начал дрейфовать на юг. В этот момент казалось, что путешествие обречено. Но до этого экипажу пришлось иметь дело с тем самым проклятым котом. История кота по кличке Киддо «Я не помню, чьим котом был Киддо», — говорит Аллан Янус, специалист по музеям в отделе архивов Смитсоновского национального музея авиации и космонавтики. Возможно, он был просто бродячим котом, которого приютил экипаж «Америки», хотя Уэллман говорил, что он был любимцем одного из членов экипажа. Как бы то ни было, Киддо (как его позже стали называть) поначалу не хотел участвовать в историческом путешествии. Позднее штурман Саймон в интервью газете The New York Times рассказал: «Пока нас буксировали к морю, меня больше всего беспокоил наш кот, который метался по дирижаблю, как белка в клетке. Я был за штурвалом, и Джек Ирвин, радист, крикнул мне: «Этот кот, кажется, окончательно сошел с ума». Киддо, что примечательно, был упомянут в первом сообщении, посланном из летающего воздушного судна на землю: «Рой, — передал Ирвин или Ваниман (неизвестно, кто конкретно из этих двоих), — иди и забери этого чертового кота». Экипаж был настолько обескуражен выходками кота в начале полета, что, когда «Америку» отбуксировали в море, Киддо посадили в мешок и спустили в лодку газетчиков. Однако совершить передачу все-таки не удалось, поэтому пришлось вернуть его на борт. Спустя несколько часов судно начало постепенно удаляться от суши, а кот, в конце концов, успокоился. Примерно через 72 часа в воздухе, или 1622 км пути, «Америка» приземлился в море возле Бермудских островов — больше этот дирижабль никогда не видели, — а экипаж был спасен проходившим мимо пароходом. Деревянная спасательная шлюпка сейчас находится среди экспонатов Смитсоновского национального музея авиации и космонавтики. В Нью-Йорке экипаж встретили как героев. Для газеты «Таймс» были сделаны фотографии, на которых Киддо был в центре внимания. «На некоторое время, — говорит Янус, — знаменитый кот был выставлен в универмаге «Гимбелс» в позолоченной клетке. После этого он ушел из авиации и встретил старость с дочерью Уэллмана в Вашингтоне, округ Колумбия». Последний полет «Америки» технически нельзя назвать успешным. Но, с другой стороны, ни один дирижабль не летал так далеко (хотя и не в заданном направлении). Америка приблизилась к мечте о полете, о пересечении океанов на летательном аппарате, созданном человеком, как никогда ранее. «Мы пожертвовали нашим дирижаблем, но спасли свои жизни, — писал Саймон, рассказывая о путешествии «Америки», — и, самое главное, когда Уэллман и Ваниман представят свои технические отчеты, мы соберем огромное количество полезных знаний, которые в значительной степени помогут в решении важнейших проблем, связанных с навигацией в воздухе. А еще мы смогли спасти кота!» По материалам статьи «How a Frisky Feline Made Aviation History» howstuffworks

Послеродовая депрессия у отцов

Как для женщин, так и для мужчин стать родителями считается по понятным причинам одним из самых радостных событий в жизни. Тем не менее, это ожидание влечет за собой определенное культурное давление, особенно на родителей, которые борются с такими проблемами, как тревога и плохое настроение до или после рождения их детей. Действительно, значительное меньшинство матерей (около 20%) испытывают депрессию (известную как перинатальная депрессия) в месяцы до и после рождения их ребенка, в отличие от послеродовой депрессии, которая возникает исключительно после родов. К счастью, в последние годы возросла осведомленность об этих проблемах, связанных с психическим здоровьем матерей. И это хороший показатель, так как подобные проблемы, оставленные без лечения, вредны не только для женщин, но и для их детей. Однако менее известен и признан тот факт, что отцы также подвержены повышенному риску депрессии и беспокойства во время рождения их детей. Это тоже может иметь неблагоприятные последствия для их детей и партнеров. Исследования прошлых лет показали, что около 10% отцов испытывают перинатальную депрессию. Но канадское исследование 2021 года изучило почти 2500 мужчин, которые стали отцами, что дало более четкое представление о масштабах проблемы, впервые оценив долю мужчин, которые испытывают депрессию и тревогу во время рождения их детей. Одновременное наличие обоих состояний, известное как коморбидность, является более серьезной и сложной клинической ситуацией, которую труднее лечить. А также она с большей вероятностью будет имеет неблагоприятное влияние и нести последствия для детей и партнеров. Команда под руководством Синди-Ли Деннис из университета Торонто обнаружила, что почти каждый четвертый отец испытывал тревогу и депрессию в какой-то момент в течение первого года жизни своих детей, а после первого года жизни их число сократилось до одного из восьми. Исследователи заявили, что эти высокие показатели у мужчин «демонстрируют важность скрининга и раннего вмешательства как при депрессии, так и при тревоге в послеродовой период их женщин». Такие цифры действительно могут кого-то удивить, особенно потому, что послеродовая депрессия у женщин часто частично объясняется проблемами, которые обычно не влияют на отцов напрямую: тяжелая беременность или гормональные изменения. Тем не менее, появляются доказательства связи отцовства со значительными биологическими эффектами: исследования показали снижение уровня тестостерона и даже изменения в мозге новоиспеченных отцов. Более того, многие факторы риска мужской перинатальной и послеродовой депрессии и тревожности носят социальный и психологический характер. Канадское исследование изучило их и обнаружило, что важными факторами риска для мужчин в их исследовании были психические заболевания в анамнезе, отсутствие социальной поддержки, более слабое здоровье, проблемы с формированием здоровой привязанности к своим детям и трудности в отношениях с партнерами. Несмотря на сильные эмоции невыразимой радости и любви, становление отцом является периодом интенсивных изменений и испытаний. Как отмечают исследователи, «переходный период после рождения ребенка для отцов может быть отмечен разладом между той личностью, которой они были раньше, и тем, кем они становятся». Неудивительно, что у мужчин, которые чувствуют себя одинокими, у которых ранее уже существовала психологическая уязвимость и/или у которых есть проблемы в отношениях с матерью, могут вспыхнуть депрессия и тревога. Проблема для многих отцов усугубляется более широкими культурными представлениями о том, что беременность, роды и последствия в первую очередь являются испытанием для женщин, а мужчины должны быть сильными, молчаливыми и оказывающими поддержку. В связи с этим многие существующие службы поддержки будущих родителей склонны предвзято относиться к матерям. Рассмотрим британское исследование, проведенное несколько лет назад, в ходе которого были проведены подробные интервью с 10 мужчинами, впервые ставшими отцами. Они рассказывали о чувстве разлуки и беспомощности, которые вызваны дородовыми занятиями: мужчины были почти исключительно сосредоточены на женщинах и материнстве. Профессор Вирен Свами — психолог, написавший о своей депрессии после появления ребенка. Он предположил, что в помощи мужчинам могли бы поспособствовать службы поддержки, которые должны наладить более тесный диалог между мужчинами, у которых недавно появился ребенок (особенно между теми, кто впервые стал родителем) и отцами малышей и детей старшего возраста. Другие предложения включают более широкие социальные изменения, признающие родительство периодом интенсивных изменений как для отцов, так и для матерей, например, посредством методов работы, предлагающих более продолжительный или гибкий отпуск по уходу за ребенком. Конечно, осознание проблем психического здоровья отцов не должно происходить за счет поддержки партнеров. На самом деле всем людям, кто планирует детей, было бы полезно получить совет о том, как поддерживать друг друга и как быть родителями, что включает в себя совместное воспитание, совместное принятие решений и справедливое распределение задач. По материалам статьи «Postnatal depression in dads: The science underlining this overlooked condition» ScienceFocus