Три минуты доверия

Нынешние родители угодили в аккурат между молотом и наковальней. Благополучное детство объявлено едва ли не фундаментальной ценностью. Современные мамы и папы должны контейнировать детские эмоции, устанавливать границы, давая чаду необходимую свободу, водить детей на развивающие занятия и думать на десять шагов вперёд. При этом никто не отменял работу, обучение, хобби, быт, непредвиденные проблемы, родственников и друзей. Зачастую у нас не остаётся сил на душевное общение с близкими. Однако есть простое правило трёх минут, которое легко включить даже в самый напряжённый график. Оно работает и в отношениях со взрослыми, но важнее его эффект в общении с детьми. Почему три минуты? По наблюдениям психологов, в среднем именно столько времени необходимо ребёнку, чтобы рассказать взрослому о самом главном, что произошло с ним, пока они не виделись. Неважно, был ли малыш в детском саду, школе или оставался с бабушкой на полчаса. Дети живут моментом и не способны сдержать будоражащие их чувства. Они непременно делятся всем, что их пугает, радует, злит или тревожит. Это не значит, конечно, что ровно через три минуты ребёнок замолкает (как бы не так). Просто в эти мгновения ему особенно необходимо всецелое внимание взрослого. Когда мы встречаем ребёнка, например, забирая его из садика, происходит наша с ним сонастройка. Этот процесс невозможно отложить на потом, и важно бережно к нему отнестись, особенно если мы долго не виделись. Причём «долго» — это может быть и пять-десять минут, и день, всё зависит от возраста и особенностей ребёнка. Чем он младше, тем большее значение для него имеют даже незначительные на наш взгляд разлуки. Что делать? Для начала можно подготовиться к встрече. Разумеется, это не всегда возможно: иногда случаются форс-мажоры, или нужно решить срочный рабочий вопрос по телефону, или взрослый просто настолько вымотан, что у него нет сил ни на какую сонастройку. Речь об общем фоне. Не нужно ничего особенного придумывать, достаточно дать ребёнку место в своём сердце и мыслях. Именно ребёнку, ему самому, а не его отметкам, поведению, одежде и простудам. При встрече важно искренне радоваться малышу (и не только малышу), как будто мы не виделись очень давно или встречаем старого друга. Рекомендуется опуститься на корточки, чтобы наши глаза и глаза ребёнка оказались на одном уровне. Объятия, улыбка, добрые слова и поцелуи здесь очень уместны. Конечно, важен контекст. Если ребёнок смеётся и возбуждённо что-то рассказывает, мы слушаем и киваем. Если плачет — утешаем. Настойчиво спрашивает что-то — терпеливо отвечаем на вопросы. В любой ситуации главное — разделить детские чувства, показать, что мы на стороне ребёнка и принимаем его. Для этого не требуется усесться рядом на скамейке и вести дебаты. После нескольких минут вполне можно взяться за руки и отправиться домой. Главное условие Удивительно, но даже самые занятые родители замечают, что правило трёх минут работает. Это, как вы понимаете, не означит, что трёх минут, проведённых с нами, ребёнку достаточно. Просто отношения, особенно близкие — как раз тот самый случай, когда качество важнее количества. Каким бы уставшими ни были родители, если рядом с ними дети чувствуют свою ценность, если детям тепло и безопасно (физически, эмоционально, психологически), то даже при частых разлуках они вырастут с ощущением надёжного семейного тыла. Используя технику трёх минут, очень важно помнить о честности. Дети всегда знают, когда им лгут (мы тоже всегда знаем, но часто предпочитаем не признавать). Они тонко улавливают фальшь, и если мы станем относиться к совместному времени как к тяжкой повинности, пользы не будет. Появятся лишь тревога и неудовлетворённость с одной стороны и усталость и раздражение — с другой. Правило трёх минут работает, только когда мы искренни, когда заинтересованы в отношениях. Именно в отношениях с ребёнком, а не в том, как сделать так, чтобы он был удобным и не мешал нам. И раз уж мы заговорили о честности, то стоит признать: дети — это существа, с которыми в принципе неудобно, которые почти всё и почти всегда хотят не вовремя, когда у взрослых совершенно другие планы. Быть родителем трудно, но это нисколько не умаляет нашу любовь и ценность детско-родительских отношений.. Правило трёх минут — отнюдь не панацея, не стоит думать, будто оно поможет там, где нужна семейная терапия. Однако эта простая техника помогает не потерять связь с ребёнком в ежедневной круговерти. Ведь дети так быстро взрослеют и уходят в свою жизнь! А их доверие и крепкие отношения — то, что может остаться с нами навсегда.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

9 мифов о средневековой принцессе или почему вы бы точно не захотели ей стать

Роскошная и беззаботная, — таков романтичный образ жизни любой принцессы. Мы знаем его из мультфильмов, сказок, компьютерных игр. Он стал настолько привычен и естественен, что мы легко воспринимаем его и даже не задумываемся: а такой ли была на самом деле жизнь наследниц престола? Да и вовсе были ли дочери монархов наследницами трона? Давайте разберемся во всем этом. «Королевские» имена Наверняка при слове «принцесса» вам представляется девушка с каким-нибудь изысканным именем вроде Изольды, Беатрисы или Авроры. Эти романтичные сочетания навеяны нам с самого детства сказками и мультфильмами. Вы удивитесь, но на самом деле никто тогда особенно не задумывался над изящностью имен для принцесс. Их звали вполне обычно, как и многих девушек нашего времени — Мариями, Елизаветами, Аннами и Екатеринами. Конечно, никто не спорит, что и эти имена прекрасны, но все же первый миф — это необычное, обязательно «королевское» имя для принцессы. Изысканный рацион питания Конечно, чем ещё питаться принцессе, как не экзотическими фруктами, пирожными и деликатесами вроде устриц и икры улиток? Но тут мы и раскрываем миф номер два — юных принцесс кормили максимально просто и даже диетически. Давали им молочные каши, хлеб, яблоки, орехи, мед и бульон. Мясо, рыба, сладости и пироги были для их рациона редкостью и появлялись лишь на пирах. Посещать которые, кстати, можно было только с семи лет. Счастливое детство Пережить младенчество во времена Средневековья было большой удачей. Детская смертность в те века, увы, была очень высокой — по разным оценкам, около 50-60%. От большинства болезней просто не существовало лекарств, а до изобретения первой вакцины оставалось еще несколько столетий. Прибавьте к этому ужасную антисанитарию (о ней мы поговорим чуть позже) и тесные родственные связи, приводящие к генетическим патологиям. И тогда мы получим лозунг «Ты пережил свое детство — это успех!». Роскошный замок Особняк монарха может быть и роскошным. Снаружи. А внутри? Представьте себе холодный зимний вечер в замке. Электричество изобретут лишь спустя почти четыре столетия. К вашим услугам несколько коптящих свечей, которые мало чем могут помочь при освещении такого огромного пространства. Каменные стены и пол дворца совсем не защищают от холода, а скорее наоборот, распространяют его по всем комнатам. Конечно, во дворце есть камины, но и они мало чем помогают в холодную погоду. Вы хотите в туалет? Да вот же он, — пристройка к стене, выходящая прямо на улицу. И да, он, конечно же, не отапливается. Уже перехотели?.. Принцесса, благоухающая розами Да, принцессы в те времена действительно благоухали. Туалетов в современном понимании слова тогда не было, а мытье — вы только вдумайтесь! — и вовсе считалось грехом. Придворные справляли нужду где придется. Принцам и принцессам, конечно, приносили ночные вазы, но их содержимое, как вы понимаете, тоже далеко не выносили. А что насчет паразитов? Истории известен случай, когда дочь одного из французских королей погибла от вшей. Почему ее не вылечили? А потому, что вши считались признаком святости. Вот так вот. Красота — страшная сила Средневековье — тот самый случай, когда это выражение принимает буквальное значение. В Ранее Средневековье в моде был облысевший тип девушек, поэтому принцессам полностью выщипывали брови, а иногда даже и ресницы. Чтобы убрать волосы вокруг лба, на лицо им наносили едкую смесь из негашеной извести. Неудивительно, что после таких процедур страдали не только волосы, но и кожа. Что насчёт ослепительной королевской улыбки? Милая принцесса с белыми зубками — что может быть естественнее? И снова не угадали. У принцесс в моде были гнилые зубы, ведь именно они считались признаком высокого происхождения. Если же вам (то есть принцессе) не повезло и у вас здоровые зубы, вам придется их чернить, дабы не позорить свою королевскую фамилию. Волосы по стандартам того времени должны были быть светлыми и обязательно кудрявыми, а если вам снова не повезло и с этим пунктом — всегда есть вариант осветлить волосы проверенным способом: например, с помощью травяных отваров или, на худой конец, несвежей овечьей мочой. Ну как, вы уже не так сильно хотите стать принцессой? Подождите, это еще не все. Досуг и воспитание Думаете, принцессы только и делали, что танцевали на балах и всячески развлекались? И снова мимо! Все, чем вы можете заниматься целыми днями в королевских покоях — рукоделием, чтением Святого Писания, учебой и музицированием. В общем, принцессы культурно проводили свое время, только вот интересно ли — большой вопрос. Наследница престола Пророчите себе путь к престолу? Размечтались. Помимо вас (принцессы) в семье есть пять-семь братьев и сестер, не меньше вашего мечтающих занять место на троне. Думаете, они вам благородно уступят? Как бы не так! Да, и не забывайте, что это Средневековье — а значит, женщина считается чем-то ущербным, явно не рожденным для управления страной. Максимум, что вы можете — выйти замуж за короля, став из принцессы королевой. Правда, это тоже мало чем изменит ваше положение. Можно, конечно, с помощью интриг удалить всех претендентов на престол и править самой, только вот вероятность, что вы тоже не попадете в капкан, крайне мала. Счастливая жена Предположим, что управлять страной — слишком непосильный груз для вас. Ваша мечта — встретить любовь всей жизни и жить с ним долго и счастливо. Только вам это вряд ли удастся. Ваш папенька, король, скорее всего уже с рождения подобрал вам отличную, на его взгляд, партию — наследника соседнего государства. Нравится он вам или нет — никого не волнует. Властителям нужно заключить мир и союз друг с другом, и брак королевских детей является отличным средством для этого. Истории даже известен факт замужества в двухлетнем возрасте — в него вступила одна из принцесс династии Сфорца. К десяти годам она уже овдовела. Муж мог изменять, бить и даже сослать свою жену в монастырь, если она ему надоест. Что могла женщина? Только терпеть, ведь ее единственное предназначение — рожать наследников. Правда, счастливые истории все же случались. Так, английская принцесса Джоанна по прозвищу Прекрасная Дева Кента в 19 лет заключила тайный брак с безвестным рыцарем. Вскоре тот ушел на войну, а Джоанну в это время выдали замуж за одного из богатейших женихов Англии. Когда законный супруг вернулся героем с войны, возлюбленные долго рвались друг к другу, из-за чего Джоанну даже заточили в замке, чтобы она не сбежала к своему рыцарю. Но в итоге сам Папа Климент велел их воссоединить, и они прожили в счастливом браке 13 лет. А другая английская принцесса, Сесилия Йоркская, после двух браков с нелюбимыми мужчинами без королевского разрешения вышла замуж за бедного сквайра. За это ее лишили титула, земель и денег, но зато она наконец обрела свое счастье. Как видите, жизнь принцесс была отнюдь не такой радужной, какой ее представляют многие из нас. Любая историческая эпоха окутана своими мифами, а разрушать их — дело не только увлекательное, но и очень полезное. Изучайте историю, чтобы не строить иллюзий там, где их нет.

Больше чем игра: чему учат шахматы

Шахматы не просто развивают логическое мышление. Они учат работать над своим эмоциональным состоянием, признавать ошибки, думать наперед, брать ответственность на себя, общаться невербально и не только. Илья Левитов, основатель проекта LevitovChess, в прошлом председатель Российской Шахматной Федерации, рассказал о том, как шахматы способствуют саморазвитию, и дал рекомендации тем, кто хочет научиться играть. Зачем учиться шахматам, если не хочешь быть профессионалом Самое главное, что ты приобретаешь благодаря шахматам, — это способность думать со стороны. В этой игре необходимо умение предвосхитить и предвидеть, о чем думает твой соперник, понять, что он хочет и зачем он делает тот или иной ход. Такое не совсем заметное качество приобретают шахматисты достаточно быстро — способность оценить, о чем думает другой человек, чего он вообще хочет от этого разговора, дела, отношений и так далее. Безусловно, шахматы делают человека более вдумчивым. Также они развивают концентрацию, потому что, опять же, шахматы — это игра на внимание. Побеждает тот, кто способен в нужные моменты подключать повышенную концентрацию. Очень трудно думать о чем-то еще, когда ты играешь в шахматы, — голова забита идеями, вариантами. И это погружение в процесс — это одно из главных преимуществ игры. Сейчас у нас с этим большие проблемы в связи с телефоном, интернетом. Мы все время отвлекаемся, пытаемся делать 2–3 дела сразу, и ни одно не получается. Шахматы этого не позволяют. Как только ты отвлекся, ты проиграл. Идет игра на концентрацию. Ты так увлекаешься, на час, два, три забываешь обо всем, и возвращаешься в мир какой-то обновленный. В частности, меня шахматы научили принимать решение в ограниченный период времени. Ты должен принять оптимальное решение за то время, которое тебе выделяется, причем оно всегда разное. Тебе за минуту нужно оценить большое количество факторов и принять вынужденное решение — ты не можешь его отложить. Иначе ты проиграешь. Эта способность, мне кажется, очень помогает в жизни. Играя в шахматы, вы приобретаете еще одно хорошее качество — это стремление к идеалу. Человек может выиграть партию, но при этом быть страшно недовольным происходящим. Это вечная рефлексия, связанная с качеством твоей игры. Потому что хочется даже не выигрывать в основном, а хорошо играть. Порой хорошо проведенная партия, даже закончившаяся вничью или поражением, иногда может доставить большее удовольствие, интеллектуальный кайф, чем просто победа Ты вроде выиграл, но ощущения не такие приятные, чем от такой цельной картины, которую ты можешь получить. Развивается такое умение, как стрессоустойчивость, причем длительная. Ты на протяжении нескольких часов должен сохранять хладнокровие, потому что в шахматах редко все идет по твоему плану. У соперника может быть план удачнее, чем твой. Он может придумать что-то новое, чего ты не видел, не ожидал. Этим отличаются, кстати, сильные шахматисты от простых шахматистов — стрессоустойчивость именно во время партии. Часто шахматист ведет игру, потом что-то идет не так, как он запланировал, и он начинает сыпаться. Умение держать себя в тонусе постоянно, независимо от того, что происходит за доской. Чем выше у тебя эта стрессоустойчивость, тем больше шансов добиться успеха. Во время игры также происходит невербальная коммуникация, к которой мы особо не привыкли в жизни. Профессиональные шахматисты, на самом деле, блестящие актеры. Ты не должен показывать свои эмоции, что ты реально думаешь и чувствуешь в данный момент. Есть такие игроки, которые все время смотрят на оппонента. Есть такой замечательный шахматист Александр Морозевич, который возглавлял международный рейтинг-лист. Он во время партии каждые несколько секунд смотрел на оппонента. То есть у него происходил процесс считывания эмоций. Очень много от интуиции зависит, разговаривать во время партии запрещено. Здесь все-таки огромную роль играет опыт. То есть, чем больше ты играешь, чем больше ты получаешь результатов партий, тем лучше ты понимаешь эмоции, которые были у человека во время партии, и сопоставляешь, соответствуют они действительности или нет. Мой товарищ, один из сильнейших шахматистов 90-х и 2000-х, Борис Гельфанд, играл с Сергеем Карякиным в полуфинале Кубка мира. Борис Абрамович заготовил очень интересную идею в дебюте, и предугадал развитие партии, но не хотел показывать, что все знает. Борис хорошо знал эту позицию. Он начал задумываться, обхватил голову руками, качал головой, показывая, что эта позиция ему непонятна, и он не знает, что делать. И Сергей, видимо, ему поверил. А Борис шел на ту позицию, которую он знал. И ему удалось эту мизансцену отыграть очень хорошо. И в итоге он выиграл партию. Во время партии идет обмен энергией. Были шахматисты, которые просто своей энергетикой давили соперников, например, Фишер, Каспаров. Это свойственно большим чемпионам. Помимо умения блестяще играть в шахматы, они еще прессуют энергетикой. Еще один пример. Один шахматист, играя с Михаилом Ботвинником, прославленным чемпионом 50–60-х гг., патриархом советских шахмат, делился в одном из интервью воспоминаниями о партии с Ботвинником. Михаил Моисеевич вышел в очках, в костюме, уверенной походкой подошел к столу, пожал руку, сел, поправил очки, написал на бланке соперников, кто играет. И уже в этот момент сопернику захотелось сдаться, еще до начала игры. Такое сильное впечатление на людей оказывает уверенность в себе. Обратная сторона шахмат — переживание о проигрыше. Ты чувствуешь себя проигравшим на каком-то интеллектуальном уровне. Честно говоря, мерзкое ощущение, и умение его пережить и преодолеть — это большое искусство. И, мне кажется, очень полезный внутренний процесс, когда ты испытываешь такие эмоции: ты падаешь, постепенно возвращаешь себя в нормальное состояние и идешь играть дальше. В шахматах трудно на кого-то свалить вину. Мы ведь в жизни привыкли переводить стрелки: мама неправильно воспитала, учителя плохие были. А здесь ты играл партию, ответственность только на тебе. Ты должен принять поражение. Я видел много шахматистов, которые бросаются фигурами, стаканами, даже бьются головой об стену. Умение преодолевать эти эмоции — отличный жизненный навык. Шахматы — это большая работа над собой. Ты постоянно интеллектуально и эмоционально пытаешься себя улучшить. Это некое стремление к совершенству, характерное для шахматистов Кто-то начинает спортом заниматься, йогой, в бассейн, читает больше книг. Кто-то избавляется от вредных привычек. Каждый ищет свои пути для улучшения. И очень интересно наблюдать за шахматистами, которые действительно растут, и пытаться понять, за счет чего они растут. Спорт, наука или искусство Мы попадаем на территорию извечного спора, что такое шахматы. Это наука, искусство или спорт? Скорее всего, шахматист высокого уровня должен одновременно делать все хорошо, быть научно подготовленным, потому что огромную роль играет дебютная подготовка и знания планов, идей, позиций и так далее. Шахматы — это спорт, потому что в течение 6 часов решать задачи крайне сложно. Плюс в этой игре очень высокий уровень адреналина и порой зашкаливает, ты находишься в стрессовой ситуации. Эмоциональный фон очень высокий, но при этом ты не можешь двигаться. В футболе у тебя эмоции выходят через движение. А здесь они никуда не выходят. Это так называемая гиподинамическая нагрузка, когда много всего происходит внутри, а движения ограничены и физически ничего не проявляется. Игрока раздирает множество сомнений, идей, планов одновременно. Это совмещается с необходимостью точно считать варианты, ничего не упускать из виду. И при этом нужно еще творить. И находиться в состоянии, в котором может осенить какая-то идея, чтобы ты увидел необычное. И третье определение шахмат — это искусство, потому что ты практически в каждой партии попадаешь на неизведанные территории, где ты должен заниматься творчеством. Нужно строить планы, генерировать идеи, воплощать их, оценивать, как идет воплощение. Это похоже на процесс создания картины, музыкального произведения. Вроде все по сценарию, но сценария ты на самом деле не знаешь и не видишь. На разных стадиях партий ты должен подключать разные аспекты игры. Поначалу шахматы — это скорее наука. Надо знать, как расставить фигуры, но со временем игра превращается в творчество, совмещенное с четким счетом, со своего рода математикой. Когда мало времени остается, это превращается в спорт, потому что ты должен всю свою концентрацию, напряжение, все эмоции выдать за ограниченный промежуток времени. Сочетание несочетаемого. Где и как учиться шахматам С возрастом учиться шахматам, возможно, сложнее, так как труднее концентрироваться, могут быть проблемы со зрением и так далее. Но все возможно. Одно из огромных преимуществ шахмат — это борьба против традиционных болезней, старости, например, Альцгеймера. Можно решать математические задачи, но это может быть скучно. В игре будешь меньше уставать, больше удовольствия получать, потому что это просто кайф, на самом деле. И для кого-то процесс важнее результата. Хотя профессиональный шахматист ставит только одну цель — выиграть. Он так воспитан с детства. Это его ДНК. Для людей, для которых шахматы не являются профессией, целей может быть несколько. Первая — это, опять же, некое погружение в другой мир своих мыслей, эмоций, фантазий и нахождение в этой какой-то такой немного замудренной, другой реальности, так скажем. Это развитие определенных способностей, о которых я сказал уже. Это получение удовольствия от процесса игры, от факта победы в партии, от спасения тяжелых позиций. Методик обучения шахматам очень много. Каких-то общепринятых стандартов на данный момент не существует. Мы на канале запустили шахматную академию, где известные гроссмейстеры и тренеры последовательно вводят тебя в игру. Но смотреть ролики — недостаточно. Конечно, оптимальный вариант — просто взять тренера. В шахматы можно учиться играть, только играя. Для того, чтобы становиться лучше, нужно анализировать свои ошибки, и это должно стать навыком. Вне зависимости от того, выиграл ты, проиграл или ничья, вы ее анализируете. Сейчас это достаточно просто сделать, потому что очень мощные компьютеры, которые сразу показывают тебе, где ты ошибся. И ты начинаешь понимать, что надо улучшить. Для начинающих есть замечательная книга «Путешествие в шахматное королевство» Бейлина и Авербаха. Это советская классика, написанная отличным языком. Она абсолютно не потеряла своей уникальности. По этому учебнику учились все русскоязычные топ-шахматисты, начиная где-то с 70-х гг. Есть еще такие традиционные заблуждения, что надо с самого начала изучать дебют — как развивать фигуры. Я считаю, что это неправильный подход, потому что это похоже на научную работу. Начинать надо с малого количества фигур, с эндшпиля, с конца игры, чтобы понимать, как ходит король, пешка, какие есть свойства этих фигур, как вообще взаимодействуют фигуры. Шахматы — это все-таки игра, где нужно понимать и чувствовать, как взаимодействуют и твои фигуры, и фигуры противника. Чувствовать некую гармонию игры. Это возможно, только играя и анализируя. Поэтому мой совет — это книга Авербаха и Бейлина, посмотреть наши лекции, играть и найти того, с кем ты будешь анализировать свои партии. Самое главное — это поначалу не играть с быстрыми контролями. То есть выделять не 5–10 минут на партию — вдумчиво играть 2–3 часа и анализировать. Это можно делать и на интернет-платформах: lichess и chess24. Играйте с людьми, которые чуть выше вас рейтингом. Да, вы будете больше проигрывать, но в каждой партии станете чему-то учиться. В шахматы невозможно научиться играть, относясь к этому, как к картам. Здесь нужно посвятить этому время, силы и иметь серьезный подход. Первый шаг достаточно трудный. Надо посвятить этому делу месяц-два. Постепенно этот мир начнет открываться. Вы это полюбите, и вам этого будет не хватать всегда. И я вас уверяю, что 9 человек из 10, которые попробуют, погрузятся в эту игру.

Притча о султане и его четырех женах

У одного султана было четыре жены. Больше всех он любил свою четвертую жену — самую юную и ласковую. Султан дарил ей богатые одежды, драгоценности, холил ее и лелеял. И она была весела и радовала его. Он любил и свою третью жену — исключительную красавицу. Отправляясь в другие страны, он всегда брал ее с собой, чтобы все видели ее красоту, и всегда боялся, что однажды она оставит его и сбежит к кому-то другому. Султан любил и свою вторую жену — хитроумную и искушенную в интригах. Она была его доверенным лицом , всегда умна, доброжелательна и терпелива. Когда у султана были проблемы, он доверял их второй жене, и она помогала мужу выйти из сложной ситуации, пережить тяжелые времена. Первая жена была самой старой и досталась ему в наследство от покойного старшего брата. Женщина была очень предана мужу и делала все возможное для сохранения и приумножения богатств как самого султана, так и всей его страны. Несмотря на это, султан не любил свою первую жену, и даже то, что она глубоко его любила, султана не трогало. Он не обращал на нее никакого внимания. Как-то султан заболел. Вспомнил он тогда свою жизнь, полную роскоши, и подумал: «Сейчас у меня четыре жены, но когда я умру, останусь один». И он спросил свою четвертую жену: — Я любил тебя больше всех остальных, я отдавал тебе все самое лучшее, берег тебя с особым старанием. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной в царство мертвых? — И не думай! — ответила четвертая жена и удалилась, не обронив больше ни слова. Ее слова, как кинжал, поразили сердце мужчины. Опечаленный султан спросил свою третью жену: — Я восхищался тобой всю мою жизнь. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мною в царство теней? — Нет! — ответила его третья жена. — Жизнь так прекрасна! Когда ты умрешь, я думаю выйти замуж! Султан загрустил — такой боли его сердце еще никогда не знало. Тогда он спросил свою вторую жену: — Я всегда приходил к тебе за помощью, и ты всегда помогала мне и была для меня лучшим советником. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной туда, где бледные тени стонут и молят властителя душ о пощаде? — Очень жаль, не могу тебе помочь в этот раз, — ответила вторая жена. — Самое большее, что я могу сделать, это с честью тебя похоронить. Ее ответ поразил султана, как тысячи громов и молний. В этот момент он услышал голос: — Я пойду с тобой и последую туда, куда ты уйдешь, до конца! Султан посмотрел в сторону голоса и увидел свою первую жену — истощенную и изможденную горем, почти неузнаваемую. Пораженный султан проговорил: — Я должен был внимательнее относиться к тебе, пока мог это делать! У каждого из нас есть четыре жены. Наша четвертая жена — это наше тело; не важно, сколько сил и времени мы вкладываем в то, чтобы выглядеть хорошо, оно нас оставит, когда мы умрем. Наша третья жена — это наша карьера, положение, деньги, богатство, социальное положение. Когда мы умрем, они отойдут другим. Наша вторая жена — это наша семья и родственники. Не важно, сколько они нам помогали здесь, самое большее, что они могут сделать для нас — это сопроводить до могилы. Наша первая жена — это наша душа, часто игнорируемая нами из-за погони за удачей, властью, богатством и удовольствиями. Несмотря на это, душа — единственная, кто сопровождает нас всюду, куда мы ни ушли. Относясь к ней с заботой и вниманием, оберегая и развивая ее, мы можем подарить миру и себе самый большой подарок.

И даже смерть не разлучит нас. История безумной королевы

Хуану I Кастильскую, дочь королевы Изабеллы I Кастильской и Фердинанда II Арагонского, прозвали безумной из-за чрезмерной любви к своему мужу, которая особенно сильно проявилась после его смерти. Брак родителей Хуаны стал началом объединения раздробленной Испании. Фердинанд и Изабелла рьяно пропагандировали христианство, а их фанатичность отразилась и на дочери, которую воспитывали религиозной. Хуана не знала, что такое королевская роскошь, поскольку религия не одобряла праздной жизни. Девушка была набожной, замкнутой и особо не нуждалась в развлечениях. Всего у Фердинанда и Изабеллы было пятеро детей — четыре девочки и один мальчик. Хуан Австрийский был главным претендентом на престол, а дочерей родители выдали замуж исключительно по расчету, чтобы укрепить связи с нужными им королевскими домами. Хуану не рассматривали на роль наследницы престола, ее решено было выдать замуж за герцога Бургундии Филиппа Австрийского. У супруга Хуаны также было прозвище — Филипп Красивый. Неудивительно, что, едва увидев его, Хуана влюбилась до беспамятства. Но Филипп и Хуана были слишком разными. Она привыкла к тихой набожной жизни, а он — к развлечениям. Хотя какое-то время Филипп с удовольствием проводил время с супругой, вскоре она ему наскучила, и он вернулся к привычным радостям — вину, женщинам и охоте. Хуана ревновала мужа. В незнакомой обстановке она чувствовала себя одинокой, тем более, что придворные ее не любили. Ее набожность, отказ от развлечений, проявляющиеся время от времени вспышки ярости, отталкивали людей. Так тосковала Хуана при дворе мужа, пока на ее родине не стали происходить ужасные вещи. Сначала скончался ее брат Хуан, тот самый, который должен был унаследовать престол. Затем во время родов умерла ее сестра Изабелла. Другие сестры уже отдали богу душу, других претендентов на трон не осталось. Поэтому с детьми и мужем она возвращается к родителям. Изабелла и Фердинанд были наслышаны о нестабильном психическом состоянии дочери, но это были лишь слухи. Встретив Хуану, они поняли, что разговоры о ее невменяемости появились не на пустом месте. Их дочь действительно часто впадала в уныние, затем резко становилась агрессивной. Перепады настроения усугублялись тем, что ее не интересовало ничего вокруг, кроме мужа. На роль королевы Хуана явно не подходила. При этом Филипп с удовольствием бы правил за жену, но его политические взгляды не совпадали со взглядами Изабеллы и Фердинанда. Поэтому королева написала завещание, в котором указала, что наследницей престола после ее смерти станет Хуана. Если же она будет недееспособной, править за нее должен отец — Фердинанд. Филиппа в завещании не упомянули. Он неоднократно пытался уехать на родину, чего ему не давали сделать. Но вскоре Филиппа все же отпустили, что плохо сказалось на эмоциональном состоянии Хуаны. Она была беременна третьим ребенком, и все же собиралась отправиться вслед за мужем, даже не переживая о том, что придется ехать через Францию, с которой в то время воевала Испания. Доводы родителей она не желала слушать, поэтому они заперли Хуану в замке, где она молилась и периодически впадала в полубезумное состояние. В заточении она родила сына Фердинанда. Но это не стабилизировало ее психику. Наоборот, Хуана отказывалась от еды и требовала одного — встречи с мужем. Ее мотив понятен, но в то же время и Филипп Красивый настаивал, чтобы ему отдали жену, к которой он уже не испытывал никаких чувств. Все же они снова воссоединились. Ненадолго Филипп снова стал любящим мужем. Это продлилось считанные дни, а затем он увлекся новой фавориткой. Хуана была в отчаянии. Она так долго мечтала о встрече с мужем, получила желаемое, но снова любимый стал холоден с ней. Ревнивая жена напала на соперницу, ножницами порезала ей волосы и исполосовала лицо. В ответ на такую выходку Филипп решил заточить Хуану, что привело к еще большему ухудшению ее состояния. Эрцгерцог был взбешен, но понимал, что безумная королева не сможет править сама, а значит, у него есть шанс стать правителем вместо нее. Когда умирает королева Изабелла, Филипп берет жену и детей, семья возвращается в Испанию. Разгорается борьба за власть между мужем Хуаны и ее отцом Фердинандом, который, согласно завещанию Изабеллы, имеет больше прав на правление страной, чем Филипп. Хуана снова теряет мужа, но на этот раз не из-за любовниц. Филипп Красивый усердно плетет интриги против Фердинанда, чтобы добиться своего. Развязка стала неожиданной для всех — Филипп умирает от оспы. Фердинанд получает долгожданную власть, а Хуана окончательно теряет рассудок. Смерть мужа, которого она так любила, становится для нее трагедией. Она категорически отказывается хоронить супруга, просиживая у его гроба дни напролет. Беременная Хуана одумалась лишь тогда, когда услышала запах разложения. Тогда она попросила забальзамировать тело, чтобы перевезти его в семейную усыпальницу. В путешествии Хуана открывала гроб, чтобы удостовериться, что муж на месте. Остановка в женском монастыре быстро закончилась, когда вдова поняла, что рядом с гробом ее супруга находится слишком много женщин. Ее ревность и безумство усиливались. Путешествие было прервано на несколько месяцев, поскольку Хуана родила дочку. Но до усыпальницы несчастная женщина так и не добралась. В дороге Хуану настиг Фердинанд, и вместе с новорожденной дочерью, которую у нее не удалось отобрать, запер ее в замке. Хуана и ее дочь Екатерина долгие годы прожили в заточении вдвоем. Когда умер Фердинанд, бразды правления перехватил Карл, старший сын Хуаны. Он намеревался выпустить мать и сестру из заточения, но увидев состояние Хуаны, решил, что никому лучше не видеть безумную королеву. Карл правил от ее имени. Хуана провела взаперти весь остаток жизни, а Екатерину освободили уже во взрослом возрасте. Пробыв наедине с безумной матерью много лет, она оказалась на удивление уравновешенной и быстро адаптировалась к жизни в обществе. Неизвестно, насколько безумной на самом деле была Хуана. Ведь все истории о ней или их часть могли появиться стараниями мужчин, правивших от ее имени, — Филиппа, Фердинанда и Карла. На этот вопрос нет однозначного ответа, поскольку многие источники содержат противоречивую информацию насчет безумства Хуаны I.

Стив Джобс: детство великого изобретателя

Стив Джобс наиболее известен своими Mac, iPhone и iPad, но его новаторские идеи также изменили индустрию музыки, кино и цифровых изданий. Став взрослым, он был очень умным, но сложным человеком. Даже будучи маленьким ребенком, Джобс хотел делать все по-своему. Стив Джобс родился в Сан-Франциско 24 февраля 1955 года. Его биологическими родителями были аспирантка Джоанна Шибл и сирийский ассистент преподавателя по имени Абдулфаттах Джандали. Джоанна и Абдулла познакомились в Висконсинском университете, полюбили друг друга и вместе отправились в Сирию. Когда Джоанна забеременела, они не были готовы стать родителями. Вернувшись домой, они приняли решение отдать своего ребенка на усыновление. Пол и Клара Джобс мечтали о ребенке много лет, прежде чем он наконец появился в их жизни. Они усыновили сына Джоанны и Абдуллы и назвали его Стивеном Полом. Стив превратился в активного и любознательного малыша. Дважды им приходилось срочно доставлять его в отделение неотложной помощи: один раз из-за того, что Стив воткнул металлическую булавку в электрическую розетку и обжег руку, а второй раз из-за того, что он съел отраву. Когда Стиву было два года, его родители удочерили девочку по имени Пэтти. Три года спустя семья переехала в городок Маунтин-Вью, недалеко от Пало-Альто в Калифорнии. Позже Джобс сказал, что дом его детства был одной из вещей, которые вдохновляли его как дизайнера: «Когда я был ребенком, у нас были красивые и теплые полы. Мне нравится, когда вы можете привнести действительно отличный дизайн и простые возможности в то, что не стоит больших денег». Стив всегда знал, что его усыновили. Когда ему было около шести лет, он рассказал об этом маленькой девочке, которая жила через улицу. «Значит ли это, что твои настоящие родители не хотели тебя?» — спросила она. Стив в слезах побежал домой. Пол и Клара объяснили, что это совсем не так. «Мы специально выбрали тебя», — сказали они. Стив позже признался, что всегда чувствовал себя особенным, потому что его родители способствовали этому. В доме семьи был гараж, где механик Пол мог работать со своими автомобилями. Он выделил одну секцию стола и сказал Стиву: «Теперь это твой рабочий стол». Мальчик не интересовался автомобилями, но ему нравилось проводить время, возясь со своим отцом. Когда Пол шел на свалку искать запчасти, Стив ходил с ним. Он восхищался вниманием отца к деталям. «Он любил делать все правильно. Он даже заботился о том, как выглядят те части, которые обычно скрыты от глаз», — пояснил Джобс. Стив вырос в Кремниевой долине и у него было много соседей, которые работали инженерами. Один из них — Ларри Лэнг — стал для мальчика наставником. «То, что Ларри сделал, чтобы познакомиться с детьми в квартале, было довольно странным, — рассказывал Стив. — Он поставил угольный микрофон, батарею и динамик на своей подъездной дорожке, чтобы была возможность говорить в микрофон, и голос усиливался динамиком». Отец Стива говорил ему, что для этого нужен электронный усилитель, но существовала система, которая работает и без него. «Я с гордостью пошел домой к своему отцу и объявил, что он был неправ, и что этот человек в квартале усиливал голос с помощью одной лишь батарейки, — вспоминал он. — Отец сказал мне, что я не понимаю, о чем говорю, и мы сильно поссорились». Стив потащил своего отца в дом Ларри, чтобы он мог увидеть это сам. В течение следующих нескольких лет Ларри учил Стива премудростям электроники. Он познакомил его с Heathkits — типом набора с подробными инструкциями по изготовлению таких предметов, как телевизионные приемники и радиооборудование. Джобс сказал, что эти комплекты не только научили его, как все работает, но и помогли ему развить веру в то, что даже вещи, которые казались сложными (телевизоры и радио), можно изучать и понимать. Клара Джобс научила его читать до того, как он пошел в детский сад. Однако дальше обучение мальчика шло не так гладко. Его первой школой была начальная школа Monta Loma, находящаяся всего в четырех кварталах от его дома. «Первые несколько лет мне было скучно, поэтому я был занят тем, что попадал в неприятности», — признался он. Лучшим другом Стива был Рик. Однажды они с Риком сделали плакаты с рекламой «Приведи своего питомца в школу». Появились дети со своими животными, и воцарился хаос: собаки гонялись за кошками по всей школе. В другой раз Стив и Рик убедили других учеников сказать им свои комбинации замков от велосипедов. Узнав десятки комбинаций, они открыли замки и поменяли их местами. Когда уроки закончились, дети не могли разблокировать свои велосипеды. Ученики находились у школы до десяти часов вечера, разбираясь в этом беспорядке. Еще однажды Стив выпустил змею в классе, а затем устроил небольшой взрыв под стулом учителя. К концу третьего класса Стива несколько раз отправляли домой из школы. Однако родители его не наказывали. Они думали, что это отчасти вина школы: мальчик плохо себя вел, потому что ему не давали выразить себя. Стив согласился, сказав, что учителя его всегда просили «запоминать глупости». Но скука была лишь частью проблемы. Джобс также сильно не любил власть и ненавидел, когда ему говорили, что делать. К счастью, в четвертом классе у него был понимающий учитель. Миссис Хилл начала с того, что всячески подкупала Стива, чтобы он решал математические задачи, но вскоре он начал получать удовольствие от учебы. «Я узнал от нее больше, чем от любого другого учителя. Если бы не миссис Хилл, я уверен, что попал бы в тюрьму», — признался позже Джобс. Миссис Хилл понимала, что Стиву нужно идти вперед, и школа рекомендовала ему проскочить через два класса. Его родители думали, что это слишком, но они позволили ему перейти из четвертого класса в шестой. И это означало переход в другую школу. В средней школе Криттенден обстановка была гораздо жестче, и драки стали обычным явлением. Тяжело быть младше других учеников, и Стив часто подвергался издевательствам. В его табеле успеваемости за шестой класс отмечалось, что у него проблемы с мотивацией. В середине седьмого класса парень решил, что с него хватит. «Однажды он пришел домой, — вспоминал его отец, — и сказал, что если ему придется вернуться туда снова, он просто не пойдет». Его родители решили переехать в район, где находились лучшие школы. Они наскребли денег и купили дом в Лос-Альтосе. В девятом классе Джобс пошел в школу Homestead High. Там был класс электроники с хорошо оборудованной лабораторией и знающим свое дело учителем по имени мистер Макколлум. Но Стив, с его бунтарским настроем и неприятием авторитетов, вступил в конфликт с учителем. Макколлум позднее говорил: «Парень обычно сидел в углу, занимаясь чем-то сам по себе, и действительно не хотел иметь ничего общего ни со мной, ни со всем классом». Хотя Стив любил электронику, он бросил этот дополнительный курс. Вскоре вне школы Джобс начал находить людей, разделяющих его интересы. Он присоединился к клубу исследователей в Hewlett-Packard, где работал его бывший сосед Ларри Лэнг. Ученики собирались в кафетерии, где инженеры рассказывали им о своих проектах: лазеры, голография, светодиоды. Стив был на небесах от счастья. Именно в HP он увидел свой первый компьютер. «Я влюбился во все это», — сказал он. Джобс также работал над собственным проектом: он хотел создать частотомер для измерения частоты импульсов в электронном сигнале. У него не было всех необходимых деталей, поэтому он поискал в телефонной книге номер главы Hewlett-Packard Билла Хьюлетта и позвонил ему домой. Он получил не только необходимые детали, но и летнюю работу на заводе по производству частотомеров. Еще во время учебы в старшей школе Стив Джобс познакомился со своим будущим деловым партнером Стивом Возняком. Возняк был на пять лет старше и хорошо разбирался в электронике, так как он приобрел некоторые свои навыки в классе мистера Макколлума. Когда Стиву был 21 год, они с Возняком основали компанию Apple Computer. Сначала парни работали в спальне Стива, а позже перенесли бизнес в гараж семьи Джобсов. Два года спустя Стив заработал более миллиона долларов, а к 25 годам — более 250 миллионов долларов. Многие вещи, к которым мы уже привыкли в нашей повседневной жизни, не существовали бы, если бы не Стив Джобс: Mac, iPhone, iPod и iPad, iTunes, магазины Apple, даже «История игрушек» от Pixar. Но им двигали не деньги. «Вы должны найти то, что любите, — говорил Джобс. — Ваша работа заполнит большую часть вашей жизни, и единственный способ быть по-настоящему удовлетворенным — это делать свою работу на отлично. А единственный способ делать работу на отлично — любить то, что делаешь. Если вы еще не нашли это, продолжайте поиски». По материалам статьи «Steve Jobs: The childhood of a great inventor» Science Focus

Новая драма. Что это?

При слове «пьеса» у многих людей возникает образ горьковского «На дне» или чеховского «Вишневого сада», или просто чего-то скучного, тягомотного и неинтересного. Такие ассоциации вкладываются еще со школьной парты. Но пьесы могут быть совершенно другими — смелыми, пробивными и шокирующими. Это доказывают тексты и постановки группы «Новая драма». Изначально «Новой драмой» назывался фестиваль, который впервые прошел в 2001 году при российской театральной премии «Золотая маска». «Новая драма» началась с совместных чтений и выступлений молодых сценаристов и драматургов в английском театре Royal Court еще в 1999 году, затем нашедшие друг в друге сотоварищей драматурги объединились в группу, которой дали одноименное название фестиваля — начали называться «Новой драмой». Писатели «Новой драмы» поднимают в своих пьесах и постановках темы несправедливости общества, власти и целого мира по отношению к одному всеми забытому человеку. Герои этих пьес — брошенные люди, алкоголики, наркоманы и маргиналы. За это новую драму приняли не сразу, и каждая новая постановка на сцене оборачивалась скандалом. Критики безбожно ругали пьесы, а драматурги не понимали, почему классического маленького человека литература принимает, а человека, опустившегося на социальное дно — нет. Только спустя почти десять лет к новой драме начали относиться по-другому. Она перестала быть «певицей маргиналов» и стала той литературой и тем театром, которые отражают социальные, политические и личностные проблемы каждого человека, даже самого низкого и неприятного. В это время зажигается звезда не только новой драмы как явления, но и авторов, которые входили в нее в тот период. Это имена, которые и сейчас неразрывно связаны с понятием новой драмы. Иван Вырыпаев с его «Кислородом» и «Июнем», Василий Сигарев с его «Пластилином» и «Волчком», Юрий Клавдиев, написавший сценарий к фильму Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь», который взорвал общественность и телевизионные экраны. А театральная постановка «Пластилина» Сигарева в 2001 году стала дебютом для Кирилла Серебренникова. Сегодня трибуной новой драмы остается московский театр «Театр.doc», открытый самими драматургами Михаилом Угаровым, Еленой Греминой и Александром Родионовым еще в 2002 году. К слову, первой постановкой этого театра стал вырыпаевский «Кислород», по которому позже был снят не менее авангардный одноименный фильм. «Новая драма» начала выходить за рамки театра и постепенно проникать в кино, тут появляются и «Жить» Сигарева, и «Танец Дели» Вырыпаева, и «Короткое замыкание» под режиссурой Серебренникова, Вырыпаева и Хлебникова. Сейчас группа «Новой драмы» развалилась, но имеет своих последователей, особенно в кинематографе. Ее отголоски отчетливо звучат в «Ученике» Серебренникова, «Кислоте» Горчилина, в «Тесноте» Балагова, «Сердце мира» Наталии Мещаниновой и других современных российских драмах. «Новая драма» — это авангард, только не на холстах, а на бумаге, сцене или экране. Воспринимать его сложно, потому что это полностью экспериментальное искусство, в котором драматурги не боятся отражать действительность с ее самой неприглядной и ужасной стороны, они не боятся показывать человека таким, какой он есть, со всеми его грехами и демонами. Но этот пласт драмы — один из самых интересных, которые существовали в истории российской литературы и драматургии.

Удивительная история картины Нормана Рокуэлла «Разрывая семейные узы»

«Разрывая семейные узы» (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла. Художник написал её, когда сам начал ощущать «синдром опустевшего гнезда» — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он попытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка «Университет штата», из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка. В 2006 году эта картина была продана на аукционе «Сотбис» за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из-за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной. В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: «Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность». В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток. В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — «Разрывая семейные узы» Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая «Разрывая семейные узы», перешли во владение Дона. Вернее, так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — «Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта» — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.