Жизнь
 15.4K
 8 мин.

Рассказы о легендарных кошках, переживших блокаду Ленинграда

В данном материале собраны несколько рассказов об удивительных людях, которые смогли спасти своих животных в блокадном Ленинграде, и о том, как кошки спасали своих хозяев от голода. Кот Маркиз, переживший блокаду Ленинграда Расскажу о долгой бескорыстной дружбе с котом — совершенно замечательной личностью, с которым под одной крышей провёл 24 радостных года. Маркиз родился на два года раньше меня, ещё до Великой Отечественной войны. Когда фашисты сомкнули вокруг города кольцо блокады, кот пропал. Это нас не удивило: город голодал, съедали всё, что летало, ползало, лаяло и мяукало. Вскоре мы уехали в тыл и вернулись только в 1946 году. Именно в этот год в Ленинград со всех концов России стали завозить котов эшелонами, так как крысы одолели своей наглостью и прожорливостью… Однажды, ранним утром некто стал рвать когтями дверь и во всю мочь орать. Родители открыли дверь и ахнули: на пороге стоял огромный чёрно-белый котище и не моргая глядел на отца и мать. Да, это был Маркиз, вернувшийся с войны. Шрамы — следы ранений, укороченный хвост и рваное ухо говорили о пережитых им бомбёжках. Несмотря на это, он был силён, здоров и упитан. Никаких сомнений в том, что это Маркиз, не было: на спине у него с самого рождения катался жировик, а на белоснежной шее красовалась чёрная артистическая «бабочка». Кот обнюхал хозяев, меня, вещи в комнате, рухнул на диван и проспал трое суток без пищи и воды. Он судорожно перебирал во сне лапками, подмяукивал, иногда даже мурлыкал песенку, затем вдруг оскаливал клыки и грозно шипел на невидимого врага. Маркиз быстро привык к мирной созидательной жизни. Каждое утро он провожал родителей до завода в двух километрах от дома, прибегал обратно, забирался на диван и ещё два часа отдыхал до моего подъёма. Надо отметить, что крысоловом он был отличным. Ежедневно к порогу комнаты он складывал несколько десятков крыс. И, хотя зрелище это было не совсем приятным, но поощрение за честное выполнение профессионального долга он получал сполна. Маркиз не ел крыс, в его повседневный рацион входило всё то, что мог позволить себе человек в то голодное время — макаронные изделия с рыбой, выловленной из Невы, птицы и пивные дрожжи. Что касается последнего — в этом ему отказа не было. На улице стоял павильон с лечебными пивными дрожжами, и продавщица всегда наливала коту 100-150 граммов, как она говорила, «фронтовых». В 1948 году у Маркиза начались неприятности — выпали все зубы верхней челюсти. Кот стал угасать буквально на глазах. Ветврачи были категоричны: усыпить. И вот мы с матерью с зарёванными физиономиями сидим в зоополиклинике со своим мохнатым другом на руках, ожидая очереди на его усыпление. «Какой красивый у вас кот», — сказал мужчина с маленькой собачкой на руках. «Что с ним?» И мы, задыхаясь от слёз, поведали ему печальную историю. «Разрешите осмотреть вашего зверя?» — Мужчина взял Маркиза, бесцеремонно открыл ему пасть. «Что ж, жду вас завтра на кафедре НИИ стоматологии. Мы обязательно поможем вашему Маркизу». Когда на следующий день в НИИ мы вытаскивали Маркиза из корзины, собрались все сотрудники кафедры. Наш знакомый, оказавшийся профессором кафедры протезирования, рассказал своим коллегам о военной судьбе Маркиза, о перенесённой им блокаде, которая и стала основной причиной выпадения зубов. Маркизу наложили на морду эфирную маску, и когда он впал в глубокий сон, одна группа медиков сделала слепок, другая вколачивала в кровоточащую челюсть серебряные штыри, третья накладывала ватные тампоны. Когда всё закончилось, нам сказали прийти за протезами через две недели, а кота кормить мясными отварами, жидкой кашей, молоком и сметаной с творогом, что в то время было весьма проблематично. Но наша семья, урезая свои суточные пайки, справилась. Две недели пролетели мгновенно, и снова мы в НИИ стоматологии. На примерку собрался весь персонал института. Протез надели на штыри, и Маркиз стал похож на артиста оригинального жанра, для которого улыбка — творческая необходимость. Но протез не понравился Маркизу по вкусу, он яростно пытался вытащить его изо рта. Неизвестно, чем бы закончилась эта возня, если бы санитарка не догадалась дать ему кусочек отварного мяса. Маркиз давно не пробовал такого лакомства и, забыв про протез, стал его жадно жевать. Кот сразу почувствовал огромное преимущество нового приспособления. На его морде отразилась усиленная умственная работа. Он навсегда связал свою жизнь с новой челюстью. Между завтраком, обедом и ужином челюсть покоилась в стаканчике с водой. Рядом стояли стаканчики со вставными челюстями бабушки и отца. По нескольку раз в день, а то и ночью, Маркиз подходил к стаканчику и, убедившись, что его челюсть на месте, шёл дремать на огромный бабушкин диван. А сколько переживаний досталось коту, когда он однажды заметил отсутствие своих зубов в стаканчике! Целый день, обнажая свои беззубые дёсны, Маркиз орал, как бы спрашивая домашних, куда они задевали его приспособление? Челюсть он обнаружил сам — она закатилась под раковину. После этого случая кот большую часть времени сидел рядом — сторожил свой стаканчик. Так, с искусственной челюстью, кот прожил 16 лет. Когда ему пошёл 24-й год, он почувствовал свой уход в вечность. За несколько дней до смерти он уже более не подходил к своему заветному стаканчику. Только в самый последний день, собрав все силы, он взобрался на раковину, встал на задние лапы и смахнул с полки стаканчик на пол. Затем, словно мышь, взял челюсть в свою беззубую пасть, перенёс на диван и, обняв её передними лапами, посмотрел на меня долгим звериным взглядом, промурлыкал последнюю в своей жизни песенку и ушел навсегда. Кот Василий Моя бабушка всегда говорила, что тяжёлую блокаду и голод и я моя мама, а я её дочь, пережила только благодаря нашему коту Ваське. Если бы не этот рыжий хулиган, мы с дочерью умерли бы с голоду как многие другие. Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш. При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом. Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели. Голод был страшный. Васька был голодный как все и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, что бы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц. Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая – кормилец ты наш. Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, что бы, могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом. История кота Максима Хозяйка Максима, Вера Николаевна Володина, говорила: «В нашей семье дошло до того, что дядя требовал кота Максима на съедение чуть ли не каждый день. Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате. Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жаконя наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Немного подсолнечных семечек, которые мы выменяли на папино ружье, скоро кончились, и Жак наш был обречен. Кот Максим тоже еле бродил — шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к Жаконе. В иное время случилась бы драма. А вот что увидели мы, вернувшись домой! Птица и кот в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. На дядю это так подействовало, что он перестал на кота покушаться». Однако трогательная дружба кота и попугая скоро закончилась — через некоторое время Жаконя умер от голода. А вот Максиму удалось выжить, и более того — стать практически символом жизни для осажденного города, напоминанием о том, что еще не все потеряно, что сдаваться нельзя. В квартиру Володиных ходили люди — просто чтобы посмотреть на уцелевшего кота, самое настоящее пушистое чудо. А после войны «на экскурсию» к Максиму водили школьников. Умер отважный кот в 1957 году — от старости.

Читайте также

 10.2K
Интересности

Киновыдумки, которым мы едва не поверили

«Камера лжет 24 раза в секунду», — сказал как-то кинорежиссер Брайан Де Пальма. Если учитывать, что во времена его работы видеокамеры снимали не более 24 кадров в секунду, то неправдой Де Пальма называл все, что показывают на экране. Фраза, конечно, спорная, но нельзя отрицать, что некоторые фильмы действительно нам врут. Не назло, а чтобы сильнее нас заинтересовать, буквально приковать к экранам и заставить сидеть, раскрыв рты. Сколько раз вы видели в кино, как человека усыпляют хлороформом? Злодеи то и дело выливают его на кусок ткани, после чего прижимают к лицу жертву, которая делает вдох и отключается спустя секунду. В реальной жизни на это нужно как минимум пять минут. Кроме того, подобное «средство усыпления» может привести к смерти, потому что предназначено совсем для другого. А вот десять других киновыдумок, в которые мы (да, наверное, и вы) почти поверили: Дефибриллятор не может запустить остановившееся сердце Кричать «Мы его теряем! Разряд!» и бить человека в грудь дефибриллятором, если сердце уже остановилось, бесполезно. Этот чудо-аппарат может помочь лишь тогда, когда сердце еще живо, но его мышечные волокна сокращаются не в такт и не получается биения. Когда сердце уже остановилось, поможет только прямой или непрямой массаж сердечной мышцы. Однако и он не дает 100% гарантий. Хакеры не могут взломать компьютер за минуту Даже самый крутой хакер не может сесть за первый попавшийся компьютер и, пробежавшись пальцами по клавиатуре, за считанные секунды добыть всю зашифрованную информацию. А в кино они еще убежать успевают. Не так давно программисты нашли быстрый способ взломать любую систему, но даже в этом случае нужно как минимум пять минут. Хакеры должны успеть выключить или перезагрузить компьютер без остановки выполняемых задач, после чего запустить восстановление данных, которые остались доступными в оперативной памяти. Пистолеты с глушителями не бесшумны Глушитель на то и глушитель, что глушит звук выстрела, а не убирает его полностью. Застрелить кого-то и остаться не услышанным невозможно. Негромкий хлопок различим на дистанции в несколько десятков метров. Так что не верьте в этом смысле таким фильмам, как «Крепкий орешек — 2», «Старикам здесь не место», да и почти всей Бондиане. В лаве нельзя утонуть, но и находиться рядом тоже нельзя На поверхности лавы температура колеблется от 700 до 1200°C. Поэтому драться, стоя на небольшом островке посреди вулканической массы, нельзя. Так что Битва Оби ван Кеноби и Энакина Скайуокера в третьем эпизоде «Звездных войн» в реальности была бы просто невозможна. Кроме того, лава достаточно плотная, а потому утонуть в ней не получится, даже если бы кому-то захотелось. Если человек упадет в жерло вулкана, он сразу сгорит на поверхности. Нельзя устроить стрельбу в закрытом помещении и не навредить своим ушам Такие крутые киногерои, как Джон Уик, регулярно практикуют стрельбу в закрытом помещении. Иногда пальба начинается даже без подготовки. И, если героя не подстрелили в процессе, он остается целым и невредимым. Вот только на деле стрельба в закрытом помещении без глушителей или наушников может закончиться повреждением барабанных перепонок. Нельзя взорвать автомобиль одним выстрелом Даже если выстрелить и попасть в бензобак автомобиля, он не взорвется, хотя нам и пытаются доказать обратное в блокбастерах. Для эффектного взрыва нужно, чтобы топливный бак авто был полупустым и рядом был огонь (искра, высеченная пулей о стальную обшивку кузова, не в счет). Да что уж говорить — даже три выстрела не дадут нужного результата. Нельзя спастись от взрывной волны одним прыжком Режиссеры также пытаются убедить нас в том, что крутые парни не смотрят на взрыв — они отпрыгивают на пару метров от эпицентра в последний момент, а потом победно идут по своим делам. Как вы уже догадались — это тоже невозможно. Сила взрывной волны не только мощная, но и длинная. Героя, который попытается убежать от взрыва, не только собьет с ног, но и ранит осколками от разлетевшихся объектов. Очень сложно сломать меч о меч В фильме «Граф Монте-Кристо» (2002) герои дерутся на шпагах и разбивают одну об другую. «Разрушители легенд» решили повторить этот эпизод и выяснили, что сломать один меч о другой очень сложно. Добиться такого можно, только если драться на катанах, или если у одного из противников будет катана, а у другого — шпага (ломается при этом также катана). Человек не заморозится, если облить его жидким азотом Еще одна распространенная киновыдумка — герой попадает под жидкий азот и моментально замерзает. Непонятно, из чего создан Терминатор, но человека так заморозить не получится. Из-за низкой теплоемкости азота на это нужно намного больше времени, чем мы видим в фильмах. То есть, человек может спокойно убежать. Воздушные бои, какими мы представляем их себе благодаря кино, невозможны Истребители, которые разрезают небо, преследуя друг друга, пытаясь подлететь как можно ближе и подстрелить — почти что классика экшен-сцен. Также они зачастую опасно приближаются к зданиям или героям. В жизни пальба из истребителей сейчас осуществляется с нескольких сотен километров. Может быть, раньше без современного оружия пилотам и приходилось подлетать к своей цели, но в современном мире такого уже не представить. Бонусом еще один небольшой забавный факт. Это не киновыдумка, но почему-то многие думали, что герой фильма «Стюарт Литтл» — мышь. На деле же он — сутеркин. По крайней мере, задумывался им. Сутеркин — это мифическое существо, которое, как считалось в XVIII веке, может родить женщина.

 8.8K
Психология

Как научиться подниматься снова и снова, когда жизнь подкидывает неудачи?

Нарисуйте в своем воображении следующую картину. В славном городе Воронеж живет некто Виталий. Ему 35 лет, он женат на Марине. У них есть двое замечательных детей младшего школьного возраста: мальчик Артем и девочка Лиза. Виталий работает главным менеджером в одном из уютных итальянских ресторанчиков, а Марина — администратором в салоне красоты. Обычная среднестатистическая семья, которая ко всему прочему живет в трехкомнатной ипотечной квартире. Все уютно и хорошо. Но в один день все меняется… Ранним утром по дороге на работу Марина попадает в аварию, и ее кладут в больницу на полгода. Она переносит несколько серьезных операций. Ресторан Виталия закрывается, и он остается без работы. Семья без дохода, да еще и с матерью, которая нуждается в постоянном уходе. Дети начинают хуже учиться. Квартиру забирает банк, т.к. она была в залоге. Виталий начинает пить, потому что не находит в себе силы справиться с чередой трудностей, которые свалились на их семью. Эту историю можно было бы продолжать бесконечно, причем в разных вариациях. Каждый из членов семьи мог как выйти из кризиса и наладить свою жизнь, так и погрязнуть в нем еще сильнее. Мораль в этой истории только одна: какой бы чудесной, продуманной, стабильной и предсказуемой жизнью не жил человек, все может измениться в один момент. Верно и обратное: все может измениться в одночасье в лучшую сторону, даже если человек оказался на самом дне. Жизнь не линейна! Человек может строить планы, графики, развиваться по, казалось бы, логичному пути, но он не в силах влиять абсолютно на все обстоятельства! Вспомним пандемию. Как много людей поняли, что судьба вправе вносить свои корректировки. Единственное, что можно с этим сделать — научиться подниматься снова и снова и продолжать жить в соответствии со своими ценностями. Как? Во-первых, нужно осознать, что жизнь любого человека — это не отрезок из точки А в точку Б, на котором все предсказуемо и понятно. Если вы смотрите на других людей и думаете, что у них все логично, естественно и закономерно, то в 100% случаев вы ошибаетесь! Та жизнь, которую другие нам показывают, и та, которая у них есть на самом деле — это не одно и то же. Можно смотреть на счастливую пару и думать, что они никогда не ругаются, но это не так. Можно смотреть на родителей, у которых послушные дети, и думать, что дети никогда не балуются и не капризничают, но это не так. Можно смотреть на свою одноклассницу, которая как по плану сначала с отличием закончила школу, затем — университет, затем устроилась на работу в офис, вышла замуж, родила ребенка, купила квартиру, машину и дачу и думать, что у нее все «как у людей», но это не так. Можно, в конце концов, смотреть на себя и думать: «Ну почему на меня свалилось столько болячек? Я болею и болею! А остальные живут здоровой счастливой жизнью и болеют максимум два раза в год». Но это тоже окажется неправдой. Одна из причин всеобщего стереотипа о линейности жизни — в популярных психологических концепциях, которые как будто делят жизнь на разные этапы. Но в реальности это не работает. Когда умер мой папа, я была настолько подавлена, что в поисках помощи самой себе наткнулась на известную теорию пяти стадий принятия горя: отрицание, злость или гнев, торг, депрессия, принятие. Каждый день я пыталась понять, на какой я уже стадии, и старалась как можно скорее приблизить последнюю. Нужно ли говорить, что это бесполезно? Они никогда не идут в том порядке, в котором описаны. Сегодня ты можешь находиться на этапе торга, но завтра откатишься до злости; через неделю ты можешь быть в депрессии, а потом снова вернешься к отрицанию. И это естественно! Важная составляющая жизни — это хаос и неожиданность. Нужно осознать это и постараться принять. Во-вторых, необходимо осознать, что жизнь подразумевает постоянные изменения, которые не случаются по задуманному расписанию. Большинство этих изменений не такие уж и серьезные, но некоторая их часть предполагает кризисы. После них человек выходит обновленным и готовым к новому этапу своей жизни. Когда и у кого наступит этот кризис — предсказать невозможно! Проблема в том, что никто нас к ним не готовит и не учит справляться с трудностями. Вспомните слова своих мам и бабушек: учись на «пятерки», закончишь в школу, а потом поступишь в университет, там тоже учись на «пятерки», а потом найдешь стабильную работу, а потом надо выйти замуж и обязательно родить ребеночка. А что, если в одном из блоков этой схемы произойдет сбой? Что, если девушка, которой твердили это с самого детства, окажется бесплодной и сможет лишь наблюдать, как все ее подруги рожают милых очаровательных детей? Это означает, что ее жизнь хуже и она не в состоянии с этим справиться? Нет! Потому что жизнь — это нелинейная череда событий и изменений, которые не случаются по задуманному расписанию. Пять советов о том, как научиться справляться со сложностями в непростые жизненные периоды Откройте в себе сильные стороны, а не делайте упор на все подряд. «В каждой перемене, даже самой желанной, есть своя грусть, ибо то, с чем мы расстаемся, — часть нас самих. Нужно умереть для одной жизни, чтобы войти в другую», — Анатоль Франс. Изменения могут состоять из разных стадий: • прощание с тем, чего уже не вернуть; • неразбериха, непонимание, что делать и как жить; • прощание со старыми устоями и привычками, формирование новых; • рождение нового «Я». Но каждый человек уникален, поэтому он может пропускать какие-то стадии, а какие-то, наоборот, добавлять. Кроме того, один человек может быть наиболее продуктивным во время, к примеру, этапа неразберихи, а другой — в формировании новых привычек. Откройте в себе сильные стороны, а затем адаптируйте их к различным стадиям. Понимание собственных преимуществ дает уверенность в себе и возможность продолжать путь несмотря ни на что. Распознайте, а затем примите свои чувства Есть множество негативных эмоций, которые возникают у людей в периоды сложностей и неудач. К таким эмоциям относятся грусть («я больше никогда его не увижу»), страх («я боюсь двигаться дальше, там страшно, все непредсказуемо и опасно»), тревога («чем я теперь буду платить за ипотеку?»), тоска («я очень сильно тоскую по любимому человеку»), злость («это несправедливо по отношению ко мне, эти люди должны быть наказаны!»), обида («я никогда не прощу ему этого предательства»), стыд («мне стыдно, что я такое натворил») и другие. Что можно делать со всеми этими чувствами? • Записывать, вести дневник. • Отвлекаться от них, много работая или найдя новое интересное увлечение. • Обратиться к психологу. • Проводить больше времени с близкими и проговаривать эти чувства. Выберите любой способ, который подходит именно вам, и обязательно проживите все эмоции. Без этого вы не сможете двигаться дальше. Найдите отдушину Вспомним еще раз слова Анатоля Франса. Изменения — это всегда расставание с частью своей личности. Нельзя войти в новый жизненный этап, оставаясь тем же человеком, но в этом и заключается особенная прелесть, которая к тому же дает пространство для новых идей, целей, желаний, задач, мечтаний, действий и проч. Даже в периоды, когда жизнь «катится ко всем чертям», можно не просто «ехать на этой адской колеснице», а весело пританцовывать, петь и смеяться! Хобби — это спасение от половины бед на нашей планете. Занимайтесь тем, что приносит вам удовольствие, не отказывайте себе в этом ни в какие периоды! Это заряжает и помогает поверить в яркое и счастливое будущее. Не закрывайтесь от людей Одиночество особенно ранит, когда приходит вместе с и без того тяжелыми временами. В периоды неудач не уходите в себя, окружайте себя близкими и понимающими людьми. При этом не думайте, что у «правильной» поддержки есть шаблон. Каждый человек выражает поддержку в силу своего понимания этого мира. Варианты могут быть следующими: • «Я с тобой, я рядом, вместе мы со всем справимся, все наладится». • «Ты супер классный! Ты достигатор, исследователь, человек, который никогда не стоит на месте. Не останавливайся! Я в тебя верю. У тебя все обязательно получится!» • «Давай соберись! Нечего сидеть и ныть. Сейчас самое время действовать!» Что вам больше всего откликается? Мне, например, второй вариант, а ваш может быть первым или третьим. Не ждите, что человек, с которым вы решили поделиться своей проблемой, выразит поддержку в нужной для вас форме. Поэтому не бойтесь подсказать ее, а также не стесняйтесь спрашивать о подобных вещах, когда обращаются за поддержкой к вам. Будьте рассказчиком и главным героем своей жизненной истории Когда находишься внутри сложной ситуации, иногда бывает трудно разглядеть в ней и вообще во всей своей жизни положительные моменты. Гораздо проще уйти с головой в беду, неудачу, грусть, апатию и проч. Но что, если изначально рассматривать любое препятствие или кризис как возможность отпустить все то, что больше не играет вам на руку? Любой переходный этап — это повод переосмыслить свою историю и подумать о том, чего же хочет душа. Мысленно пересматривая главы своей жизни и затем пересказывая их, человек может увидеть много хорошего и интересного. Да, жизнь — это не всегда сказка, но и в сказках главные герои обычно проходят через множество препятствий на пути к счастью. Так почему же не рассмотреть свои трудности под таким углом? Выйти в зрительный зал и посмотреть на этого прекрасного главного героя — вас самих! Подобный взгляд со стороны — надежный способ переоценки и переосмысления. Каждый человек сам пишет и рассказывает свою историю — так напишите нечто незабываемое и удивительное и ни в коем случае не опускайте руки и не останавливайтесь на достигнутом!

 6.9K
Наука

Откуда взялись популярные математические символы

Математику часто называют универсальным языком с богатой историей, насчитывающей тысячи лет. Жизненно важным компонентом этого языка является набор символов, представляющих математические понятия и операции. В этой статье мы раскроем происхождение некоторых наиболее широко используемых математических символов: =, +, -, ×, ÷, √, %, ∞, π, Σ, ∫ и f(x). Знак равенства (=) В 1557 году валлийский математик Роберт Рекорд ввел знак равенства. В «Точильном камне Витте» (это краткое название его книги по математике) Рекорд объяснил свой выбор двух параллельных линий для обозначения равенства тем, что «ничто не может быть более равным». С тех пор этот символ стал общепризнанным. Знак плюс (+) Знак «плюс», вероятно, произошел от латинского термина «et», означающего «и». Со временем символ превратился в знакомую нам форму «+», впервые задокументированную в XV веке в арифметическом тексте немецкого математика Иоганнеса Видманна. Знак минус (-) Знак «минус» веками обозначал вычитание, корни которого восходят к древним египетским и греческим математикам. Символ, который мы используем в настоящее время, приобрел популярность в Европе в XVI веке и до сих пор остается опорой математики. Знак умножения (×) Британский математик Уильям Отред ввел современный знак умножения в 1631 году. Символ «×» заменил излюбленную ранее запись точки (·) между двумя числами для обозначения умножения. Знак деления (÷) Знак деления, также известный как обелус, был впервые использован швейцарским математиком Иоганном Раном в 1659 году. Символ, который представляет собой горизонтальную линию с точками сверху и снизу, представляет деление или дробь между двумя числами. Знак квадратного корня (√) В своей влиятельной книге 1525 года «Косс» немецкий математик Кристоф Рудольф ввел символ квадратного корня. Произведенный от латинского термина «radix», означающего «корень», этот символ последовательно обозначал квадратный корень числа. Знак процента (%) Само слово «процент» происходит от лат. «pro centum», что означает в переводе «на сто (сотню)». В 1685 году в Париже была издана книга «Руководство по коммерческой арифметике» Матье де ла Порта. В одном месте речь шла о процентах, которые тогда обозначали «cto» (сокращенно от cento). Однако наборщик принял это «cto» за дробь и напечатал «%». Так из-за опечатки этот знак вошел в обиход. Символ бесконечности (∞) Символ бесконечности, или лемниската, был введен английским математиком Джоном Уоллисом в 1655 году. Символ изображает бесконечный, неповторяющийся цикл, обозначающий математическую концепцию бесконечности. Символ Пи (π) Валлийский математик Уильям Джонс впервые использовал греческую букву π (пи) в 1706 году для обозначения отношения между длиной окружности и диаметром круга. Швейцарский математик Леонард Эйлер позже популяризировал этот символ в XVIII веке. Символ суммирования (Σ) Швейцарский, прусский и российский математик Леонард Эйлер ввел греческую заглавную букву сигма (Σ) в качестве символа суммирования в XVIII веке. Символ обозначает сумму ряда чисел, часто в контексте исчисления или алгебры. Интегральный символ (∫) Немецкий математик Готфрид Вильгельм Лейбниц ввел интегральный символ (∫) в конце XVII века. Символ означает процесс интегрирования функции, основополагающее понятие в исчислении. Дизайн удлиненной буквы «S» был вдохновлен латинским термином «summa», что означает «сумма» или «всего». Обозначение функции (f(x)) Обозначение f(x) восходит к работам французского математика и философа Рене Декарта. В 1600-х годах Декарт предложил использовать буквы как средство обозначения неопознанных значений в алгебраических уравнениях. Уже знакомый нам Леонард Эйлер позже уточнил обозначение f (x) в середине XVIII века, используя его, чтобы показать зависимость функции от переменной «x». Эта нотация продолжает оставаться фундаментальным аспектом математического языка и сегодня, обеспечивая ясный и лаконичный способ представления сложных функций и отношений между переменными. Математические символы, которые мы используем сегодня, имеют интригующую историю и происхождение, охватывающие различные культуры, языки и периоды времени. Раскрывая корни этих символов, мы глубже понимаем эволюцию и рост математики как языка и дисциплины. Эти символы, от древнеегипетских и греческих ученых до мыслителей эпохи Возрождения и современных первопроходцев, выдержали испытание временем и постоянно формируют то, как мы общаемся и решаем сложные математические задачи. По материалам статьи «Tracing the Origins of Mathematical Symbols: =, +, -, ×, ÷, √, %, ∞, π, Σ, ∫, f(x)» Medium

 6.7K
Психология

Как сильное тело может изменить вашу личность

Силовые тренировки могут помочь выздоровлению от зависимости, изменив ваше самовосприятие. Исследования в области нейронаук показывают, что силовые тренировки изменяют работу мозга человека. Такие исследования говорят, что силовые тренировки дают людям чувство превосходства, что очень важно для преодоления зависимости. Силовые тренировки не только меняют вас, но и меняют восприятие вас другими людьми, что очень важно для преодоления цикла зависимости. Зависимость от алкоголя или других веществ сильно стигматизирована, и нередко люди скрывают, что они борются с зависимостью или боролись с ней в прошлом. Честный рассказ о своей прошлой или настоящей зависимости может повлиять на работу, дружеские и семейные отношения. Стресс, вызванный этим клеймом, сам по себе является одним из негативных подкреплений, которые могут удерживать людей в их зависимости. К счастью, существует несколько проверенных методов преодоления зависимости, включая психотерапию, медикаментозное лечение и 12-шаговые программы. Однако преодоление зависимости — это не только отказ от злоупотребления тем или иным веществом, но и изменение отношения к себе. В частности, речь идет о том, чтобы придать себе силы и понять, что вы можете достичь своих целей и жить полноценной жизнью. В последнее время силовые тренировки стали научно обоснованным методом расширения возможностей людей с зависимостями, облегчающим их путь к выздоровлению. Ниже приводятся истории двух людей, которые смогли переосмыслить свою сущность и победить зависимость во многом благодаря воссоединению со своим телом через силовые тренировки. Силовые тренировки меняют ваше самовосприятие, и именно это помогает в исцелении от зависимости Первую историю о пользе силовых тренировок в выздоровлении от зависимости рассказала женщина весной 2021 года. Она лечилась от алкоголизма и в ту пору посещала собрания анонимных алкоголиков. Она была не просто выздоравливающим алкоголиком. Она также была поэтом, автором детской книги, прекрасным журналистом, фотографом и начинающим юристом. Тем не менее, в ее сознании преобладал нарратив о неудачливой студентке колледжа с нереализованной страстью к лошадям, которая была отщепенцем в своей приемной семье. И что самое важное, в этом повествовании она была человеком, который злоупотреблял психоактивными веществами и излечился от них только для того, чтобы остановиться на алкогольной зависимости. Алкоголизм властвовал над ее жизнью более десяти лет, и ему предшествовало десятилетие зависимости от нелегальных наркотиков и рецептурных лекарственных средств. С тех пор она переосмыслила свою личность. Вместо того, чтобы думать о себе как о неудачнице и хронической зависимой, она стала видеть себя начинающей бизнесвумен, защитницей выздоравливающих зависимых и ветеринаром. Это заставило ее поставить под сомнение нарратив неудачи и побудило ее переосмыслить, кем она могла бы быть, и кто она сейчас. Ее секрет — кроссфит. Кроссфит не был для нее панацеей, на самом деле прошло более десяти лет с момента начала занятий кроссфитом до того, как она всерьез начала думать о себе иначе. Но кроссфит сделал кое-что важное: он придал ей сил и впервые дал понять, что она может сделать многое, если будет тренироваться и заниматься регулярно. Определяющим моментом, по ее словам, было то, что однажды тренер назвал ее спортсменкой. Он сказал ей: «Я хочу, чтобы ты теперь думала о себе как об атлете». «Я никогда не думала, что смогу это сделать, но я это сделала», — говорит она. С тех пор она начала гордиться своими достижениями. Теперь она была не просто выздоравливающей зависимой, она была спортсменкой. «Несмотря на то, что я была трезвой, я все равно чувствовала себя не в своей тарелке. Кроссфит дал мне отдушину, что-то, на чем я могла сосредоточиться. Я так гордилась собой. Достижение трезвости было огромным подвигом, над которым я всегда буду продолжать работать. Но не всегда легко понять, почему это важно. Достижения в тренажерном зале помогли мне радоваться трезвости, потому что я реально видела, как мое тело физически меняется к лучшему. Это было очень ощутимо», — говорит она. Примерно через год после начала занятий кроссфитом ее приступы паники начали утихать, улучшился сон, и она смогла лучше концентрироваться на работе. Она знала, что алкоголь разрушит ее тренировки, поэтому в тот момент ей стало легко от него отказаться. Это просто больше не стоило того, и, что более важно, она больше не нуждалась в этом. Наука и внедрение силовых тренировок в борьбу с зависимостью В последние годы исследования показали, что силовые тренировки снижают депрессию лучше, чем кардиотренировки, вероятно, благодаря выбросу эндорфинов, изменению гормонального баланса и, возможно, стабилизации нейромедиаторов. Психологи предполагают, что силовые тренировки повышают самооценку людей, и это чувство превосходства является ключевым фактором, делающим физические упражнения и особенно силовые тренировки столь эффективными в изменении мышления людей. Уильям Стерджен и Саара Рааппана — владельцы тренажерного зала Restored Strength в Миннесоте. Они являются пионерами в применении силовых тренировок в качестве метода, используемого на пути к выздоровлению от психических заболеваний. Уильям рассказывает: «Силовые тренировки помогли мне увидеть, как связаны между собой мое поведение и образ мыслей. Я злоупотреблял психоактивными веществами, чтобы справиться с детской травмой, и я начал понимать, что это злоупотребление на самом деле было дезадаптивной стратегией преодоления». Силовые тренировки стали его новой адекватной реакцией, и важно, что эта стратегия преодоления была здоровой для его разума и тела. Когда он начал использовать силовые тренировки, чтобы справиться со своей травмой, он понял, как было и в предыдущей истории, что может достичь своих целей, если будет тренироваться. Сейчас это звучит легко, но это было не так. Дело в том, что силовые тренировки дали ему луч надежды в безнадежной жизни, и это придало ему силы попробовать дать себе новый шанс. Теперь Уильям и Саара помогают другим людям, борющимся с психическими заболеваниями, включая зависимость, предлагая использовать силовые тренировки как часть их пути к выздоровлению. Как говорит Уильям, «Силовые тренировки — это как мост, который позволяет людям поверить в то, что они могут что-то сделать еще до того, как избавятся от зависимости, и помогает им поверить, что они могут совершенствоваться и становиться лучше. Силовые тренировки демонстрируют нам маленькие шаги, которые могут привести нас вперед, причем только в такой мере, в какой мы сами будем их контролировать». Силовые тренировки меняют ваше восприятие себя и восприятие вас другими людьми Силовые тренировки расширяют ваши возможности. Но как? С научной точки зрения мы знаем очень мало. Женщина из первой истории действительно начала замечать разницу в самовосприятии, когда увидела, как растут ее мышцы. Визуальная обратная связь с вашим телом может быть важным элементом того, как силовые тренировки повышают хорошее самочувствие, самодостаточность и способность преодолевать зависимость. Это видите не только вы, но и другие, и это может изменить их отношение к вам. «Люди стали относиться ко мне по-другому, и это тоже придало мне сил», — говорит она. Известно, что то, как другие воспринимают вас, может изменить ваше самовосприятие. Мы часто говорим об этом в негативном контексте (например, о том, что соцсети плохо влияют на ваш образ тела), но это может быть мощным инструментом для полноценной и здоровой жизни. Силовые тренировки могут изменить ваш образ мыслей еще до того, как они оставят след на вашем теле. Силовые тренировки помогают выйти из состояния тревоги и перейти в состояние осознанности. Ваше дыхание и пульс меняются, и, по словам Уильяма, эти изменения позволяют организму запустить выброс эндорфинов, нейромедиаторов и гормонов, что, как мы знаем, происходит во время физических упражнений. «Психологическая травма — это ситуация, когда у вас отняли право выбора. Вы вынуждены подчиниться тому, что происходит. Силовые тренировки дают вам возможность сделать выбор в пользу активных действий. Вы можете вернуть себе свое тело, ту часть себя, которая была утеряна», — говорит он. По материалам статьи «How a Stronger Body Can Transform Your Identity» Psychology Today

 6.7K
Психология

Как распознать депрессию у близкого? Признаки, которые можно не заметить

Депрессия — это темный лес, через который проходит каждый третий человек. Мы не всегда замечаем признаки, которые указывают на это состояние, и потому не можем помочь близким в трудные моменты. В сегодняшней статье вы найдете список симптомов депрессии (как физических, так и эмоциональных) и советы, как быть в такой ситуации. Многим до сих пор непонятно состояние депрессии. Но так происходит по одной причине: сытый никогда не поймет голодного. Если человек сам ни разу в жизни не находился в депрессии, то ему тяжелее заметить и понять ее у другого. Если вы хотите действительно помогать своим близким, которые находятся в тяжелом эмоциональном состоянии, а не делать им еще больнее, то познакомьтесь с признаками, способными указать на депрессию. Чувство «никомуненужности», отстраненность Мало кто хочет, чтобы его видели в угнетенном, отчаянном или плачевном состоянии. Поэтому люди в депрессии часто «запираются» от других. А бывает и так, что когда они все-таки открываются, от них отворачиваются. Это создает четкое ощущение, что нужно скрывать свою «депрессивную суть» — нельзя показывать грусть, апатию и отчаяние, иначе тебя не будут любить и принимать. Проблемы со сном Крепкий сон — это один из важнейших признаков ментального и физического здоровья. Если происходят сбои (человек либо спит слишком много, либо страдает бессонницей), то это говорит о проблеме. Пессимистичные мысли и ожидания «Все плохо», «все будет плохо», «ничего хорошего меня уже не ждет», «я неудачник, которому ничего не светит» и т.д. Пессимизм — яркая черта людей, склонных к депрессии, хотя они часто называют это реализмом. Если человек сильно разочаровался в жизни и мыслит только негативными категориями вместо того, чтобы попытаться увидеть хоть что-нибудь хорошее, то можно попытаться поговорить с ним по душам и узнать его боль и страхи. Но навязывать искренние разговоры не стоит. Частое вранье Депрессию надо как-то прикрывать, поэтому в ход нередко идут «удивительные» истории, рассказывающие о загадочном появлении порезов на руках или неухоженном внешнем виде. Здесь есть две ловушки. Во-первых, остальным становится еще сложнее понять, что происходит во внутреннем мире человека и насколько сильно ему нужны любовь и поддержка. Во-вторых, подобное поведение приводит к отрицанию проблемы и отказу от помощи. Суицидальные мысли У депрессии есть разные формы: более легкие и те, при которых необходима срочная госпитализация. В первом случае мысли о самоубийстве возникают не всегда. При депрессии сильно обостряется чувство бессмысленности бытия, потери вкуса к жизни. Человек не понимает, зачем это все — жить, любить, ходить на работу и т.д. Это приводит к отчаянию и частой смене настроения. Непрерывный поиск смысла жизни Продолжение предыдущего пункта. Часто людям в депрессии необходимо видеть цель и понимать смысл всего, что происходит в их жизни. Они хотят заниматься исключительно важными и полезными вещами, а не растрачивать себя на рутину. Так происходит из-за сниженной самооценки (в периоды депрессии она всегда падает) и повышенной тревожности, когда больше всего хочется показать миру и обществу свою ценность. Зашкаливающая потребность в симпатии и одобрении Это некий крик о помощи ребенка, который живет внутри каждого из нас. Человек в депрессии часто скатывается до эмоционального состояния маленькой девочки или мальчика, а дети, как известно, особенно нуждаются в любви, ласке и принятии. Не скупитесь на заботу и проявление теплых чувств к человеку, который в них нуждается. Это не манипуляция, это страстная и отчаянная потребность в любви, которой не хватило в детстве или не хватает в настоящем времени. Смена привычного уклада жизни Чтобы найти спасение от депрессии, человек может «удариться» в то, чем он раньше никогда не занимался или занимался нечасто. Ваш друг раньше никогда не бегал, а теперь начал ходить на пробежки по два раза в сутки; подруга ничем не увлекалась, а тут вдруг записалась на три кружка сразу; мама не была религиозной, а теперь стала частым посетителем церкви. Все это — звоночки, к которым стоит присмотреться и прислушаться. Отсутствие зрительного контакта во время беседы Это связано с пониженной самооценкой: «Я никому не нужен и не интересен, зачем кому-либо смотреть на меня и общаться со мной?». В итоге получается замкнутый круг из защитной реакции и ее последствия — человек прячет взгляд (смотрит в сторону, в пол, в стену, в потолок, на дверь), собеседник это чувствует и действительно начинает проявлять меньше интереса и внимания. Обостренные чувства, импульсивность, одаренность Что, простите? Одаренность? Да, некоторые специалисты действительно считают, что особенно талантливые люди больше подвержены депрессивным состояниям. Так происходит из-за того, что одаренность часто «идет в комплекте» с ярко обостренными чувствами и чрезмерными придирками к себе: «Так ли я хорош на самом деле?», «Эта работа никуда не годится, надо переделать, это хуже, чем у Иванова», «Я не талантлив»… Изменения в пищевом поведении Как поднять себе настроение и снизить тревожность простым и быстрым способом? Многие вредные продукты дают выброс серотонина, поэтому люди, страдающие депрессией, нередко начинают есть слишком много, что превращается в привычку и приводит к набору веса. Обратная сторона — аппетит совсем пропадает, и человек худеет на глазах. Навязчивые мысли, или руминации Депрессия похожа на воронку, которая раскручивается и с каждым мгновением засасывает все быстрее и сильнее. Размышления, анализ, негативные эмоции, опасения, тревога — все сливается воедино и затягивает в бездну навязчивых идей. Это приводит к тому, что человек перестает «жить в настоящем», выпадает из дел, перестает следить за своим внешним видом, буквально уходит от реальности. Чрезмерная и наигранная самодостаточность Из состояния «я никому не нужен и не интересен» людям свойственно транслировать тотальную независимость и отказ от чьей-либо помощи. «Я сама со всем справлюсь!», «Мне не нужна помощь, со мной все в порядке!», «Я прекрасно контролирую свою жизнь и не нуждаюсь в поддержке». В обществе принято считать, что независимость и подобная уверенность — это положительные черты, но по факту они приводят к усталости, одиночеству, выгоранию и серьезным проблемам с психическим здоровьем. Избегание и длительное исчезновение Иногда проще избегать людей, чем каждый раз надевать маску жизнерадостности и благополучия или до пены у рта объяснять, насколько тебе плохо. Этот защитный механизм проявляется в нежелании выходить из дома, организовывать свой досуг, общаться с друзьями, идти на деловые встречи, наводить порядок в квартире, оплачивать счета, выполнять работу, посещать лекции, отвечать на телефонные звонки, появляться в соцсетях и проч. Опасность в том, что таким образом человек может полностью разрушить свою жизнь, и на восстановление потом уйдет очень много ресурсов. Признаки обсессивно-компульсивного расстройства «Я чувствую, что вот-вот произойдет нечто очень страшное», «Я не имею права допускать ошибки», «Здесь очень грязно, мне надо срочно прибраться, это пятно не дает мне покоя». Подобные мысли — распространенные примеры проявления ОКР. Это уже не просто руминации, а состояния, в которых человек старается с помощью ритуалов привести себя к спокойствию. Цикл работает следующим образом: • неприятные мысли (собственно, обсессии); • повышение тревоги; • совершение определенного ритуала; • облегчение на короткий промежуток времени; • вина, стыд, страх, ожидание появления новых угнетающих мыслей. При этом ритуалы могут быть следующими: принимать душ по два-три раза в день; грызть ногти; вырывать у себя волосы; наводить порядка с утра до вечера. Опасность этого признака депрессии в том, что он может долго оставаться незамеченным, если человек живет один. Неадекватная реакция на обычные вещи Депрессия истощает и выматывает. Требуются огромные моральные усилия для того, чтобы носить маски, придумывать объяснения своему поведению и в одиночку бороться с личными проблемами. В итоге получается эффект закипающей воды в кастрюле с закрытой крышкой: не успел убавить газ — и все со страшным плеском и грохотом вышло наружу. Со стороны это чаще всего выглядит как неадекватная реакция, т.к. людям неизвестны те душевные метания, которые разрывали и мучили человека изнутри все это время. Кажется, будто он просто сорвался из-за какой-то мелочи, но все гораздо сложнее. Нежелание отвечать на личные вопросы На вопрос друга «как дела» и врать не хочется, и рассказывать правду — что тут рассказать? Зачем забивать голову другого человека своим упадническим настроением и проблемами? У него своих полно. К тому же, в обществе принято быть позитивным, не вешать нос и смотреть на вещи под определенным углом. Поэтому проще всего переключить диалог на любую другую тему. Больше всего в рассказе о личном человека в депрессии пугают две вещи: • то, что придется облечь свои чувства в слова — когда что-то приобретает словесную форму, оно перестает быть невидимым и становится реальным; • то, что другой человек осудит его за слабость и нежелание менять жизнь к лучшему и выходить из депрессивного состояния. Как относиться к этим признакам? • Во-первых, не думать, что любой из них говорит об обязательном наличии депрессии. Если совпадают три, четыре и более пунктов, тогда уже можно задуматься. • Во-вторых, быть более внимательным и чутким к близким. Не обесценивать чувства и боль другого человека. Депрессия — это не лень и не просто плохое настроение, а болезнь. Не стоит негативно оценивать и реагировать на чувства и эмоции близких, т.к. это может ухудшить их состояние. • В-третьих, если ваш близкий находится в депрессивном состоянии, предложить помощь и поддержку. Если он задумывается о том, чтобы обратиться к специалисту по психическому здоровью, поддержите его в этом. • И, в-четвертых, не забывать о важности собственного психического и эмоционального здоровья, если вы оказываете помощь людям с депрессией. Депрессия является серьезным психическим заболеванием, которое требует профессиональной помощи, и чем раньше человек осознает свое состояние и обратится за помощью, тем быстрее и успешнее будет лечение. Мы можем оказать огромную поддержку своим близким, если научимся распознавать признаки депрессии и обеспечим терпимость, принятие и любовь. Важно помнить, что депрессия — это не слабость, а заболевание, которое необходимо лечить.

 4.7K
Искусство

Как слушать классическую музыку?

Вокруг классической музыки ходят разные мифы. Попробуем разобраться с ними. Самый распространенный из таких мифов — неправильное употребление понятия «классическая музыка», ведь оно обширно. Для нас классическая музыка — это игра оркестра или солиста на музыкальных инструментах, обязательно написанная великим композитором. Но! Существуют разные жанры, и в них тоже есть классика — например, The Beatles или Queen являются классикой рока. Привычная для нас классическая музыка на самом деле является академической. Другой миф — классику трудно понять, и для этого нужны особые умения. На самом деле это не так, и в этой статье мы попробуем развеять этот миф. Начнем с истории Классическая музыка появилась благодаря ранним христианам. Все началось с песнопений по библейским сюжетам в катакомбах. Позже, когда христианство признали официальной религией в большинстве стран Европы, эти песни стали официальной христианской музыкой. Они все были на разный мотив. Поэтому, когда Григорий Великий (Двоеслов) стал Папой Римским, все песнопения объединили в двенадцать мотивов. Так появился григорианский хорал. Эти распевы использовали во время службы, но они не сопровождались инструментальной игрой. За Средневековьем следовала эпоха Возрождения. В это время появилась светская музыка, теперь она стала развлечением. Именно в этот период разрешили играть музыку на службах в церквях, а также появились современные лады: мажор и минор. Следующая эпоха — Барокко. Путем экспериментов тогда появился аккорд (красивое сочетание трех и больше звуков). Появилась опера и первые оркестры. Однако оркестры отличались от современных. Тогда не могли написать музыку для духовых и струнных так, чтобы они играли вместе. Поэтому они играли по очереди и иногда даже соперничали, кто лучше играет и больше умеет. В музыке эпохи Барокко понемногу начинают появляться эмоции. Вершиной развития академической музыки считается следующая эпоха — Классицизм. Именно от нее и пошло название музыки «классическая». В этот период появляется все: от симфонии и струнного квартета до настоящего оркестра. В эпохе Классицизма музыка получает настоящие эмоции, конфликты и главных героев. Музыка Романтизма считается самой человечной и красивой. В эту эпоху произведения наполнены не внешними конфликтами, а внутренними. Конфликты и переживания, которые внутри композитора. В этот период появляется рояль, и множество произведений создают именно для него. Эпоха модернизма — эпоха большого раскола. Музыка уже достигла высшего развития и в нее уже вкладывают сложные конфликты и трагедии. Такой краткий экскурс нужен нам для дальнейших рассуждений. Итак, а как же слушать классику, чтобы понять ее? Первое — погружайтесь в историю. Ознакомьтесь глубже с эпохой музыки, которую будете слушать, и биографией композитора. Например, в эпоху Классицизма музыку писали для «фона». Представитель этого периода Моцарт писал музыку для аристократов. Такую музыку они слушали каждый день во время приема пищи или светских мероприятий. А, например, балет «Щелкунчик» Чайковский писал в один из тяжелых периодов жизни, поэтому музыка произведения наполнена трагическими мотивами. Лучше понять произведения помогают разборы музыкальных критиков, поэтому стоит читать и их. Второе — практикуйте наслушанность. Когда много слушаешь произведения, в дальнейшем легче заметить нюансы, например, определить конфликт или эмоции музыки. Также знакомясь с произведениями, в скором времени можно услышать разницу между разными эпохами. Третье — сконцентрируйтесь. Сфокусируйтесь только на прослушивании музыки. Отложите дела. Вслушивайтесь. Если мы слушаем музыку и параллельно выполняем какие-то действия, мы не слышим ее. Классику нужно слушать, и она сама обо всем расскажет. Выбирать, с чего начать слушать музыку, лучше самому. И необязательно, чтобы нравились все эпохи. В каждой из них есть особенности, которые нам могут и не понравиться. Когда вы познакомитесь со всеми периодами развития классики, вы найдете свой стиль и своих композиторов. Тогда и понять музыку не будет сложно. К этому времени вы станете грамотным слушателем. Автор: Дарья Прихунова

 4.2K
Жизнь

Три легендарные сыщицы, достойные того, чтобы о них знал весь мир

В XIX — начале ХХ веков женщины не могли работать в полиции. Работа следователей и детективов считалась слишком сложной и опасной, чтобы допускать к ней девушек, которых считали слабым полом. Впрочем, героиням нашей сегодняшней статьи предрассудки и стереотипы, царящие в обществе, никак не помешали добиться цели. Рассказываем о трех легендарных сыщицах, чьи имена вошли в историю. Кейт Уорн В детстве Кейт мечтала стать актрисой, но когда ей выпала возможность самой выбирать свою судьбу, она отправилась в детективное агентство Аллана Пинкертона. На собеседовании Кейт заявила, что может видеть и слышать то, чего сам Пинкертон никогда не увидит и не услышит. И действительно, учитывая тот факт, что в XIX веке женщинам было запрещено работать в полиции, в юной девушке вряд ли заподозрили бы сыщика. Этот факт позволял ей шпионить за самыми разными людьми и выведывать секретные сведения у потерявших бдительность подозреваемых. Одним из первых дел Уорн было ограбление компании Adams Express. После того, как она успешно его раскрыла, выяснив, что виновным в преступлении был менеджер, занимавшийся отправкой сейфа с деньгами из Алабамы в Джорджию, Пинкертон решил назначить Кейт главой Женского детективного бюро — филиала своего агентства. Самым громким делом Уорн стало участие в раскрытии покушения на президента США Авраама Линкольна. Церемония инаугурации должна была проходить в Вашингтоне, и Линкольн решил отправиться в столицу без охраны. Неизвестно, чем бы закончилась его поездка, если бы начальник железной дороги не нанял сыщиков из агентства Пинкертона для раскрытия заговора против президента. Главную роль в расследовании отвели, конечно же, Кейт Уорн. Она притворилась богатой наследницей миссис Черри и втерлась в доверие к женам и сестрам мужчин, которые готовили покушение на Линкольна. За короткое время агенты Пинкертона смогли выяснить, что сепаратисты планируют застрелить Линкольна на вокзале Калверт‑стрит в Балтиморе. Чтобы предотвратить покушение, они убедили президента пересесть на другой поезд и изобразить человека с инвалидностью. Для максимально реалистичной картины Кейт играла роль сестры-сиделки, ухаживающей за своим больным братом. Позже она писала, что Линкольн отнесся к ней с уважением и дружелюбием, хотя и удивился, что вместо десятка охранников его сопровождает хрупкая женщина с одним пистолетом. Уорн добилась того, чтобы им с президентом выделили отдельное купе, и всю ночь оберегала его покой, не сомкнув глаз до самого Вашингтона. Когда они прибыли в столицу, агенты отправили зашифрованное послание: «У слив есть орехи». Под сливами подразумевали сотрудников Пинкертона, а под орехами — Линкольна. Кейт могла бы раскрыть еще сотни самых сложных дел, но этому помешала болезнь — в возрасте 35 лет женщина заболела пневмонией. Вопреки всем усилиям врачей и стараниям Пинкертона, который проводил у постели своего лучшего агента долгие часы, спасти Уорн не удалось. Она умерла 28 января 1868 года. Фрэнсис Ли Через десять лет после смерти Урон в семье миллионера Джона Глесснера, возглавляющего компанию по продаже сельскохозяйственного оборудования, родилась дочь, которой суждено было стать продолжить дело Кейт. Ее назвали Фрэнсис. Родители девочки считали, что леди не должны ходить в школу, а потому она получала домашнее образование. Постоянно находясь в четырех стенах, Фрэнсис чувствовала себя очень одиноко. Единственным развлечением в ее жизни было чтение детективных рассказов о Шерлоке Холмсе. Ли мечтала стать медсестрой, чтобы помогать людям, но родители решили выдать ее замуж за успешного юриста, которого девушка едва знала. Теперь вся ее жизнь состояла из званых ужинов и семейных обедов. Чтобы немного разнообразить скучные будни, Фрэнсис начала клеить диорамы — миниатюрные кукольные домики. Тогда она даже не подозревала, что это хобби станет основой ее будущей профессиональной деятельности. После развода в 1914 году девушка вновь перешла на попечение отца. В этот период единственным лучом света для Ли была ее дружба с однокурсником старшего брата Джорджем Магратом, который работал судмедэкспертом. Фрэнсис обожала его рассказы о расследованиях, уликах и запутанных делах. Маграт часто жаловался подруге, что многие преступления остаются нераскрытыми из-за того, что полицейские не обращают внимания на детали, а в некоторых случаях даже сами портят улики. В тот момент Ли могла только слушать и делать выводы, никак не участвуя в раскрытии убийств, но она чувствовала, что рано или поздно все изменится. Так и произошло. После того, как родители и брат Фрэнсис умерли, многомиллионное состояние семьи перешло в ее руки. Ощутив полную независимость, 50-летняя женщина решила воплотить давнюю мечту в реальность и заняться расследованием преступлений. Ли понимала, что никто не будет воспринимать ее всерьез, если она не сделает что-то стоящее. Женщина приняла решение «купить» себе место в криминалистике. Она сделала щедрое пожертвование на открытие в Гарварде факультета судебной медицины, который позже сама и возглавила, профинансировала создание криминалистической библиотеки Маграта, устраивала банкеты в фешенебельных ресторанах для детективов и судмедэкспертов. Когда ее репутация выросла, Ли взялась за обучение следователей. Чтобы подготовить их к работе «в поле», она решила сделать для них учебные пособия. Вот здесь и пригодилось ее умение клеить кукольные домики. Для их создания Фрэнсис открыла в своем поместье мастерскую. Стены, задние дворы и чердачные лестницы делал плотник, некоторые предметы мебели женщина покупала в магазинах игрушек. Но большую часть миниатюрной утвари Ли делала сама. Чтобы все выглядело достоверно, Фрэнсис много времени уделяла детализации. В ее диорамах карандаши пишут, ключи поворачиваются в замках, в пепельницах лежат окурки, на предметах видны следы от пальцев, а на календарях можно разобрать год и месяц. Каждая миниатюра представляла собой место преступления, к которому прилагались «показания свидетелей» и «полицейские отчеты», написанные Фрэнсис. Тела жертв женщина воспроизводила с анатомической точностью. Чтобы добиться реалистичности, она посещала места преступлений и вскрытия — так ей удавалось правильно отображать позы трупов, произошедшие деформации и даже оттенок кожи, благодаря чему следователь мог понять, какой смертью (асфиксия, отравление и пр.) погибла жертва. Для кукол, которые были «жертвами преступлений», Ли специально шила одежду, вязала чулки и изготавливала обувь. Задачей детективов было исследовать все представленные улики и раскрыть дело. За основу женщина брала реальные дела, но в каждое из них привносила что-то новое, чтобы следователи не могли подсмотреть ответ в криминальной хронике. Таким образом она учила их быть внимательными к деталям — обращать внимание на важные и отбрасывать те, которые не имеют значения. Изначально следователи неохотно посещали семинары Ли, но когда ее методика доказала свою эффективность, приняли ее как равную. Позже Фрэнсис получила звание почетного капитана полиции штата Нью-Гэмпшир, а также стала первой женщиной, которая вошла в Международную ассоциацию начальников полиции. Мод Вест Первой сыщицей, которая организовала свое детективное агентство, стала Мод Вест. Она родилась вне брака, поэтому, в отличие от Фрэнсис, была гораздо свободнее в своих мечтах и планах на жизнь. У девушки не было учителей и старших товарищей, с которых она могла бы взять пример. Ей приходилось учиться по книгам о Шерлоке Холмсе и пособиям, написанным Эженом Франсуа Видоком — блестящим сыщиком XIX века. Когда в 1905 году Мод нашла деньги на аренду и смогла открыть собственное дело, она стала нанимать и мужчин, и женщин, ориентируясь исключительно на профессионализм кандидатов. Изначально сыщики занимались расследованием дел о кражах, мошенничестве, супружеской неверности, а когда пришла война, стали вычислять немецких шпионов. Со временем детективное агентство Вест стало одним из самых известных во всей Британии. По примеру своего кумира Видока, Мод охотно вживалась в разные образы, как мужские, так и женские: она изображала гадалок, официанток, моряков, монахов — все зависело от того, в каком именно человеке нуждалось конкретное дело. Это существенно вредило ее репутации, однако Вест постоянно повторяла, что там, где мужчина способен стоять в одиночку, женщина не может позволить себе такой роскоши. Однажды в детективное агентство Вест пришла женщина, чтобы нанять сыщика для слежки за своим супругом. Изначально Мод даже не подозревала, чем может обернуться простое, даже банальное дело, но в итоге оно стало самым скандальным в ее карьере. Следуя за предположительно неверным мужем, Вест пришлось переплыть океан и оказаться в тайном нью-йоркском клубе. Она ожидала увидеть там все, что угодно, но к реальному положению вещей была не готова. Оказалось, что супруг ее клиентки ездил не в бордель и не к любовнице: он участвовал в тайном развлечении богачей — вскрытии живого человека. После этого дела Мод и ее сыщики стали невероятно востребованы. Женщина решила не зависеть от репортеров и сама писала статьи о своих приключениях, естественно, соблюдая конфиденциальность участников происшествий. Она также фотографировала себя в разных образах и раздавала снимки журналистам, чтобы подогреть интерес к своему агентству. Оно, к слову, просуществовало вплоть до Второй мировой войны.

 3.3K
Психология

Сможет ли искусственный интеллект заменить реального терапевта

С момента своего запуска в конце ноября 2022 года ChatGPT завладел интернетом. Чат-бот с искусственным интеллектом, разработанный OpenAI, кажется, имеет неограниченное количество применений, когда дело доходит до генерации информации, и он определенно не ограничивается написанием эссе и сопроводительных писем. Теперь люди также начинают использовать его в качестве терапевта. Как это работает? ChatGPT предоставляет информацию в форме диалога, поэтому, если вы зададите ему вопрос, касающийся вашего чувства безнадежности и страха перед будущим, он может довольно быстро дать вам подсказку. Несмотря на то, что отвечает ненастоящий человек, он предоставляет точную информацию, которая вам нужна, без необходимости просеивать информацию онлайн-страниц, а также не заставляет вас ждать встречи с офлайн (или онлайн) терапевтом. Единственная проблема заключается в том, что ChatGPT не предназначен для использования в качестве терапевта. Конечно, существует множество рисков, связанных с получением советов по здоровью от робота с искусственным интеллектом, который не обучался медицине. Это действительно вызывает более широкую дискуссию о потенциальном использовании ИИ в секторе психического здоровья — при правильном применении. «ChatGPT и разговоры о его воздействии на самом деле могут открыть больше возможностей, — объясняет руководитель отдела клинических исследований «эмоционально интеллектуального» сервиса Wysa Чайтали Синха. — Вместо того, чтобы бояться чат-ботов, теперь есть надежда, что их можно использовать для положительного воздействия. Люди ожидают от ИИ большего, чем раньше». Потенциальные преимущества ИИ в контексте терапии Даже если на данный момент люди сбрасывают со счетов ChatGPT, все еще существует много достижений, когда речь идет о психическом здоровье и искусственном интеллекте. Некоторые платформы и приложения помогают изменить представления о психическом здоровье. Как говорит Синха, должно быть так же нормально иметь на телефоне приложение для психического здоровья, как и любое другое приложение. Терапевты могут быть предвзятыми, даже подсознательно. Использование ИИ-терапевта устраняет многие риски. Люди часто беспокоятся, что их осудят или разгласят конфиденциальную информацию, или, возможно, не совсем готовы говорить с реальным человеком на деликатные темы, особенно если у них был негативный опыт терапии в прошлом. Также специалисты могут болеть, переносить встречи, быть не в лучшей форме или настроении, а еще им нужны сон, обеденный перерыв и свободное от работы время. Может ли терапия с помощью искусственного интеллекта сократить очереди на запись или стать более доступным вариантом для людей, пытающихся найти деньги на терапию? Ответ положительный. Люди вряд ли будут звонить в службу поддержки в кризисных ситуациях каждую ночь, если можно получить поддержку в специальных приложениях, а медицинские работники могут предоставить их для использования в перерывах между сеансами. Недостатки искусственного интеллекта У терапии с использованием ИИ есть и потенциальные недостатки. Например, возможные проблемы с безопасностью и конфиденциальностью. Когда вы делитесь информацией с ИИ-терапевтом, куда она идет? Могут ли быть риски взлома? Этика ИИ в охране психического здоровья обсуждалась ранее, и исследователи пытались найти компромисс между более персонализированным подходом и опасениями по поводу конфиденциальности, автономии и предвзятости. Кроме того, в терапии очень важна человеческая связь. Несмотря на то, что это отношения врача и пациента, общение лицом к лицу является огромной частью того, что делает терапию эффективной. Вот почему люди открываются. «Терапия на основе ИИ не способна интерпретировать невербальные сигналы, необходимые для успешных терапевтических отношений, — прокомментировал Эрго Соору, соучредитель и генеральный директор компании DrHouse, которая предоставляет медицинские консультации в приложении. — Искусственный интеллект также не способен обеспечить необходимый уровень эмоциональной поддержки и понимания, как человек». Развитие ИИ-терапевтов, безусловно, захватывает, но до этого далеко. Даже лучший ИИ-терапевт не будет соответствовать тому же стандарту, что и хороший, квалифицированный и способный терапевт-человек. Внедрение искусственного интеллекта в психиатрическую помощь Сочетание терапии реального специалиста и ИИ, вероятно, является лучшим вариантом в будущем. Все люди разные, и для некоторых реальный терапевт может быть единственным вариантом, который рассматривается. Другие же могут быть более открыты для терапии ИИ. В последнем варианте должно быть значительное вмешательство человека, чтобы гарантировать, что пациент получает необходимую заботу. Но ИИ все еще можно использовать в психиатрической помощи. В британском исследовании 2019 года ИИ классифицировал тысячи заключений терапевтов на онлайн-сеансах когнитивно-поведенческой терапии, охватывающих 90 тысяч часов, и подтвердил, что такая терапия улучшает состояние пациентов. Исследования, подобные этому, показывают, как ИИ может работать в этой сфере. Будущее психического здоровья и ИИ Развитие искусственного интеллекта как помощника в области психического здоровья только начинается. Но за возможной терапией с ИИ должна стоять команда специалистов и врачей с огромным опытом и знаниями. Вероятно, в будущем инструменты на основе ИИ смогут предоставлять более персонализированные и адаптированные методы лечения для людей, страдающих различными проблемами психического здоровья, используя различные данные, такие как привычки, образ жизни, история болезни и многое другое. На сегодняшний день исследователи заявляют, что инструменты на основе ИИ могут быть полезны для улучшения психического здоровья, но сейчас не следует использовать их в качестве замены традиционных форм терапии. По материалам статьи «Chat Bots and AI Are Changing Mental Health Care, Beware» Verywell Mind

 2.6K
Психология

Почему элитные спортсмены должны развивать внимательность

Спортсмены на самом высоком уровне своего вида спорта сталкиваются с постоянной проблемой выступления под давлением. Среди других потенциальных отвлекающих факторов также беспокойство по поводу выступления, поведение толпы, свои собственные и чужие ожидания, а также реакция противников. Например, выступление игроков на чемпионате Australian Open по теннису в 2023 году выявило психологические факторы, необходимые для успеха в теннисе элитного уровня. Было много захватывающих моментов, которые характерны для большого турнира. Энди Маррей блестяще сыграл два сета против Танаси Коккинакиса после долгого восстановления из-за серьезной травмы. Рафаэль Надаль выбыл во втором раунде своего первого крупного шлема после рождения ребенка из-за продолжающейся травмы — в сообщениях описывалось, что он психически неполноценен. А Новак Джокович стал единственным игроком мужского пола, выигравшим три подряд чемпионата Australian Open. Серб рассказал, что «научился силе и стойкости, чтобы оправиться от невзгод». Одной из ключевых характеристик выносливых спортсменов является их способность концентрироваться на моменте. Исследователь в области высокой производительности и устойчивости Дженнифер Меггс работает над пониманием этого важного качества и изучением способов его улучшения у спортсменов. Выступление под давлением Сосредоточенность и стойкость были воплощены теннисной чемпионкой Australian Open 2023 года среди женщин Ариной Соболенко, которая выиграла свой первый турнир Большого шлема, несмотря на поражение в первом сете матча. Однако совсем недавно она, казалось, не выдержала давления на чемпионате Indian Wells Open против собранной и сосредоточенной Елены Рыбакиной. Соболенко зациклилась на своих ошибках и это привело к тому, что она выполняла более рискованные и неточные удары по мячу. Двух величайших теннисистов последнего времени Надаля и Джоковича описывают как игроков, обладающих способностью «играть каждый пойнт, как будто это матч-пойнт». Умение постоянно работать на самом высоком уровне может быть подкреплено психологическим состоянием, навыком, называемым осознанностью, концентрацией в моменте (на английском — mindfulness). Это понятие уходит своими корнями в медитативные практики буддизма и в последнее десятилетие привлекло внимание спортивных психологов в западном обществе. Недавние исследования показали, что тренировка осознанности — как сидячая, так и активная медитативная практика — может позволить спортсменам быть в настоящем и получить доступ к оптимальным состояниям ума, таким как уверенность и вера в себя. Это поможет регулировать эмоции, отслеживая и направляя их таким образом, чтобы повысить производительность. А также спортсмены смогут достичь состояния «потока», которое означает полное погружение в конкретный момент и выполнение задачи с ясностью и легкостью. Фокус и сильные эмоции Эти психологические факторы имеют решающее значение в таких видах спорта, как теннис, который требует от игроков сосредоточиться на том, чтобы показать свои лучшие качества в каждом моменте времени, «отпуская» предыдущие ошибки. Способность принимать сильные положительные и отрицательные эмоции и избегать беспокойства о прошлых ошибках или будущей производительности может позволить спортсменам испытать ясность ума и сосредоточиться на своей игре в текущий момент. Исследования 2009 года американских ученых показали, что тренировка осознанности способна улучшить веру в себя и обрести способность находиться в потоке. Психолог Дженнифер Меггс работает в команде, которая стремится оценить эффект как традиционной осознанности (сидячие медитации), так и активных или прикладных практик (осознанность во время занятий спортом). Их исследование показало, что внимательность улучшает «осознание действия» спортсмена — его осознание физических движений или действий, а также способность быть в моменте и иметь четкие цели. Эти факторы, вероятно, приведут к ясному мышлению, последовательным действиям и технической, тактической осведомленности. С развитием все более сложных технологий спортивная психология вступает в особенно захватывающий период, когда появятся новые возможности помочь спортсменам развить свою устойчивость и улучшить результаты в условиях стресса. Например, растущая доступность и сложность виртуальной реальности (VR) добавляет еще один полезный инструмент. Теннисисты и другие атлеты могут быть погружены в виртуальную рабочую среду, где можно использовать слуховые и визуальные отвлекающие факторы и давление для проверки их устойчивости. Использование симуляций виртуальной реальности особенно полезно для мониторинга и помощи спортсменам в практике осознанности в контролируемых условиях, в то время как спортивные психологи будут следить за их реакцией и улучшениями. Недавнее исследование, проведенное Королевским университетом Белфаста и Университетом Лимерика, показало, что методы виртуальной реальности могут контролируемым образом имитировать или воспроизвести тревогу и давление в реальной жизни, обеспечивая постепенное и управляемое воздействие стресса. Это поможет атлетам привыкнуть к состояниям беспокойства, которые типичны для высокоэффективных видов спорта, и практиковать методы спортивной психологии, чтобы справляться со стрессом в пользу улучшения игры. По материалам статьи «Why elite athletes should develop mindfulness to up their game» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store