10 фильмов о реальных преступлениях и преступниках

Истории о мошенниках, изобретательных ворах и маньяках всегда интересны и будоражат воображение, особенно если они правдивы. Составили подборку известных и не очень фильмов, которые заслуживают внимания. Осторожно, возможны спойлеры! Бонни и Клайд Фильм 1967 года выпуска сегодня считается не только одной из классических работ в жанре криминальной драмы, но и этапом американского кинопроизводства, получившего позже название «Новый Голливуд». Несмотря на то, что действие картины разворачивается в эпоху Великой депрессии, она во многом импонировала молодежи в конце 60-х годов XX века — в частности, из-за чрезвычайной романтизации самой жестокой преступной пары Америки. Сами создатели ленты о Бонни Паркер и Клайде Бэрроу говорили, что на производство фильма их вдохновили несколько вещей. Во-первых, в преступниках и их банде они отмечали эстетическую революционность, которая так откликнулась молодым людям эпохи «Лета любви». Во-вторых, помогал и тот факт, что Бонни и Клайд среди простых граждан Америки были чуть ли не национальными героями, идущими против тех, кто и привел страну в состояние депрессии. Наконец, популярность революционных фильмов французской «Новой волны» сказывалась на духе начинающих кинематографистов, которым претил застой, образовавшийся с начала 1960-х годов в американской киноиндустрии. Зодиак Детектив Дэвида Финчера вышел на экраны в 2007 году. Он рассказывает о журналистах газеты San Francisco Chronicle — одной из трех, куда неизвестный серийный убийца по прозвищу Зодиак отправил свои письма. Весь фильм газетчики параллельно с инспекторами ФБР пытаются выйти на след маньяка, но то он сам, то другие люди постоянно сбивают их с толку. Зодиак, продолжающий активно рассылать письма в печатные СМИ, берет на себя не совершенные им преступления, а некоторые психически неуравновешенные граждане с охотой выдают себя за него. Несмотря на непрерывное расследование и работу с большим количеством информации, дело так и остается нераскрытым. Более того, даже сегодня оно все еще открыто и находится в разработке у некоторых агентов федерального бюро расследований. Два года назад команда из бывших следователей, полицейских и журналистов установила новые факты в этом деле, даже назвав имя серийного убийцы. По их данным, это был некий Гэри Пост, который умер в 2018 году. Однако полиция и ФБР не приняли эту версию, поэтому дело все еще считается открытым. Однажды в Стокгольме Расхожее выражение «стокгольмский синдром» появилось в обиходе благодаря парадоксальной ситуации, случившейся в одном из банков Стокгольма в 1973 году. Ранее неоднократно судимый Ян-Эрик Ульссон, сбежав из тюрьмы, сумел захватить банк на площади Норрмальмстрог, взяв в заложники его сотрудников. Помимо этого во время переговоров с представителями шведской полиции было выполнено требование захватчика — к нему доставили его бывшего подельника. За шесть дней, проведенных в банке, между заложниками и их захватчиками установились довольно теплые взаимоотношения. Даже после того, как преступников удалось схватить, жертвы продолжали активно защищать их перед представителями закона, а Ян-Эрик стал настоящей звездой — в тюрьму к нему приходили тысячи писем от шведских женщин, а две заложницы регулярно ходили к нему на свидания. Обо всем этом Роберт Будро и снял фильм «Однажды в Стокгольме», пытаясь осмыслить, как в подобной ситуации могут сложиться взаимоотношения, которых, с точки зрения логики, быть не должно. Хелтер Скелтер Экранизация 2004 года книги юриста Винсента Буглиози о расследовании и громком судебном процессе по делу Чарльза Мэнсона — самого известного преступника эпохи хиппи. Во время, когда постоянное объединение молодых людей в некое подобие коммун было распространенным явлением, одна из таких организаций, называемых «Семьей», не вызывала особых подозрений у американских правоохранителей. Известной «Семья» стала в 1969 году после убийства актрисы Шэрон Тейт, которая была женой режиссера Романа Полански, чьи фильмы в то время пользовались большой популярностью. Следом за этим группировка Мэнсона совершила еще одно убийство. Неосмотрительность преступников впоследствии привела к их поимке и судебному разбирательству. В основном Мэнсон, являющийся идейным вдохновителем, совершал преступления руками подчинявшихся ему людей, но в некоторых и сам принял активное участие. Большая часть философии секты была взята из мировоззрения хиппи, которых Мэнсон не принимал. Себя же он считал воплощением Христа на земле, а первые его последователи приравнивались к апостолам. Известную песню группы Beatles «Helter Skelter» маньяк трактовал как символ хаоса во времена грядущего апокалипсиса, от которого могут спастись только те, кто примкнет к его «Семье». Поймай меня, если сможешь Авантюрная криминальная комедия Стивена Спилберга с Леонардо ДиКаприо в главной роли также была основана на реальных событиях. Фильм рассказывает о похождениях Фрэнка Эбигнейла — этакого американского Остапа Бендера, прославившегося подделкой чеков фирмы Pan American, на которых смог заработать около трех миллионов долларов. Помимо этого, Эбигнейл умудрился попробовать себя в роли пилота внутренних американских авиалиний, врача больницы и даже агента ФБР. Правда, его биография, написанная им самим, никогда не вызывала доверия. Не так давно выяснилось, что большая часть фактов, приведенных Эбигнейлом в книге, является фальсификацией. Поймать его удалось куда быстрее, чем показано в фильме у Спилберга. Получается, что издание собственной биографии и последующая продажа авторских прав на ее экранизацию — очередная ловкая авантюра Фрэнка. Красивый, плохой, злой Фильм с Заком Эфроном в главной роли посвящен четырем годам жизни одного из самых жестоких серийных убийц Америки — Теда Банди. Зрителю предстоит познакомиться с этим персонажем максимально близко: повествование здесь построено не вокруг расследования по поимке преступника, а вокруг самих преступлений, совершаемых Банди. Одни из отличительных особенностей убийцы молодых девушек — обаяние и харизма, благодаря которым мужчина ловко втирался в доверие к будущим жертвам. В общей сложности за четыре года Банди удалось убить 36 человек, но, скорее всего, количество его жертв даже превышает эту цифру — закрытыми делами считаются только те, в которых признался сам преступник. Поймать его удалось благодаря везению одной из жертв, сумевшей избежать смерти. После завершения расследования мужчину приговорили к казни через электрический стул. В основу фильма легли архивные документальные записи, сделанные во время пребывания Банди в тюрьме. Джонни Д Экранизация документального романа «Враги общества» рассказывает о некоторых представителях преступного мира времен Великой депрессии. Большая часть сюжетной линии вращается вокруг фигуры Джона Диллинджера, который являлся врагом номер один по классификации ФБР. Долгое время ему удавалось оставаться безнаказанным, вплоть до его ликвидации в 1934 году. Однако вокруг смерти Диллинджера до сих пор идут споры — якобы представители бюро расследований убили его двойника, а сам преступник залег на дно. Помимо этого, в фильме «Джонни Д» освещаются судьбы некоторых других знаковых персонажей криминального сообщества Америки 1930-х годов. Например, гангстеров Малыша Нельсона и Красавчика Флойда, каждый из которых был убит полицейскими при попытке ареста. Ирландец Драма одного из столпов американского кинематографа Мартина Скорсезе вышла на экраны в 2019 году и стала одним из наиболее продолжительных по хронометражу фильмов режиссера. Скорсезе в очередной раз обратился к криминальной тематике, сняв картину о судьбе Фрэнка Ширана, прошедшего путь от обычного водителя грузовика до первого помощника главы мафиозного клана Рассела Буфалино. Несмотря на документальную точность событий, представленных в фильме, Скорсезе, как и Фрэнсис Форд Коппола в «Крестном отце», смещает акцент на вещи более вечные — взаимоотношения внутри семьи, моральное разложение человека, связавшегося с преступным миром, его последующую развращенность властью и безнаказанностью, тяжесть нравственного выбора. Главные роли в ленте исполнили любимые актеры режиссера — Роберт де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши. Добрый медбрат Еще одна история, потрясшая американское общество, мимо которой не могли пройти кинематографисты. Триллер «Добрый медбрат», выпущенный в прошлом году, рассказывает о примерном семьянине и работнике медицинской сферы Чарльзе Каллене. Но за отзывчивостью и внимательностью медбрата скрывается патологическое желание убивать людей, чем он успешно занимается 16 лет подряд, работая в различных больницах Америки. Все это время ему удается оставаться безнаказанным и вовремя переводиться из одного медицинского учреждения в другое. Главным доступным ему оружием становятся сильнодействующие препараты, большая доза которых оказывается смертельной. Сам Каллен мотивировал свои преступления тем, что большей части убитых им людей он помогал облегчать страдания. На данный момент он находится в заключении, срок которого составляет в общей сложности 400 лет. Эскобар Фильм-биография о самом известном латиноамериканском наркобароне Пабло Эскобаре вышел в 2017 году, став не первой, но одной из лучших лент, снятых о жизни этого человека. В картине показывают последние десять лет жизни преступника — от расцвета его наркобизнеса до гибели при попытке задержания. Эскобар известен не только тем, что создал глобальную наркоимперию с разветвленной сетью по всей Северной и Южной Америке, но и своими политическими амбициями. Ему даже удалось пробиться в колумбийский Конгресс, однако карьера основателя наркокартеля там быстро завершилась по вине министра юстиции и его антикокаиновой кампании. Даже в тюрьме ему удается продолжать вести бизнес и роскошную жизнь. После бегства Эскобара в 1993 году на него объявили охоту. Выследить наркобарона удалось благодаря телефонному звонку, сделанному из одной из его подпольных квартир. Во время попытки вырваться из окружения спецназа Эскобара застрелили.

Урок для тех, кто в браке, который я усвоил слишком поздно

Автор статьи — журналист Мэтью Фрэй. Любовь, доверие, уважение и безопасность в отношениях часто зависят от мелких разногласий, на которые большинство пар не обращают внимание. То, что разрушает любовь и брак, часто маскируется под что-то несущественное. Многие опасные для отношений вещи сначала не кажутся таковыми. Они не похожи на взрывы или выстрелы, а больше напоминают уколы или мелкие порезы. В этом и заключается их опасность. Мы обычно теряем бдительность, когда не воспринимаем опасную ситуацию как угрозу. Эти крошечные ранки начинают кровоточить, и кровотечение такое незаметное, что мы замечаем его, когда уже слишком поздно. Я много лет считал, что браки разрушаются из-за тяжких супружеских преступлений, так я их люблю называть. Если убийство, изнасилование и вооруженное ограбление являются тяжкими преступлениями в системе уголовного правосудия, то я рассматривал измену, физическое насилие над супругом и проигрыш семейных сбережений в азартных играх как тяжкие преступления в браке. Поскольку я не совершал ничего подобного, когда у нас с женой возникали разногласия, я всегда оставался при своем мнении, убежденный в своей правоте. Я считал, что либо она в корне не понимает ситуацию, либо просто поступает со мной несправедливо. Мне всегда казалось, что наказание не соответствует преступлению — как будто она обвиняла меня в преднамеренном убийстве, а я сделал что-то сравнимое с небольшим превышением скорости с перегоревшей задней фарой, о которой я даже не знал. Когда я называю причину, по которой мой брак распался, это звучит абсурдно: моя жена ушла от меня, потому что я не клал грязную посуду в посудомоечную машину. Но дело было не в самой посуде, а в том, что это действие с моей стороны представляло. Сотни, а может быть, тысячи раз моя жена пыталась донести до меня, что что-то не так, что ее что-то беспокоит. Но я не понимал, был убежден, что обсуждать это не имеет смысла. Я ведь не пытался причинить ей боль, следовательно, она не должна обижаться. Наши отношения не взлетели на воздух от мощного взрыва, а истекли кровью от многочисленных маленьких порезов. Медленно, но верно. Она знала, что что-то не так. Я настаивал, что все в порядке. Так и закончился наш брак. Может быть, так закончится и ваш. У каждой пары есть своя уникальная версия «той самой ссоры». Это может быть вообще что угодно: грязное белье на полу, следы ботинок в только что вымытой прихожей. Неважно, что именно. Для нас это была посуда у раковины. Иногда я оставляю грязные стаканы у кухонной раковины, в нескольких сантиметрах от посудомоечной машины. Сейчас для меня это не проблема, более того, это для меня это не было большой проблемой, когда я был женат. Но для нее это было очень важно. Каждый раз, когда моя жена заходила на кухню и видела стакан, который я оставил рядом с раковиной, она все больше приближалась к тому, чтобы уйти и расторгнуть наш брак. Тогда я просто не знал об этом. Возможно, вы думаете: «Эй, Мэтт! В чем проблема? Почему нельзя было ставить этот стакан сразу в посудомойку?» По нескольким причинам. Во-первых, я мог бы снова использовать его, когда захочу пить. Во-вторых, меня не волнует, что стакан стоит у раковины, если только в доме нет гостей. Меня никогда не будет волновать этот вопрос. Никогда. Это все равно, что пытаться заинтересовать меня вязанием крючком или попросить насладиться работой во дворе. Есть только одна причина, по которой я перестану оставлять стакан у раковины — потому что я люблю и уважаю своего партнера. К сожалению, этот урок я усвоил слишком поздно. Думаю, я считал, что моя жена должна уважать меня только потому, что мы поклялись друг другу быть вместе в горе и в радости. Это была не единственная ситуация, когда я вел себя подобным образом. Однако я могу точно сказать, что не понимал тогда, как уважение к жене связано с не убранной в посудомойку тарелкой. Я думаю, иногда такие мелочи перерастают в ту самую ссору, потому что мы считаем несправедливым, что предпочтения нашего партнера всегда должны преобладать над нашими. Как будто мы хотим бороться за свое право оставить этот стакан там, где хочется. Реакция на это может быть примерно такой: «Ты хочешь испортить мне вечер и поссориться из-за этого стакана? После всего того, что я делаю для нашей семьи — за что я никогда не слышу благодарности, хоть и не прошу о ней, — ты делаешь из мыши слона. Я бы не смог быть таким мелочным, даже если бы мне очень захотелось. Если ты хочешь, чтобы этот стакан оказался в посудомоечной машине, просто поставь его туда сама. Или я сам уберу его, когда закончу свои дела. Все это очень несправедливо с твоей стороны». Я хотел, чтобы моя жена согласилась с тем, что оставленный не на своем месте стакан — это не такая уж большая проблема, чтобы начинать из-за нее ссору. Я думал, что она должна понять, насколько это мелочно и бессмысленно в великом круге жизни. Я повторял эту мысль на протяжении 12 лет, ожидая, что она, наконец, согласится со мной. Но она никогда не соглашалась. До сих пор не согласилась. Я спорил и утверждал, что в стакане нет ничего такого, но для моей жены дело было не в стакане и даже не в грязной посуде, не в белье на полу, не в том, что она пытается увильнуть от работы по уходу за нашим сыном. Все это не имело значения. Речь шла о внимательности, о всепроникающем чувстве, что она замужем за человеком, который не уважает и не ценит ее. А если я не уважал и не ценил ее, значит, я не любил ее настолько, чтобы она могла мне доверять. Она не могла рассчитывать на взрослого человека, который обещал любить ее вечно, а потом годами не мог выполнить ее просьбу и поставить стакан на место. Теперь я понимаю, что тот стакан причинял боль моей жене; ей казалось, что этим жестом я говорил ей: «Эй, я не уважаю тебя и не ценю твои просьбы. Четыре секунды, которые я сэкономил, не положив стакан в посудомоечную машину, для меня важнее, чем ты». В этой формулировке ситуация перестает выглядеть безобидной и бессмысленной. Теперь речь идет о важном акте любви и самопожертвования. Моя жена знала, что я достаточно умен, поэтому она не могла понять, как я могу вести себя так глупо после сотен разговоров на одну и ту же тему. Она начала подозревать, а не пытаюсь ли я намеренно причинить ей боль и люблю ли я ее вообще. Дело вот в чем. Оставленный стакан ни в коем случае не кажется чем-то болезненным или неуважительным для супруга, который каждый день просыпается и видит партнера, который и словом, и делом показывает свою любовь и уважение. Моя жена протестовала и скандалила не потому, что она невыносимая ворчунья, которой все время нужно добиваться своего, — она просто выражала боль и разочарование из-за частых напоминаний, которые снова и снова говорили ей о том, что с ней не считаются и не уважают. В пылу той самой ссоры сказки про благое намерение или списание любого причиненного вреда друг другу на случайность вредит отношениям не меньше, чем серьезные супружеские преступления. Неважно, намеренно ли мы отказываемся сотрудничать с супругом или просто не можем понять его, в чистом остатке результат одинаковый: больше боли, меньше доверия. В итоге два человека отдаляются от друг друга и расстаются, и это все результат преследования благих намерений. Если бы я мог выделить одну главную проблему, которая губит большинство отношений, то это была бы наша колоссальная неспособность обращать внимание на мелкие, неочевидные разногласия, неспособность инвестировать время и усилия в их поиск и проработку. Если бы я знал, что та ситуация со стаканом и подобные ей мелочи могут фактически положить конец моему браку — что существование любви, доверия, уважения и безопасности в нашем браке напрямую зависело от этих моментов, которые я не воспринимал всерьез, — я бы вел себя иначе. Я мог бы выразить свою любовь и уважение к своей жене, не оставляя каждый день крошечные напоминания о том, что с ее мнением не считаются, что о ней не помнят и не уважают. Я бы чаще показывал ей, что уважаю ее чувства и предпочтения не меньше своих. По материалам статьи «The Marriage Lesson That I Learned Too Late» The Atlantic

Льзя, дуг и годяй: такие слова действительно были?

Со школы мы помним правило русского языка: если слово не употребляется без приставки «не», то она пишется слитно с этим словом. В качестве примера в учебниках указываются слова «неряха», «недуг», «негодяй» и другие. И действительно, сложно представить эти слова без «не», они звучат очень странно и неестественно. Но что, если для наших предков они были вполне обычными словами? Каково было их значение и почему теперь они исчезли из нашей речи? Попробуем разобраться. Льзя «Жизнь мою возненавидя, льзя ли жить мне, я сказал…» — писал Николай Гоголь в книге «Записки сумасшедшего». Раньше это слово было формой дательного падежа существительного «льга», означающего «свобода». Эта форма полностью сохранилась в знакомом нам слове «льгота», а ее часть — в слове «польза». Но само слово «льзя» перестало существовать, и осталась только его отрицательная форма — «нельзя», что буквально означало «несвобода». Клюжий Слово «клюжий» произошло от слова «клюдь», что означало «порядок, красота». Соответственно, клюжим называли привлекательного, красивого человека. Позже это слово превратилось в «уклюжий», а затем к нему добавилась приставка «не», и в этом виде мы знаем его и сегодня. Только теперь оно означает не «некрасивый», а «неловкий, несуразный». Что интересно, слово «уклюжий» умерло сравнительно недавно. Еще в первой половине XX века оно встречалось в одном из произведений Александра Куприна: «Сами собою приходят ладные, уклюжие слова». Филологи считают, что это слово писатель мог услышать в народной речи, а затем перенести и в свою. Лепый Это слово прошло похожий путь со словом «клюжий». Оно также раньше использовалось для описания красоты и величия. Вспомним хотя бы слова Ивана Грозного из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»: «Красота-то какая! Лепота!». Во времена его царствования это слово было очень распространено. Сейчас его корень можно встретить в словах «лепить», «лепнина», «великолепие» (то есть как бы красота в квадрате) и «нелепый». Дуг Думаю, многие хоть раз слышали прилагательное «дюжий». Его в своей художественной речи употребляли и Тургенев, и Достоевский, и Салтыков-Щедрин: «дюжий казак», «дюжий парень», «дюжий кашель». Вероятно, вы уже догадались, что означало оно «сильный». Что интересно, в украинском языке наречие «дюже» до сих пор является довольно употребительным, выступая синонимом слов «очень» и «сильно». Так вот, произошло оно от слова «дуг», которое означало силу и здоровье. Соответственно, нездоровье и слабость — это «недуг», — слово, которое нам хорошо известно. Взрачный Это слово — еще один ныне не употребляемый синоним слова «красивый». Происходило оно от слова «зрак» (зрачок). То есть красивый — это буквально тот, кого приятно видеть глазами. «Невзрачный» же приобрел значение «непривлекательный, блеклый, неказистый». Слово «взрачный», как и «уклюжий», употреблялось некоторыми писателями еще в первой четверти XX века. «Следом за молодым полковником говорит другой, постарше и менее взрачный», — писал Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой, в книге «Записки добровольца». Это позволяет сделать вывод, что слово «взрачный» является по сути не вымершим, а лишь устаревшим. Ряха Ряхами в старину называли людей, знающих толк в одежде, проще говоря, щеголей. Слово «ряха» произошло от глагола «рядиться» при помощи суффикса «х». Неряхами же были (и есть) те, кто не следит за своей внешностью и выглядит неопрятно. Что интересно, слово «неряха» не несет в себе гендерной определенности — им можно назвать как женщину, так и мужчину. Морфологически оно также сочетается со словами обоих родов. Аналогичными являются слова плакса, староста, умница, тихоня, ябеда, — их называют безродными. Годяй Годяями называли людей, пригодных к военной службе, — у слов «годный» и «годяй» даже был один корень. Негодяями же были отнюдь не злодеи или предатели, а всего лишь те, кто не проходил отбор на военную службу по какой-то причине. Со временем это слово приобрело негативный оттенок, с которым мы его используем до сих пор. Урядица Слово «урядица» раньше было синонимично слову «порядок», — они тоже были однокоренными. Однако позже к нему добавилась приставка «не», да так крепко, что без нее это слово потеряло всякий смысл. Неурядицей называют беспорядок или ссору, недопонимание. Радивый Слово «рад» раньше означало отнюдь не счастливое состояние души, а усердие и работу. Радивыми же были старательные и усердные люди. В противовес им существовали нерадивые — и именно это слово существует в нашем языке до сих пор. Слово «радивый» также употреблялось, хоть и реже. Например, его можно встретить в книге Владимира Трубецкого «Записки кирасира»: «Офицер он был довольно ленивый и не слишком радивый…» Взначай Раньше это слово означало «намеренно» и было однокоренным к словам «чаяние» (надежда) и «чай» (не тот, который напиток, а вводное слово — «чай, свидимся»). С приставкой «не» это слово стало означать неожиданность, случайность (в которой, кстати, та же часть корня «чай»). Настье Настьем называли хорошую погоду, а произошло это слово от славянского корня «наст». Позже этот корень стал самостоятельным словом, означающим удобный для проезда лошадей снежный покров. Слово «настье» вышло из употребления, но осталась его отрицательная форма со значением непогоды. Все эти слова, хоть и являются устаревшими, продолжают нести в себе пользу. Многие из них проливают свет на этимологию родственных слов, помогая разобраться в истории их возникновения и скрытых значениях. Другие позволяют сделать речь более выразительной и придать ей определенную стилистику. В любом случае, эти слова — богатство русского языка, которое стоит знать и любить.

Самые необычные произведения современного искусства

Современное искусство — это то, вокруг чего ведутся жаркие споры последние несколько десятилетий. Одни считают его графоманством и неуважением к самому понятию искусства, другие предполагают, что за ним будущее. В сегодняшней статье я не собираюсь вставать на чью-либо сторону, а лишь хочу рассказать вам о некоторых примерах современного искусства, которые удивили меня. «Хождение по мукам» Год: 2015 Автор: Владимир Абих Как выглядит: замкнутый контур круга из семи граблей, положенных друг за другом. Как только заканчиваются одни грабли, следом сразу же идут другие. Замкнутая форма инсталляции как бы ограничивает пространство одним кругом, выйти из которого невозможно. Идущий по ней человек будет раз за разом натыкаться на лежащие грабли, и, естественно, это будет приносить ему дискомфорт. «Хождение по мукам» можно трактовать как личный опыт отдельного человека. Люди склонны повторять свои ошибки, даже заранее зная, что поступают неверно. Это логично хотя бы с психологической точки зрения — идти по знакомому пути всегда легче, чем по неизвестному. Кроме того, инсталляция может олицетворять и все человечество в целом, которое из века в век повторяет свои же ошибки. На своем сайте художник задал провокационный вопрос: «Сколько необходимо повторений болевого опыта, чтобы увидеть последствия собственных действий?» «Машина минимальной зарплаты» Год: 2008-2010 Автор: Блейк Фолл-Конрой Как выглядит: инсталляция представляет собой деревянный ящик с ручкой со стеклянным отделением сверху, в которое засыпаны монеты. Художник сконструировал небольшой аппарат, с помощью которого любой посетитель выставки мог заработать минимум денег, выполняя рутинную работу. Для этого человеку необходимо было крутить ручку, и благодаря этому действию каждые четыре секунды из ящика выпадал один цент. Крутя ручку таким образом, за час можно было заработать 8 долларов, что на тот момент было равно МРОТу штата Нью-Йорк. Большая часть посетителей уставала через несколько минут кручения. О чем может говорить эта инсталляция? О том, насколько трудно получить даже столь маленькую сумму денег. О том, насколько ничтожным является сам МРОТ. И о том, насколько тяжелым может быть кажущийся легким заработок. «Лестница в никуда» Год: 2019 Автор: Арсений «Вредитель Ли?» Как выглядит: заброшенное здание, высота четвертого этажа, голая панельная стена. К ней с наружной стороны прикреплена маленькая платформа метр на метр, от которой вниз идут три ступеньки. На платформе стоит инвалидная коляска, в которой сидит сам художник. Под ним — пропасть высотой около 12 метров. Арсений посвятил свой перформанс всем людям с ограниченными возможностями здоровья, для которых каждый спуск и подъем по лестнице — это борьба. Причем часто борьба без правил, и победителей и проигравших в ней тоже нет. Зачастую пандусы у подъездов, магазинов, медучреждений просто не предназначены для передвижения инвалидов по ним. А в некоторых случаях пандусов и вовсе нет. Сам художник так высказался по поводу своего перформанса: «8,5% населения России — люди с инвалидностью. Это 12,5 миллиона человек. Но их нет на улицах. Для моей соседки лестница является непреодолимым препятствием. В этом и кроется причина отсутствия таких людей в поле зрения». «Инсталляция опыта» Год: 2011 Автор: Валентин Фетисов Как выглядит: небольшая комната с телевизором и прозрачной дверью, которая автоматически захлопывалась после того, как в нее заходил посетитель. Человек оказывался запертым в незнакомом помещении в одиночестве. Было неясно, как открыть дверь, но была одна подсказка: «Нужно найти новый алгоритм поведения». Люди пытались найти этот алгоритм: кто-то хлопал в ладоши, кто-то прыгал, кто-то подходил и отходил от дверей, кто-то махал руками. Вне зависимости от действий человека дверь открывалась сама через 30 секунд. Художник прокомментировал свою инсталляцию так: «Эта работа не про комнату как пространство, а про опыт, которым ее наполняет человек». И ведь действительно, каждый попавший в комнату взаимодействовал с ней так, как делал это прежде с теми же автоматическими дверями, телевизором, камерами. Люди переносили в пространство тот опыт, который у них уже был. Поэтому опыт — это самое значимое, что есть у человека. Именно он подсказывает, как выйти из определенной ситуации и что делать в необычных обстоятельствах. «Высадка на Луну» Год: 2019 Автор: Баадал Нанджундасвами Как выглядит: произведение Баадала представляет собой минутный видеоролик, в котором актер в скафандре прогуливается по поверхности Луны, имеющей множество кратеров и ям. Вот только естественной декорацией для этого выступает главная улица одного из индийских городов. Своим видео Баадал решил привлечь внимание местных властей к качеству автомобильных дорог в стране. То, что выбоины на дорогах сравнимы с лунными кратерами, говорит само за себя. Жители города часто жаловались на то, что из-за таких дорог машинами почти невозможно управлять. Стоит сказать, что видео было снято не зря — оно взбудоражило общественность и дошло-таки до властей. Может, в России тоже стоит снять нечто подобное? «Голова в облаках» Год: 2013 Авторы: Микаэль Мартинс Афонсу и Каролина Эскаффре-Фор Как выглядит: уличная инсталляция; на небольшой высоте подвешено несколько шаров в виде облаков, полых внутри, с небольшим отверстием снизу. Под каждым облаком находится стул или скамейка. Инсталляция позволяла человеку сесть на стул и буквально засунуть голову внутрь облака. Благодаря такой задумке зритель мог на некоторое время отстраниться от суетливого мира и побыть внутри облака наедине с самим собой. Также это является буквальным воплощением фразы «витать в облаках». Художники бросили вызов обществу: кто сказал, что витать в облаках — это плохо? «Чайный сервиз» Год: 2015 Автор: Джастин Кроу Как выглядит: чайный сервиз из костей 200 разных умерших людей. Джастин Кроу легально приобрел в интернете человеческие кости и превратил их в костную золу. Эту золу он затем добавлял в глину процессе производства керамического сервиза. После он покрыл изделия глазурью и обжег в печи. Идея о создании такой посуды пришла в голову художника после смерти его дедушки. Джастин решил, что было бы неплохо, если бы дедушка смог так или иначе всегда быть рядом с ним. Как он утверждает, его идея нашла поддержку и одобрение, несколько человек даже заказали такие сервизы с прахом их умерших родственников . Своим изделием Джастин хотел показать, что всегда есть возможность быть с любимым человеком. А еще — что все в этом мире циклично и способно переходить из одного состояния в другое. «Улитка» Год: 2021 Автор: Чингиз Айдаров Как выглядит: инсталляция из 27 сшитых матрасов, скрученных в огромную спираль. Чингиз Айдаров несколько месяцев был трудовым мигрантом в России. Спираль из его матраса и матрасов его товарищей — собирательный образ судьбы мигранта. Эта инсталляция отражает быт мигранта, для которого единственным способом выжить является работа без выходных, а жизнь монотонна и постоянна — каждый день начинается и заканчивается на одном матрасе. По словам художника, идея инсталляции пришла к нему после жизни в одной из так называемых «резиновых» квартир на несколько десятков человек. Все личное пространство, которым обладает человек в такой квартире, — это его матрас (200×80 см). Убирать за собой постель в таких условиях не имеет смысла, мигранты просто сворачивают ее в рулон. Чингиз подчеркнул, что после трех месяцев труда без выходных «время и ощущение трансформируются, человек просто теряет связь со временем, а жизнь измеряется лишь сворачиванием и разворачиванием матраса». «Оккупация потери» Год: 2016 Автор: Тарин Саймон Как выглядит: инсталляция состоит из 11 колонн высотой более 14 метров. В каждой из колонн находится комната, в которой профессиональные плакальщицы из 11 стран мира показывают ритуалы скорби разных национальностей. Эта инсталляция отражает многообразие культур и то, как они способны объединиться в контексте скорби. Также художница хотела продемонстрировать возможные реакции людей на горе в их жизни. Наконец, это расширяет мысль о том, что потери неизбежны и прожить жизнь без горя невозможно. «Плесень» Год: 2015-2021 Автор: Дарья Федорова Как выглядит: серия красочных снимков плесени, выращенной в чашечках Петри. Казалось бы, что красивого и интересного может быть в простой плесени? Дарья Федорова доказала, что красота есть во всем. Она собирает микроорганизмы со всего, к чему прикасается в течение дня, а затем выращивает из них целые композиции в маленьких стеклянных чашках. Плесень принимает причудливые цвета и формы, а Дарья фотографирует это и выкладывает в собственный блог. Дарья подчеркнула, что цель ее деятельности — это «найти красивое в некрасивом, связать две области: науку и искусство». «Проект с камнем» Год: 2009 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: велосипед с динамо-машиной, к которому подключен большой камень. Цель художника — нагреть камень посредством кручения педалей. После нескольких часов абсолютно изнурительного труда Андрею удалось нагреть камень на несколько градусов. Что он хотел этим сказать? Что в жизни люди часто прикладывают огромное количество усилий ради совсем маленького или даже призрачного результата. Эту инсталляцию можно трактовать и как памятник невзаимной любви — в ней один из людей всегда остается велосипедом с бешеным ходом педалей, а другой — холодным камнем, согреть который практически невозможно. «Слежка» Год: 2009 Автор: Чжоу Бинь Как выглядит: серия кадров с камеры скрытого видеонаблюдения. В течение полутора часов Чжоу Бинь ходил по площади и наблюдал за муравьем. За ним ходили сотрудники службы безопасности, которые посчитали такие простые действия подозрительными и непонятными. За полтора часа за Чжоу дважды приезжала полиция, — обычная и военная, — но не нашла повода вмешаться. Наблюдения художника закончились, когда муравей залез в небольшое отверстие между плитами площади. Этот перформанс призван показать то, насколько сильно может быть ограничен человек в тоталитарном государстве. Любые действия, хоть сколько-нибудь выходящие за рамки обычного поведения, становятся поводом для подозрений и даже вызова полиции. При том, что эти действия не угрожают ни жизням людей, ни общественному порядку. Ты следишь за муравьем или ты сам и есть этот муравей, за которым следят? — словно задает немой вопрос художник. «Тайная жизнь» Год: 2010 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: полый металлический куб размерами 2×2×2 метра, оснащенный внутри аудиосистемой из проигрывателей и динамиков. Динамики воспроизводят звуки шагов, кашля, дыхания, бормотания, ударов о стенки куба, — все те звуки, что способен издавать человек в одиночестве. У зрителей, которые проходили возле куба, создавалось ощущение, что в нем кто-то есть. Своей инсталляцией Андрей хотел показать, насколько незаметным и даже невидимым может быть одинокий человек, проживающий свою тайную жизнь. Таковы необычные примеры современного искусства. Какие-то из них более оригинальны, какие-то — смелы в своем исполнении, другие — очень просты, но от этого отнюдь не теряют глубокого смысла. Возможно, через тысячу лет эти инсталляции будут единственным, что останется в искусстве от нашей эпохи. И нельзя сказать, хорошо это или плохо, потому что таких категорий в принципе нет в искусстве. Есть только зритель, и все зависит от его восприятия.

Порода не влияет на характер собак

Все, кто хоть раз в жизни близко сталкивался с собаками, слышали такие утверждения: овчарки умные, корги дружелюбные, йоркширские терьеры самостоятельные, лабрадоры уравновешенные, а лайки игривые. Говорят, что одни породы лучше подходят для семей с детьми, а другие — для хозяев-карьеристов, которые мало бывают дома. Многие люди ориентируются на подобные стереотипы при выборе питомца, а потом жестоко разочаровываются, когда из овчаренка вдруг вырастает совершенно неуправляемый, инфантильный пес. Насколько порода влияет на характер собаки? Давайте разберемся. Научно доказано, что характер собаки зависит не только и не столько от ее породы. Сотрудники Университета Массачусетса (США) исследовали генетические данные более двух тысяч собак (как чистокровных, так и метисов), а также опросили порядка 18 тысяч владельцев животных. В итоге им удалось установить, что наследуемость физических признаков является более важным предиктором породы. Гены же влияют на поведение хвостатых не более чем на 9%. Лучше всего по наследству собакам передаются любовь к людям, скорость реакции на команды, а также ряд практических умений: способность пасти овец или приносить хозяину подстреленную дичь. Однако даже они различаются у отдельных особей. «До 1800-х годов собак в основном отбирали для функциональных ролей, таких как охота, охрана и выпас скота. Современные породы собак — это недавнее изобретение, определяемое соответствием физическому идеалу и чистотой происхождения. Породам обычно приписывают темпераменты и поведенческие склонности, основанные на предполагаемой функции исходной популяции предков», — утверждается в научной статье, опубликованной в журнале Science. Тогда что влияет на характеры современных собак? Согласно все той же работе американских ученых, на 91% поведение животных зависит от их воспитания и условий жизни. Однако есть и другие исследования, в одном из которых говорится, что иногда немаловажен в этом вопросе и возраст хвостатого. Уилльям Чопик и Джонатан Уивер из Мичиганского университета (США) проанализировали поведение более 1,6 тысячи собак в возрасте от нескольких месяцев до 15 лет. Им удалось установить, что наиболее агрессивны к своим сородичам и хозяевам особи, которым около восьми лет. Вместе с тем, взрослые (от 7,4 года) псы лучше всего дрессируются. Они же, правда, чаще остальных кусаются, говорится в статье Journal of Research in Personality. В своей работе Чопик и Уивер замечают и то, что на некоторые черты характера животного возраст не влияет. Например, активные в детстве питомцы остаются такими же во взрослом возрасте (если не заболевают, конечно). Кроме того, такими же способными к дрессировке, как взрослые собаки, бывают и молодые особи, с которыми у хозяев налажена крепкая связь. Так что можно не дожидаться, когда вашему псу исполнится семь лет, чтобы научить его ходить рядом или приносить палку. Если характер собаки не оправдывает ваших ожиданий, не спешите расстраиваться, успокаивают кинологи. Скорректировать его можно в любой момент жизни питомца, даже если он уже совсем взрослый. Схема та же, что и с щенками. Сначала нужно научить собаку слушаться и выполнять элементарные команды, а уже потом отучить ее от вредных привычек и перейти на более сложные трюки. Вот несколько советов: • Не торопитесь. Чем старше собака, тем больше времени можно потребоваться для ее воспитания. Главное — будьте терпеливыми и последовательными. Не опускайте руки при первых неудачах. • Поощряйте. Радуйте питомца добрым словом или лакомством каждый раз, когда он делает то, чего вы от него хотите. Не ругайте собаку, если та не выполняет команду. Пробуйте еще раз. В итоге хвостатый поймет, что слушаться вас в его интересах. • Начинайте тренировки дома. На улице слишком много отвлекающих факторов, а потому вероятность того, что собака предпочтет вас, очень мала. Она становится выше, если собака уже многократно исполняла ту или иную команду дома и знает, чего вы от нее хотите. • Делайте занятия разнообразными. Меняйте локации для тренировок, их продолжительность и темп. Можно также покупать различные лакомства для поощрения собаки, чтобы она не теряла к ним интереса. • Ругайте вовремя. Если собака подбирает еду на улице, грызет вещи, лает на почтальонов или пытается съесть голубя, ее нужно останавливать и ругать. Но только в момент преступления, а не позже. Если вы начнете возмущаться поведением питомца через пару минут после инцидента, он просто не поймет, что вас не устроило. Важно! Не кричите на собаку и уж тем более не бейте ее, если не хотите вырастить злое или пугливое животное, которое вам не доверяет. Нельзя и игнорировать провинившегося питомца, так как в этом случае он будет считать себя изгнанным из семьи и начнет стрессовать, что плохо скажется как на поведении, так и на здоровье. Если вы недовольны питомцем, используйте строгий тон голоса и такие слова, как «фу» или «нельзя». Этого достаточно. Отметим, что в некоторых случаях для перевоспитания пса с психическими расстройствами (они свойственны уличным животным и животным из приютов) может понадобиться помощь кинолога или зоопсихолога. Еще один интересный факт напоследок. Третье рассмотренное нами исследование говорит, что, если и сложно сказать что-то однозначное о повадках собаки по ее породе, то легко можно описать основные черты характера человека исходя из того, собаку какой породы он предпочел. Так, джек-расселов обычно выбирают лояльные люди, кокер-спаниелей — любознательные, бордер-терьеров — жизнерадостные, стаффордширских терьеров — ласковые, золотистых ретриверов — позитивные, чихуахуа — преданные, уиппетов — рисковые, а померанских шпицев — креативные. Немецких овчарок предпочитают альтруисты, а шнауцеров — педанты. Об этом говорится в работе английского клуба собаководства The Kennel Club, члены которого опросили более 1,5 тысячи владельцев собак 16 популярных пород.

We Are the Champions без музыки... просто потрясающе...

Если из песни убрать музыку, то останутся слова. Если убрать музыку из песни Queen — останется партия Фредди Меркьюри, голос которого нельзя перепутать ни с кем. Сайт Playback fm выложил видео на песню We Are The Champions, в котором сделал монтаж разных выступлений Queen и убрал музыку. Получилась невероятная по мощи а капелла.

Зиму провожаем, весну встречаем: 10 интересных фактов о Масленице

В этом году Масленицу празднуют с 20 по 26 февраля. Это не только отличный повод полакомиться блинами, но и возможность узнать о любимом празднике что-то новое. Вот вам первый интересный факт: народная любовь к языческому празднику была настолько велика, что его признала даже православная церковь. Масленица — единственная среди языческих обрядов заслужила такую честь. А остальное узнаете, когда прочитаете нашу статью. Таинственная и многоликая Масленка, Масляни́ца, Блинница, Поползуха, Сыроястная неделя, Объедуха, Блиноедка, Масленая колядуха — у праздника множество самых разных названий. Одни из них упоминаются в древнерусских письменах, другие — в восточнославянских диалектах, третьи — в языках православных народов России. Очень популярным наименованием было Маслельница. Считается, что оно произошло от имени древнеславянского божества Лели, которая была покровительницей молодости и плодородия. После крещения Руси языческие традиции были еще сильны, поэтому решили не отменять Масленицу, а переосмыслить ее. В новой вере разгульный праздник со всенародными гуляньями в честь языческих богов был неуместен, так как масленичная неделя была последней перед Великим постом, в который нужно было войти чистым душой и телом. Поэтому православные начали называть праздничную неделю Сырной седмицей: в это время уже нельзя есть мясо, но еще можно употреблять молочные продукты. Так Масленица стала символом отдыха перед строгим постом. Праздник сократили Раньше Масленица длилась не одну, а две недели: начинали отмечать за семь дней до дня равноденствия, а продолжали уже после него. Люли развлекались как могли. Зажигали большие костры, проводили кулачные бои, пускали с холмов огненные колеса, чтобы весна быстрее победила зиму. Также в это время молодежь прославляла Ярило — древнеславянского бога плодородия. После крещения праздник не только сократили, но и изменили его главное значение — если язычники отмечали день весеннего равноденствия и зазывали весну, то христиане воспринимали Масленицу как последнюю подготовку перед Великим постом. А солнце ли? Вариантов, почему именно блины являются символом Масленицы, очень много. Одни считают, что землю нужно было хорошо умаслить и почтить блинной трапезой, чтобы она принесла хороший урожай. Другие ассоциируют блин с солнцем, ведь он такой же яркий, желтый, круглый и горячий. Славяне искренне верили, что если съесть кусочек, то можно обрести могущество и энергию солнца. Третьи предполагают, что блины стали символом праздника из-за того, что были важным блюдом для поминания предков. После крещения Руси днем поминовения усопших православных христиан стала Мясопустная суббота, которая приходила за два дня до начала Масленичной недели. Скорее всего, все три версии правдивы. Только первые две были характерны для языческого праздника, а последняя — для христианского. Что в имени тебе моем?.. После блинов главным символом праздника считается чучело, наряженное в женскую одежду. В первые дни Масленичной недели его задабривают, катаются с ним на санях, а позже — сжигают. Пожалуй, об этой традиции знают все. А вот о том, как звали чучело и почему предавали огню — немногие. Оказывается, оно символизировало Морану — богиню зимы и смерти. Сожжение означало освобождение от пережитой боли и страданий, жизненных неурядиц и болезней. Люди нередко бросали в костер даже старые вещи, чтобы избавиться от грехов и очистить душу. Имя Мораны старались лишний раз не произносить, чтобы не навлечь беду, и потому впоследствии чучело стали называть Масленицей. Кстати, его не всегда сжигали и предавали пепел земле. В некоторых областях чучело хоронили, а в некоторых — разбирали и разбрасывали солому по полям. Это была еще и своеобразная просьба о плодородии и хорошем урожае. Медвежий след Иногда Масленицу называли Комоедицей. Дело в том, что «ком» в переводе с древнеславянского означает «медведь». Именно с этим животным ассоциировался приход весны, ведь в это время года медведь обычно просыпается от зимней спячки. Древние славяне благодарили зверей, используя в качестве подношения блины. Кстати, именно так появилась знаменитая поговорка «первый блин комом». Вот только раньше она звучала как «первый блин комАм», то есть медведям. Парад невест Раньше мужчины искали себе невест именно в период Масленицы, так как считалось, что в это время наиболее активно проявляет себя магия плодородия. Девушки привязывали к одежде неженатых парней деревянные колодки — символ продолжения рода. Мужчины, которые становились счастливыми обладателями колодок, должно были угостить девушек чем-то вкусным или преподнести подарок. Смотрины невестам устраивали обычно во вторник. Если родители договаривались о браке, свадьбу надолго не откладывали — ее играли сразу после Пасхи, на Красную горку. Дочка Деда Мороза Все мы знаем о его внучке Снегурочке. А что насчет дочки? Существует легенда о том, что ею была Масленица. Поговаривают, что она жила с отцом на Севере, но однажды встретила человека, который попросил ее развеселить и согреть людей, уставших от долгих морозов. Масленица согласилась и превратилась в плясунью-хохотушку. С тех пор она каждый год веселит людей плясками, блинами и забавами. Блинный интернационал Масленицу отмечают не только в нашей стране, но и в других государствах. Например, в Словении есть праздник «Курентованье» — это мясопустный народный ритуал в честь весны и плодородия, который представляет собой карнавал с целью изгнания зимы. Основными фигурами мероприятия являются куренты или коранты, наряженные в вывернутые тулупы, шапки с длинной шерстью и маски. В Хорватии весну зазывают с помощью праздника «Звончары». Главными участниками обряда становятся молодые парни, одетые в шкуры и маски с рогами. Они ходят по улицам, стараясь шуметь как можно громче, чтобы прогнать зиму и злых духов. В Дании, Норвегии, Латвии, Эстонии и северной Германии отмечают праздник Вастлавьи, название которого переводится как «Ночь поста». Он связан с идеей весеннего возрождения сил природы. В зависимости от того, в какой именно стране отмечают праздник, меняются и традиции. В Дании дети наряжаются в разные костюмы и ходят с песнями по улицам, ожидая сладких подарков от прохожих. В Норвегии отмечают три дня, начиная с «Жирного воскресенья». В этот день на стол должны подавать только сытные блюда. В Риге Вастлавьи заканчивается роскошным пиром, каждый участник которого должен выпить определенную норму пива, иначе его не выпустят из-за стола. Женская неделя В какой-то степени Масленица похожа на Международный женский день. В некоторых источниках ее называли «бабьей», так как в этот период женщинам не разрешали работать. Они не могли шить, прясть, вязать, вышивать и заниматься другими, привычными для них делами. Единственное, что им позволялось — «отдавать команды» своим мужьям, которые должны были выполнять все прихоти своих половинок. Остатки сладки Первые блины назывались тагенитасы и появились в Древней Греции. Они представляли собой плоские лепешки, состоящие из муки, меда, кислого молока и оливкового масла. В русской кухне блины стали готовить не позднее IX века. Их предшественницей была выпечка из пресного теста, которую делали из разных видов муки. Согласно некоторым источникам, блины готовили перед Великим постом, чтобы избавиться от «запрещенных» продуктов, которые остались в доме (молока, яиц и пр.) Возможно, именно из-за такого рационального подхода к еде и появился Жирный Вторник — день веселья и карнавалов, когда принято было есть много пирожков, пончиков, блинов, булочек с кремом и других десертов.

Эпоха социальных медиа подходит к концу, но она и не должна была начинаться

Все кончено. Facebook* в упадке, Twitter в хаосе. Империя Марка Цукерберга потеряла сотни миллиардов долларов и уволила 11000 человек, рекламный бизнес под угрозой, а фантазии о метавселенной пока не оправдываются. Поглощение Twitter Илоном Маском привело к тому, что рекламодатели сократили расходы, а многие пользователи решили отвернуться от платформы (или, по крайней мере, написали об этом в самом Twitter). Никогда еще эпоха социальных медиа не была так близко к концу. Теперь, когда нас неожиданно выбросило на этот берег, мы можем свежим взглядом оценить кораблекрушение, в результате которого мы здесь оказались. Возможно, мы сможем найти в этом некоторое облегчение: социальные медиа никогда не были естественным инструментом для работы, игр и общения, хотя в итоге и захватили мир. Они развивались, подогреваемые странными мутациями, которые сейчас трудно заметить, потому что им удалось полностью интегрироваться в нашу жизнь. Все началось с соцсетей. Этот сдвиг случился примерно 20 лет назад, когда интернет достаточно распространился и люди начали использовать его для построения и управления отношениями. У соцсетей было немало проблем — например, друзей там скорее коллекционировали вместо того, чтобы дружить с ними, — но они были скромны по сравнению с тем, что последовало далее. Медленно и без шумихи соцсети твердо заняли свое место. Изменения были почти незаметны, но они имели огромные последствия. Вместо того, чтобы облегчить использование существующих социальных связей — в основном созданных в реальной жизни, — соцсети превратили эти связи в скрытый канал вещания. Миллиарды людей в одночасье превратились в знаменитостей, знатоков и законодателей мод. Глобальная сеть вещания, где любой человек может говорить что угодно кому угодно так часто, как захочет, и где все люди считают, что они заслуживают такой возможности, или даже что отказ от нее равносилен цензуре или притеснению — это изначально просто ужасная идея. И эта ужасная идея целиком и полностью связана с самой концепцией социальных медиа — системы, созданной и используемой исключительно для доставки бесконечного потока контента. Но теперь этому может прийти конец. Потенциальный крах Facebook* и Twitter — это возможность, но не для того, чтобы перейти на какую-то другую платформу, а для того, чтобы принять их крах и двигаться дальше. Давным-давно по Земле ходило множество социальных сетей. В 1997 г. была запущена сеть Six Degrees, названная в честь номинированной на Пулитцеровскую премию пьесы, основанной на психологическом эксперименте. Она закрылась вскоре после краха доткомов в 2000 г. — мир был еще не готов. Friendster восстал из пепла в 2002 г., за ним последовали MySpace и LinkedIn в следующем году, затем Hi5 и Facebook* в 2004 г. В том же году появился Orkut, созданный и управляемый Google. В 2005 г. появился Bebo, впоследствии им завладели AOL и Amazon. В 2006-м появилась «ВКонтакте». Google Buzz и Google+ родились, а затем быстро умерли. Возможно, вы никогда не слышали о некоторых из них, но до появления Facebook* многие из этих сервисов пользовались огромной популярностью. Сайты для хранения контента также действовали как соцсети, позволяя пользователям видеть материалы, размещенные в основном их знакомыми, а не всеми подряд. Flickr, сайт обмена фотографиями, был одним из них; YouTube, который когда-то рассматривался как Flickr для видео, был устроен иначе. Блоги (и блогоподобные сервисы, такие как Tumblr) мчались рядом с ними, позволяя размещать контент, который видели только подписчики, и лишь немногие из них комментировали и обсуждали его. Сегодня люди называют все эти и другие сервисы «социальными медиа» — это название настолько приелось, что потеряло смысл. Но 20 лет назад такого термина не существовало. Многие из этих сервисов были придуманы для создания и размещения контента. Но в то время и на протяжении многих лет эти сервисы называли соцсетями или, чаще, социально-сетевыми сервисами. В итоге их стало слишком много. Как следует из первоначального названия, «social networking» подразумевает связь и общение, а не публикацию контента. Соединяя свою личную сеть доверенных контактов (на языке социологии — сильные связи) с такими же сетями других людей, формируя слабые связи, можно было создать большую сеть контактов. LinkedIn обещал оптимизировать поиск работы и налаживание деловых связей, используя связи ваших знакомых. Friendster делал то же самое, но для нерабочих отношений, Facebook* — для друзей по колледжу, и так далее. Вся идея соцсетей заключалась во взаимодействии: построении или углублении отношений, в основном с людьми, которых вы знали. Как и почему это углубление происходит, в значительной степени оставалось на усмотрение пользователей. Все изменилось, когда соцсети превратились в социальные медиа приблизительно в 2009 г., между появлением смартфона и запуском Instagram*. Вместо связей — для создания скрытых связей с людьми и организациями, которые мы обычно игнорировали — соцсети предложили платформы, на которых люди могли публиковать контент для широкой аудитории далеко за пределами сети непосредственных контактов. Социальные медиа превратили всех пользователей в вещателей. Результаты оказались катастрофическими, но в то же время весьма приятными, не говоря уже об огромной прибыли. Термины «социальные сети» и «социальные медиа» сейчас используются как взаимозаменяемые, но это неправильно. Соцсеть — это бездействующая, неактивная система — картотека контактов, блокнот целей продаж, ежегодник возможных родственных душ. Но социальные медиа — это активные и гиперактивные системы, которые распространяют материал через эти сети вместо того, чтобы оставить их в покое, пока они не понадобятся. В статье, опубликованной в 2003 г. в журнале Enterprise Information Systems, приводится ранний пример, который заставляет задуматься об этом. Авторы предложили рассматривать соцсети как систему, в которой пользователи участвуют в «обмене информацией». Сеть, которая ранее использовалась для установления и поддержания отношений, переосмысливается как канал для передачи информации. Это была новая концепция. Нынешняя токсичность социальных медиа позволяет забыть о том, насколько волшебной казалась эта инновация, когда она была в новинку. С 2004 по 2009 гг. вы могли зайти на Facebook*, и все, кого вы когда-либо знали — включая людей, которых вы точно потеряли из виду, — были там, готовые к общению. Сообщения и фотографии, которые вы видели, характеризовали меняющуюся жизнь друзей, а сейчас там можно найти что угодно — от теорий заговора до разнообразных мошеннических схем. LinkedIn развивался и делал поиск работы намного проще, обрастая новыми функциями. Twitter, запущенный в 2006 г., стал, вероятно, первым из настоящих социальных медиа. Вместо того, чтобы сосредоточиться на объединении людей, он стал гигантским асинхронным чатом для всего мира. Twitter был предназначен для общения всех со всеми — и это, возможно, одна из причин, по которой он стал популярен у журналистов. Конечно, технически блог мог читать любой человек с веб-браузера, но на практике найти аудиторию было сложно, поэтому блоги сначала функционировали как социальные сети. Но в Twitter все, что писал один пользователь, мог мгновенно увидеть любой другой. Кроме того, в отличие от сообщений в блогах, изображений на Flickr или видео на YouTube, твиты короче и их проще читать, что позволяет размещать их чаще и в большем количестве. Эволюция социальных сетей в социальные медиа принесла как возможности, так и недостатки. Facebook* и другие пользовались массовым ростом вовлеченности и связанной с этим прибылью от рекламы, основанной на данных, которую создала экономика контента, основанная на управлении вниманием. Это же явление породило экономику влияния, в которой отдельные пользователи соцсетей стали ценными каналами распространения маркетинговых сообщений или спонсорства продуктов за счет охвата их постов. Обычные люди получили возможность зарабатывать, создавая контент. Платформы продавали им это обещание, создавая официальные программы и механизмы, способствующие этому процессу. В свою очередь, «инфлюенсер» стал желанной ролью, особенно для молодых людей, для которых слава в Instagram* казалась более достижимой, чем традиционная известность или достижение успеха в любой другой профессии. Последовавшая за этим катастрофа была многокомпонентной. Во-первых, владельцы социальных медиа обнаружили, что чем эмоциональнее контент, тем лучше он распространяется. Поэтому то, что задевало эмоции людей, преимущественно негативные, получало больший толчок к распространению. К тому времени, когда платформы осознали это и общественность взбунтовалась, было уже слишком поздно что-то менять. Когда соцсети превратились в социальные медиа, ожидания пользователей возросли. Движимые ожиданиями венчурных капиталистов, а затем требованиями Уолл-стрит, технологические компании — Google, Facebook* и все остальные — стали зависимы от огромных охватов, средняя величина которых неуклонно росла. Ценности, связанные с охватами — привлечь наибольшее количество людей и легко получить выгоду, — стали привлекательными для всех: журналист зарабатывает репутацию в Twitter, 20-летний парень ищет спонсоров в Instagram*, диссидент распространяет информацию о своем деле на YouTube, оппозиционер устраивает революцию на Facebook*, молодая девушка продает интимный контент на OnlyFans, самозваный гуру продает «экспертные» советы на LinkedIn. Социальные медиа показали, что у каждого есть потенциал для охвата огромной аудитории при небольших затратах с возможностью получения высокой прибыли, и этот потенциал дал многим людям ощущение, что они заслуживают своей аудитории. В социальных медиа многие считают, что любой человек, к которому есть доступ, обязан стать частью их аудитории. Таким образом, личные связи теряют приоритет перед лицом достижения охватов, конвертируемых в прибыль. Это была ужасная идея с самого начала. Люди просто не должны так много общаться друг с другом. Им не следует так много говорить, они не должны ожидать, что получат такую большую аудиторию для распространения своего мнения, и они не должны полагать, что имеют право на комментарий или реплику в ответ на чье-то мнение. Социальные медиа породили совершенно невменяемое, социопатическое воплощение человеческой социальности. Если перемены и возможны, осуществить их будет сложно, потому что мы сделали свою жизнь глубоко зависимой от социальных медиа. Кажется, что отказаться от них так же трудно, как всем было трудно массово бросить курить в XX в. Отказ от вредной привычки потребовал десятилетий вмешательства регулирующих органов, кампаний по связям с общественностью, общественного осуждения и эстетических изменений. На культурном уровне удалось бросить курить не только потому, что эта привычка была неприятной или немодной, и даже не потому, что она могла нас убить. Мы задушили эту вредную привычку большими социальными усилиями, и это заняло много времени. Теперь этот процесс должен всерьез начаться в отношении социальных медиа. Мы не можем сделать социальные медиа хорошими, потому что они плохи по своей сути. Все, что мы можем сделать, это надеяться, что они уйдут из нашей жизни, и внести свой посильный вклад в этот процесс. *Признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории РФ По материалам статьи «The Age of Social Media Is Ending» The Atlantic

Я встретился с невыдуманной мукой...

Я встретился с невыдуманной мукой лицом к лицу, — не высказать ни лекарю, ни другу, ни мудрецу. Ждал — вот узнают близкие мне люди, найдут слова, и утешенье вынесут на блюде, как каравай... Но времечко друзьям кладëт на плечи не чудеса — там трудятся, растят, хоронят, лечат. Я справлюсь сам. И вроде как-то выбрался из бездны, но боже мой... Как вышло, что я сделался железный? Ведь был живой. Меня покрыла ржавчина в три слоя, как саркофаг, — зато не видно, что внутри него я разбит и наг. Когда же я к своим привычно вышел на голоса, не думал я, что вместо них увижу железный сад. Кто гнут и ржав, кто держится в ограде прутом стальным, — здесь каждый жив, никто не безутратен и все равны. И вот один надтреснуто пошутит, хрипя внутри, другой нашарит смех во рту, как ртуть, и проговорит: «Обнимемся!» — и замершие руки вдруг оживут, и ржавчина осыплется без звука в траву, в траву. Марья Павлова