В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Здоровые границы. Как научиться отстаивать свои интересы и перестать отказываться от себя ради других» психотерапевта Терри Коул. Автор рассказывает, как правильно выстраивать личные границы и контролировать все аспекты своей эмоциональной, физической, личной и профессиональной жизни. Публикуем фрагмент, посвященный методу «трех Р» — распознанию нарушенных границ, разблокировке связанного с ними повторяющегося паттерна поведения и выработке осознанной реакции. — Я так больше не могу, — воскликнула Магдалина, бросившись на мою кушетку во время пятничного сеанса. Она была финансовым консультантом тридцати с небольшим лет, очень компетентная. Она редко переживала из-за работы, поэтому у меня было ощущение, что ее нынешнее раздражение не связано с профессиональной жизнью. У Магдалины были пышные формы, которые часто провоцировали комментарии и приковывали взгляды мужчин на улице; эта тема часто всплывала на наших сеансах. — Что случилось? — спросила я. Вздохнув, Магдалина рассказала, что, проходя по улице мимо стройки, услышала знакомые возгласы: «О-о-о, детка! Не надо прятать такие бедра!» — Терри, — сказала она, качая головой, явно взволнованная. — Я ничего не выставляю напоказ. Я опаздывала на встречу. Я быстро шла по улице. Почему я не могу жить, как нормальный человек, не привлекая такого внимания? — Что в тот раз было иначе? Почему ты решила, что больше не можешь? — поинтересовалась я. — Не знаю. Что-то внутри меня просто щелкнуло, — ответила она. Магдалина объяснила, что нежелательное внимание побудило ее побежать в ближайший магазин одежды и купить «бабушкин» свитер до колен, хотя ей оставалось пройти всего четыре квартала. Эта импульсивная покупка слегка прикрыла бедра, но она опоздала на встречу. Такие моменты случались с Магдалиной постоянно. Я считала, что она выглядит великолепно, но она думала иначе, а важно именно это. В детстве у нее была старшая сестра, которая всегда была худой, и, когда их двоюродная сестра присылала почтой подарки 40-го размера, Магдалина, которая носила 50-й, всегда оказывалась ни с чем. Никто в семье не упрекал ее из-за ее размеров. Но было трудно не заметить, как мама за обедом говорила что-то вроде: «Ты еще не сыта?» — и следила за тем, сколько Магдалина ела. В средней школе одноклассники дразнили Магдалину за то, что ее грудь рано выросла. Это положило начало оставшейся с ней на всю жизнь привычке скрывать фигуру. Когда Магдалина оказалась в моем кабинете, она была твердо уверена, что «слишком большая». Ее негативное представление о своем теле явно способствовало заниженной самооценке. В результате частые нежелательные эпизоды на улице укрепили ее веру в то, что с ней что-то кардинально не так. Ее стыд нарастал с каждой новой фразой «привет, горячая штучка!». Она чувствовала себя ужасно еще долго после того, как пробегала мимо очередной стройки с опущенной головой и острой болью в груди. Я не винила ее в том, что ей не нравились эти выкрики. Но я надеялась, что она поймет: можно иначе относиться к этим моментам и, главное, выбрать более позитивное отношение к своей внутренней ценности и самооценке. — Должен же быть какой-то способ получше! — воскликнула она. Для Магдалины и всех, кто достиг переломного момента в огорчительных ситуациях, действительно есть способ лучше. Это не значит, что мы можем повлиять на слова и поступки других. Часто это не в нашей власти. Но мы можем научиться реагировать иначе и не принимать суждения других близко к сердцу. «Распознать — разблокировать — реагировать» — методика, состоящая из трех частей и позволяющая научиться распознавать, когда у нас возникает исторически обусловленная или вызванная хаосом с границами реакция; разблокировать перенос или возможные физические симптомы; реагировать осознанно, основываясь на том, чего мы хотим добиться. Стратегия 3Р помогает нам устанавливать новые нормы поведения. Прежде чем мы подробнее рассмотрим, как работает метод 3Р, обсудим, какова наша неврологическая основа для создания новых норм подведения (да, есть такая!) и как можно задействовать мудрое устройство организма, чтобы получить важную информацию о нашем поведении, связанном с границами. Мудрость тела — неотъемлемая часть распознавания того, когда вы в центре повторяющегося паттерна или вот-вот в него погрузитесь. Можно научить старый мозг новым трюкам Менять устоявшиеся поведенческие модели иногда страшно. Предыдущие главы были призваны помочь вам повысить осведомленность о подсознательных факторах, движущих вашим привычным поведением. Но одного осознания недостаточно. Однократного изменения поведения тоже. Вы должны постоянно менять его. Многие паттерны существуют десятилетиями, поэтому нужно время, чтобы их исправить. Но результат стоит потраченных усилий. Есть веская причина стараться, чтобы постоянно делать выбор в пользу более здоровых вариантов. И объяснить это поможет неврология. До конца 1960-х специалисты по головному мозгу считали, что он достигает полного развития в детстве и остается неизменным до старости, когда начинается неизбежное снижение когнитивных способностей. Согласно современным научным данным, это не так. Пятьдесят лет назад исследователи мозга сделали открытие, изменившее правила игры: мозг способен меняться и адаптироваться. Вы можете научить старый мозг новым трюкам. На самом деле нейронные связи мозга, которых, по некоторым оценкам, примерно 100 триллионов, формируются и меняются каждый день с обретением нового жизненного опыта. Это называется нейропластичностью. Придерживаясь прежних привычек и моделей поведения, которые оставляют в нас чувство разочарования, подавленности, злости и отчаяния, мы варимся в старом протухшем собственном соку. Но так быть не должно. При согласованных, последовательных усилиях мы можем работать с нашим постоянно меняющимся мозгом и повышать гибкость и креативность, и наше самочувствие будет улучшаться в геометрической прогрессии. Действия, которые что-то меняют Магдалине нужно было что-то менять. Она уже не могла жить на таком крохотном кусочке экзистенциального пространства, притворяясь маленькой и ненавидя себя. Рискну предположить, что и вы тоже оказывались в аналогичной ситуации. Чтобы использовать пластичность своего мозга, сначала нужно захотеть измениться, а затем подкрепить это желание действиями. Медитация Когда мне было двадцать, мой психотерапевт посоветовала мне научиться медитировать, объяснив неврологические и терапевтические преимущества специальной практики. Поскольку я всегда искала кратчайший путь, я сразу выбрала интенсивные курсы выходного дня, думая, что смогу вычеркнуть медитацию из своего списка. Я и не подозревала, что короткого пути здесь нет. Мне потребовалось еще много времени, чтобы ввести в свой ежедневный график специальные упражнения. Я перевернула страницу, когда поняла, что регулярное сидение в тишине и неподвижности увеличивает скорость моей реакции примерно на три секунды. Вроде не так уж много, но создает внутреннее пространство, где нужно больше реагировать и проявлять меньше эмоций. Меньше драмы, больше позитива. Как только я испытала на себе преимущества медитации, я стала убежденным сторонником и сертифицированным инструктором. Я начала создавать управляемые медитации для своих клиентов, чтобы сделать эту трансформирующую практику максимально доступной. (Начните с простой медитации на с. 281.) В состоянии созерцания мы открываемся для более глубокого осознания того, что не работает для нас, и создаем больше мысленного пространства. Осознанность позволяет замедлиться, распознать, что происходит, избавиться от старых непроизвольных рефлексов и реагировать более сосредоточенно. Использование мудрости тела Медитация помогает лучше осознать свое тело, позволяя замедлиться и понять, что вы — не только ваши мысли, а мозг — не единственный ценный источник информации. На самом деле искрящаяся мудрость вашего тела всегда рядом и дает вам знать, когда вам некомфортно или нужно выбрать другую тактику. Поверьте: если вы станете обращать внимание на внутренние ощущения, то получите ценную информацию о том, как поступить. Мудрость тела может стать вашим секретным оружием при переходе от дисфункциональных моделей границ к более здоровым. Вполне возможно интеллектуально осознать, что вам нужно сделать что-то иначе или воздер жаться от нового действия. Научитесь прислушиваться к своему нутру. Сжатию в груди. Боли в горле. Пульсации в голове. Эти телесные ощущения пытаются вам помочь. Они указывают новое направление и становятся доказательством того, что тело — ваш компас в поисках самого полезного варианта. Вот история из жизни для иллюстрации моей мысли. Моя подруга Джин, высокофункциональная созависимая и эмпат, всегда возвращалась домой истощенной. Казалось, где бы она ни была, ее всегда находил тот, кому было хуже всех в комнате. Не желая показаться невежливой, она слушала, пока тот выговаривался. Иногда это длилось час. Серьезно. Поскольку она не устанавливала ограничений, она слишком много брала на себя и часто потом жалела об этом еще несколько часов, а иногда и дней. Вернемся к вам. Колокольчики + дыхание для осознанности Большинство из нас слишком долго игнорируют сигналы своего тела. Быть осознанно настроенным на восприятие мудрости своего тела — значит уметь понимать, что вы чувствуете сейчас, и иметь намерение слушать. Ниже приводится простое упражнение на осознанность, которое можно выполнять несколько раз в день. Оно невероятно эффективно. 1. Установите будильник на мобильном телефоне (звон колокольчиков подойдет — будьте деликатны), чтобы он срабатывал каждые 3–4 часа. Когда вы услышите сигнал, приготовьтесь сделать паузу на 30–60 секунд. 2. В течение этих 30–60 секунд проследите, как вы себя чувствуете. Закройте глаза, глубоко вдохните и осознайте свое тело с головы до ног. Каждый раз, когда вы доходите до места, которое кажется напряженным или болезненным, остановитесь и сделайте долгий, медленный и глубокий вдох. Обратите внимание на ощущение в этом месте. Затем выдохните и визуализируйте, как оно уходит с выдохом. 3. Затем, осторожно закрыв глаза, спросите свое тело, что ему нужно. Сделайте паузу и прислушайтесь к ответу. Чем больше вы прислушиваетесь и уважаете мудрость своего тела, тем лучше работает ваша интуиция. Кроме того, вы будете все искуснее устанавливать эффективные внутренние и внешние границы. Одна мудрая подруга предложила Джин простой когнитивно-поведенческий трюк. В следующий раз, когда та оказалась в подобной утомительной ситуации, она положила обе руки на живот, как посоветовала подруга. Она напомнила себе, что стои т на линии огня, что это ее сознательный выбор и у нее есть варианты. Хотя это было невероятно неловко, на этот раз она поступила иначе. Она сказала: «Ой, вы меня извините, мне нужно идти». Джин была настолько вдохновлена тем, каким эффективным было это новое действие, что начала регулярно класть руки на живот. Через несколько недель она почувствовала себя гораздо лучше — легче, свободнее и более способной сосредоточиться на себе. Спустя годы слушать и уважать мудрость своего тела стало для нее естественной привычкой. Чем лучше вы настраиваетесь на свое тело, тем отчетливее представляете, что у вас не так. Очень часто в напряженных ситуациях нам трудно определить и сформулировать свои истинные чувства и мысли. Как часто вы оглядывались на ситуацию и задним числом думали: «Как же я не заметила красные флажки»? Скорее всего, тело пыталось привлечь ваше внимание, но внимание было настроено на что-то другое. Я слышала множество историй о повторяющихся телесных ощущениях, посылающих более глубокие сигналы. Одна клиентка заподозрила своего парня, живущего вместе с ней, в измене. Затем она подхватила непонятную вагинальную инфекцию, которая серьезно мешала их сексуальной жизни. (Спасибо, сторонники профилактики ЗППП.) Врачи не поставили четкого диагноза, но прописали ей антибиотики. Ничего не помогало. Парень пошутил: «Думаю, у тебя на меня аллергия». Она засмеялась, но подумала: «Черт возьми, он, пожалуй, прав». Она начала развивать более тесные и нежные отношения с собственным телом и стала внимательнее к своим подозрениям. Она задала своему парню более острые вопросы, и ситуация прояснилась. Наконец он признался, что занимался сексом с их общей подругой. Когда она рассталась с ним и переехала, в течение недели физиологические симптомы исчезли. Спасибо, мудрость тела! (И пока-пока, плохой парень!) Вернемся к вам. Учитесь распознавать Чтобы лучше познать себя, вы должны понимать, какие ситуации активируют стрессовую реакцию. Вот несколько вопросов, которые следует задать, чтобы разобраться, что и почему происходит. • Что я чувствую? • Где в своем теле я это чувствую? • Вызвано ли это ощущение контактом с кем-то или какой-то мыслью? • Нахожусь ли я в центре повторяющегося паттерна? Ваши ответы могут быть, например, такими. • Я чувствую себя зажатой. Мне страшно. Я ощущаю неловкость. • В груди, в животе, в голове. • Я начала чувствовать себя скованно после того, как Боб попросил меня отработать за него смену. • После того как я подумала о своем разговоре с Бетти, я начала ощущать тревогу. Что говорит метод «три вопроса» о моем повторяющемся паттерне в отношении границ в данный момент? Насколько мне знакома эта ситуация? Научиться распознавать, что именно не так во время или после общения с другим человеком, — первый шаг метода 3Р, которым вы научитесь пользоваться чуть позже в этой главе. При искреннем желании понять себя вы создаете внутреннее пространство для перемен, и окно трансформации начинает расширяться. Начистоту. Используйте мудрые подсказки тела — и вам будет легче понять, что работает (а что нет) именно для вас. Если вы не прислушиваетесь к мудрым сигналам своего тела, вы упускаете возможность для серьезных перемен в мышлении. Вместо того чтобы сосредоточить внимание на себе, вы, возможно, принимаете снотворное, чтобы уснуть, или выпиваете коктейль на ночь, или три, чтобы «расслабиться». Или убегаете, молчите, отвлекаетесь самыми разными способами. Однако, игнорируя сигналы своего тела, вы не развиваетесь. Вы должны замедлиться достаточно, чтобы начать обращать внимание на эти сигналы. Переходя от суждений к любознательности, вы углубляете знание себя. Вы не судите, а просто наблюдаете. Если вы застряли в какой-то колее, события, вызывающие сильное беспокойство, неслучайны. Так что вам явно следует быть начеку и осознавать, что может происходить на самом деле. Руководствуйтесь мудростью тела — и вам будет легче понять, что работает (а что нет) именно для вас. Это важно для установления границ. Чем больше у вас достоверной информации о внутренних реакциях (например, о том, с кем вам тяжело общаться, вплоть до стресса), тем лучше вы готовы определить, какая внешняя граница вам подходит или какие действия необходимы в конкретной ситуации.
Читайте также
9 признаков того, что вы будете очень счастливыми
Говорят, что счастье — это не цель жизни, а способ существования. Если вы научились во всем видеть радость, если нашли свой смысл жизни, если умеете быть благодарным, то любой, кто на вас посмотрит, скажет, что вы человек счастливый. Вы радуетесь чужим успехам. Основной причиной успеха, как в работе, так и в личной жизни, является способность радоваться удачам других людей. Лучшие команды состоят из тех, кто помогает друг другу, знает свою роль, не озабочен только лишь личным успехом и превыше всего ценит достижения всей команды в целом. Вы постоянно ищете новые впечатления. Вы не стоите на месте. Вы знаете, что вы уникальны и способны внести свой вклад в развитие этого мира. Согласно определению психолога Роберта Клонингера, «поиск новизны — это одна из черт характера, которая делает вас здоровее и счастливее. Она дает толчок для развития вашей личности». Откройте в себе искателя, и ваше самочувствие улучшится, появится больше друзей, а жизнь станет приносить только радость. Вы не ищете баланс между работой и личной жизнью, а просто живете. Невозможно соблюдать эту символическую грань между работой и личной жизнью. Почему? Потому что вы и есть ваша работа. Ваша жизнь — это ваша работа. Все, чем вы занимаетесь, и делает вас тем, кем вы являетесь. Человек, который этого не понимает, как раз не живет, а просто работает. Вы способны сопереживать. Умение ставить себя на место другого — это чрезвычайно важный и полезный навык. Полезный он как раз потому, что дает возможность смотреть на мир и ситуации с разных точек зрения, а также давать себе тайм-аут, прежде чем судить кого-то. Такой подход как нельзя лучше оберегает от необдуманных поступков и поспешных обвинений. Вам есть что доказать самому себе. Некоторые люди грешат тем, что часто стараются доказать чью-то неправоту. Они готовы привести тысячу аргументов, лишь бы самоутвердиться за счет другого. Да, когда это срабатывает, приходит удовлетворение. Но действительно сильное удовлетворение можно получить, только если вы докажете что-то самому главному человеку в вашей жизни — самому себе. Вы знаете, что успех достигается упорством. Нельсон Мандела говорил: «Если у вас есть мечта, ничто не помешает вам воплотить ее в жизнь, пока вы не сдаетесь». Да, конечно, всегда найдутся люди, которые талантливее и умнее. Но тот, кто по-настоящему хочет чего-то, непременно добьется своего. Вы воспринимаете деньги как возможность, а не награду. Деньги не самоцель, а средство. Вы точно осознаете это и поэтому, думая о приближающейся зарплате, представляете себе не деньги, а то, что собираетесь с ними сделать. И не важно, что это: развитие бизнеса, покупка машины или погашение кредита. Вы не считаете себя особенным. Поэтому вы упорны и последовательны в достижении своих целей. Вы осознаете, что успех основан на амбициозности, усердности и силе духа. Конечно, имеют место быть простая удача и нужные люди, но основную роль все же играете вы. Однако вы не гонитесь за дешевой славой, поэтому признаете свои недостатки и не скупитесь на похвалу для других людей. Вы осознаете, что достоинство и уважение остаются навсегда. Кем бы вы ни были и с кем бы вам ни приходилось иметь дело, вы чтите всех одинаково, относясь к людям с должным уважением. Таким образом, вы получаете его взамен и окружаете себя людьми, которые будут готовы помочь вам в нужный момент.
Чертова дюжина слов, которых ты, скорее всего, не знаешь
Многие из вас наверняка бывали в ситуациях, когда нужно что-то объяснить своему собеседнику, но, увы, подходящего слова в словарном запасе нет. Предлагаем вашему вниманию подборку слов, знанием которых вы можете блеснуть перед окружающими в разговоре. Фриссон — озноб во время прослушивания музыки, которая вам нравится. Петрикор — запах земли после дождя. Эглет — металлический или пластиковый наконечник шнурка, облегчающий вдевание шнурков. Лунула — полумесяц у основания ногтя. Натиформа — природные образования, обычно деревья, скалы, камни, которые напоминают женские формы. Мондегрин — непонятные слова в песнях. Фосфены — пятна света, которые вы видите, когда закрываете глаза и давите пальцами на глазные яблоки. Колливубл — урчание в животе от голода. Пунт — нижняя часть бутылки вина. Феррул — металлическая часть на конце карандаша с ластиком. Лемниската — знак бесконечности. Дисания — это состояние, при котором тяжело с утра встать с постели. Дефенестрация — акт выбрасывания кого-либо из окна. Фильтрум — вертикальное углубление между перегородкой носа и верхней губой. Флоэмы — длинные волокна на кожуре от банана. Идеолокатор — стрелка, обозначающая ваше текущее положение на карте.
Посетители кафе заплатили за 5 кофе, а выпили только 2
«Как-то друг пригласил меня в кафе. Кафе обычно с открытыми дверьми, лето, жарко, и мы входим в одно из кафе рядом с вокзалом. Перед нами входят два человека и говорят: — 5 кофе, 2 мы выпьем сейчас, а 3 подвешены в воздухе. — Идут платить, платят за 5 и выпивают свои 2 кофе. Я спрашиваю у друга, что это за подвешенный кофе? Он говорит: „Подожди“. Потом входят люди, девушки, пьют свой кофе и платят нормально; входят три адвоката, заказывают 7 кофе: — 3 мы выпьем, а 4 — подвешенных, — платят за 7, пьют и уходят. Потом молодой человек заказывает два кофе, один кофе пьет, платит за два и уходит. Так мы с другом досидели, разговаривая, до полудня. Двери были открыты, я смотрел на эту залитую солнцем площадь и вдруг вижу какую-то темную тень, приближающуюся к двери. Когда уже у самой двери бара вижу, что это бедный человек, он заглядывает в кафе и спрашивает: — Есть подвешенный кофе? Все оказалось очень просто: люди платили вперед за кофе, который они оставляли тем, кто не мог себе позволить купить горячий напиток.» Мы вспомнили этот рассказ Тонино Гуэрры, соратника Федерико Феллини, потому что самый маленький добрый поступок, пусть всего подвешенная чашка кофе, может порадовать совершенно незнакомого человека, а это согревает душу. Сейчас традиция уже распространилась по всему миру, и можно подвесить не только кофе, но где-то еще и бутерброд или даже целый обед.
25 любопытных фактов о королях
Один химик предложил Людовику XIV биологическое оружие, однако король отверг предложение и хорошо заплатил химику, чтобы тот больше никому не продавал своё изобретение. В 16 лет король Генрих V был ранен стрелой в лицо во время битвы. Он заявил, что лучше продолжит биться, чем запятнает свою репутацию. Император Японии Акихито — единственный ныне властвующий монарх, носящий титул «император». Когда Наполеон III пригласил на обед короля Сиама, то сам ел золотыми приборами, а королю Сиама предложили алюминиевые. В то время алюминий стоил значительно дороже золота. В Польше как-то правил король Август II по прозвищу «сильный». Он мог сломать подкову голыми руками. Его любимым спортом было «метание лисиц» — это выглядело именно так, как звучит. В отличие от прочих систем письменности, корейская система была искусственно внедрена стараниями одного монарха — короля Сечжона Великого в 1443 г. Врач короля Георга V дал ему летальную дозу морфина, чтобы о его смерти было объявлено в более престижных утренних газетах, а не в менее авторитетных вечерних. Так как президент Франции по должности является князем-соправителем Андорры, то Андорра — единственная страна, где правит демократически избранный монарх. Король Персии Дарий III предложил Александру Великому половину своего царства во избежание дальнейшей войны. Александр отказался и продолжил путь сквозь Персию. Когда Ганди явился на встречу с королем Англии в набедренной повязке, его спросили, не чувствует ли он себя раздетым. На что Ганди ответил, что на короле одежды достаточно на двоих. Французский солдат Жан Бернадот был так добр к шведским солдатам, что шведы решили сделать его королём. С тех пор династия Бернадотов правит Швецией. В 1140 году король Конрад III взял замок Вейбертрой и объявил, что женщины могут покинуть замок, взяв с собой всё, что смогут унести. Женщины ушли, унося мужчин на своих спинах. Король остался верен своему слову и позволил им уйти. Многие французские и британские короли имели внебрачные связи. Дети от этих связей назывались королевскими бастардами и часто получали земли и деньги. Король Франции Иоанн II был пленником у англичан. Те позволили ему вернуться во Францию для сбора выкупа, оставив сына заложником. И хотя сыну удалось сбежать, король вернулся в Англию, чтобы продемонстрировать «честные намерения и истинную королевскую честь». Оказавшись в плену, греческий король Митридат VI пытался отравиться, но не смог. Дело в том, что за время правления у него выработался иммунитет к яду — он принимал его маленькими порциями, боясь, что кто-нибудь из приближённых захочет его отравить. Во время визита в Южную Африку в 1947 г. Король Георг VI был шокирован тем, что ему рекомендовали обмениваться рукопожатием только с белыми людьми. Он даже называл своих телохранителей «гестапо». Мария Летиция Рамолино известна как «мать королей». Среди её детей Наполеон — император Франции, Жозеф Бонапарт- король Испании и Луи Бонапарт — король Голландии. Ныне правящий король Норвегии Харальд V дал зарок, что останется холостяком, если не сможет жениться на Соне Харальдсен, дочери торговца одеждой. В итоге она стала королевой. Однажды во время битвы испуганный рыбак ударил веслом по голове короля Гавайев Камехамеху. В ответ король сделал нечто большее, чем сохранил рыбаку жизнь. Он установил «закон расщепленного весла». Этот закон до сих пор действует на Гавайях и защищает мирных жителей в военное время. Технология Bluetooth названа в честь Харальда I Синезубого, короля Дании и Норвегии. Этот король объединил два королевства, как Bluetooth призван объединять беспроводные устройства. Когда египтологи поняли, что мумия Рамзеса II разрушается, её направили в Париж для исследования. Для фараона выпустили египетский паспорт, в котором род занятий был обозначен как «король (покойный)». Королю Спарты Леониду было 60 лет на момент его сражения с Ксерксом. Король Норвегии Улаф V частенько пользовался общественным транспортом, за что получил прозвище folkekonge, то есть «народный король». Английский король Георг I не говорил по-английски, будучи уроженцем Германии. Престол Англии не мог занимать католик, и Георг стал королём, так как был ближайшим протестантским родственником королевы. Король Франции Карл VI был уверен, что его тело сделано из стекла.
«Медвежья история» — короткометражка, которая получила «Оскар»
Каждое утро медведь выходит на улицу, где через механическую диораму рассказывает историю своей жизни. Для детей это лишь развлечение, театр механизированных кукол, но для него — это личная трагедия, о которой он больше не в силах молчать. И лишь воспоминания о семье помогают ему бороться и жить дальше, несмотря ни на что.
Правила жизни Фрэнсиса Форда Копполы
Я не смотрел «Клан Сопрано». Шпана меня не интересует. Сколько себя помню, у нас на столе всегда было вино. Его даже детям давали. Мы, правда, разбавляли его газировкой. Когда я рос, мы переезжали каждые полгода. Я сменил 24 школы. У меня не было друзей. Во-первых, я всегда был новеньким. Во-вторых, меня зовут Фрэнсис — как девчонку. А еще тогда были популярными фильмы про Фрэнсиса, Говорящего Мула. Я ужасно поступил с отцом. Когда мне было лет 12 или 13, я работал на телеграфе. Я знал, как зовут директора музыкального отдела Paramount Pictures — Луис Липстоун. И написал: «Дорогой мистер Коппола, выбрали вас для написания музыки к фильму. Приезжайте ЛА немедленно. Ваш Луис Липстоун». Телеграммы тогда приходили на длинных лентах, которые надо было клеить. Я свою склеил, как настоящую, и доставил папе. Как же он был счастлив! А потом я ему все рассказал. Он был вне себя. Детей тогда били. Ремнем. Но я знаю, почему я это сделал: я хотел, чтобы он получил такую телеграмму. У меня больше воображения, чем таланта. Я пеку идеи. Просто такое свойство. Для меня хорошо — это много. Если я что-нибудь готовлю, то готовлю с избытком, и получается слишком много. Я восхищаюсь людьми вроде Вуди Аллена, который пишет по сценарию в год. Это поразительно. Всегда мечтал уметь так же. Не надо делать кино из книг. Кино надо писать с чистого листа. Если перед вами лежит лист бумаги, первым делом поставьте на нем время, дату и место. Мы очень неуверенны в себе. Не только молодые, все мы. Когда я что-то пишу, то никогда не перечитываю сразу. Уверен, у писателя есть гормон ненависти к только что написанному. А через день посмотришь на текст и скажешь: «О, неплохо». Чем меньше бюджет, тем больше идея. Мне кажется, «Апокалипсис сегодня» немного расширил представления о том, что люди могут вытерпеть в кино. Перед съемками «Крестного отца» я созвал актеров в ресторан, посадил Марлона Брандо во главе стола, по правую руку Аль Пачино, по левую Джимми Каана. Моя сестра Талия, которая должна была играть Конни, подавала еду. Вскоре все стали относиться к Марлону как к отцу: Каан пытался произвести на него впечатление шутками, Пачино — напряженным молчанием, а моя сестра была очень напугана. Этот обед превратил их в персонажей. Вообще-то концовка была предельно ясной — Майкл развратился, вот и все. Почему они захотели снимать дальше? Единственное, о чем они спорили, — это название. Они были против «Крестного отца-2», им казалось, что зрителей это будет сбивать с толку. Ведь тогда фильмы называли «Возвращение Человека-волка» или «Сын Человека-волка». Но именно с «Крестного отца» пошли все эти числа в названиях. Я вообще много чего начал. Бальзак сказал как-то о молодом писателе, который что-то у него украл: «Я почти прослезился. Я был так счастлив». Потому что именно этого нам и надо. Я сидел у себя в трейлере, работал над «Крестным отцом» — вторым или третьим,— и тут ко мне стучатся: «С мистером Копполой хочет познакомиться Джон Готти» (босс одной из мафиозных семей Нью-Йорка, Гамбино. — Esquire). Я говорю: «Это невозможно, я занят». Есть поверье про вампиров — они не могут войти к вам в дом сами, их нужно пригласить. Я всегда очень аккуратен с чужими деньгами, а со своими — нет. Некоторым нравится досматривать титры до самого конца. Вы что, родственников там ищете? Когда 45-летние мужики говорят: «Я заведу детей, когда добьюсь успеха», — я им отвечаю: «Если заведешь детей — добьешься». Для меня высшая похвала — это «ничего подобного в жизни не видел». На вещи надо смотреть с точки зрения вашей ожидаемой продолжительности жизни. Чем мне теперь заняться? Чем-нибудь чуть более амбициозным. Или чуть менее амбициозным. Лучше менее. Для меня больше амбиций — это меньше амбиций. Источник: Еsquire
5 «кораблей-призраков»
1. Октавиус Хотя корабль считается легендой, история Октавиуса остается одной из самых знаменитых. В 1775 г китобойное судно Геральд натолкнулось на корабль Октавиус, бесцельно плывущим вдоль побережья Гренландии. Члены команды Геральда взошли на Октавиус и обнаружили застывшие от холода тела экипажа и пассажиров. Капитан корабля был найден у себя в каюте, в середине заполнения журнала, на котором стоял 1762 г. Согласно легенде капитан поспорил, что быстро вернется в Англию по Восточному пути, но корабль застрял во льдах. 2. Джойта Этот корабль нашли пустым в южной части Тихого океана в 1955 г. Он направлялся к островам Токелау, когда что-то случилось. Прошло уже несколько часов, когда была снаряжена спасательная команда. Корабль, однако, обнаружили, через 5 недель. На судне не было пассажиров, команды, груза и спасательных шлюпок, а один бок был серьезно поврежден. После более тщательного исследования оказалось, что радиоволна Джойты была настроена на сигнал бедствия, а на палубе нашли сумку врача и несколько кровавых повязок. Никого из команды так больше и не увидели, и тайна не была раскрыта. 3. Леди Лавибонд Капитан корабля Симон Пил только что женился и решил поехать в круиз, чтобы отпраздновать это событие. С собой он взял свою жену, несмотря на старые приметы моряков о том, что женщина на корабле к несчастью, и отправился 13 февраля 1748 г. К несчастью для Пила, его первый помощник также был влюблен в его жену и от ревности и злости повел корабль прямо на песчаную отмель. Леди Лавибонд затонула, потянув за собой всех, кто был на борту. По легенде со времени кораблекрушения судно видели возле Кента каждые 50 лет. 4. Мария Целеста Мария Целеста – торговое судно, брошенное командой и плывущее по Атлантическому океану. Корабль находился в пригодных условиях с поднятыми парусами и полным запасом еды. Но все его шлюпки, журнал капитана и, что более важно, команда таинственно исчезли. Не было признаков борьбы, а весь алкоголь и вещи команды оставались нетронутыми, что исключает пиратов. Самой вероятной теорией является то, что шторм или технические неполадки заставили команду покинуть корабль. 5. Летучий Голландец В морском фольклоре нет корабля-призрака более известного, чем Летучий Голландец. Впервые корабль упоминался в 1700 е гг в книге Джорджа Бэррингтона «Путешествие к гавани Ботани». Согласно истории, Летучий Голландец был судном из Амстердама. Капитаном являлся Ван дер Декен. Корабль направлялся в Ост-Индию, когда его настиг шторм возле мыса Доброй Надежды. Полный решимости продолжить путь, Ван дер Декен сошел с ума, убил своего первого помощника и поклялся пересечь мыс. Несмотря на его усилия, корабль потонул, и, как гласит легенда, капитан и его призрачный корабль обречены скитаться по морям вечно.
Ученые нашли «невозможную» планету
Ученые нашли гигантскую планету, вращающуюся на столь близком расстоянии от своей родной звезды, что согласно всем имеющимся представлениям она была бы давно уничтожена. С результатами исследования можно ознакомиться в arXiv.org. Была выявлена планета K2-39b, которая в 50 раз массивнее нашей Земли, а ее радиус превышает земной в восемь раз. Впервые объект был зафиксирован в ходе миссии К2 телескопа «Кеплер». Теперь исследователи постарались подтвердить планетный статус объекта, использовав спектрограф High Accuracy Radial velocity Planet Searcher (HARPS). Ученые выяснили, что год на K2-39b длится всего лишь 4,6 земных дня. Таким образом, данная экзопланета является самой близкой к звезде-субгиганту планетой из всех известных науке. Объект находится от своего светила на столь близком расстоянии, что согласно имеющимся представлениям должен был быть давно разрушен приливными силами. Такие силы возникают в телах, которые свободно движутся в неоднородном силовом поле. В любом случае срок жизни экзопланеты весьма ограничен. Сейчас исследователи полагают, что K2-39b будет уничтожена родительской звездой через 150 млн лет. Источник: naked-science.ru
С 1985-го года на первые строчки мировых хит-парадов не попало ни одной инструментальной композиции
В наше время инструментальная музыка далеко не так популярна, как раньше, и люди не покупают Моцарта и редко посещают филармонии. Не так давно современным Моцартом был назван американский рэпер Канье Уэст, и это может многое сказать о состоянии сегодняшней музыкальной индустрии. Люди любят поп-музыку, и чарты это отражают. Интересно, что ещё не так давно, в 1950-х, 60-х и 70-х годах, инструментальная музыка была очень популярна — такие композиции часто вставали на первые строчки хит-парада «Горячая сотня Billboard». «Theme from a Summer Place» от Перси Фейта занимала первое место на протяжении девяти недель в 1960-м году. Песня «Fly, Robin, Fly» в исполнении группы Silver Convention была номером один в течение трёх недель в 1975-м году. «Sleepwalk» от Санто и Джонни продержался на вершине две недели в 1959-м году. А вот начиная с 1985-го года на первом месте уже не появлялось ни одной инструментальной композиции. В настоящее время первые места занимает рэп, поп-музыка, фолк, всё более популярной становится электронная музыка, где в песне подчас нет ни одного слова.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
