В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Здоровые границы. Как научиться отстаивать свои интересы и перестать отказываться от себя ради других» психотерапевта Терри Коул. Автор рассказывает, как правильно выстраивать личные границы и контролировать все аспекты своей эмоциональной, физической, личной и профессиональной жизни. Публикуем фрагмент, посвященный методу «трех Р» — распознанию нарушенных границ, разблокировке связанного с ними повторяющегося паттерна поведения и выработке осознанной реакции. — Я так больше не могу, — воскликнула Магдалина, бросившись на мою кушетку во время пятничного сеанса. Она была финансовым консультантом тридцати с небольшим лет, очень компетентная. Она редко переживала из-за работы, поэтому у меня было ощущение, что ее нынешнее раздражение не связано с профессиональной жизнью. У Магдалины были пышные формы, которые часто провоцировали комментарии и приковывали взгляды мужчин на улице; эта тема часто всплывала на наших сеансах. — Что случилось? — спросила я. Вздохнув, Магдалина рассказала, что, проходя по улице мимо стройки, услышала знакомые возгласы: «О-о-о, детка! Не надо прятать такие бедра!» — Терри, — сказала она, качая головой, явно взволнованная. — Я ничего не выставляю напоказ. Я опаздывала на встречу. Я быстро шла по улице. Почему я не могу жить, как нормальный человек, не привлекая такого внимания? — Что в тот раз было иначе? Почему ты решила, что больше не можешь? — поинтересовалась я. — Не знаю. Что-то внутри меня просто щелкнуло, — ответила она. Магдалина объяснила, что нежелательное внимание побудило ее побежать в ближайший магазин одежды и купить «бабушкин» свитер до колен, хотя ей оставалось пройти всего четыре квартала. Эта импульсивная покупка слегка прикрыла бедра, но она опоздала на встречу. Такие моменты случались с Магдалиной постоянно. Я считала, что она выглядит великолепно, но она думала иначе, а важно именно это. В детстве у нее была старшая сестра, которая всегда была худой, и, когда их двоюродная сестра присылала почтой подарки 40-го размера, Магдалина, которая носила 50-й, всегда оказывалась ни с чем. Никто в семье не упрекал ее из-за ее размеров. Но было трудно не заметить, как мама за обедом говорила что-то вроде: «Ты еще не сыта?» — и следила за тем, сколько Магдалина ела. В средней школе одноклассники дразнили Магдалину за то, что ее грудь рано выросла. Это положило начало оставшейся с ней на всю жизнь привычке скрывать фигуру. Когда Магдалина оказалась в моем кабинете, она была твердо уверена, что «слишком большая». Ее негативное представление о своем теле явно способствовало заниженной самооценке. В результате частые нежелательные эпизоды на улице укрепили ее веру в то, что с ней что-то кардинально не так. Ее стыд нарастал с каждой новой фразой «привет, горячая штучка!». Она чувствовала себя ужасно еще долго после того, как пробегала мимо очередной стройки с опущенной головой и острой болью в груди. Я не винила ее в том, что ей не нравились эти выкрики. Но я надеялась, что она поймет: можно иначе относиться к этим моментам и, главное, выбрать более позитивное отношение к своей внутренней ценности и самооценке. — Должен же быть какой-то способ получше! — воскликнула она. Для Магдалины и всех, кто достиг переломного момента в огорчительных ситуациях, действительно есть способ лучше. Это не значит, что мы можем повлиять на слова и поступки других. Часто это не в нашей власти. Но мы можем научиться реагировать иначе и не принимать суждения других близко к сердцу. «Распознать — разблокировать — реагировать» — методика, состоящая из трех частей и позволяющая научиться распознавать, когда у нас возникает исторически обусловленная или вызванная хаосом с границами реакция; разблокировать перенос или возможные физические симптомы; реагировать осознанно, основываясь на том, чего мы хотим добиться. Стратегия 3Р помогает нам устанавливать новые нормы поведения. Прежде чем мы подробнее рассмотрим, как работает метод 3Р, обсудим, какова наша неврологическая основа для создания новых норм подведения (да, есть такая!) и как можно задействовать мудрое устройство организма, чтобы получить важную информацию о нашем поведении, связанном с границами. Мудрость тела — неотъемлемая часть распознавания того, когда вы в центре повторяющегося паттерна или вот-вот в него погрузитесь. Можно научить старый мозг новым трюкам Менять устоявшиеся поведенческие модели иногда страшно. Предыдущие главы были призваны помочь вам повысить осведомленность о подсознательных факторах, движущих вашим привычным поведением. Но одного осознания недостаточно. Однократного изменения поведения тоже. Вы должны постоянно менять его. Многие паттерны существуют десятилетиями, поэтому нужно время, чтобы их исправить. Но результат стоит потраченных усилий. Есть веская причина стараться, чтобы постоянно делать выбор в пользу более здоровых вариантов. И объяснить это поможет неврология. До конца 1960-х специалисты по головному мозгу считали, что он достигает полного развития в детстве и остается неизменным до старости, когда начинается неизбежное снижение когнитивных способностей. Согласно современным научным данным, это не так. Пятьдесят лет назад исследователи мозга сделали открытие, изменившее правила игры: мозг способен меняться и адаптироваться. Вы можете научить старый мозг новым трюкам. На самом деле нейронные связи мозга, которых, по некоторым оценкам, примерно 100 триллионов, формируются и меняются каждый день с обретением нового жизненного опыта. Это называется нейропластичностью. Придерживаясь прежних привычек и моделей поведения, которые оставляют в нас чувство разочарования, подавленности, злости и отчаяния, мы варимся в старом протухшем собственном соку. Но так быть не должно. При согласованных, последовательных усилиях мы можем работать с нашим постоянно меняющимся мозгом и повышать гибкость и креативность, и наше самочувствие будет улучшаться в геометрической прогрессии. Действия, которые что-то меняют Магдалине нужно было что-то менять. Она уже не могла жить на таком крохотном кусочке экзистенциального пространства, притворяясь маленькой и ненавидя себя. Рискну предположить, что и вы тоже оказывались в аналогичной ситуации. Чтобы использовать пластичность своего мозга, сначала нужно захотеть измениться, а затем подкрепить это желание действиями. Медитация Когда мне было двадцать, мой психотерапевт посоветовала мне научиться медитировать, объяснив неврологические и терапевтические преимущества специальной практики. Поскольку я всегда искала кратчайший путь, я сразу выбрала интенсивные курсы выходного дня, думая, что смогу вычеркнуть медитацию из своего списка. Я и не подозревала, что короткого пути здесь нет. Мне потребовалось еще много времени, чтобы ввести в свой ежедневный график специальные упражнения. Я перевернула страницу, когда поняла, что регулярное сидение в тишине и неподвижности увеличивает скорость моей реакции примерно на три секунды. Вроде не так уж много, но создает внутреннее пространство, где нужно больше реагировать и проявлять меньше эмоций. Меньше драмы, больше позитива. Как только я испытала на себе преимущества медитации, я стала убежденным сторонником и сертифицированным инструктором. Я начала создавать управляемые медитации для своих клиентов, чтобы сделать эту трансформирующую практику максимально доступной. (Начните с простой медитации на с. 281.) В состоянии созерцания мы открываемся для более глубокого осознания того, что не работает для нас, и создаем больше мысленного пространства. Осознанность позволяет замедлиться, распознать, что происходит, избавиться от старых непроизвольных рефлексов и реагировать более сосредоточенно. Использование мудрости тела Медитация помогает лучше осознать свое тело, позволяя замедлиться и понять, что вы — не только ваши мысли, а мозг — не единственный ценный источник информации. На самом деле искрящаяся мудрость вашего тела всегда рядом и дает вам знать, когда вам некомфортно или нужно выбрать другую тактику. Поверьте: если вы станете обращать внимание на внутренние ощущения, то получите ценную информацию о том, как поступить. Мудрость тела может стать вашим секретным оружием при переходе от дисфункциональных моделей границ к более здоровым. Вполне возможно интеллектуально осознать, что вам нужно сделать что-то иначе или воздер жаться от нового действия. Научитесь прислушиваться к своему нутру. Сжатию в груди. Боли в горле. Пульсации в голове. Эти телесные ощущения пытаются вам помочь. Они указывают новое направление и становятся доказательством того, что тело — ваш компас в поисках самого полезного варианта. Вот история из жизни для иллюстрации моей мысли. Моя подруга Джин, высокофункциональная созависимая и эмпат, всегда возвращалась домой истощенной. Казалось, где бы она ни была, ее всегда находил тот, кому было хуже всех в комнате. Не желая показаться невежливой, она слушала, пока тот выговаривался. Иногда это длилось час. Серьезно. Поскольку она не устанавливала ограничений, она слишком много брала на себя и часто потом жалела об этом еще несколько часов, а иногда и дней. Вернемся к вам. Колокольчики + дыхание для осознанности Большинство из нас слишком долго игнорируют сигналы своего тела. Быть осознанно настроенным на восприятие мудрости своего тела — значит уметь понимать, что вы чувствуете сейчас, и иметь намерение слушать. Ниже приводится простое упражнение на осознанность, которое можно выполнять несколько раз в день. Оно невероятно эффективно. 1. Установите будильник на мобильном телефоне (звон колокольчиков подойдет — будьте деликатны), чтобы он срабатывал каждые 3–4 часа. Когда вы услышите сигнал, приготовьтесь сделать паузу на 30–60 секунд. 2. В течение этих 30–60 секунд проследите, как вы себя чувствуете. Закройте глаза, глубоко вдохните и осознайте свое тело с головы до ног. Каждый раз, когда вы доходите до места, которое кажется напряженным или болезненным, остановитесь и сделайте долгий, медленный и глубокий вдох. Обратите внимание на ощущение в этом месте. Затем выдохните и визуализируйте, как оно уходит с выдохом. 3. Затем, осторожно закрыв глаза, спросите свое тело, что ему нужно. Сделайте паузу и прислушайтесь к ответу. Чем больше вы прислушиваетесь и уважаете мудрость своего тела, тем лучше работает ваша интуиция. Кроме того, вы будете все искуснее устанавливать эффективные внутренние и внешние границы. Одна мудрая подруга предложила Джин простой когнитивно-поведенческий трюк. В следующий раз, когда та оказалась в подобной утомительной ситуации, она положила обе руки на живот, как посоветовала подруга. Она напомнила себе, что стои т на линии огня, что это ее сознательный выбор и у нее есть варианты. Хотя это было невероятно неловко, на этот раз она поступила иначе. Она сказала: «Ой, вы меня извините, мне нужно идти». Джин была настолько вдохновлена тем, каким эффективным было это новое действие, что начала регулярно класть руки на живот. Через несколько недель она почувствовала себя гораздо лучше — легче, свободнее и более способной сосредоточиться на себе. Спустя годы слушать и уважать мудрость своего тела стало для нее естественной привычкой. Чем лучше вы настраиваетесь на свое тело, тем отчетливее представляете, что у вас не так. Очень часто в напряженных ситуациях нам трудно определить и сформулировать свои истинные чувства и мысли. Как часто вы оглядывались на ситуацию и задним числом думали: «Как же я не заметила красные флажки»? Скорее всего, тело пыталось привлечь ваше внимание, но внимание было настроено на что-то другое. Я слышала множество историй о повторяющихся телесных ощущениях, посылающих более глубокие сигналы. Одна клиентка заподозрила своего парня, живущего вместе с ней, в измене. Затем она подхватила непонятную вагинальную инфекцию, которая серьезно мешала их сексуальной жизни. (Спасибо, сторонники профилактики ЗППП.) Врачи не поставили четкого диагноза, но прописали ей антибиотики. Ничего не помогало. Парень пошутил: «Думаю, у тебя на меня аллергия». Она засмеялась, но подумала: «Черт возьми, он, пожалуй, прав». Она начала развивать более тесные и нежные отношения с собственным телом и стала внимательнее к своим подозрениям. Она задала своему парню более острые вопросы, и ситуация прояснилась. Наконец он признался, что занимался сексом с их общей подругой. Когда она рассталась с ним и переехала, в течение недели физиологические симптомы исчезли. Спасибо, мудрость тела! (И пока-пока, плохой парень!) Вернемся к вам. Учитесь распознавать Чтобы лучше познать себя, вы должны понимать, какие ситуации активируют стрессовую реакцию. Вот несколько вопросов, которые следует задать, чтобы разобраться, что и почему происходит. • Что я чувствую? • Где в своем теле я это чувствую? • Вызвано ли это ощущение контактом с кем-то или какой-то мыслью? • Нахожусь ли я в центре повторяющегося паттерна? Ваши ответы могут быть, например, такими. • Я чувствую себя зажатой. Мне страшно. Я ощущаю неловкость. • В груди, в животе, в голове. • Я начала чувствовать себя скованно после того, как Боб попросил меня отработать за него смену. • После того как я подумала о своем разговоре с Бетти, я начала ощущать тревогу. Что говорит метод «три вопроса» о моем повторяющемся паттерне в отношении границ в данный момент? Насколько мне знакома эта ситуация? Научиться распознавать, что именно не так во время или после общения с другим человеком, — первый шаг метода 3Р, которым вы научитесь пользоваться чуть позже в этой главе. При искреннем желании понять себя вы создаете внутреннее пространство для перемен, и окно трансформации начинает расширяться. Начистоту. Используйте мудрые подсказки тела — и вам будет легче понять, что работает (а что нет) именно для вас. Если вы не прислушиваетесь к мудрым сигналам своего тела, вы упускаете возможность для серьезных перемен в мышлении. Вместо того чтобы сосредоточить внимание на себе, вы, возможно, принимаете снотворное, чтобы уснуть, или выпиваете коктейль на ночь, или три, чтобы «расслабиться». Или убегаете, молчите, отвлекаетесь самыми разными способами. Однако, игнорируя сигналы своего тела, вы не развиваетесь. Вы должны замедлиться достаточно, чтобы начать обращать внимание на эти сигналы. Переходя от суждений к любознательности, вы углубляете знание себя. Вы не судите, а просто наблюдаете. Если вы застряли в какой-то колее, события, вызывающие сильное беспокойство, неслучайны. Так что вам явно следует быть начеку и осознавать, что может происходить на самом деле. Руководствуйтесь мудростью тела — и вам будет легче понять, что работает (а что нет) именно для вас. Это важно для установления границ. Чем больше у вас достоверной информации о внутренних реакциях (например, о том, с кем вам тяжело общаться, вплоть до стресса), тем лучше вы готовы определить, какая внешняя граница вам подходит или какие действия необходимы в конкретной ситуации.
Читайте также
Что делает мужчин и женщин привлекательными. Интересные факты
Привлекательность — понятие спорное и относительное. Некоторые мужчины считают красивыми длинноногих блондинок с голубыми глазами, другим нравятся миниатюрные брюнетки. Одни девушки предпочитают статных, стройных шатенов, другие тают от полненьких и неуклюжих лысых добряков. Не существует одного критерия, по которому определялась бы привлекательность людей. Но бывают модные тенденции на красоту в определенной стране или эпохе. Культура каждого народа также несет в себе особые понятия привлекательности, которые передаются из поколения в поколение на генетическом уровне. Есть в мире народы, у которых красивым считается, если у девушки сильно обвисшая грудь — существуют даже специальные приспособления для ее вытягивают. В других культурах считается привлекательным, если у женщины длинная шея. Девочкам специально надевают кольца на шею, чтобы она постепенно удлинялась. В нашей стране понятия красоты более стандартные, но оттого не менее разнообразные. Ученые выделяют несколько общепринятых критериев привлекательности, которые создают целостную картину того, что же такое красота. Признаки привлекательности 1. Здоровье. На подсознательном уровне каждый стремится к продолжению рода. Это заложено в нас генетически. Именно поэтому бессознательное отмечает для себя внешние признаки того, подходит ли нам человек для рождения будущих детей. Фигура женщины «песочные часы» (у девушки пышная грудь, узкая талия и широкие бедра) считается максимально привлекательной для мужчин, она подсознательно несет посыл, что готова выносить и выкормить своих детей. Так и женщины обращают внимание на внешний облик мужчины. Если он широкоплеч, с массивным подбородком и щетиной, то выглядит так, будто сможет защитить от любой возможной опасности. Здоровье проявляется не только в фигуре или целостном образе. Наше подсознательное также обращает внимание на кожу, зубы, волосы и т.п. Это лишь то, что заложено в нас инстинктами. Если у вас проблемы с кожей, то это не значит, что вы непривлекательны. Помимо инстинктов есть еще индивидуальные предпочтения, психологические особенности и много всего остального. 2. Симметричное лицо. Полностью одинаковых двух половинок лица не бывает в природе. И абсолютная симметрия вызывает скорее недоверие, страх и неприятие, чем восхищение. Если совместить в фотошопе левую часть с лица с левой, или правую с правой, то получится что-то похожее на робота. Это может вызвать чувство, будто перед вами кукла, а не человек. Людям нравится не абсолютно, но максимально симметричные лица. В сказках рассказывают про уродцев, которые всегда описаны как злодеи. Это откладывается на подсознательном уровне. Люди с очень несимметричными лицами вызывают страх, который в свою очередь может проявляться в защитной реакции в виде злости. Поэтому дети иногда обижают тех, у кого есть какие-то несимметричные черты. Отметим, что асимметрия не является физическим отклонением или признаком уродства, просто детская психика воспринимает таких людей в качестве угрозы. Важно помнить, что привлекательность не ограничивается только лишь внешними признаками. Даже если есть какая-то асимметрия, это можно сделать не своим недостатком, а особенностью. 3. Сексуальность и харизма. Принято считать, что сексуальность — это внешность: рост, фигура, одежда, волосы. Но это лишь часть этого многокомпонентного понятия. Людей привлекает энергия, которая исходит от человека. Энергия — это образное понятие, которое включает в себя мимику, жесты, походку, осанку, манеру речи, взгляды. Есть сексуальные от природы люди, а есть те, кому приходится развивать в себе эту черту. Харизма — это тоже набор внутренних и внешних качеств человека. Часто говорят про кого-то: «Не красавец, но такой обаятельный!» Во внешности такого человека может что-то «цеплять». Например, Адриано Челентано. Ведь по общепринятым меркам далеко не самый красивый актер, но его обожают миллионы поклонниц именно из-за его харизмы. Также обаяние проявляется в уверенности в себе и высокой самооценке. Не завышенной, а именно адекватно высокой. Если человек себя любит, то принимает себя полностью, даже с недостатками. Это всегда подкупает, ведь такие люди могут спокойно над собой пошутить, их трудно обидеть, они несут позитив и уверенность. Более явные и простые признаки привлекательности: • чистоплотность. Для мужчин и женщин в равной степени важно, чтобы партнер был аккуратным, ухоженным, одет в чистую одежду и вкусно пах. Мало кто сочтет человека без определенного места жительства привлекательным. Мы определяем привлекательность другого не только глазами, но и другими органами чувств. Важно, чтобы на всех уровнях было приятно и комфортно с человеком. В таком случае возникнет та самая тяга или симпатия; • доброта и отзывчивость. Какой бы красивой ни была девушка, но если она пнет маленького котенка, то вся ее привлекательность в ваших глазах улетучится. Человек в отношениях подсознательно и осознанно ищет теплоты, заботы, любви, нежности, понимания. Можно не отличаться внешней красотой по общепринятым меркам, но транслировать такую доброту и заботу, что вы будете привлекать людей. Некий магнетизм, который не всегда можно объяснить. Это влечение создается духовностью человека, а не внешностью; • искренность. Это то качество характера, которое никогда не выйдет из моды. Фигура, прическа, цвет лица и одежда могут меняться с модными тенденциями. Искренность — это когда человек не надевает на себя маски, не пытается играть какую-то роль, не выглядит лучше, чем он есть на самом деле. Для настоящей искренности нужны смелость, любовь к себе и понимание, кто же вы на самом деле. Необходимо четко знать свои сильные и слабые стороны, ничего не стыдиться и прямо говорить о своих потребностях. Естественность притягивает, потому что такому человеку не нужно врать и манипулировать, он такой, какой есть. У вас есть право его принять или нет; • вкус в одежде. Это понятие субъективно, но одежда тоже важна для целостного образа. Она не обязательно должна быть брендовой, новой или дорогой, но чистой и подобранной со вкусом. Почти у каждого человека есть свой определенный стиль в одежде. Кто-то совсем не прилагает усилий, надевает на себя все подряд, создавая образ безалаберного или странного персонажа. Кому-то могут понравиться и такие, но для большинства людей будет выглядеть странно, если мужчина наденет на себя растянутые спортивные штаны с футболкой в сеточку и придет так в офис. Над ним посмеются, но женщинам он вряд ли в этот момент покажется по-настоящему мужественным и привлекательным; • общительность. Для человека важно умение к себе располагать. Правильная речь, хорошо поставленный голос, культурные выражения — все это тоже важно. Привлекательность в глазах окружающих добавит умение откровенно разговаривать, поддерживать тему, шутить. Замкнутые и слишком стеснительные люди вызывают недоверие и настораживают. А открытые, позитивные и компанейские — притягивают; • интеллект. Эрудированность важна для общей картины. Вызывает восхищение, если девушка в компании мужчин может поддержать разговор о футболе, политике, экономике. Не обязательно обладать глубокими знаниями во всех сферах жизни. Важно просто уметь грамотно выражать свое мнение. Разносторонние знания формируют личное мнение на любую жизненную ситуацию. Не обязательно громко отстаивать свою позицию, важно ее просто иметь; • воспитание. Девушку скорее привлечет мужчина, который открывает перед ней дверь, умеет правильно пользоваться столовыми приборами и проявляет к ней уважение, чем тот, кто использует нецензурные слова, сморкается в кулак и плюется. Детство у всех было разным. Если родители не смогли научить ребенка правильно себя вести, то уже во взрослом возрасте можно самому в себе воспитать определенные качества; • самостоятельность. Независимость начинается с внутренних качеств и заканчивается на материальных благах, которые вы сами можете себе позволить. Взрослый человек должен уметь сам о себе заботиться в бытовом плане, физическом, эмоциональном и финансовом. Самодостаточность привлечет с большей вероятностью, чем несостоятельность. Мало кому нравятся слабые духом люди, которые ведут себя по-детски; • ответственность. Привлекает, если человек умеет нести ответственность в первую очередь за себя. Понимание причин своих поступков, умение решать проблемы с последствиями, стойкость перед трудностями — это притягивает. Пункт касается как мужчин, так и женщин. Легкомысленные девушки тоже могут привлечь, но лишь на короткий срок. Это малая часть из огромного списка критериев привлекательности. Все вышеперечисленные физиологические и психологические признаки относятся к большинству людей. Всегда есть исключения из правил. Даже если вы не находите у себя основных критериев привлекательности, то не стоит расстраиваться, ведь в мире точно есть человек, которому вы понравитесь вот таким особенным и отличающимся от других. Но также нельзя забывать, что всегда нужно работать над собой, развиваться и совершенствоваться для себя, а потом уже для других людей.
Мертвые языки: как и зачем их изучать
Для чего вы изучаете иностранные языки? Может быть, чтобы почувствовать большую связь с людьми по всему миру, чтобы улучшить впечатления от путешествий или погрузиться в другую культуру, отличную от вашей. Но что, если вы обнаружите, что ищете большую связь с историей? С религией или своим наследием? Вы ищете такой тип связи, который просто не можете получить с современным языком. Латинский, древнегреческий, древние руны викингов и египетские иероглифы взывают к вам, и вы чувствуете, что пришло время ответить. Это мертвые языки — те, которые больше не имеют носителя языка. Как вы можете выучить язык без носителя языка? Прежде чем мы перейдем к тому, как изучать мертвый язык или даже вымерший язык, давайте сделаем шаг назад, поговорим о том, что они из себя представляют. Что такое мертвые языки? Мертвые языки часто путают с вымершими языками, поэтому стоит потратить некоторое время, чтобы научиться различать их. Мертвый язык — это язык, который больше не является родным языком какого-либо народа, даже если он все еще используется в других контекстах. Его использование, как правило, существует только в конкретных ситуациях — возможно, в академических кругах и среди отдельных лиц, или в особых обстоятельствах, таких как использование латыни в Ватикане. Вымершие языки — это те, которые больше не используются в настоящее время и у которых нет носителей. Ученые пытались провести четкую линию между этими двумя понятиями, но разделение все еще немного размыто. Почему? Потому что оба вида языка прошли один и тот же процесс и больше не имеют народов-носителей. Разница в том, что мертвые языки все еще могут иметь сообщества, которые говорят на них. Сколько существует мертвых языков? В соответствии с различными источниками, есть тысячи мертвых языков. Может быть, даже сотни тысяч. Что заставило так много языков, на которых когда-то говорили по всему миру, умереть? Оказывается, есть много факторов, которые могут привести к смерти языка. Языковая смерть наступает тогда, когда один язык либо поглощается другим, обычно второстепенным для народа языком, либо последний носитель языка теряется. Это происходит в течение длительного периода времени, но есть и исключения. Иногда происходят радикальные языковые смерти, когда носители языка перестают говорить на нем по стечению обстоятельств или по собственному выбору. Поговорим о семи самых известных мертвых языках. Латынь Пожалуй, латынь является самым изученным из мертвых языков. Это происходит потому, что она преподавалась (и преподается) в различных учебных заведениях, из-за ее важности в христианской церкви и из-за ее частого использования в правовых или политических ситуациях. Смерть латыни была вызвана процессом изменения языка, то есть она была постепенной. Латынь стала «вульгарной латынью», которая затем привела к разделению языка на различные романские языки. Результат? Латынь вышла из употребления. Некоторые знаменитые деятели писали на латыни, среди них: Овидий, Юлий Цезарь и Цицерон. Если вы заинтересованы в изучении языков, которые произошли из латинского, таких как португальский, французский, испанский или румынский, латынь будет большим активом для вас как для ученика. Коптский Древнеегипетский язык является одним из самых ранних известных письменных языков, и на нем говорили до конца XVII века в форме коптского. Если вы занимаетесь иероглифами или различными системами письма, древнеегипетский язык будет очень интересным для изучения. Как и латынь, коптский язык до сих пор используется в качестве языка религии. Он используется Коптской Православной Церковью Александрии, и сегодня здесь на нем свободно говорят несколько сотен человек. Мандан Это сиуанский язык, на котором говорили в Северной Дакоте. Это был один из трех языков, умерших в 2016 году с уходом доктора Эдвина Бенсона. В настоящее время этот язык преподается в школах, и есть обширные материалы, доступные для изучения языка в Центре наследия Северной Дакоты. Существует два основных диалекта: Nuptare и Nuetare. Последний вышел из употребления, и только Nuptare выжил в XX веке. Манданский язык имеет некоторое сходство с валлийским языком, и в какой-то момент ученые даже считали, что этот язык был вытеснен валлийским. В 1830-х годах принц Максимилиан Виедский создал сравнительный список манданских и валлийских слов, но обоснованность этих доводов до сих пор обсуждается. Санскрит Это древнеиндийский язык и богослужебный язык индуизма. Это был язык большей части востока в течение более чем трех тысяч лет. Если вы заинтересованы в изучении таких языков, как хинди, урду, пенджаби или бенгальский, санскрит может сильно помочь вам. Это по существу восточный эквивалент латыни, и многие языки в современном мире имеют санскритские корни. Готский Это вымерший язык, происходящий из германской языковой семьи. Наиболее известным источником для готского языка является Codex Argenteus, перевод Библии, выполненный в VI веке (но скопированный с версии IV века), этот язык имеет значительный объем текстов по сравнению с другими восточногерманскими языками. Язык начал приходить в упадок по различным причинам в VI веке, включая географическую изоляцию и поражение от франков. К IX веку он вышел из употребления. Тем не менее, могут быть доказательства того, что он использовался до XVIII века, но версии языка, которые сохранились после IX века, значительно отличаются. Старонорвежский Северогерманский язык, древнескандинавский, был распространен скандинавами между IX и XIII веками. В течение X века древнескандинавский язык был самым распространенным европейским языком, он достигал территорий от поселений в Северной Америке (Винланд) до самой Волги в современной России. Современные потомки этого языка включают исландский и норвежский, поэтому изучение старонорвежского языка даст вам хорошую базу, если вы заинтересованы в любом из них. Древнегреческий язык Язык Гомера, Аристотеля и Сократа является языком интеллекта (он был предметом научных исследований со времен Возрождения). Он доминировал в некоторых частях Европы с IX века до н.э. до VI века н.э. Многие из слов, используемых в научных областях, были взяты из древнегреческого языка, и технологические отрасли промышленности следуют этому примеру. Если вы работаете в этих отраслях, изучение языка было бы интересным способом дальнейшего изучения своей области и понимания происхождения терминов, которые вы используете каждый день. Если вы заинтересованы в изучении древнегреческого языка, это поможет вам с современными языками, такими как современный греческий. Почему вы должны изучать мертвый язык, если вы не можете использовать его для общения с другими людьми? Вот только несколько причин, по которым вы можете извлечь выгоду из изучения мертвого языка: • изучение мертвого языка, такого как латинский или древнегреческий, может помочь вам легче изучать другие языки; • это дает вам окно в историю, которое вы просто не получаете от современных языков; • вы получаете все когнитивные преимущества, которые вы получили бы от изучения любого языка, современного или нет; • академические или профессиональные преимущества, означающие, что вы можете иметь существенный карьерный рост; • вы можете читать древние тексты так, как они были предназначены для чтения, на их языке оригинала; • не так много людей изучают мертвые языки, так что это отличает вас от других; • вы приобретаете большую связь с историей и различными культурами. Как выучить мертвый язык В идеале, чтобы выучить язык, необходимы учебник, объясняющий грамматику, словарь, аудиоматериалы, литература и люди, разговаривающие на этом языке. К сожалению, в изучении мертвых языков с этим имеются некоторые проблемы. Лингвисты часто работают над тем, чтобы реконструировать языки на основе фрагментов письменности: писем, документов или записей, с которыми они сталкиваются. Они соединяют их вместе, чтобы оценить, как звучит язык. Для самых актуальных из мертвых языков существуют учебники и словари. Они часто являются результатом работы тех, кто реконструировал языки. Существуют архивы, которые включают тексты, первоначально написанные на этом языке. Изучающие язык используют текст на языке оригинала и перевод одного и того же произведения. Для более поздних мертвых языков существуют некоторые аудиоматериалы, песни и сказки. Интернет — это еще один невероятный ресурс для тех, кто интересуется мертвыми языками. Раньше найти людей, разделяющих вашу страсть к староанглийскому языку или библейскому ивриту, было крайне трудно. В настоящее время быстрый поиск Google решил эту проблему. В то время как мертвые языки не имеют носителей языка, вы можете найти других учеников. Некоторые из них будут лучше вас говорить или понимать язык, который вы изучаете. Эти люди являются бесценным ресурсом. Чтобы практиковаться в говорении на мертвом языке, вам просто нужен один человек, оратор или коллега, который немного лучше вас знает язык. Попробуйте создать с ними структурированный процесс обучения. Когда вы думаете о мертвых языках, легко забыть, что они были живыми. Подобно английскому, французскому, корейскому или арабскому, люди когда-то любили, смеялись и переживали жизнь через такие языки, как гуннский, румсен или норн. Чтение и изучение этих языков дает вам возможность установить контакт с теми, кто проклинал, философствовал или спорил на них, и стать еще более сильно связанным с историей. Возможно, языки, которые вымерли, могут вернуть свое место в современном обществе. Древнееврейский язык вымер около двух тысячелетий назад, но националистическое движение в XIX веке возродило этот язык. Сегодня его знают многие люди. Корнский язык, на котором говорят в Корнуолле, движется по аналогичному пути. По материалам статьи «Dead Languages: How (and Why) to Learn a Dead Language» Fluent in 3 months Перевод: Мария Петрова
Феномен сбежавшей невесты: почему девушки бросают будущих мужей перед алтарем
Свадьба — очень важное и ответственное событие в жизни каждой пары. Если мужчина попросил девушку стать его женой, и она ответила согласием, значит пара готова к созданию семьи. Тогда почему невеста, стоя перед алтарем в белом платье, в окружении друзей, родственников и, казалось бы, любимого человека, вдруг разворачивается и убегает, оставляя гостей и несостоявшегося супруга без объяснений? Давайте разбираться. Что такое синдром сбежавшей невесты Синдром сбежавшей невесты (другие названия: гамофобия, гаметофобия) — это комплекс симптомов, характеристик, страхов, появляющиеся у девушки, которая хочет устроить свою личную жизнь, но одновременно с этим боится серьезных отношений. Объяснения такого поведения могут быть следующими: невеста не до конца разобралась в своих чувствах и желаниях, боится, что не сможет выполнить обязательства перед партнером. Давайте вспомним главных героинь известных фильмов, которые отказывались от брака в последний момент: Джулия Робертс («Сбежавшая невеста»), Дженнифер Энистон (первый эпизод «Друзей»), Энн Хэтэуэй («Война невест»). Актрисы играли запутавшихся в себе девушек, которые под давлением родителей, обстоятельств, чувства долга или вины оказывались перед алтарем с чужим для себя человеком. Но осознание, что они хотят абсолютно другого, пришло только в тот момент, когда от создания семьи отделял лишь ответ «Да». Чтобы не допустить самую главную ошибку в своей жизни, девушки сбегают с собственной свадьбы. Причины синдрома По мнению психолога Александры Харрис, женщины бросают своих потенциальных супругов по ряду причин: • Привыкли убегать от проблем и считают этот способ единственно верным, когда речь заходит о борьбе с трудными ситуациями. • Боятся обязательств, которые на них возложит семья — серьезные отношения предполагают долгосрочные вложения, и осознание этого вызывает страх — женщины боятся, что если брак будет недолгим, то после развода они останутся в затруднительном финансовом положении. • Страх развода и отсутствие уверенности в том, что мужчина, который сделал предложение руки и сердца, будет рядом всю жизнь. • Плохой пример друзей или родителей, которые испытывали боль, обиду и разочарование после распада семьи — невесты боятся пережить то же самое. Снова вернемся к героине Джулии Робертс — она была движима именно этой фобией. • Боязнь того, что они недостаточно хороши для партнера и могут подвести его в любой момент. • Отсутствие чувств — при построении отношений девушки часто руководствуются пословицей «стерпится — слюбится». Выбранный мужчина им кажется добрым, надежным, целеустремленным — именно с такими строят семьи. Однако в день свадьбы приходит осознание, что партнер — совсем не тот, кто им нужен, и они бегут не оглядываясь. • Страх потерять свободу — девушкам постоянно пытаются вложить в голову мысль, что семья — это труд, ежедневная работа над собой, которая требует терпения и выдержки. В результате они делают следующий вывод: в браке на голову сваливаются одни обязательства, а вот про романтику, мечты и личное пространство можно забыть. «Ну уж нет», — думает невеста и сбегает из-под венца. «В большинстве случаев девушки начинают сомневаться еще до церемонии бракосочетания, но даже не пытаются разобраться, в чем причина появления тревоги, — говорит Александра Харрис. — Это — большая ошибка. Поверьте, удивленные гости и родители, наблюдающие за побегом невесты, — сущие мелочи по сравнению с тем, что вы переживете, когда будете разводиться с мужем, делить имущество и решать, с кем останется ребенок». Как справиться со страхами и тревогами? Психолог-консультант Елена Арещенко говорит, что для начала стоит честно ответить на вопрос: по поводу чего я тревожусь? Постоянные переживания могут быть связаны с подготовкой к свадьбе (иногда девушки настолько сильно волнуются, как все пройдет, что невольно задумываются о том, что лучше бы свадьбы не было). Тревоги могут касаться и отношений: будет ли мне комфортно в роли жены, будет ли у меня желаемая свобода и право выбора, буду ли я счастлива со своим избранником, и так далее. Если причина в подготовке к церемонии, то нужно делегировать обязанности. Подружка невесты, мама, сестра и другие близкие родственники с радостью помогут определиться с меню, украшениями для зала, ознакомятся с услугами фотографов, видеографов, ведущих, чтобы потом предоставить список лучших вариантов. «Следующий шаг — разобраться со своими фантазиями по поводу будущей замужней жизни и роли жены, — говорит Елена Арещенко. — Я не зря употребила именно слово «фантазии», потому что в большинстве случаев страхи о том, «как все будет», являются беспочвенными. Самым простым решением проблемы будет поговорить с будущим мужем о своих тревогах. Обсудите, кто будет заниматься домашними обязанностями (если вы боитесь превратиться в домохозяйку), сможете ли вы отдыхать с подругами без супруга, какой бюджет у вас будет: совместный или раздельный. Следует обсудить все «опасные» моменты, вызывающие тревогу. Если этого не сделать, невеста будет себя накручивать и придумывать самые страшные варианты развития семейной жизни». Существует ли синдром сбежавшего жениха? В день свадьбы сбегают не только девушки, но и мужчины. Представители сильного пола обычно боятся ответственности, на них давят утверждением, что «муж должен». Потеря свободы — еще один фактор, который может сделать свое черное дело во время церемонии бракосочетания. Пока мужчина не женат, ему доступны все девушки, а после росписи — никакого разнообразия. У мужчин старше 30 лет, особенно успешных и обеспеченных, могут возникать сомнения насчет намерений будущей жены: он начинает рассматривать ее как охотницу, которая пытается всеми силами заставить его жениться. Парень считает, что невеста лишь притворяется любящей девушкой, не показывает истинных мотивов и заманивает в свои сети, чтобы потом оставить без гроша. Усугубляют ситуацию и слова друзей, родственников, убеждающих, что избраннице нужны только деньги. Как результат — сбежавший жених и несостоявшаяся свадьба. Помните, если у вас возникли сомнения относительно того, имеет ли будущий брак право на жизнь, вы обнаружили странности в поведении второй половинки или у вас появились личные проблемы, которые нужно решить до церемонии — отложите свадьбу. Так у вас будет время, чтобы разобраться в себе и понять, стоит ли надевать обручальное кольцо. Это гораздо лучше, чем убегать без объяснений в день «Х», оставляя всех присутствующих в недоумении.
Как сделать мир лучше маленькими, но добрыми поступками
Шведская поговорка гласит: «Если хочешь быть счастливым, научись дарить радость другим», и с ней сложно не согласиться. Когда мы помогаем друзьям, знакомым и даже незнакомым людям, мы получаем заряд энергии и положительных эмоций. Рассказываем, как сделать мир лучше и при этом самим стать счастливее. Станьте волонтером Практически в каждом городе существуют волонтерские организации. Наведите о них справки и созвонитесь с руководителем той, которая вас заинтересует. Можно предложить помощь приюту для животных, съездить в детский дом, предварительно собрав свои игрушки и одежду, которую уже не носите. Еще один вариант — отправиться в дом престарелых. Пожилым людям не нужны дорогие подарки, все, в чем они нуждаются — это общение. Бабушки и дедушки могут рассказать интересные истории, поделиться своим опытом и многому научить, поэтому такие визиты будут полезны для обеих сторон. Совершайте маленькие добрые поступки Мать Тереза говорила, что совсем не важно, сколько хорошего мы делаем; важно, сколько любви мы вкладываем в свои поступки. Сделайте эти слова своим лозунгом и каждый день радуйте окружающих маленькими добрыми поступками. Делайте коллегам и членам семьи комплименты: маме приятно будет услышать, что котлеты получились невероятно вкусными, а бухгалтер в вашей фирме обрадуется, если вы похвалите ее новую прическу. Оставьте послание с добрыми словами или позитивным предсказанием в библиотечной книге. Напишите письмо от руки другу или родственнику, с которым вы много лет не общались из-за его переезда в другой город/страну. Привлекайте внимание общественности Не обязательно работать в СМИ, чтобы иметь возможность оказывать влияние на общественность. Интернет — великая вещь: достаточно завести текстовый блог или создать видеоканал, чтобы донести свою мысль до людей и помочь решить какую-либо проблему. Конечно, мгновенного результата ждать не стоит, однако не нужно забывать, что вода камень точит. Яркий пример — датско-американский фотограф Якоб Риис, который в 1890 году выпустил фотокнигу «Как живет другая половина: трущобы Нью-Йорка». С помощью снимков, на которых были запечатлены нищие эмигранты, живущие в отвратительных условиях, Риис смог обратить внимание общественности на проблемы бедных американских кварталов, а также насилие в полицейских приютах для бездомных. Снимки Якоба увидел Теодор Рузвельт, в результате чего приюты закрыли. Посадите дерево Помочь планете очень просто — достаточно лишь посадить дерево. Так, Джадав Пайенг из Индии более 20 лет засаживал территорию песчаной отмели деревьями и ухаживал за ними. Благодаря его действиям зона, где раньше умирали даже змеи, превратилась в удивительный заповедник. Инициативу Пайенга поддержали многие люди не только из Индии, но и со всего мира. Второй пример — действия Франциски Торрес, которая быстро отреагировала на серию пожаров в Чили. Она приехала на место событий со своими собаками: на них разместили специальные мешки с семенами, и они вместе с людьми помогали разносить по лесу траву, саженцы, цветы. Возможно, их пример подтолкнет других посадить дерево или помочь восстановить участок земли после пожара. Оплатите чей-то заказ Представьте ситуацию: вы стоите в очереди в кафе, ждете свой кофе и пирожное. Если у вас в кошельке есть немного денег и вам не жалко потратить 200-300 рублей, незаметно оплатите заказ того, кто стоит за вами. Просто купите человеку чай, американо или булочку. Да, он может так и не узнать, кто сделал ему небольшой подарок, но будет еще долго радоваться и рассказывать об этом удивительном — в современном-то обществе — случае своим друзьям и знакомым. Возможно, вы вдохновите его своим поступком, и он захочет сделать то же самое, но уже для другого человека. Отдайте ненужные вещи После ревизии гардероба обнаружилось несколько стопок вещей, которые вы не носите, в шкафу пылятся книги, которые вы не читаете, а на столе поселился ноутбук, которым вы уже давно не пользуетесь, так как купили себе новый. Несмотря на то, что вы как мантру повторяете «эти вещи на черный день, они еще пригодятся», на самом деле вы в них не нуждаетесь. Зачем заниматься накопительством и складировать в квартире ненужные предметы, если можно отдать их людям, которые действительно испытывают в них необходимость? Например, вы знаете, что родители соседского мальчика не могут себе позволить купить ребенку компьютер. Так почему бы не отдать ему свой ноутбук? Для них это станет благословением, а вы почувствуете себя намного счастливее + избавитесь от лишнего. Напишите милую записку близкому человеку Делая приятные сюрпризы родителям, друзьям или второй половинке, вы также улучшаете окружающий мир. Как насчет того, чтобы оставить милое послание любимому на зеркале в ванной, на холодильнике или положить записку в сумку, которую человек откроет, когда приедет на работу? Всего одна фраза («я люблю тебя», «у тебя все получится», «ты лучше всех») станет проявлением заботы, наглядно показывая, как вы цените вторую половинку, а заодно поднимет ей настроение. Откажитесь от пластика Всегда кажется, что супермаркеты наживаются на покупателях, когда продают пластиковые пакеты (хотя могли бы давать их бесплатно). На самом деле плату за пакеты ввели, чтобы сократить отходы от упаковок. В 2004 году так поступили шведы, а затем их примеру последовали и другие страны. В связи с этим все больше людей предпочитают брать с собой в магазин тканевые сумки. Также можно выбирать продукты в магазине в многоразовой упаковке, обзавестись постоянной бутылкой для воды, а не покупать новые каждый день, ходить в кофейню с термокружкой вместо того, чтобы брать бумажный стаканчик. Будьте на позитиве Люди окружают нас везде: на работе, на улице, в общественном транспорте, в магазине. И, согласитесь, находиться в окружении приятных, позитивных личностей гораздо лучше, чем среди угрюмых, излишне серьезных и недовольных жизнью. Постарайтесь всегда относить себя к первой категории: улыбайтесь, совершайте добрые поступки (придерживайте дверь автобуса, относитесь с уважением к окружающим, уступайте место в очереди пожилому человеку, помогайте донести сумки соседке). Хорошее настроение быстро передается от одного человека к другому, а значит, своим примером вы будете делать людей счастливее.
Чему блогерам следует поучиться у Толстого, Хемингуэя и других писателей
Чтобы стать хорошим писателем, журналистом, блогером, копирайтером, нужно постоянно совершенствоваться и находить вдохновение там, где его, казалось бы, нет. Предлагаем учиться у тех, кто всегда умел найти точные слова, живые образы, удивительные сюжеты и навсегда остался в памяти поколений благодаря бессмертным произведениям — у знаменитых писателей. Где найти вдохновение Человек не сможет начать писать, если не обретет вдохновение. Его можно подпитывать разными способами: воспоминаниями, мечтами, снами, чужим творчеством, окружающим миром. Выбирайте что-то одно или пользуйтесь поочередно каждым. Читайте Уильям Фолкнер, автор одной из самых прославленных книг ХХ века «Звук и ярость», советует читать. Это может быть классика, газеты, комиксы — неважно, что вы выберете. Ваша главная задача — изучить, как нужно писать, и впитать это. Попросите помощи у коллег Мартин Эмис, автор романа «Записки о Рейчел», удостоенного премии Сомерсета Моэма, говорит следующее: «Когда я не могу сформулировать предложение, которое уже родилось, но еще не обрело правильную форму, я начинаю думать, как бы это сделал Беллоу или Набоков. Иногда это помогает». Если вы думаете, что стратегия «Обратись к классику» подойдет и вам, то старайтесь держать произведения великих писателей под рукой. Смотрите кино Не всегда вдохновение должно приходить из той отрасли искусства, в которой вы работаете. Вполне возможно, что дать толчок к написанию новой главы или целого рассказа сможет, например, кино. Так, Стивен Сондхайм, композитор, поэт и драматург, говорит, что очень важную роль в его карьере сыграл просмотр фильма «Площадь похмелья» режиссера Джона Брама, вышедшего на большие экраны в далеком 1945 году. «Это был романтический готический триллер, который великолепно передавал настроение. В центре сюжета — композитор Джон Харви Боун, которого сыграл американский актер Лейрд Крегар. Он жил в Лондоне, писал музыку, но иногда его беспокоили провалы в памяти, после которых он мог обнаружить на себе пятна крови. Как оказалось, каждый раз, когда Джон слышал громкий, диссонирующий звук, он впадал в беспамятство и начинал убивать. Музыка к фильму — настоящий шедевр Бернарда Херрманна», — рассказывает Стивен. Мировой кинематограф сыграл немалую роль и в становлении творчества Салмана Рушди, лауреата Букеровской премии 1981 года за роман «Дети полуночи». «Особенно сильно на меня повлияли картины шестидесятых и семидесятых годов. Мне кажется, у Бергмана, Годара, Феллини и Бунюэля я научился не меньше, чем у книг». Чувствуйте Эдна Фарбер, американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии за художественную книгу «So Big», говорила, что самым лучшим топливом для любого писателя являются эмоции. «Совсем не важно, что в итоге станет толчком — обида, гнев, недовольство, чувство несправедливости. Главное, что вы сможете выплеснуть эти чувства на бумагу и создать шедевр», — считала Эдна. С чего начать и как продолжить? Начать всегда сложнее всего. Та самая первая фраза может придумываться часами, а последующие за ней несколько страниц текста напишутся на одном дыхании. Напишите правдивые слова У Эрнеста Хемингуэя часто случалась творческая апатия в Париже. Когда он не мог заставить себя сесть за очередной рассказ, то записывал одну правдивую фразу, которую знал или от кого-то слышал, и от нее уже двигался дальше. «Если я пытался писать слишком замысловато, что-то демонстрировать, к чему-то подводить, эти строки были абсолютно бессмысленными. Их можно было свободно вырезать и начать с правдивого, простого утвердительного предложения», — рассказывал Хемингуэй. Относитесь к письму как к хобби Джон Гришэм, бывший адвокат, автор юридических триллеров, экранизированных в Голливуде, говорит, что письмо не следует воспринимать как работу, посвящая ему строго по восемь часов в день. «Относитесь к письму как к любимому увлечению. Например, пишите по одной странице в день, когда появляется свободная минута. Так вы сможете развить привычку, но при этом не возненавидите писательство», — советует Гришэм. Начинайте с интересного Александр Дюма-старший говорил, что нельзя начинать повествование со скучного. Первым всегда должно быть действие, а не экспозиция, рассказывать о героях нужно при их появлении, а не до «выхода на сцену». В любом романе важна динамика. Перечитайте предыдущие эпизоды Если вы не можете придумать, как закончить главу или начать следующую, вернитесь к персонажам и фрагментам, которые фигурировали в начале повествования. «Обязательно уделяйте внимание деталям. Когда я дописывал «Бойцовский клуб», то долго не мог понять, что делать с небоскребом. Осознание пришло после того, как я перечитал первую сцену. В одном из фрагментов рассказывалось, что смешивание нитры с парафином является ненадежным методом приготовления взрывчатки. Это маленькое отступление стало своеобразной зарытой пушкой», — писал в своем эссе о литературном мастерстве Чак Паланик. Как построить сюжет? Он должен быть таким, чтобы читатель не считал время, проведенное за книгой, потраченным зря. Поэтому очень важно писать увлекательно, остро и динамично. Интригуйте Дэвид Лоуренс, один из ключевых английских писателей ХХ века, говорит, что читателя важно до конца держать в напряжении: «Когда книгу поняли, узнали, определили ее значение, произведение погибло. Роман не будет жить, если он не трогает. Важно, чтобы после каждого прочтения книги у человека складывалось разное впечатление о ней». Советуйтесь Вычитывать книгу нужно, однако ориентироваться исключительно на собственное мнение нельзя. Марк Твен говорил, что утверждения писателя односторонни и полны пробелов, но он этого не понимает, так как заполняет их по ходу чтения. «Обычно корректор спасает ситуацию, делая бесстрастные пометки на полях. Вы отыскиваете нужный абзац, будучи уверенным, что редактор оскорбил вас своими правками, но потом понимаете — он оказался прав, а вы забыли разъяснить читателю, что имели в виду». Планируйте Эдгар По считал, что любой сюжет, достойный внимания читателя, должен тщательно разрабатываться до самой развязки. Только после этого можно браться за перо. «Сюжет должен иметь четкую структуру и быть последовательным, а если вы хотя бы на миг упустите из виду развязку, то не сможете выполнить свою задачу. Заставьте события и интонации во всем повествовании способствовать развитию вашего замысла». Не мудрите с метафорами Аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес рассказывал, что в начале карьеры всегда пытался придумывать новые метафоры, но потом понял, что они непонятны читателю: «Жизнь всегда сравнивают с мечтой, время с дорогой, смерть со сном. Эти метафоры можно назвать лучшими в литературе, потому что они просты, логичны и касаются самой сути. Если же вы захотите придумать что-то новое, вас вряд ли поймут. Нет смысла находить связь между предметами, которой по сути и нет, только чтобы шокировать читателя».
Пикассо создает шедевр за 5 минут
Фрагмент фильма «Тайны Пикассо» французского режиссера Анри-Жоржа Клузо, в котором для запечатления Пикассо во время работы были использованы стоп-кадры и таймлапс. Не многие из работ, которые художник создал для этого фильма, сохранились, но три висят на выставке Королевской академии «Пикассо и бумага». Вот как появилась одна из них. В самом начале ролика съемочная группа предупреждает художника, что пленки осталось немного, всего на 5 минут. Что ж, этого ему вполне достаточно, чтобы создать шедевр.
Как «взломать» мозг с помощью устройства размером с монету
Команда одного из самых известных изобретателей нашего времени презентовала нейрочип, который способен бороться с болезнью Альцгеймера и другими тяжелыми недугами. Презентация, основной целью которой стала возможность «захантить» себе лучших инженеров для работы над проектом, состоялась в конце августа — Илон Маск продемонстрировал успешную работу Neuralink на двух свиньях. После того, как им вживили в головы чип, технология позволяла сканировать мозговую активность. Нас всех чипируют? Нет, выбрасывайте из головы все сказки, рассказанные бабушками и навеянные паникой из-за пандемии. По словам руководителя проекта, основная задача чипа сводится к тому, чтобы помогать больным параличом, деменцией и Альцгеймером справляться с привычными для нас делами, но недоступными для них. И хотя идея создания подобных интерфейсов не нова — ученые с 2006 года предпринимают попытки создать нечто подобное, — Neuralink выделился как минимум особыми сверхгибкими проводами, которыми наделен чип. На проводах располагается множество электродов, которые и занимаются сканированием мозговой активности. В прошлом году Илон Маск анонсировал и легкость имплантации чипа, сказав, что вживить его можно будет даже без общей анестезии во время часовой операции. Учредитель компании отмечает, что одной из сверхзадач Neuralink является достижение «симбиоза искусственного интеллекта с человеческим разумом», иначе говоря — обеспечение возможности объединения человеческого разума с ИИ. Однако пока что технология ограничена взаимодействием только с поверхностью мозга, не проникая вглубь. Тем не менее, этого достаточно, чтобы помогать контролировать такие важные функции, как зрение, слух и координацию движений. В настоящее время глава SpaceX ищет специалистов, разбирающихся в роботостроении, электриков и IT-шников для работы над проектом. Как это работает? Начнем с того, что чип под названием Link совсем кроха — 23 х 8 мм. Имплантат помещается под кожу, а затем с помощью своих специальных нитей подключается через череп к мозгу. При этом носитель со временем перестает чувствовать инородное тело, которое сливается с костью и становится незаметным со стороны. Для вживления чипа пациенту придется довериться роботу-хирургу, который проведет операцию, просверлив небольшое отверстие в черепе, и подключит имплантат. А сейчас мы расскажем о детали, которая и вовсе в голове не укладывается: Link может работать с разными устройствами через Bluetooth. Представьте себе: вы можете настроить чип для своей бабушки прямо со своего iPhone и даже транслировать таким же образом музыку. Для самого процесса сканирования мозговой активности компания занялась разработкой мобильного приложения. По словам представителей Neuralink, контролировать работу имплантата можно будет в радиусе до 10 метров. Конечно, возможности устройства не безграничны — время от времени его придется заряжать. Однако, как заверили в компании, без «подпитки» его заряда хватит на целый день. В ходе презентации Илон Маск продемонстрировал работу новой разработки на двух свиньях. Им имплантировали чипы за два месяца до того, как «вывести в свет». Глава SpaceX отметил, что удаление чипа не несет никаких последствий для нервной системы — одной из подопытных удалили имплантат, и она чувствует себя прекрасно. На мероприятии инженеры также наглядно продемонстрировали работу самого чипа: он, как и предполагалось, отслеживал деятельность головного мозга и реагировал, когда свинья прикасалась пятачком к каким-то предметам. Маск выразил надежду на то, что в будущем устройство сможет не только сканировать информацию, но и записывать ее в медицинских целях. Сейчас Neuralink готовится тестировать свой научный прорыв на людях и ожидает соответствующих разрешений и лицензий. Есть в разработке и более удивительные вещи На пресс-конференции команда создателей нейрочипа рассказала о некоторых специфических особенностях разработки, которые на первый взгляд кажутся чем-то из области научной фантастики. Но это реальные факты — в такое удивительное время мы живем. Было вполне ожидаемо, что имплантат будет каким-то образом взаимодействовать с продукцией Tesla, учитывая, кто стоял у истоков проекта. И тем не менее, возможность использования чипа в головном мозге для того, чтобы мысленно позвать машину Tesla с парковки, кажется чем-то невероятным. После презентации интернет сразу заполонили шутки — в конце концов, что будет, если подумать о вызове машины, сидя в комнате на третьем этаже или в кафе за панорамными стеклами? Однако, мы полагаем, старина Маск решит этот вопрос. Не менее интересным анонсом была и перспектива поддержки API для разработки приложений и возможности использования нейрочипа для управления в играх. Так, например, уже известно, что имплантат будет поддерживать StarCraft. Амбиции у команды Neuralink немаленькие: для начала они планируют усовершенствовать разработку, чтобы симулировать зрение для слепых людей и создать возможность работать с системой памяти, включая мышечную. Более того, инженеры хотят использовать дополнительный чип, который предоставит больным параличом возможность полноценно ходить и двигаться без дополнительных усилий, только с помощью нервной системы. В компании заверили, что первые чипы будут очень дорогими, но со временем цена упадет до нескольких тысяч долларов, в которые уже будет включена операция. Что было до Neuralink Как мы уже писали выше, глава SpaceX отнюдь не является светочем и первопроходцем в области создания различных стимуляторов мозговой активности. Как минимум до него была технология Utah Array или BrainGate — сам Илон сравнивает ее с орудием пыток. А все потому, что чип Utah Array начинен огромным количеством жестких микроэлектродных игл. Помимо очевидных недостатков, один из главных заключается в том, что мозг может отторгнуть инородное тело. Utah Array Над созданием BrainGate корпели ученые из факультета нейробиологии Брауна вместе с дочерней биотехкомпанией университета Cyberkinetics. Первые тесты новой технологии исследователи провели в 2002 году, а после получения разрешения от FDA в 2004-ом провели клинические эксперименты на четырех парализованных пациентах. Результаты испытаний команда разработчиков опубликовала спустя два года в Nature. Согласно этим данным, участники эксперимента успешно справились с рядом заданий, среди которых — чтение email-ов, переключение телеканалов и управление мышкой на компьютере. Тем не менее, исследователям не удалось завершить начатое: инвесторы со временем ушли, что заставило производителей заняться менее амбициозными, но более выгодными с точки зрения коммерции проектами. К 2008 году в Cyberkinetics отказались от BrainGate насовсем и продали технологию компании BlackRock Microsystems. Именно они в 2009 году и продолжили работу над устройством, периодически рассказывая общественности о промежуточных результатах. Например, восемь лет назад парализованная Кэчи Хатчинсон впервые смогла выпить воды без посторонней помощи. В ходе дальнейших разработок пациенты демонстрировали и другие положительные изменения, которых удалось добиться благодаря BrainGate — например, эти люди могли самостоятельно совершать покупки онлайн. Один из испытуемых даже смог осилить «Оду радости» Бетховена на пианино. Илон Маск считает технологию недоработанной и указывает на множество недостатков в ее использовании — например, обилие коробок и проводов, торчащих из головы. По словам инженера, это в несколько раз увеличивает риск попадания инфекции. Кроме того, устройство не мобильно — для Utah Array пациенту обязательно нужно присутствие медперсонала. В то же время глава SpaceX заявил, что созданное его командой устройство Neuralink не создает для больных неудобств как во внедрении чипа, так и при его использовании — например, вместо игл используются полимерные нити с электродами, которые «вшиваются» в мозг роботом. Еще одной немаловажной деталью является возможность помещения под кожу другого чипа, который обрабатывает данные сканирования мозга. Он имплантируется под кожу и со временем становится незаметным. При этом никаких прорывов с научной точки зрения Neuralink не совершает — об этом «Медузе» заявил нейробиолог Михаил Лебедев. По мнению собеседника издания, компания делает большие успехи в разработке нейроинтерфейса и обладает необходимым количеством финансовых и технологических ресурсов для того, чтобы двигаться дальше. Deep Brain Stimulation или глубокая стимуляция мозга Это один из хирургических способов лечения болезни Паркинсона, ОКР, синдрома Туретта и других нервных расстройств. Осуществляются Deep Brain Stimulation путем вживления в мозг электродов, которые посылают в определенные участки головного мозга высокочастотные электроимпульсы. Из неудобств сразу же можно отметить провод, который проходит под кожей от головы за ухом к ключице или животу. Таким образом Deep Brain Stimulation воздействует на мозг напрямую. Несмотря на то, что у врачей отсутствует полная картина принципа работы новой технологии, стимуляция помогает смягчить болевые симптомы или побочные эффекты от лекарств. По данным на 2018 год, к помощи DBS прибегли по меньшей мере 150 тысяч пациентов, а с каждым годом список заболеваний, который технология может вылечить, растет. Так, например, два года назад его пополнила эпилепсия. Вместе с этим сама операция остается весьма рискованной из-за множества возможных осложнений, среди которых — кровотечение, инфекции, а также нейропсихиатрические расстройства. Несмотря на то, что большинство из них носят временный характер, следует отнестись к решению об использовании DBS с осторожностью. Илон Маск разнес конкурентов в пух и прах. В первую очередь он отметил малое количество подключаемых электродов к мозгу, что снижает поток обрабатываемой компьютером информации. Вторым недостатком глава SpaceX считает отсутствие возможности записывать данные мозговой активности — т.е. технология Deep Brain Stimulation направлена сугубо на лечение. Наконец, третье и самое важное — устройство не всегда работает. Однако и применение Neuralink на данном этапе еще не подходит для глубокой стимуляции, так как взаимодействует только с корой головного мозга.
Фонтаны Петергофа: шалость удалась!
Шла Северная война со Швецией, Петр I изо всех сил стремился удержать выход в Балтийское море за Россией. На островах Финского залива возводились крепости: на Заячьем острове была заложена Петропавловская крепость, а на острове Котлин строилась морская цитадель Кронштадт. Во время частых поездок между двумя крепостями император приметил мызу на южном побережье залива и приказал построить там деревянный дворец. Петергоф задумывался как парадная загородная резиденция, прославляющая победы России в Северной войне. На Петра I большое впечатление произвели парки Версаля и Марли-ле-Руа, сочетания террас, дворцов, зелени парков и играющей воды. В 1717 году он провел два месяца в резиденции французского короля в Версале и был весьма впечатлен увиденным. Император Петр I имел веселый нрав, любил подшутить над своими гостями, поэтому идея построить в парке не только красивые фонтаны, но и фонтаны-шутихи, пришлась ему по душе. Он принимал активное участие в строительстве водных забав: некоторые шутихи придумывал сам, для других нанимал лучших архитекторов и лично вносил коррективы в их проекты. Практически все фонтаны расположились в восточной части Нижнего парка, поскольку именно здесь при императоре и других правителях находились «игровые места» и купальня, в которых гости любили проводить свободное время. Посещение фонтанов-шутих является обязательным для всех гостей Петергофа. Некоторые из фонтанов вполне безобидны, другие не оставляют посетителям никакого шанса остаться сухими. Одна из красивейших шутих — Дубок — была создана Бартоломео Карло Растрелли в 1735 году. Знаменитый литейщик изготовил свинцовое дерево с позолоченными листьями для украшения одного из круглых бассейнов, расположенных в Верхнем саду. В 1802 году фонтан отреставрировали и перенесли в Нижний парк. Но окатить водой может не только Дубок: вокруг также «растут» пять тюльпанов, из ярко раскрашенных цветов которых бьют струи воды. Недалеко от Дубка установлены деревянные скамейки, и каждый, кто хочет присесть и полюбоваться на фонтан со стороны, неизбежно оказывается мокрым из-за водных струй, вырывающихся из-за скамеек. Не все шутихи удалось построить при жизни Петра I. Фонтан Зонтик появился на территории парка только в конце XVIII века. Автором проекта стал архитектор Ф.П. Боуэр, который применил в новом водомете мотивы китайских построек из Царского села. По задумке императора фонтан имеет форму большого зонта, и как только гости заходят под крышу и рассаживаются отдохнуть, по ажурному краю начинают бить вертикальные струи воды. Фонтаны-шутихи были установлены не только под открытым небом. В архитектурном центре Большого каскада Петергофа, в Нижнем гроте Петр I также задумал шутку — «стол с брызганием» и «водяные завесы». В центре каменного стола обычно ставили бокалы с напитками и вазы с фруктами, но стоило гостю протянуть руку к угощению, как из трубочек, проложенных по краю стола, взмывали тонкие водяные струйки, обливая всех собравшихся. Годы Великой Отечественной войны и захват ближайших пригородов Санкт-Петербурга фашистами оказались фатальными для дворца и садов: в ходе оккупации почти все фонтаны Петергофа были уничтожены. После войны их пришлось восстанавливать практически из руин: реставраторы использовали старые фотографии, рисунки и чертежи. Например, фонтан Дубок удалось восстановить только лишь по одной небольшой металлической ветви с листьями.
Великая Китайская стена: знаковое строение Китая
Окутанная легендами и тайнами, Великая Китайская стена пересекает горы, луга и пустыни на своем пути через то, что когда-то было северной границей Китая. Система защиты границы, в которой в разное время в неспокойной истории Китая находились гарнизоны из сотен тысяч солдат, существует сегодня в состоянии живописных, но ненадежных руин, увядающей реликвии, лишь малая часть ее общей длины восстановлена и открыта для туристов. Что такое Великая Китайская стена? Стена предстала перед всем миром, когда путешественники впервые рассказали о ней на Западе примерно в XVI веке. Даже сегодня этот замечательный памятник человеческих усилий остается недооцененным чудом. Фактически это не одна стена, а огромное количество сооружений для защиты границ, строящихся на протяжении столетий. Вместе они представляют собой архитектурную летопись конфликтов между оседлыми китайцами и свирепыми кочевыми племенами по ту сторону стены, такими как хунну (потомки гуннов) и монголы. Самая первая часть Великой Китайской стены была воздвигнута почти 2000 лет назад императором, который первым объединил Китай, Цинь Шихуанди (прославившимся терракотовыми воинами). Но большая часть того, что можно увидеть сегодня, была построена всего пять веков назад, во времена династии Мин (1368–1644). Мин строил и перестраивал поверх старых участков стены, чтобы сформировать волнообразный защитный барьер, простирающийся от океана до пустыни. Стратегически важные участки вокруг столицы Пекина (около 600 км Великой Китайской стены) были построены из плит местного гранита и кирпича. Между тем вдоль засушливых северных равнин Китая стена была менее внушительной, сложенной в основном из утрамбованной земли. Абсолютная длина Великой Китайской стены Мин, включая все ветви, притоки и промежуточные природные элементы (такие как непроходимые скалы), составляет ошеломляющие 8850 км. По данным исследования, проведенного правительством Китая в 2012 году, общая длина всех фрагментов Великой стены, которые когда-либо стояли на этой территории, включая параллельные стены и стены, которые полностью разрушились, составила 21196 км. С востока на запад стена простирается на 23 градусе долготы и проходит через 15 китайских провинций. Когда солнце садится над восточной стороной стены возле корейской границы, оно почти два часа скрывается за дальними западными рубежами вдоль старого Шелкового пути в Центральную Азию. Как использовалась Великая Китайская стена? Во времена династии Мин почти миллион солдат располагались на стене (примерно 110 солдат на км), они жили в сторожевых башнях и быстро перемещались между ними, когда это было необходимо для отражения вторжения. Великий враг династии Мин, монголы, были грозными всадниками и лучниками, и поэтому китайцы полагались на Великую Китайскую стену как на эффективную защиту. Помимо того, что стена — это эстакада для перевозки войск, лошадей и оборудования, она также имела систему сигнальных башен, использующих дымовые сигналы, для передачи новостей о передвижениях противника в сторону Пекина. Оружие, используемое защитниками, было на удивление современным для того времени и включало автоматические арбалеты, пушку и наземные мины. Но, несмотря на мастерство Мин в защите, маньчжуры нашли выход из ситуации (стены надежны настолько, насколько надежны их привратники), захватили Пекин и основали Цин, последнюю императорскую династию Китая (1644–1912). Несмотря на то, что Цин использовали стены династии Мин и построили всего несколько собственных, величайшая в истории человечества эра возведения стен подошла к концу, и в итоге они были заброшены, а их кирпичи и камень были оставлены на милость падальщиков. Путешественники в Пекине в конце XIX века должны были пройти 60 км от города к Великой Китайской стене, на это уходило два дня. Их местом назначения был Бадалин, высокое ущелье в горах Джунду. Стена здесь хоть и рушилась, но была особенно величественной, имела стратегическое значение ворот между плодородными землями столицы и равнинами за ее пределами. К 1909 году первая китайская железная дорога соединила столицу с Бадалином, но посещение Великой Китайской стены осложнялось войной с Японией, а затем гражданской войной в Китае. Коммунисты изначально не проявляли особого интереса к стене, и Мао Цзэдун поощрял фермеров, живущих поблизости, использовавших ее в качестве источника бесплатных строительных материалов. Однако в середине 1950 годов было решено, что участок Великой стены в Бадалине должна стать местом первой крупной реставрации со времен династии Мин. Затем в 1987 году в рамках двух реставрационных проектов было восстановлено более 8 км стен и более 20 сторожевых башен. Возрожденная как патриотический объект Китайской Народной Республики, стена заставила сотни иностранных глав государств, включая Никсона, Тэтчер, Горбачева и Обаму, улыбаться перед камерами на празднике в честь ее открытия. Наряду с Бадалином, который в наши дни выглядит как модный горнолыжный курорт с его канатными дорогами и сувенирными лавками, есть несколько других отреставрированных участков Великой Китайской стены Мин, созданных для туристов: Мутяньюй, Цзиньшаньлин и Симатай, все в пределах досягаемости из Пекина. Однако самый восхитительный способ забраться на спину дракона — это поискать участок заброшенной, «дикой» Великой Китайской стены, забытый туристами, заросший дикой растительностью. Эти участки могут быть труднодоступными и травмоопасными, поэтому лучше всего присоединиться к групповой пешеходной экскурсии, организованной туроператорами. По материалам статьи «Great Wall: get to know China's most iconic structure» Lonely Planet Перевод: Мария Петрова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
