Джейн Биркин — тяжелая судьба секс-символа эпохи невинности

Все мы знаем Джейн Биркин как талантливую певицу, актрису, икону стиля и просто роковую женщину. Казалось бы, у нее не могло быть другого пути. Ведь девочка родилась в состоятельной семье лейтенанта-коммандера Королевского военно-морского флота Великобритании Дэвида Биркина и актрисы Джуди Кэмпбелл. Однако не все в жизни давалось их дочери легко. Напротив — эту, казалось бы, невесомую и жизнерадостную девочку ждала довольно тяжелая судьба. Но давайте поговорим обо всем по порядку. Джейн Мэллори Биркин родилась 14 декабря 1946 года в послевоенном Лондоне, где люди возводили новые дома и заново учились радоваться. Деньги у семьи имелись, а потому девочку вместе с младшей сестрой Линдой отправили в частную школу-интернат — Upper Chine School на острове Уайт. По словам Джейн, в ее табеле учителя обычно писали что-то вроде: «Джейн хорошо себя ведет и очень старается, но, к сожалению, очевидно, что учеба дается ей с трудом». Особенно общительной девочка тоже не была. В своих воспоминаниях она признавалась, что, бывало, допоздна засиживалась в классной комнате, чтобы ее не донимали ровесницы. В одиночестве Джейн делала уроки и записи в дневнике. В декабре 1959 года тихая 13-летняя школьница написала: «Я чувствую себя опустошенной и мертвой. Я понимаю: если кто-нибудь скажет мне что-нибудь неприятное или распустит обо мне какую-нибудь глупую сплетню, или просто случится что-нибудь плохое, я закричу <…> Ужасно, что я такая. Вчера вечером я расплакалась в часовне. Все у меня наперекосяк, за что я ни возьмусь, все выходит боком. До чего мне все это надоело». Благо у маленькой Джейн была игрушечная обезьянка Манки, которой она адресовала все свои заметки. Так ей было чуть менее одиноко. С возрастом девушка научилась заводить друзей, а ее внешность — тоненькая талия, небольшая грудь и огромные голубые глаза — приковывала взгляды парней. Джейн было всего 19 лет, когда она познакомилась с композитором Джоном Барри (тем самым, что писал музыку для бондианы). Еще не разобравшись в собственных желаниях, вчерашняя школьница поспешила выйти замуж. Правда, очень скоро ей стало понятно, что что-то в их отношениях идет не так. «Моя жизнь представляется мне ненормальной: играть самой с собой, когда ты замужем, представляется мне унизительным, и я чувствую, что у меня портится характер. Меня потихоньку душит чувство, что я нелюбима и нежеланна», — писала Джейн в дневнике. Несмотря на это, когда девушке был 21 год, она родила дочь Кейт. Вот только ребенок не смог спасти брак родителей, и через год тот распался. Биркин была вынуждена вернуться в дом своей семьи. Времени на сожаления и слезы не было — требовалась работа. Джейн начала посещать кастинги на кино- и телевизионные роли. То был Лондон 1960-х годов, который также принято называть свингующим. Экономика страны оправилась после войны и настало время оптимизма и гедонизма, культурной и сексуальной революций. Все вокруг блестело, яркие и смелые люди пытались всеми силами изменить свои жизни к лучшему и, казалось, забыли про какие-то рамки. Вот в такой мир ворвалась вновь свободная и все еще молодая Джейн Биркин. Впервые она появилась на экранах в фильме «Сноровка...и как ее приобрести» (1965), но ее роль там была настолько незначительной, что начинающую актрису не стали указывать в титрах. Девушка не сдавалась и очень скоро засветилась в фильмах «Фотоувеличение» (1966) и «Калейдоскоп» (1966). Роли все еще не были главными, но экранного времени у начинающей актрисы стало больше. Этого хватило, чтобы зрители отметили ее невероятное обаяние. Не слепы оказались и режиссеры, а потому в следующей своей ленте — «Чудо-стена» (1968) — Джейн сыграла объект наблюдения соседа-вуайериста. А потом с Биркин случился поворотный фильм — «Слоган». Во-первых, в нем она исполнила свою первую главную роль. Во-вторых, на съемках Джейн познакомилась с французским поэтом и композитором Сержем Генсбуром. Он был старше Джейн на 18 лет, некрасив и груб, а еще имел репутацию пьяницы, провокатора и развратника. В кадре они исполнили песню «La Chanson de Slogan», которая стала первой из множества их совместных работ. Эта любовь случилась не с первого взгляда, но оказалась такой сильной, что сразу после съемок «Слогана» Джейн навсегда переехала во Францию. В 1969 году Биркин и Генсбур выпустили сингл «Je t'aime...moi non plus», стоны в котором вызвали в обществе такой скандал, что трек запретили на радиостанциях Италии, Испании и Великобритании. Но не все в отношениях Джейн и Сержа было так сексуально и красиво. По воспоминаниям актрисы, они часто ругались и даже дрались. «Я шлепнула его щеке — совсем легонько, в шутку, — а он в ответ влепил мне настоящую оплеуху, прямо в правый глаз. Мне пришлось целых полчаса прятать лицо в ладонях, слезы лились ручьем», — описывала она один из совместных походов в ресторан в 1970 году. Несмотря на ссоры, болезнь Генсбура (он пережил четыре инсульта и был сражен пятым) и сплетни, Серж и Джейн пробыли вместе 12 лет. Хотя пара так и не расписалась, Биркин стала для Генсбура музой и родила ему дочь Шарлотту, в которой композитор души не чаял. Правда, даже это не вынудило мужчину стать спокойнее и перестать злоупотреблять алкоголем. Как итог — после очередного рукоприкладства в 1980 году актриса забрала детей и ушла. «Я имею право жить как хочу, никому не подчиняясь, никого не боясь, ничего не стыдясь, — написала она в то время в своем дневнике. — Серж никогда на это не пойдет. Он не позволит мне жить в его доме и не слушаться его приказов». О Джейн говорили все чаще и чаще, громче и громче. Ведь она была уже не только актрисой и певицей, но и законодательницей мод, тусовщицей, моделью. Отчасти благодаря ей мир узнал о джинсах Lee Cooper, а еще Биркин оставила неизгладимый след в истории модного дома Hermès. О, это была отдельная история, которая стоит упоминания! В 1983 году гендиректор Hermès Жан-Луи Дюма летел в самолете из Парижа в Лондон рядом с Джейн Биркин. В какой-то момент из соломенной сумочки актрисы посыпалось все содержимое, и она, собирая вещи, пожаловалась попутчику, что не может найти для себя удобную кожаную сумку выходного дня. Через год у Hermès появилась сумка Birkin. Такую сразу захотели все модницы страны! Вот только сама Джейн носила презент недолго. Заявила, мол ей слишком тяжело. Вскоре после расставания с Сержем Генсбуром у Джейн завязались новые отношения — с режиссером Жаком Дуайоном, с которым она прожила последующие 13 лет. В 1982 году актриса родила третью дочь — Лу. Биркин и Дуайон расстались через пару лет после смерти Генсбура в марте 1991 года. Газета The Observer уверяла, что Жак не смог справиться с горем Джейн по бывшему возлюбленному. Сама же она говорила, что Дуайон «постоянно уходил со всеми этими молодыми девушками, которые снимались во всех его фильмах». Хотя в то же время эмоционально писала в дневнике: «Серж умер, невозможно, страх, удар кулаком, все расплывается, но с отчетливостью кошмара <…> В моих снах ты никогда от меня не уходил, Серж». С тех пор актриса жила одна, хотя продолжала вступать в отношения с мужчинами. Может, устала от тягот сожительства и боли, которую иногда приносят по-настоящему близкие отношения. Может, решила посвятить больше времени себе и дочерям, которых безумно любила. Так или иначе, а спрятаться от новой боли не удалось. Начало нового века принесло Джейн Биркин испытания, не связанные с ее романами. В 2002 году актрисе диагностировали рак, а в 2013 году ее старшая дочь Кейт погибла, выпал из окна 4 этажа своей парижской квартиры. После смерти дочери Джейн стала реже выходить из дома и перенесла инсульт. Но даже в то время она продолжала работать, не признавая старости. В 2017 году Биркин выпустила альбом «Birkin/Gainsbourg: Le Symphonique» — сборник песен, которые для нее написал Генсбур, в новых оркестровых аранжировках. Невероятно, что одни из самых красивых песен, написанных когда-либо на французском языке, были посвящены одной и той же женщине. Женщине, которую любили, несмотря ни на что. Которую нельзя было не любить. Тело Джейн Биркин 16 июля 2022 года нашел опекун, который пришел навестить 77-летнюю актрису. Причина смерти не раскрывалась, но, если верить журналистам издания Daily Mail, секс-икону эпохи невинности убил рак. Не уступая своим принципам, она боролась до последнего, но болезнь оказалась немного сильнее. P.S. Из дневника Джейн Биркин: «Почему мы всегда слишком поздно понимаем, что такое любовь? Почему все всегда кончается смертью?»

Как страны выбирают свои столицы?

Лондон, Великобритания. Токио, Япония. Буэнос-Айрес, Аргентина. Все они входят в наши списки мест, которые необходимо посетить, а также являются столицами государств — каждый город является резиденцией правительства своей страны. Но как же все-таки выбирают столицы? Часто ключевым фактором является местоположение. Многие страны выбирают столицу в географическом центре, чтобы подчеркнуть беспристрастность своего правительства; таким образом, столица не так часто оказывается благосклонной к тому или иному региону. Так, например, Мадрид расположен практически в центре Испании (если точнее, в центре Пиренейского полуострова). Когда Нигерия решила построить новую столицу, она сделала центром Абуджу, которую официально назвали столицей в 1991 году, — место, означающее единство страны, которую часто считают разделенной из-за ее географии. Когда страна предпочитает выбрать в качестве столицы уже существующий город, а не строить новый, главной причиной может быть численность населения. Столицы часто являются самыми густонаселенными городами страны. Сегодня в Сеуле (Южная Корея) проживает почти 20% жителей страны, в Лиме (Перу) и Сантьяго (Чили) — около четверти населения. На самом деле, когда эти города были выбраны в качестве столиц, все три были основными населенными пунктами своих стран, хотя и в меньших пропорциях, чем сегодня. В 1949 году, вскоре после образования Южной Кореи, население Сеула, а это на тот момент 1,45 млн человек, составляло 7,2% от общей численности населения страны. Накануне провозглашения независимости Перу в 1820 году население Лимы составляло около 64 тыс. человек из 1,37 млн жителей Перу. В том же году, после провозглашения независимости Чили, в Сантьяго проживало около 46 тыс. человек из 800 тыс. чилийцев. Столица также может быть признаком политического компромисса, как, например, в США. Первоначально члены Конгресса предлагали разместить столицу страны в Пенсильвании, а именно в Ланкастере или Джермантауне, тогдашнем районе за пределами Филадельфии. Они считали, что столица, расположенная в Филадельфии, будет чтить революционные корни молодой страны. Однако политические интриги помешали осуществлению этого плана: министр финансов США Александр Гамильтон, воспользовавшись опасениями южан относительно перспективы северной столицы (в частности, рабовладельцев, боящихся перспективы, что в такой столице законодатели окажутся под влиянием аболиционистов), предложил южную столицу в обмен на голоса за его план финансовой реорганизации страны. Южные штаты согласились на план Гамильтона, чтобы помочь выплатить военные долги Севера, и в итоге столица Соединенных Штатов переместилась на незастроенный участок, ставший Вашингтоном (округ Колумбия). Иногда выбор столицы страны обусловлен политическими мотивами и не требует компромиссов. Название столицы Мьянмы — Нейпьидо — в переводе с бирманского означает «Обитель королей», и происхождение города отражает его имя. Его строительство началось в 2004 году на фоне хаотичного перехода Мьянмы от военного правления к демократии, но, очевидно, проектировщики Нейпьидо никогда особо не беспокоились о доступности города: он изначально был рассчитан на проживание только правительственного и военного персонала. Наконец, не все страны придерживаются идеи о том, что столица должна быть только одна. Например, в Боливии административной столицей является Ла-Пас, а конституционной — Сукре. В ЮАР три столицы: административная — в Претории, законодательная — в Кейптауне, судебная — в Блумфонтейне. Как бы страна ни определилась со столицей, этот город становится важным символом государственности. Являясь домом для жителей и местом посещения туристов, город одновременно представляет всю страну миру. По материалам статьи «How Do Countries Choose Their Capital Cities?» Britannica

Жуткое исчезновение Крис Кремерс и Лисанн Фрон в джунглях

Крис Кремерс и Лисанн Фрон — уроженки нидерландского города Амерсфорт, которые исчезли в начале апреля 2014 года в Панаме, куда поехали в качестве волонтеров. В разных источниках указывают разные даты пропажи девушек, а местами разнится даже место, куда они отправились в тот злополучный день. Будем отталкиваться от самой популярной версии, которой придерживалась полиция. Согласно ей, подруги ушли в тропический лес по маршруту Эль-Пианиста, пролегающему через национальный парк Бару, 1 числа, после чего живыми их никто уже не видел. Местная прокуратура пришла к выводу, что туристки упали в реку, но есть люди, которые верят, что в отношении девушек было совершено преступление. Рассмотрим несколько версий произошедшего и узнаем, что с делом Крис и Лисанн сегодня. 15 марта 2014 года Крис и Лисанн приехали в Панаму, чтобы провести там шесть недель. Они планировали изучать испанский язык и помогать в детском саду «Гуардариа Аура». Первые две недели девушки провели, развлекаясь в Бокас-дель-Торо, а 29 числа отправились в Бокете, чтобы приступить к работе. Вот только в детсаду места для них не нашлось, и подруг попросили вернуться через неделю. Девушки решили не тратить время зря и изучить местность. За день до злополучной прогулки Лисанн простудилась, вспомнит позже Мириам Герра, хозяйка дома, в котором остановились туристки. К сожалению, болезнь не стала для подруг веским поводом отказаться от похода в джунгли. Ведь задерживаться там надолго они не собирались. Об этом свидетельствуют легкая одежда, небольшой запас продуктов и тот факт, что девушки не стали брать с собой гида. Перед тем, как ступить на тропу Эль-Пианиста, Крис и Лисанн подкрепились в кафе неподалеку. Одни свидетели говорят, что компанию подругам составили двое молодых людей, другие уверяют, что девушки завтракали одни. Во сколько туристки начали свой путь, также неясно: показания местных не сходятся с метаданными сделанных подругами фотографий. Про фотографии стоит поговорить отдельно. Рюкзак Лисанн, в котором среди прочего лежал фотоаппарат Canon Powershot SX270 HS, местные обнаружили только в середине июня. Сделанные на него 134 снимка удалось изучить. На первых кадрах девушки весело позируют на фоне джунглей. Понятно, что подруги благополучно добрались до мирадора — необустроенной смотровой площадки, откуда открывается вид на Бокете и два океана. Это конец тропы, а потому там логичнее всего было бы развернуться и пойти назад, чтобы успеть вернуться домой к закату. Однако никаких указателей о конце пути на горе в то время не было. Не исключено, что девушки могли пойти дальше (хотя, судя по истории интернет-запросов, подруги заранее изучили маршрут). На последних фото, сделанных 1 августа, Крис пересекает усыпанный камнями мелкий ручей. Ее лицо уже не такое радостное, а на ногах и шортах заметны следы грязи. Специалисты предполагают, что в тот момент девушки уже потерялись, но еще не паниковали — верили, что смогут вернуться на знакомую тропу. Немного погодя с телефонов Крис и Лисанн были предприняты попытки позвонить в службу спасения. Сначала в международную, потом в местную. Следующие несколько дней мобильные девушек то включались, то выключались. После 3 апреля попыток дозвониться до кого-либо уже не предпринималось, но манипуляции с телефоном Крис продолжались до 11 числа. Правда, PIN-код последние пять дней не вводили вовсе или вводили неправильно. Это породило множество теорий о том, что мобильным в то время пользовалась либо оставшаяся в живых Лисанн, либо кто-то третий. Однако практика показывает, что в условиях экстремальной влажности туманных лесов техника может включаться и выключаться сама. Вернемся к фото. Среди фотографий, которые были обнародованы позже, не было кадра №509 — следующего за теми, на которых еще живая Крис пересекает ручей. Эксперты уверяют, что удалить файл так, чтобы его нельзя было восстановить, можно только с компьютера. У самих девушек в лесу такой возможности не было. Удалил ли фото кто-то третий, кто-то, причастный к исчезновению подруг? Другой вариант — Крис и Лисанн сделали кадр №509 на другую карту памяти. Но зачем? Ответа нет, а потому тайна с исчезнувшим кадром не раскрыта до сих пор. Доподлинно неясна также история с происхождением около 100 фото, сделанных ночью 8 апреля. Интервал между снимками составлял от нескольких секунд до 15 минут. На одном из них можно разглядеть затылок Крис с ее рыжими волосами. Возможно, девушки использовали вспышку камеры, чтобы осветить местность. А может, Лисанн пыталась запечатлеть место гибели Крис, чтобы после привести туда полицию. Вот только наверняка этого уже не узнать. Вернемся к пропаже туристок. О ней заговорили утром 2 апреля, когда хозяйка дома, где жили Крис и Лисанн, не обнаружила их в комнате. Вечером было написано заявление в полицию, а 3 числа о произошедшем узнали в Национальной системе гражданской защиты Панамы. Только после этого в лесу начали поиски. Сначала местные проводники, а 5 апреля — профессиональные спасатели. За информацию о пропавших девушках их семьи предлагали до 30 тысяч долларов США. Еще около 10 тысяч евро была готова заплатить нидерландская телепрограмма Vermist. Активная фаза поисков завершилась 14 апреля. С 25 мая по 3 июня в Панаме работала нидерландская поисковая группа из некоммерческой организации RHWW и члены Красного Креста Коста-Рики. Волонтеры уже завершили работу, когда через неделю местная жительница нашла рюкзак Лисанн. Он лежал за мирадором, под камнем на берегу реки Кулебра. В течение лета рядом вдоль водоема были обнаружены фрагменты костей, которые медики приписали пропавшим подругам, а также часть их одежды. Хотя тесты ДНК и подтвердили принадлежность некоторых костей Лисанн и Крис, останков все равно было так мало, что панамская судмедэкспертиза не смогла сделать формального заключения о смерти девушек. Последняя попытка официальных поисков подруг была предпринята в январе 2015 года, но никаких результатов не принесла. Найти что-то просто не было шансов из-за постоянных дождей. В то же время группа работавших над делом криминалистов проделала путь по тропе Эль-Пианиста и далее за мирадор. Они установили, что преступление маловероятно, равно как и то, что девушки заблудились. Скорее всего, они упали со скалы, и бурные потоки реки разнесли их останки по джунглям так, что найти их уже невозможно. Вот только официального заключения панамской прокуратуры пока нет. По мнению адвоката Энрике Аррочи, правительство страны заинтересовано в том, чтобы смерть туристок признали несчастным случаем, а не убийством. Ведь иначе эта история негативно скажется на туризме. Любители проводить расследования в сети, конечно, до сих пор не отказываются от криминальной стороны этой истории. Они отталкиваются от слов панамских гидов, которые говорят, что в джунглях за тропой Эль-Пианиста есть множество хижин и землянок. В том районе проживают представители народности нгобе, да и туристы там ходят достаточно часто. То есть, если девушки находились в лесу до 11 апреля и были живы, они с большой вероятностью могли встретить кого-нибудь и попросить о помощи. Есть теории, что Лисанн и Крис стали жертвами торговцев органами или были похищены в сексуальное рабство. Вещи же к реке могли подбросить позже, что объясняет их долгие поиски. То же можно сказать и об останках, ведь, по мнению некоторых экспертов, за 7-8 недель тела не разложились бы так сильно, находись они в прохладной местности джунглей. А еще были свидетели, говорившие, что 1 апреля видели красный пикап, который ехал вниз по тропе Эль-Пианиста. В полицейских отчетах о нем в итоге не было ни слова. Криминала в эту историю добавляет также внезапная смерть таксиста, который, как сам он уверял, привез Крис и Лисанн к началу тропы Эль-Пианиста и видел их живыми одним из последних. В 2015 году 34-летний Леонардо Артуро Гонсалес Мастину утонул в спокойном водоеме без сильного течения, хотя хорошо плавал. Да и парни, которых некоторые свидетели видели с туристками в кафе, так и не объявились после их пропажи. Испугались? Или были причастны? А может, их не было вовсе? Так или иначе, но в официальных документах всяческие криминальные догадки пресекаются. Возможно, очевидцы были недостаточно уверены и убедительны, возможно, проверка информации не привела к результату, а может, имела место халатность. Вопросов, как и во всех подобных таинственных делах, остается множество. На ответы можно только надеяться.

Может ли гнев быть полезен в отношениях?

Отношения вызывают целый ряд эмоций, как положительных, так и отрицательных. Очевидно, что если испытывать и выражать положительные эмоции в общении с другими людьми, это, скорее всего, будет способствовать укреплению отношений. Но как быть с негативными эмоциями, такими как гнев? В новом исследовании, опубликованном в журнале Personality and Individual Differences, Хелена Карппинен и ее коллеги изучили роль трех враждебных эмоций в дружеских и романтических отношениях: гнева, презрения и отвращения. Враждебные эмоции в отношениях Когда друг или романтический партнер делает что-то, что раздражает или обижает вас, вы можете испытать враждебные эмоции. Однако то, какой именно тип враждебных эмоций вы испытываете, зависит от того, как вы оцениваете ситуацию, которая их вызвала. Люди чаще всего испытывают гнев, если считают, что кто-то намеренно причинил им вред или поступил с ними несправедливо. Отвращение возникает из-за чувства брезгливости в отношении человека или беспокойства о безнравственности. Презрение возникает, когда мы считаем человека некомпетентным или не заслуживающим нашего уважения. Враждебные эмоции играют особенно важную роль в наших близких отношениях. Возможно, несколько неожиданно, что гнев может быть полезен в длительных романтических отношениях. Некоторые исследователи предполагают, что это происходит потому, что выражение гнева по отношению к партнеру — это способ заставить его изменить свое поведение и восстановить связь. Например, женщина может гневно отчитать своего партнера за то, что он забыл о годовщине, надеясь, что это заставит его реже забывать о дате в будущем. Однако некоторые враждебные эмоции, скорее всего, окажутся вредными. Исследования того, как супружеские пары взаимодействуют друг с другом во время конфликтов, показали, что люди, выражающие отвращение и презрение к своим партнерам, особенно часто испытывают низкую удовлетворенность браком и разводятся. Исследование В новой работе Карппинен и ее коллеги провели два исследования, в которых участникам предлагалось представить, что партнер по отношениям совершил проступок, который вызвал у них чувство отвращения, презрения или гнева. Участники оценивали, насколько сильно они будут испытывать каждый из этих типов эмоций. Кроме того, они оценивали вероятность того, что в ответ на проступок они проявят три определенных типа поведения: агрессивное поведение (например, раскритиковать партнера), избегающее поведение или репаративное поведение (например, исправить ситуацию и помириться). Исследователи также хотели выяснить, имеет ли значение контекст отношений, поэтому в первом исследовании участников просили представить, что проступок произошел в романтических отношениях, а во втором — что в дружеских. Результаты Исследователи обнаружили, что различные типы враждебных эмоций связаны с различными поведенческими реакциями. Когда участники представляли себе, что их романтический партнер совершает проступок, то чем больше враждебных эмоций (гнев, отвращение и презрение) они испытывали, тем чаще они сообщали, что будут вести себя агрессивно по отношению к партнеру, критикуя его или выражая свои негативные эмоции. Однако если проступок совершал друг, то только чувство отвращения было связано с более агрессивной реакцией. Это было несколько удивительно, поскольку если гнев обычно приводит к конфронтации, то отвращение чаще всего связано с избеганием. Как и ожидалось исследователями, чувство отвращения также было связано с тенденцией избегать нарушителя, как в романтических отношениях, так и в дружеских. Гнев также был связан с принятием репаративных мер как в романтических, так и в дружеских отношениях. То есть чем сильнее люди злились, тем чаще они говорили, что попытаются исправить ситуацию. В итоге Эти исследования показывают, что враждебные эмоции иногда могут быть полезны для отношений. В частности, чувство гнева может привести к позитивным действиям. Как в дружеских, так и в романтических отношениях, чем сильнее люди испытывали гнев, тем чаще они пытались помириться и восстановить отношения. Кроме того, в романтических отношениях гнев был связан с критикой партнера. Хотя критика неприятна, она не всегда плоха, если побуждает другого человека к позитивным изменениям. Отвращение по большей части несло разрушительную силу; чувство отвращения вызывало желание избегать обидчика. Это, скорее всего, создает дистанцию в отношениях и уменьшает возможности партнеров помириться, простить или поощрить более позитивное поведение в будущем. По материалам статьи «Could Anger Be Good for Your Relationships?» Psychology Today

Подборка блиц-фактов №184

Елизавета II во все поездки брала с собой свой чайник и два пакета собственной крови. Кровь была нужна на случай травм и необходимости переливания. А что касается чайника, то королева его просто обожала и возила с собой, чтобы угощать себя и компаньонов своим любимым чаем с бергамотом, который она пила без сахара и без молока. Когда вы смешиваете алкоголь с диетической колой вместо обычной, вы пьянеете быстрее. Сахар замедляет всасывание алкоголя в кровь. «Хрущёвки» разработали не в СССР. Первые такие дома строили в 1920-х годах в Германии и Нидерландах архитекторы, которые представляли движение «Новое строительство». В их числе были Ле Корбюзье, Эрнст Май, Адольф Лоз и другие. Эрнст Май в 1930—1933 годах работал в Советском Союзе, в том числе в Магнитогорске. Поскольку можно сказать, что птицы — это динозавры (а точнее, специализированные динозавры-тероподы из группы манирапторов), на Земле сегодня обитает больше видов динозавров, чем млекопитающих. Млекопитающих на планете насчитывается около 6500 видов, в то время как птиц — 5000 видов только воробьинообразных, а в целом сейчас известно 10933 вида ныне живущих птиц (19883 подвида), а также 160 видов, вымерших по вине человека после 1500 года. «Математическая тревожность» — реально существующий термин. Это чувство напряжения, тревоги или страха, возникающее при решении математических задач. Есть несколько гипотез возникновения этой психологической особенности, но точно известно, что она никак не зависит от уровня интеллекта. Экспериментальным путем выяснили, что примерно 11% учащихся испытывают особенно сильную математическую тревожность. В начале XX века женщины использовали для самообороны булавки с платьев и шляпок и шпильки из причесок. Особой популярностью пользовалась специальная книга-руководство, как применять булавки и зонтики, чтобы отбиваться от нахальных мужчин. Отсюда происходит выражение «подпустить шпильку», «вставить шпильку», что означает сделать язвительное замечание, неожиданно и больно уколоть собеседника. Один из основателей Duty Free миллиардер Чак Фини отдал более 99% своего капитала (около 8 млрд долларов), чтобы помочь детям из малообеспеченных семей поступить в колледж. В Германии изначально не было енотов, их завезли в страну в 1920-х годах с целью разведения для получения пушнины. В начале Второй мировой войны одну из енотовых ферм разбомбили, и нескольким енотам удалось сбежать. Они так расплодились, что в наши дни миллионы енотов наводняют немецкие города, нанося ущерб городскому и садовому хозяйству. Когда где-то в литературе или кино упоминают Советский Союз, обычно вспоминают Ленина, Сталина, Хрущева. Но есть одно гораздо более популярное имя. Благодаря «коктейлю Молотова» Вячеслав Молотов является самым упоминаемым в культуре советским политическим деятелем. Граф Сэндвич, известный тем, что, согласно легенде, изобрёл бутерброд из мяса и хлеба, также имел отношение к газировке. В XVIII веке морские путешествия были трудным делом из-за проблем с пресной водой — она застаивалась и гнила в трюмах. За решением Сэндвич обратился к химику Джозефу Пристли, который пытался разработать метод газирования воды. Пристли считал, что вода, насыщенная газом, вкуснее обычной; газ к тому же делал воду слегка кислой, повышая ее антимикробные свойства. Сэндвич оказал поддержку исследованиям Пристли. Для дополнительной защиты от малярии в воду стали добавлять хинин, а затем листья и экстракты других растений для освежающего эффекта. Позднее из этого опыта развилась технология производства Кока-колы и других газированных напитков.

Как быстро выходить из плохого настроения

Сделайте вдох, представьте себе лучшие времена и двигайтесь вперед. Все люди блуждают мыслями, особенно когда сталкиваются с задачами, не требующими особых умственных усилий. Люди, чьи мысли блуждают в негативном ключе, могут стать склонными к депрессии. Новое исследование показывает, что простое упражнение по переобучению ума поможет превратить негативные убеждения о себе в позитивные. Когда вы находитесь в плохом настроении, это может повлиять на любую интерпретацию происходящих вокруг вас событий. Даже то, что должно поднимать вам настроение, например, приготовление идеального смузи, может стать источником раздражения и разочарования. Вы бы предпочли съесть полную тарелку разнообразной еды, но по состоянию здоровья это невозможно. В следующее мгновение ваш разум переключается на мечтания о том, что бы вы предпочли съесть, только усиливая вашу злость на то, что вас заставляют придерживаться диеты. Оказывается, блуждание ума, направленное в сторону негативного полюса эмоций, может быть связано с депрессивными расстройствами, по крайней мере, если это происходит постоянно. По мнению Марлин Бестен и ее коллег из Гронингенского университета, существует прямая связь между блужданием ума и настроением. Предыдущие исследования показали, что люди, подверженные клинически диагностированным депрессивным расстройствам, могут быть особенно чувствительны к экспериментальным ситуациям, вызывающим негативные эмоции, например, к просмотру грустного видео. У людей, не страдающих клинической депрессией, такого эффекта не наблюдается; более того, их легко развеселить, вызвав позитивное настроение. Блуждание ума и настроение Отчасти блуждание мыслей может быть связано с настроением потому, что, когда вам скучно, ваши мысли могут быть либо позитивными, либо негативными. Люди, склонные к депрессии, отправляют свой разум в несчастливые места, где они не могут перестать думать о плохом. Во время руминации, или мысленной жвачки, мысли становятся «липкими» (они не уходят), возникают часто, обращаются к прошлому и подчеркивают, что человек сделал не так. Более ранние исследования основывались на SART-задаче (Устойчивое внимание к ответу). Предельно простая SART-задача заключается в предоставлении людям длинного и очень скучного задания, по ходу выполнения которого проверяется, не блуждают ли мысли участника. Исследователи из Гронингенского университета адаптировали SART-задачу для проверки своего предположения о том, что блуждание ума может быть использовано в позитивных или негативных целях в зависимости от настроения, которое они вызывают у своих участников перед началом SART-задачи. Проверка влияния стимуляции настроения на блуждание ума Начав с выборки из 249 студентов, исследователи из Гронингенского университета сократили окончательную выборку до 82 человек, 42 из которых имели высокие показатели по личностным чертам невротизма и склонности к беспокойству, а 40 — низкие показатели по обеим шкалам. Затем этих людей случайным образом разделили на две группы, в одной из которых проводили мероприятия, направленные на создание позитивного, а в другой — негативного настроения. В адаптированном виде SART-задача состояла в том, что участники смотрели на слова и нажимали на кнопку, если слово было написано строчными буквами (задача «идти»), и не нажимали на кнопку, если слово было написано прописными буквами (задача «не идти»). Заданий с прописными буквами было больше, что только усиливало скуку. Представьте себя в такой ситуации, и вы поймете, как легко можно отвлечься от выполнения задания. Воспользовавшись данными, которые SART-задача предоставляет в режиме реального времени, авторы выяснили, что чувствовали участники в разные моменты выполнения задания. Чтобы блуждающие мысли считались руминацией, они должны были быть «липкими», негативными, связанными с прошлым и самим человеком. Авторы стимулировали у группы позитивного вмешательства настроение с помощью задания, известного как «позитивное фантазирование». Сначала участники одобряли утверждения, относящиеся к «дисфункциональным установкам» (например, «люди будут мало думать обо мне, если я совершу ошибку»), и другие, более позитивные по тону («я все равно нравлюсь людям, даже если совершаю много ошибок»). Для стимуляции исследователи попросили участников вывести одно «позитивное жизненное правило» и в течение 10 минут фантазировать об этом в «мире грез». Стимуляция негативного настроения представляла участникам, как известно, крайне стрессовый опыт — публичное 5-минутное выступление перед «судьей», выражение лица которого оставалось нейтральным на протяжении всей речи. Стресс, присущий этой ситуации, должен быть очевиден любому, кому приходилось делать что-то важное перед группой, которая не давала никакой обратной связи. Переходя к выводам, авторы действительно подтвердили свой прогноз о том, что люди, склонные к беспокойству, будут чаще думать не по делу, причем уйдут в негативные мысли, после стимуляции стрессового настроения. Стимуляция позитивного настроения, напротив, вызвала меньше внезадачных мыслей, даже у людей с высоким потенциалом негативного аффекта (невротизм и тревожность). Этот вывод предполагает, как отмечают авторы, что вызванное стрессом негативное мышление, лежащее в основе уязвимости к депрессии, может быть частично нейтрализовано фантазированием. Переключение собственного настроения Впечатляющие результаты этого инновационного исследования имеют реальную практическую ценность в жизни любого человека, даже если у вас нет диагностированной депрессии. Если достаточно 10 минут помечтать о чем-то хорошем, что с вами произошло, чтобы вызвать светлые мысли о себе и будущем, почему бы не попробовать? В следующий раз, когда вы обнаружите, что ваши мысли устремлены к невеселым сторонам жизни, остановитесь. Сделайте передышку и позвольте своему разуму побродить по тем временам, когда все шло хорошо. Не обязательно, чтобы они были идеальными, ведь это порождает еще больше негатива. В ходе исследования, проведенного в Гронингене, участники выбирали реалистичные варианты своего «жизненного правила», добавляя к ним мысли о практических способах достижения этой цели. То есть, например, рассматривая идею о том, что люди думают о вас меньше, когда вы совершаете ошибки, переверните ее в сторону позитивного жизненного правила, согласно которому люди будут принимать вас вместе с вашими недостатками. Если вы не знаете, как заставить себя поверить в это, выполните упражнение-визуализацию: представьте, что вы совершаете ошибку, а кто-то другой не возражает или даже не замечает ее. Подводя итог Можно сказать, что от плохого настроения трудно избавиться, особенно если оно держится дольше, чем вам хотелось бы. Представляя себе приятные вещи, а также способы их воплощения в реальности, вы не только избавитесь от плохого настроения, но и придете к большему самопринятию и счастью. По материалам статьи «How to Quickly Snap Out of a Bad Mood» Psychology Today

Биофобия: все больше людей боятся природы

Авторы статьи — экологи Рикардо Коррея и Стефано Маммоло. «Я даже не могу посмотреть на змею по телевизору, мне становится дурно» «Плавать? Забудьте... Я слишком боюсь акул!» «Я даже не могу находиться в одной комнате с пауком, он меня пугает» Страх, отвращение и другие фобические реакции не являются редкостью при взаимодействии с миром природы — кто не знает человека, который боится пауков или змей? Действительно, страх перед пауками (арахнофобия) или змеями (офидиофобия) считается одной из самых распространенных «биофобий». Американская психологическая ассоциация определяет офидиофобию как «страх перед определенными видами и общее отвращение к природе, которое порождает стремление ассоциироваться с техникой и другими человеческими артефактами, интересами и конструкциями, а не с животными, растениями и другими элементами природного мира». В этом поведении есть эволюционные причины: в нашем древнем прошлом природа представляла потенциальную опасность, и фобические реакции на определенные элементы живого мира, вероятно, помогали ранним людям избегать инфекционных заболеваний и опасных организмов. А что же в наше время? По оценкам, более половины населения Земли живет на урбанизированных территориях, удаленных от дикой природы, и поэтому можно было бы ожидать снижения распространенности подобных страхов. Однако люди продолжают испытывать сильные фобические реакции по отношению к организмам, не обитающим в непосредственной близости от них, даже если они не представляют ощутимой угрозы. Это вызывает беспокойство, поскольку может привести к избыточной тревожности и избеганию контактов с природой, что мешает людям получать многочисленные физические и психологические выгоды, которые природа может предоставить. Ученые, интересующиеся этим явлением, начали исследовать причины устойчивой распространенности фобий перед природой в современных обществах. Одна из гипотез, выдвинутых для объяснения этого явления, указывает на жизнь на урбанизированных территориях как на ключевой фактор страха перед природой в современных обществах. Те же условия, которые защищают нас от потенциально опасных встреч с природой, предполагают и ограничение возможностей взаимодействия с ней. Отсутствие регулярных встреч с природой и контекстной информации, которую они дают, может привести к тому, что люди будут неправильно оценивать потенциальную опасность, что вызовет необоснованные страхи или отвращение. Современное общество может попасть в порочный круг биофобий, при котором отчуждение от природы приводит к фобиям перед природой и наоборот. В связи с этим некоторые исследователи высказывают предположение, что биофобии могут быть все более распространены в современных обществах, однако насколько это соответствует действительности, оценить пока сложно. Данные о распространенности фобий природы немногочисленны и обычно собираются в конкретные моменты времени в рамках целевых опросов, что затрудняет оценку ее изменения с течением времени. В рамках недавнего исследования мы подошли к этому вопросу с новой точки зрения, используя мощь интернета. Мы предположили, что люди, страдающие от фобий, связанных с природой, могут искать онлайн информацию о своем состоянии и способах справиться с ним. Используя данные о поиске в интернете по всему миру, мы оценили относительный объем поисковых запросов в интернете по 25 распространенным биофобиям в период с 2004 по 2022 г. Насколько распространены биофобии в настоящее время? По данным нашего исследования, наиболее распространенными биофобиями являются боязнь пауков, микробов и микроорганизмов (мизофобия) и паразитов (паразитофобия). Эти результаты подтверждают другие данные о том, что боязнь пауков относится к числу наиболее распространенных фобий, связанных с природой. Мы также обнаружили стабильное увеличение объема поисковых запросов по биофобиям с 2004 по 2022 г., хотя существуют заметные различия в трендах для конкретных фобий. Интерес к некоторым из наиболее распространенных биофобий, таким как боязнь змей (офидиофобия) или микробов, также растет, что говорит о том, что они становятся все более распространенными. Например, наши результаты показывают, что пик поисковых запросов, связанных с боязнью микробов, пришелся на начало пандемии коронавируса, что является дополнительным свидетельством психологической нагрузки, вызванной пандемией. В отличие от этого, лишь некоторые биофобии демонстрировали отрицательную или стабильную динамику. Эти тенденции были рассчитаны на основе доли поисковых запросов по биофобиям по отношению к общему числу поисковых запросов за несколько лет, и поэтому их нельзя объяснить только увеличением использования интернета. Кроме того, мы обнаружили доказательства того, что на уровне страны интерес к более широкому спектру фобий, связанных с природой, коррелирует с процентом населения, проживающим на урбанизированных территориях, общим количеством людей и количеством ядовитых видов, обитающих в стране. В частности, интерес к фобиям, связанным с природой, проявляется в странах с большим, стабильным и давно сложившимся городским населением, таких как Австралия, Канада, Германия, США или Великобритания. Возможно, что в этих странах, где некоторые люди сталкиваются с городской жизнью только в течение жизни, у них было больше времени на то, чтобы выкристаллизоваться из этого состояния. Напротив, многие страны с меньшим, но быстрорастущим городским населением, например, многие страны Африки и Ближнего Востока, проявили меньший интерес к фобиям, связанным с природой. Другие возможные объяснения наших результатов могут включать аспекты, связанные с различиями в доступе к интернету между странами или мотивацией, лежащей в основе поисковых запросов в интернете о биофобиях. Например, городское население имеет более широкий доступ к интернету, что может объяснить меньшую распространенность поисковых запросов о биофобиях в сельских районах. Возможно также, что в сельской местности страх перед природой может рассматриваться как полезная реакция, и поэтому люди не будут искать способы борьбы с ним. Мы также знаем, что в таких странах, как Китай и Россия, на рынке доминируют другие поисковые системы, что также может повлиять на наши результаты. Тем не менее, полученные нами результаты подтверждают мысль о том, что отрыв от природы растет во многих современных обществах в связи с урбанизацией и все больше сказывается на благополучии людей, вызывая необоснованные страхи перед другими формами жизни. По мере роста урбанизации мы рискуем потерять связь с природой и сформировать более негативное отношение к ней. Пришло время пересмотреть наши отношения с природой и разработать способы сближения с ней. От этого может зависеть наше будущее благополучие. По материалам статьи «Biophobia: search trends reveal a growing fear of nature» The Conversation

Шоколад в приданое

Прошел период зимних праздников, близятся весенние. В преддверии праздников в магазинах продают рекордное количество шоколада и шоколадных конфет. Несколько веков назад такие сладости могли себе позволить только короли или богатые люди. Рецепт приготовления этого чудо-напитка даже был преподнесен в качестве приданого будущей королевы. Давайте узнаем, почему шоколад так высоко ценили при дворе. Появление напитка в Испании В Испанию шоколад попал благодаря Эрнану Кортесу — конкистадору, завоевателю Мексики. Кортес попробовал напиток в Америке, ему понравился не вкус какао-бобов, а его якобы целебный эффект. Так как Кортес попробовал шоколад у пятидесятипятилетнего императора Монтесумы, он связал долголетие императора с напитком из какао-бобов. Дело в том, что до такого возраста в то время мало кто доживал. Эрнан Кортес решил, что обнаружил источник молодости и здоровья, поэтому вместе с серебром и золотом он повез драгоценные зерна какао-бобов в Испанию. Из-за рассказов конкистадора в Испании диковинный шоколадный напиток с горьким вкусом восприняли как лекарство от многих болезней. Знатные вельможи, и в особенности их дети поначалу употребляли горячий шоколад неохотно. Все изменилось, когда для улучшения вкуса повара стали нагревать напиток, добавляя в него мед и корицу. Рецепт шоколада знал придворный повар, поэтому его вкусом наслаждались только при дворе, сначала в Испании, а затем и во Франции. Как шоколад попал во Францию Испанский двор не отличался большим количеством развлечений. Чтобы воспитать в наследных принцах и принцессах аскетизм, их обучали наукам и искусствам, заменяя ими светские увеселения. В таких условиях воспитывали юную инфанту Анну Австрийскую. В начале XVII века в Европе было неспокойно. Чтобы избежать войны между Францией и Испанией, правители этих стран решили укрепить свои отношения дипломатическим способом, то есть с помощью брака. Французскую принцессу Изабеллу Бурбонскую выдали замуж за Филиппа IV, вскоре она стала королевой Испании. Анна Австрийская переехала во Францию, чтобы стать женой короля. Двор Людовика XIII был не таким аскетичным и строгим как испанский. Балы, спектакли, охота — все было пронизано роскошью и весельем. Только одной вещи еще не знали во Франции — мало кто здесь слышал о шоколаде. Искусство его приготовления привезла с собой в 1615 году испанская инфанта. В ее свите кроме фрейлин был и повар-испанец. Именно он готовил шоколадный напиток по рецептам, которые десятилетиями использовали в Испании, сохраняя в тайне. Несколько чашек напитка в день поднимали юной королеве настроение, дарили бодрость, напоминали о доме и беззаботном детстве. Понемногу придворные тоже пристрастились к употреблению нового лекарства от хандры, и со временем французам понравился шоколадный напиток. Самые известные почитатели шоколада того времени — кардинал Ришелье и его преемник кардинал Мазарини. Надо заметить, что удовольствие это было не из дешевых, поскольку шоколадные деревья не росли в Европе, бобы доставляли из Америки. Дальнее расстояние и опасности в пути не способствовали снижению стоимости продукции. Также какао-бобы обрабатывали вручную, что увеличивало стоимость напитка. В то время даже была поговорка: «Пить шоколад — это в буквальном смысле пить деньги». Когда какао-деревья стали выращивать на африканском континенте и в Азии, снизились затраты на доставку ценных зерен. Два столетия спустя в Голландии найдут способ еще сильнее удешевить изготовление шоколада, используя новую технологию получения какао-масла и порошка какао. Из тягучего напитка он превратится в привычную для нас твердую плитку, но это уже совсем другая история.

Как некоторым людям удается выжить при падении с большой высоты

История 13-летнего мальчика из Северной Дакоты, который пережил падение с высоты почти 30 метров с северного края Гранд-Каньона, поразила мир летом 2023 года. Однако его случай не уникален. За прошедшие годы несколько человек попали в заголовки газет благодаря своему невероятному выживанию после падений. Один из самых известных примеров — падение югославской стюардессы Весны Вулович с высоты более 10 тысяч метров. В 1970-х годах женщина выжила, когда борт взорвался в воздухе. Но как удается не умереть при падении с такой ошеломляющей высоты? Конечно, одним из первых факторов, которые следует учитывать, является то, насколько высоко вы находитесь в момент падения. Профессор хирургии Медицинской школы Керка Южно-Калифорнийского университета Деметриос Деметриадес рассказал, что если кто-то упадет с высоты 15 метров (примерно четыре этажа), 50% из них умрут. Если падение происходит с 18 метров, вероятность остаться в живых крайне мала. И можно считать чудом, если кто-то упадет с высоты более 24 метров и выживет. Еще одним важным фактором является то, находился ли человек в свободном падении, что сводится к фундаментальному принципу физики. «Любой объект, падающий с большой высоты, достигает так называемой предельной скорости, именно поэтому работают парашюты», — рассказала профессор машиностроения Массачусетского технологического института Анетт Хосой. Когда вы падаете, основная сила, которая действует на вас в первую очередь, — это гравитация. Однако по мере того как вы ускоряетесь воздух все больше сопротивляется вашему движению вниз. В какой-то момент сопротивление воздуха уравновешивает силу тяжести, поэтому падение продолжается с той же скоростью. Если есть парашют с большой площадью, которая сопротивляется всему этому потоку воздуха, конечная скорость составит около 16 километров в час, без парашюта — около 241 километров в час. Решающее значение для вероятности выживания имеет приземление. Хосой подчеркнула, что если приземлиться на склоне, скатываясь вниз, постепенно вся энергия падения сожжется, и это лучше, чем резкая остановка. Часть тела, на которую вы приземлитесь, также влияет на вашу судьбу. Конечно, самый худший вариант — упасть на голову. При падении на ноги будет больше шансов на выживание, но это тоже многофакторная вещь. По словам Деметриадеса, на шансы выживания влияет в том числе возраст. Часто в новостях упоминают случаи падения детей, как, например, мальчик из Северной Дакоты или шестилетний ребенок, который пережил падение с высоты 12 метров с канатной дороги в Мексике. И это не совпадение. Если сравнить случаи с одинаковой высотой, уровень смертности у тех, кому 65 и больше, примерно в пять раз выше, чем у детей и подростков. Кроме того, у молодых много физиологических резервов, их тела, особенно кости, рассчитаны на то, чтобы выдерживать гораздо большие нагрузки. По мнению Аннет Хосой, объяснение их выживания также можно свести к предельной скорости: маленький ребенок будет чувствовать себя лучше, потому что соотношение площади поверхности к весу у него больше и сопротивление воздуха больше, что замедляет его падение. Что делать, если вы когда-нибудь окажетесь в такой ситуации? Эффективно отреагировать очень сложно, но если у вас есть время, постарайтесь предотвратить падение — например, если рядом окажется еще один камень, дерево или что-то еще. Еще можно постараться упасть на ноги. Да, вы получите серьезные переломы, но они поддаются лечению. Это лучше, чем травмы головы или спинного мозга, которая оставит вас парализованным на всю жизнь. Также Хосой советует сделать конечную скорость как можно меньшей, увеличив площадь поверхности. Подойдет парашют (если он есть), одежда или собственное тело, которое должно принять форму звезды. Повысить шансы на выживание поможет падение на куст или любой другой мягкий предмет. Если и его нет, то приземляйтесь на вещь, которая сломается раньше, чем вы. Считается, что стюардесса Вулович выжила благодаря тележке с едой, которая прижала ее к корпусу самолета, а также приземлению под наиболее выгодным углом в густом снегу в лесистой местности. Врачи говорили, что из-за низкого кровяного давления она, вероятно, быстро потеряла сознание, как только кабина разгерметизировалась. Потенциально это не позволило ее сердцу разорваться, при столкновении с землей. Удары высокой энергии, такие как падение с большой высоты или автокатастрофа, являются распространенными причинами разрыва сердца, при котором стенки, мышцы, клапаны расходятся. Наличие высокого кровяного давления может увеличить риск возникновения такого явления. По материалам статьи «How do some people survive falls from great heights?» Live Science