Чему не учат в школе — важные книги для детей

Бывают темы, о которых трудно говорить с детьми. Рассказывать, как правильно строить отношения с деньгами, объяснять разницу полов и простые жизненные истины нужно так, чтобы ребенок все понял и впитал корректную информацию. Однако для этого нужно иметь богатый жизненный опыт в разных сферах. Или можно прибегнуть к помощи книг и почитать их вместе с детьми, объясняя непонятные моменты. «Пес по имени Мани» Бодо Шефер Бодо Шефер — известный бизнес-консультант и автор книг «Путь к финансовой свободе» и «Законы победителей». Человек, разбирающийся в теме финансов, написал книги не только для взрослых, но и для детей. «Пес по имени Мани» — это сказка, но не обычная. Главная героиня, девочка Кира находит бездомного говорящего лабрадора, который, помимо прочего, разбирается в теме финансовой грамотности. По мере развития событий Кира попадает в различные ситуации, а пес объясняет юной хозяйке простые истины о деньгах — как их зарабатывать, правильно тратить и сохранять. В произведении затрагиваются и другие темы: семейные ценности, дружба, взаимопомощь. Эту книгу лучше читать с родителями, чтобы было кому разъяснить непонятные моменты. Хотя все написано просто и понятно, здесь содержится много важных уроков и практических рекомендаций. Поэтому лучше читать с карандашом или конспектировать. Повествование строится от простого к сложному. Сначала рассматриваются основы финансовой грамотности, которые подойдут детям 8-12 лет. В конце книги внимание уделяется инвестированию, что, возможно, больше пригодится детям постарше. Взрослые, читавшие эту книгу с детьми, отмечают, что она была полезна и для них. «Кира и секрет бублика» Бодо Шефер Автор написал продолжение истории, в котором рассказал о дальнейшей судьбе девочки Киры. На этот раз она отправилась учиться в американскую школу, где обрела новых друзей. Один из учителей девочки рассказывает ей и другим ученикам о принципах поведения, благодаря которым можно изменить свой характер. Недаром второе название книги «Построение характера в семь шагов». Каждая глава посвящена отдельному принципу. Среди них: быть благодарным, брать ответственность, учиться, помогать и т.д. Конечно, информация преподносится не в виде сухих наставлений, а в формате событий, через которые герои учатся этим принципам. Семь шагов — и жизнь изменилась раз и навсегда? Героям книги объясняют, что эти шаги нужно совершать раз за разом. Лишь регулярные действия становятся привычкой. Описанные принципы помогают главной героине справляться с трудностями, поэтому читателю на примере будет ясно, как работают эти законы жизни. Конечно, от одного прочтения жизнь ребенка не изменится. Но если регулярно вспоминать и внедрять эти правила, да еще и видеть перед собой соответствующий пример родителей, тогда действительно можно стать зрелой личностью. «Однажды в сказке» Людмила Петрановская Психолог и педагог Людмила Петрановская — не первый человек, отметивший пользу сказок в процессе формирования личности ребенка. Сказкотерапия — не миф, а эффективный метод психологической работы с детьми. Поэтому психолог написала своеобразный путеводитель по сказочному миру, который помогает понять, почему сказки так важны и как именно превратить чтение в терапию. Планировалось выпустить серию книг, но вышла лишь одна. Перед каждой сказкой-главой Людмила Петрановская проводит своеобразный ликбез. В предисловии автор поясняет, зачем нужны в сказках определенные события и действия персонажей, чему они учат детей. Главы посвящены конкретным ценностям — силе, мудрости, любви и т.д. 11 сказок, 11 глав, 11 важных ценностей. И объяснения автора о том, как эти ценности формируются посредством детских произведений. Эта книга предназначена для семейного чтения, поскольку в предисловии содержится полезная информация для родителей. Им рекомендуется сначала изучить текст Людмилы Петрановской, и только после этого переходить к совместному чтению сказок с детьми. Многие моменты в давно знакомых произведениях будут выглядеть иначе после слов психолога. «Давай поговорим о том, откуда берутся дети» Роби Харрис Разговаривать о различиях между мальчиками и девочками, появлении детей, особенностях физиологического развития не так-то просто. Это щепетильные вопросы, поэтому и литературу выбирать стоит, основываясь на личных предпочтениях. Если повествование кажется родителям неуместным, не обязательно давать ребенку эту конкретную книгу — всегда можно найти приемлемый вариант. В книге Роби Харриса есть ответы на все вопросы. В ней говорится о строении тела, половых органах, любви, сексе, беременности, родах, безопасности, семье и днях рождения. Это максимально полная информация для ребенка, преподнесенная в виде рассказов и комиксов, чтобы юный читатель не заскучал. Здесь нет пошлости, зато есть терминология. Эту книгу можно сравнить с учебником по биологии, только информация подана в развлекательной манере — много иллюстраций, персонажей, которые делают повествование интересным. Для детей помладше (2-4 года) есть более простые книги, например, «Мое удивительное тело» автора Рут Мартин. «Прорвемся! Как справиться с проблемами» Эндрю Мэтьюз Книга позиционируется как материал для подростков, но и детям помладше, и взрослым она может оказаться полезной. Эндрю Мэтьюз — психолог, преисполненный неподдельным оптимизмом, который передается и читателю. Прорвемся — это ясно с первых строк книги. В ней описаны проблемы и ситуации, с которыми часто сталкиваются подростки 12-16 лет: неразделенная любовь, ненависть к миру, чувство «я не такой», дружба, комплексы, цели, приоритеты и т.д. Шутливая манера повествования вовлекает читателя в диалог с автором, позволяет получать инсайты, но не дает скучать. Важно также, что здесь нет воды. Конкретная проблема, причинно-следственные связи и выводы, и больше никаких разглагольствований на десятки страниц на смежные темы. Много конкретных полезных рекомендаций, которые поданы в приятной манере — не поучительно, а познавательно. Повествование удачно дополняют рисунки. «Этикет для юной леди. 50 правил, которые должна знать каждая девушка» Дж. Бриджес, К. Вест, Б. Кертис В книге приведены правила, как вести себя в разных ситуациях: с друзьями на вечеринке, в школе, при встрече со знакомыми и незнакомыми людьми. Каждой юной леди полезно узнать или закрепить эту информацию. Подойдет девочкам 9-14 лет. В книге коротко, без лишних слов описаны правила поведения. Определенная проблема рассматривается с точки зрения как надо или не надо делать. Есть элементарные правила вежливости, но также поднимаются более сложные вопросы. Например, как выражать сочувствие, выстраивать личные границы или принимать помощь, когда тебе подают руку или помогают снять верхнюю одежду. Также есть советы по выбору косметики, одежды, парфюма. Это помощь на все случаи жизни. «Мусорная революция. Свалка о двух концах» Эрика Файви Прогресс позволяет человечеству развиваться, но приносит вред окружающей среде. Поэтому в современном мире важно с детства знать основы, которые позволят сохранить нашу планету. В этом поможет книга Эрики Файви, в которой описано, как люди загрязняют Землю и что происходит с мусором. Эта книга поможет выработать простые, но чрезвычайно полезные привычки — не сорить, сортировать мусор и т.д. Процесс переработки мусора увлекателен, к тому же это занимательно преподнесено в книге. Выбрасывая мусорный пакет в контейнер, мы зачастую не знаем, что происходит дальше. Но дети могут узнать об этом из книги. Подходит для детей от шести лет и старше. «Как спасти планету. Наглядные факты о состоянии Земли» Тони Джунипер Детям постарше исследовать тему экологии поможет книга «Как спасти планету». Здесь три раздела, посвященные разным темам. Первый раздел — факторы, влияющие на состояние окружающей среды. Второй — последствия изменений, которые претерпевает планета. Третий — пути решения глобальных проблем. Эта книга поможет разобраться в злободневных вопросах, касающихся не только охраны окружающей среды, но и в целом масштабных вопросов, беспокоящих человечество. Автор доносит информацию о перенаселении, нехватке питьевой воды, мусоре, добыче энергии и т.д. Это не сухая информация, текст разбавлен рисунками, схемами и графиками для большей наглядности.

Как расстаться с человеком, если чувств больше нет? 10 советов психологов

Казалось бы, что сложного в том, чтобы расстаться с человеком, чувств к которому уже продолжительное время нет? Однако люди могут жить вместе, но без любви годами — не имеют огня в глазах и не накрывают друг друга вторым одеялом зимними ночами. Часто они не расстаются, потому что жалеют потраченное на отношения время или попросту не знают, как сообщить партнеру о своем желании разойтись. Психологи некоммерческой системы здравоохранения Nemours на портале организации дают 10 советов, как правильно расставаться. Для начала подумайте, почему именно вы хотите разорвать отношения, и удостоверьтесь, что другого выхода из сложившейся ситуации нет. Так вы не будете колебаться во время разговора с партнером и не уступите ему, дав вашей паре еще один шанс. После представьте, что именно и как вы скажете о расставании некогда любимому человеку. Вообразите его реакцию на ваши слова. Вы должны быть готовы к тому, что партнер расстроится, разозлится, промолчит или даже обрадуется. Составьте план действий на все эти случаи. Если вы хотите обсудить ваш будущий разрыв с кем-то близким — друзьями или семьей, — не отказывайте себе в этом. Однако сперва убедитесь в том, что доверяете человеку, с которым вы хотите посоветоваться. Важно, чтобы ваш партнер не узнал о предстоящем разговоре раньше времени от других людей. Не оттягивайте объяснение с уже бывшим парнем или девушкой. Неизвестность и вечные переносы встречи принесут лишь больше боли, страха и непонимания. Не тратьте время зря. Во время разговора с партнером дайте понять, что он все еще важен для вас, и вы расстаетесь с ним из добрых намерений. Напомните ему, за что вы его любили, и объясните, что именно стало причиной разрыва. Не врите — будьте честны, но не жестоки. Не разбирайте качества другого человека, чтобы описать, что именно не «работало» или перестало «работать» в ваших отношениях. Отметьте, что вам очень жаль, если вашему партнеру неприятно или больно. Подбодрите его, заметив, что вы можете остаться друзьями и готовы поддерживать его какое-то время. Не давайте при этом ложных надежд на возможное возобновление ваших отношений. Отметьте, что жизнь не заканчивается и новые люди могут принести намного больше счастья, чем вы. Сообщите о своем решении расстаться партнеру лично — не по видеосвязи, телефону и, тем более, мессенджеру. Каким бы сложным этот разговор ни казался, думайте о том, сколько всего вы пережили вместе. Оставлять партнера одного в последний важный для вас двоих момент будет неправильным. После разрыва отношений говорите об экс-партнере с уважением. Не опускайтесь до сплетен и ругани даже в том случае, если вам быстро найдут замену. Это ведь вы решили расстаться. Новые отношения бывших любовников не означают, что они не любили вас в прошлом. В будущем не вините себя в расставании и помните, что поступили честно. Человек не всегда способен контролировать свои чувства. Мы не выбираем, кого любить.

Врач-наркоман, который первым стал использовать хирургические перчатки

Люди в белых халатах — так мы называем врачей. Трудно поверить, но ещё 150 лет назад главным доказательством опытности хирурга был... грязный сюртук. А резиновыми перчатками и масками врачи обзавелись ещё позже. Потому ещё в конце XIX века сепсис был неизменным спутником эскулапов: послеоперационная выживаемость пациентов оставляла желать лучшего. Но благодаря невероятному стечению обстоятельств, среди которых были и пагубная страсть, и жажда истины, и нежная преданная любовь, всё изменилось. И миллионы человеческих жизней были спасены. Плейбой Наследник одного из богатейших состояний Новой Англии, Уильям Холстед поступил в недавно созданный Университет Джонса Хопкинса в Балтиморе шутки ради. Блестящие перспективы на поприще медицины совершенно не занимали его. Зато не забивающий себе голову академическими премудростями юный плейбой стал капитаном первой в США студенческой сборной по американскому футболу. Только ближе к концу курса, когда профессура уже практически махнула рукой на обаятельного, но никчемного бонвивана, Уильям вдруг настолько заинтересовался хирургией, что даже за свой счёт отправился на стажировку в Европу. Что стало причиной этой внезапной перемены? Неприятная история на футбольном поле. Один из его товарищей, применив силовой приём, выбил противника так, что тот мгновенно потерял сознание. Спасти футболиста удалось только благодаря близости госпиталя Джонса Хопкинса. Один из врачей, спешно прибывший оттуда, смог по одной только позе спортсмена диагностировать сложный перелом и категорически запретил товарищам по команде перемещать больного. В результате своевременно проведённой операции юноша выжил, а Уильям обрёл новую цель в жизни. Он решил стать настоящим врачом. Европейские светила Отправившись в Европу, юный Холстед осел в Вене, где в университетской клинике оперировал знаменитый Теодор Бильрот. Холстед мог лично присутствовать на невероятной по тем временам резекции раковой опухоли желудка, которую венский хирург впервые ввёл в медицинскую практику. Но их общение не ограничивалось одной лишь операционной. Бильрот был известен как очень одарённый музыкант. Он дружил с Брамсом, исполнял его произведения на фортепиано и приглашал на подобные музыкальные вечера американца. Кроме того, именно Бильрот познакомил Холстеда со своим любимым учеником Йоханнесом Микуличем-Радецки, и молодые люди стали тесно общаться. Забегая вперёд, позволим себе проговориться: со временем эта дружба привела к одному из самых важных открытий в медицине XIX века. Пока же, многое узнав и ещё больше задумав, Холстед решил вернуться в США, трезво рассудив, что в Европе ему будет сложнее заявить о себе. Время экспериментов Вернувшись домой, Холстед потребовал для себя должность главного хирурга больницы и полную свободу действий! А поскольку ему не доверили оперировать по собственному усмотрению, он решил потренироваться... на близких. В 1881 году он впервые в США провёл переливание своей собственной крови родной сестре, умиравшей от последствий тяжёлых родов. Годом позже он первым в Западном полушарии провёл рассечение желчных протоков и удалил желчные камни своей матери. Обе пациентки выжили и прекрасно себя чувствовали, а маститые мужи из попечительского совета госпиталя Джонса Хопкинса стали склоняться к кандидатуре Холстеда. Но в это время Уильям затеял новый эксперимент. Узнав о чудодейственных свойствах кокаина в качестве средства для местной анестезии, он вместе со своими бывшими сокурсниками решил испытать этот препарат на себе, чтобы установить его оптимальную концентрацию. Все участники эксперимента очень быстро впали в роковую зависимость от наркотика и погибли один за другим. Но Холстед держался. Балансируя на краю бездны, он решился на отчаянный шаг. Вместе с товарищем Уильям взял яхту и на пару недель ушёл в плавание. В открытом море он должен был пережить ломку и избавиться от смертельной привычки. Никто доподлинно не знает, что произошло на яхте, однако даже сам Холстед признавал, что его храбрый друг чудом остался жив: Уильям едва не убил его, надеясь раздобыть спасительную дозу, припрятанную им «на всякий случай». Меж двух страстей В Балтиморе Холстед продолжил работать хирургом и в 1890 году провёл несколько совершенно невероятных операций. Впервые в мире он вырезал раковую опухоль в районе молочной железы, а затем удалил паховую грыжу. Обе хирургические проблемы ранее считались совершенно неразрешимыми. Холстеду доверили наконец руководство всей хирургией госпиталя, не подозревая, что он так и не избавился от наркотической зависимости: теперь вместо кокаина он вводил себе морфий, использовавшийся для обезболивания. О его страшной тайне знала только операционная сестра Каролина Хэмптон, которая терпеливо сносила все выходки Холстеда, вызванные испортившимся из-за наркотиков характером. Всё шло прекрасно, пока Каролина не заболела. Раствор сулемы и фенола, которым хирурги перед операцией мыли руки, вызвал у Каролины тяжёлый контактный дерматит. Холстеду предстояло сделать выбор, от которого зависела вся его карьера и даже жизнь. Избавиться от Каролины и поставить себя на грань разоблачения или бороться за здоровье девушки, изобретя какой-то новый антисептик? Холстед выбрал второе, осознав, что нуждается в мисс Хэмптон не только как в медсестре... Тайна великого хирурга Ломая голову над безопасными для кожи способами дезинфекции, Холстед в итоге просто надел на руки Каролины резиновые перчатки. Прежде их натягивали только врачи, занимавшиеся проктологией. Никому и в голову не приходило использовать перчатки во время операций. Считалось, что руки хирурга от этого утратят чувствительность. Но Холстед быстро доказал обратное. Во-первых, дерматит Каролины прошёл. Во-вторых, даже после самых тяжёлых операций пациенты стали выживать значительно чаще. Уверившись в успехе, Холстед поделился своим опытом с Микуличем-Радецки, работавшим в Германии. И тот сразу взял его на вооружение. Это стало важнейшим достижением в области асептики, кардинально изменившим хирургию XIX века. А Холстед тем временем женился на Каролине, которая всегда и во всём поддерживала его. Но их долгие годы супружества были омрачены борьбой с наркозависимостью, которую хирург смог преодолеть лишь спустя почти 20 лет. Титаническим усилием воли он полностью отказался от морфия, но стал при этом заядлым курильщиком и выкуривал по пять пачек сигарет в день. К 70 годам, будучи уже очень больным человеком, Холстед изобрёл способ установки металлических пластин при переломе, который используется и по сей день, а затем разработал план по удалению желчных камней себе самому, как когда-то своей матери. Пережив операцию, Холстед все же скончался в сентябре 1922 года, лишь немного не дожив до юбилея. Верная Каролина, умершая всего три месяца спустя, до конца берегла тайны своего великого мужа, которым и теперь, по прошествии почти 100 лет, гордится госпиталь Джонса Хопкинса — ведущее медицинское учреждение США. Идеальная операционная Через несколько месяцев после того, как по совету Уильяма Холстеда Микулич-Радецки стал пользоваться резиновыми перчатками во время операций, один из его пациентов умер от заражения крови. Немецкий хирург уже был готов отказаться от изобретения американца. Однако другой их университетский товарищ, профессор кафедры гигиены в университете Бреслау Карл Флюгге, подсказал: всё дело в бактериях, которые попадают на пациента не с перчаток, а из ротовой полости и носоглотки врачей, разговаривающих во время операций. Тогда Микулич-Радецки отстранил от работы врачей с насморком, а сам стал оперировать исключительно с марлевой повязкой на лице. Так 1 марта 1897 года операционная наконец приобрела знакомый нам вид. Холстед, правда, это нововведение не одобрил. Он вообще считал, что болтунам нечего делать за операционным столом. Поэтому сам никогда не надевал маску, но не препятствовал коллегам носить её. Источник: Журнал «Все загадки мира» Автор: Виктор Аршанский

Что вызывает дежавю? Нейробиология, скрывающаяся за иллюзией воспоминаний

Извините, если вам покажется, что вас уже спрашивали об этом, но знаете ли вы наверняка, что такое дежавю? Если вы человек разумный, то, вероятно, скажете, что это странное ощущение момента, который уже когда-то случился в прошлом. Однако многие нейробиологи сказали бы, что этому ответу кое-чего недостает. По мнению таких экспертов, как доктор Акира О’Коннор (старший преподаватель психологии в Университете Сент-Эндрюс), дежавю — «уже виденное» — это не только ощущение знакомого события или момента, но и метакогнитивное осознание того, что эти чувства ошибочны. «Дежавю — это, по сути, конфликт между ощущением чего-то знакомого и пониманием неверного толкования этого ощущения. И именно осознание этого обмана делает дежавю таким уникальным по сравнению с другими событиями в памяти», — объясняет Акира О’Коннор. Большинство здоровых людей не склонны верить этому явлению и менять свое поведение, как Нео в «Матрице». Они знают, логически догадываются, что что-то не так. Так что же происходит в мозге во время дежавю? И почему одни испытывают это странное чувство чаще, чем другие? Если вам хочется узнать ответы, продолжайте читать. Что такое дежавю, согласно нейробиологии? К сожалению, насколько известно, 60% людей, которые сообщают о чувстве дежавю в своей жизни, не просто испытали сбой в матрице. Однако нейробиологи определили, что эта иллюзия памяти не является признаком нездорового мозга — это ни в коем случае не ошибка. На самом деле почти наоборот. Как утверждает доктор О'Коннор, дежавю возникает, когда лобные области мозга пытаются исправить неточные воспоминания. Для подавляющего большинства людей дежавю — это, наверное, хорошо. Это признак того, что области мозга, отвечающие за проверку фактов, выполняют свою работу, не позволяя вам неправильно запоминать события. «У здорового человека такое ложное воспоминание будет случаться каждый день. Этого следует ожидать, потому что ваша память включает в себя миллионы и даже миллиарды нейронов. Там царит беспорядок», — говорит Акира О’Коннор. Однако не существует единой согласованной модели, которая точно объясняет, что происходит в мозге во время дежавю. Большинство основных конкурирующих теорий разделяют ту же идею: дежавю возникает, когда области мозга (например, височная доля) питают лобные области сигналами о том, что прошлый опыт повторяется. Ученый говорит, что после этого лобные участки мозга, принимающие решения, эффективно проверяют, соответствует ли этот сигнал действительности. Мозг спросит: «Был ли я здесь раньше?» Если вы действительно бывали когда-то в этом месте, вы можете приложить больше усилий, чтобы восстановить воспоминания. В противном случае может произойти осознание дежавю. Что заставляет с большей вероятностью испытать дежавю? Хотя О’Коннор считает, что здоровый человек будет испытывать дежавю в среднем один раз в месяц, несколько факторов могут повысить ваши шансы почувствовать это снова. Во-первых, многое зависит от того, насколько вы устали и напряжены. Если ваш мозг утомлен, у внутренних нейронных систем не было возможности восстановиться и по-настоящему отрегулировать себя. Поэтому возбуждение ваших нейронов, скорее всего, будет немного неправильным и приведет к дежавю. Исследования ученых из Финляндии также выявили возможную связь между нейромедиатором дофамином (известным усилителем настроения) и дежавю. Дофамин — это так называемый возбуждающий нейромедиатор. И когда речь идет об областях мозга, которые сигнализируют о знакомстве (в этих нейронах может быть дофаминергическое действие), это в основном означает, что дофамин тоже задействован. Возможно, поэтому дофаминергические, рекреационные или другие препараты часто вызывают дежавю. Есть еще один фактор. Интересно, почему вы не испытываете дежавю так часто, как раньше? Согласно тщательным научным исследованиям, вы просто стареете. «К сожалению, как и многие проблемы с памятью, это естественная часть старения. Вы теряете способность замечать отклонения», — говорит Акира О’Коннор. Молодые люди замечают дежавю чаще, так как обычно ожидается, что у пожилых больше проблем с памятью. Однако это происходит потому, что у молодых обычно больше возбудительной активности в мозгу. И у них есть действительно здоровая лобная часть мозга для проверки фактов. Доктор О’Коннор впервые начал исследовать дежавю почти 20 лет назад, и он замечал это за собой почти все время, но сейчас намного реже. Может ли состояние дежавю быть нездоровым? Если память вам не изменяет, теперь вы знаете, что дежавю — механизм здорового ума, поэтому это совсем не опасно. Но что бы произошло, если бы вы постоянно испытывали дежавю? Что, если бы каждый новый опыт казался знакомым? Как ни странно, с некоторыми людьми такое может происходить. «Есть необычный случай, когда мужчина из Финляндии принимал смесь лекарств от гриппа, которые, как известно, особенно возбуждают определенные дофаминовые нейроны. И это вызвало у него стойкое состояние дежавю, — говорит О’Коннор. — Он нашел это настолько интересным, что некоторое время продолжал принимать их, но в конце концов все прекратилось». Однако некоторые не могут позволить себе роскоши остановить этот мысленный День сурка. Люди, страдающие от дежавеку (разновидность дежавю), постоянно ощущают, что уже испытали настоящую ситуацию, и будто знают, что будет дальше. Короче говоря, для них нет ничего нового. Одна из вещей, которая делает людей с дежавеку такими интересными, — это то, что они теряют способность проверять эти ощущения фактами. Часто они просто перестают смотреть телевизор, сериалы, так как им кажется, что уже видели каждую серию ранее — все будет похоже на повтор. Хотя это звучит увлекательно и необычно, такое видеть очень неприятно (подобное часто случается у пациентов с деменцией), и это может быть признаком ухудшения состояния. Есть еще одна странная вещь — жамевю («никогда не виденное»). По сути, это означает неспособность распознать ситуацию, которая должна быть вам знакома. Данное состояние связано с амнезией, ведь это больше, чем просто кратковременная потеря памяти. Жамевю — нестандартное забвение. Его можно отнести к дезориентирующему чувству: вы что-то не узнаете, хотя понимаете, что должны. На самом деле важен элемент осознания, необходимо ощутить. Если вы этого не заметите, значит, вы не испытываете жамевю. «Это случается реже, чем дежавю, но, как и дежавю, это происходит, когда мы устаем, и происходит чаще с молодыми людьми, чем с пожилыми», — отмечает Акира О’Коннор. Некоторые лабораторные эксперименты все же смогли вызвать у участников жамевю. Например, в исследовании университета Лидса 93 участникам предложили записать одно знакомое слово (в данном случае «дверь») как можно больше раз в течение двух минут. По прошествии этого времени более 70% испытуемых сомневались в правильности написания слова, несмотря на то, что они его точно знали. И самое интересное — этот небольшой эксперимент можно повторить где угодно. Итак, если у вас есть две минуты и ручка, просто пишите и повторяйте: дверь, дверь, дверь, дверь… По материалам статьи «What causes déjà vu? The quirky neuroscience behind the memory illusion» Science Focus

Из чего делают клей?

Клей — это вещество, используемое для соединения двух и более предметов. Клей — достаточно щекотливая тема, однако сегодня разберемся, что есть правда, а что вымысел, из чего его делают и как сделать дома свой собственный. Согласно определению Британской энциклопедии, клей — это «любое вещество, которое способно удерживать материалы вместе функциональным образом за счет поверхностного прикрепления, которое сопротивляется разделению». Первый известный нам клей состоял из березовой смолы, которую первые люди использовали для создания орудий труда около 200000 лет назад. В настоящее время клеевые материалы варьируются от простых натуральных до высокотехнологичных синтетических. Ну и раз мы заговорили о натуральном клее… Клей делают из лошадей? У крупных мускулистых животных, таких как лошади, много коллагена, который является основным белком для кожи, костей и мышц. «Он также является ключевым ингредиентом в большинстве животных клеев, поскольку из него можно сделать желатин, который становится липким при намокании и затвердевает при высыхании», — пишет Форрест Викман. На протяжении тысячелетий мы использовали животных, в том числе лошадей, для изготовления клея. В XVIII в. первая фабрика по производству клея начала свою деятельность в Голландии, там использовались шкуры животных. Животные клеи традиционно использовались для изготовления деревянных изделий, переплета книг, изготовления музыкальных инструментов, производства тяжелых клейких лент и т.д. Но, несмотря на его хорошую липкость, большая часть животного клея была модифицирована или полностью заменена синтетическими аналогами. Синтетические клеи значительно более универсальны, обладают превосходными характеристиками и получаются гораздо более плотными. Так что же теперь делают со всеми старыми и ненужными лошадьми? К счастью, их не отправляют на клееварную фабрику, но это не значит, что их судьба складывается позитивно. Хотя в Соединенных Штатах и существует множество спасательных служб для лошадей, у них нет ни возможностей, ни ресурсов для размещения всех ненужных лошадей. Многие отправляются в Мексику и Канаду и забиваются на мясо как для людей, так и для борзых или больших кошек в зоопарках. Уже понятно, что есть два основных вида клея: натуральный и синтетический. Люди использовали натуральные клеи на протяжении тысячелетий, но в ХХ в. были разработаны синтетические клеи, которые со временем в значительной степени заменили натуральные. Во многом это произошло благодаря авиастроительной и аэрокосмической промышленностям, которым требовались клеи с высокой структурной прочностью и устойчивостью к усталости и экстремальным условиям. Эти высокотехнологичные синтетические клеи в итоге стали применять в более приземленных промышленных и бытовых целях. Ингредиенты в натуральных клеях Природные клеи бывают животного или растительного происхождения. Хотя в настоящее время они используются гораздо реже, они по-прежнему более распространены для изготовления гофрированного картона, конвертов, этикеток для бутылок, переплетов для книг, ламинированной пленки и фольги. Натуральные клеи делают из всего подряд: из животных тканей, белков молока, сывороточного альбумина из крови животных, растительного крахмала, натуральных камедей, таких как агар и гуммиарабик, и латекса натурального каучука. Ингредиенты в синтетических клеях Сейчас будет химия, но мы постараемся вкратце. Синтетические полимеры используют для изготовления синтетических клеев, таких как Gorilla Glue и Elmer's, и они относятся к двум категориям: термопласты и термореактивные пластмассы. Смолы, используемые в термореактивных пластмассах, включают фенолформальдегид, карбамидоформальдегид, ненасыщенные полиэфиры, эпоксидные смолы и полиуретаны. Теперь о самом важном... На логотипе популярного в США клея Elmer's изображена корова. Elmer's был дочерним предприятием компании Borden Condensed Milk Company, Бык Элмер был мужем коровы Элси, сверхпопулярного символа этой компании. Но не волнуйтесь, коровам в данном случае повезло больше, чем лошадям. В конце 1920-х годов компания Borden приобрела компанию Casein Company of America, ведущего производителя казеинового клея, изготавливаемого из побочных продуктов молока. Тогда в качестве маркетингового хода компания Elmer's начала представлять «клей Элмера», а остальное уже история. В 1968 году компания создала культовый Elmer’s School Glue, а затем Elmer's Glue-All — оба продукта на самом деле состоят из одних и тех же ингредиентов. На сегодняшний день суперпопулярный клей Elmer’s имеет синтетическую основу. Эти химические вещества изначально были получены из нефти, природного газа и другого природного сырья. Точная формула и конкретные ингредиенты, используемые при производстве продуктов Elmer’s — конфиденциальная информация. Интересно, что в 2013 году бренд запустил Elmer's School Glue Naturals. Жидкий вариант этого клея на 99% состоит из натуральных веществ, причем основным ингредиентом является растительная кукуруза, выращенная на полях Америки. Формула клея-карандаша на 88% состоит из натуральных ингредиентов. Коровы больше никому не нужны. Как сделать клей самостоятельно? Самый простой самодельный клей — это смесь муки и воды. Конечно, суперклеем эту субстанцию назвать нельзя, но для папье-маше вполне подойдет. Возьмите полстакана муки и, добавляя немного воды, помешивайте, пока не получите густую пасту. Вот и готово! Это был веганский вариант, существует еще множество вариантов на основе молока, в которых также используются жидкость для полоскания рта, уксус, пищевая сода и вода. По материалам статьи «What Is Glue Made Of?» Treehugger

Модный показ и как его смотреть

Не первый год в сети огромной популярностью пользуются фото с модных показов, которые зрители принимают за рекомендации для повседневного гардероба. Давайте разберёмся, почему же модельеры предлагают нам такие нестандартные вещи, что такое показ мод и как правильно его смотреть. История показов мод берёт начало в середине восемнадцатого века. Дизайнеры проводили закрытые салонные мероприятия, на которых и демонстрировали вещи из новых коллекций для своих клиентов. Сами модные дома в то время представляли собой отдельные ателье, а первые показы были нацелены на то, чтобы донести до клиентов идею готовых платьев, фасонов. Жанна Пакен добавила музыкальное сопровождение, что и вошло в практику модных показов. А вечеринки после показов — заслуга Поля Пуаре. Те коллекции, которые зачастую шокируют неискушённых зрителей, относятся к высокой моде (haute couture). Этот термин определяет те предметы одежды, которые создаются для конкретных клиентов, в единственном экземпляре и отшиваются вручную. К таким предметам гардероба выставляются определённые требования. Например, количество машинных швов не должно превышать тридцати процентов. Носить звание дома высокой моды могут только определённые бренды, выполняющие все условия. Из частностей: в штате ателье должно быть не менее пятнадцати постоянных сотрудников, от двадцати штатных технических работников на постоянной основе, коллекция кутюр должна содержать не менее пятидесяти оригинальных образцов, при этом основные показы проходят два раза в год. Как смотреть показы кутюр? Прежде всего, показ высокой моды — это возможность модельера донести какую-то идею. В некотором роде это спектакль, отдельный вид искусства, а не попытка продать новые фасоны. Важное значение имеют не только предметы гардероба, но и музыкальное сопровождение и декорации. Желание эпатировать зрителей рождается уже хотя бы из-за конкуренции между модными домами. Модные редакторы за один сезон являются зрителями около шестидесяти показов. Чтобы получить интересные отзывы и достойные рецензии, модельеры должны удивить, запомниться, а в мире такого яркого искусства, как мода, сделать это не так-то просто. Идеи коллекций могут быть самые разные: космическая тема, тема феминизма, панк-культура, проблемы экологии или другие актуальные темы современного мира. Просмотр показа высокой моды равноценен визиту в театр, музей. Важно не только смотреть, но и анализировать идею, которую хотел донести художник, в роли которого выступает модельер. Прет-а-порте Есть и другие модные показы, которые как раз выполняют рекомендательную функцию. Это прет-а-порте, по-английски ready-to-wear, а в переводе на русский — готовые для носки. Пьер Карден был первым, кто решился адаптировать свои изысканные вещи для массового потребителя. Тогда такая смелость стоила ему места в профсоюзе дизайнеров. Но, к счастью для всех нас, идея прижилась. Коллекции прет-а-порте — это как раз те вещи, которые впоследствии будут доступны для покупки в бутиках и интернет-магазинах. Они гораздо менее экстравагантные, чем кутюр. А для тех, кто задаётся вопросом, как носить вещи из модных коллекций, простой совет: их нужно комбинировать с предметами из базового гардероба, чтобы немного «сбить» их экстравагантность. В таком случае даже кричащие топы или низы будут уместны для более повседневных случаев, придавая изысканность и уникальность образу. Помимо основных показов существуют также межсезонные показы: предосенняя и круизная коллекции. По сути, это переходы из одной основной коллекции в другую, но вещи в них гораздо более понятны неискушённому зрителю и подходят даже для консервативных клиентов. Ещё одно событие в мире моды, уже мужской — это выставка PittiUomo. На них демонстрируются новые фасоны костюмов, а также новые ткани, способы обработки швов и так далее. Всё это помогает байерам в дальнейшем определиться с закупками. Байеры — это эксперты по трендам и новинкам в мире моды. Именно эти люди отбирают вещи, которые должны пользоваться наибольшим спросом у покупателей, они собирают ассортимент для розничных магазинов и просчитывают доходы от продаж. На их мнение в том числе ориентируются дизайнеры. После показа коллекция перемещается в шоу-рум, где её могут рассмотреть заинтересованные зрители и принять решение о закупке вещей для магазина, частной коллекции или для съёмки с размещением на обложке модного журнала. Чтобы научиться смотреть модные показы, нужно смотреть всё шоу, а не только фото отдельных предметов гардероба, читать рецензии модных критиков и редакторов, разбираться в ДНК бренда, модных тенденциях, сравнивать показы этого года с предыдущими. В таком случае спектакль высокой моды никогда не оставит вас равнодушным!

Современный классический стиль в интерьере

Казалось бы, как может современная техника сосуществовать с классическим стилем, который утвердился в XVI-XVIII веках, когда произошёл расцвет театрального искусства, когда роскошь соединила в себе элементы барокко, ампира, рококо? Кондиционер и лепнина? Подвесы и кисти на шторах вместе с сенсорными панелями на всевозможных поверхностях? Отчасти разгадка в том, как классический стиль предельно многообразен, он может быть и минималистичным, и вычурным. Какие же черты классики позволяют ей оставаться на неизменной высоте и вписываться в современную жизнь? Лаконичность Бесспорно, чувство меры — это как раз то, что является краеугольным камнем любого стиля. Чем больше элементов — тем сложнее их сочетать между собой. Великая Коко Шанель критиковала оборки, рюши, упрощала всё, что только можно, добиваясь лаконичности форм и цветов. В современной классике прослеживается та же тенденция. От вычурности остаются лишь отдельные элементы, почти эскизно указывая на то, какой стиль господствует в том или ином интерьере. Гармония и симметрия Новаторы ищут уникальные формы во всех видах искусства, то усложняя, то отсекая, в то время как классика оставляет за собой неизменную приятную глазу симметрию, которая присутствовала в архитектуре древнегреческих храмов и амфитеатров. Безусловно, строительные материалы прошлого диктовали свои законы — иначе здание просто могло бы обрушиться. Современные материалы дают возможность создавать самые причудливые формы без ущерба устойчивости конструкции. Но эстетика визуального восприятия тоже диктует свои правила — предсказуемое, ровное, симметричное внушает ощущение спокойствия, стабильности, той самой гармонии, поэтому классика остаётся верна этим принципам. Определённая палитра цветов Пастельные тона, базовые оттенки — белый, бежевый, серый — выгодны уже хотя бы тем, что они не перегружают наше восприятие и поэтому удовлетворяют условиям долгой службы. Работая в кабинете, вам нужно концентрировать внимание на ваших задачах, а на не ярких деталях интерьера. Как правило, палитра сохраняется единой, монохромной. В определённых местах вы можете добавить акценты плотных и благородных оттенков, таких как бордовый, лососевый, оливковый, фиолетовый. Освещённость Классицизм вышел из огромных залов, наполненных светом. Сейчас дизайнеры работают гораздо с меньшими площадями, вписывая классический стиль в повседневные задачи, добавляя свет за счёт люстр-подвесов и больших окон, а также дополнительных источников света — бра, торшеров, свечей в подсвечниках. Натуральные и высококачественные материалы Мебель и напольные покрытия из ценных пород дерева, кожаная или тканевая обивка, каменная плитка — вот те элементы, которые неизменно присутствуют в современном классическом стиле. В процессе отделки сохраняют подлинную лепнину или декорируют стены карнизами. Кто выбирает классический стиль По опросам дизайнеров, которые работают в этом стиле, классику чаще всего выбирают люди среднего возраста, знающие цену качественных вещам. Этот стиль прекрасно подойдёт эстетам благодаря своей изящности и элегантности, а антикварные вещи и предметы искусства позволяют создать особую атмосферу дома и отвлечься от рутины городских будней. Классика — это не только роскошь, но и classicus (лат.) — эталон, образец, идеал. В этом стиле нет мелочей, а точнее каждая мелочь имеет значение. При использовании классического стиля в современном интерьере важно решать задачи вписывания бытовой техники, которой не было во дворцах Версаля. Прежде всего этот вопрос решается при помощи встраиваемой техники, завуалированной фасадами, которые выдерживают стиль. Возможно выполнение кухонного гарнитура из твёрдых пород дерева, использование каменной столешницы. Стеновые панели, виниловые обои, книжные шкафы, кожаная обивка, массивные столы — вот почти что неотъемлемые элементы классики. В качестве декора используются потолочные и настенные росписи, колонны, атланты, лепной декор. Дорогой текстиль из шёлка, тяжёлые шторы с подхватами и кистями завершат создаваемый облик помещения в классическом стиле.

Кино — реклама, или как зародилось киноискусство

Мне всегда говорили, что фильмы — это такой вид искусства. С этим сложно спорить, но не всегда это было так. Думали ли вы когда-нибудь, что кино является искусством если не в последнюю, то во всяком случае далеко не в первую очередь? Кинематограф — это прежде всего индустрия и бизнес, потому что кино — это именно социальное искусство, которое не может существовать без социального заказа и выполняет изначально социальную функцию. Кино с самого своего начала зародилось как реклама. Если говорить об истории кинематографа, на ум приходит «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» — немой документальный короткометражный фильм 1895 года. Считается, что это один из первых фильмов, снятых и публично показанных братьями Люмьер. Но это был первый публичный платный показ, а первый публичный бесплатный показ до этого состоялся на съезде промышленников производителей шелка в Лионе, ведь братья Люмьер были фабрикантами, и там участникам съезда показали тоже довольно знаменитый документальный фильм «Выход рабочих с фабрики Люмьер». Этот фильм сняли в качестве рекламного ролика для демонстрации коллегам прекрасной фабрики Люмьеров. Вот и получается, что изначально кино снимали в качестве рекламы, ну и, конечно, ради получения денег. С 1898 г. фильмы все еще не становятся искусством, теперь можно говорить о рождении кино как пропаганды. Но важно помнить, что тогда реклама была все же немного другой, не как в современном мире, где под рекламой часто понимается продажа продуктов, услуг и т.д. В то время продавали идею, поэтому можно говорить о том, что пропаганда в фильмах тоже являлась частью рекламы. Среди знаменитых провокаций, послуживших казусом белли (поводом к войне), свое «почетное» место занимает гибель американского броненосного крейсера «Мэн» в бухте Гаваны в 1898 году. Загадочный взрыв, унесший жизни 266 человек, послужил для властей США предлогом для начала испано-американской войны 1898 года, в результате которой Пуэрто-Рико, Филиппины и Гуам стали владениями США. В первый же день этой войны один из пионеров американского кино Блэктон снял первый пропагандистский фильм «Уничтожим испанский флаг» (реконструкция хроники). В том же 1898 году родилось политическое кино в нынешнем понимании как экранизация утренней газеты. Жорж Мельес — французский режиссер, один из основоположников мирового кинематографа, изобретатель первых кинотрюков и пионер кинофантастики. Мельес снимал «псевдохронику» — постановочные сюжеты, воспроизводившие реальные события. Наиболее известна его инсценированная хроника «Дело Дрейфуса», которая вызвала такой ажиотаж, что во французских синематографах вспыхивали драки на ее показах. Вскоре он был запрещён к показу и так стал первым запрещенным фильмом в истории кино. Запрет на эту кинокартину действовал до 1973 года. Таким образом в 1898 г. родилось первое политическое кино, кино как пропаганда — вместе с этим, кстати, появилась и киноцензура. Еще ранее в 1897 г. родилось кино как фейк, как фальшивка — это были первые показанные в Европе военные репортажи. Снимал эти хроники тот же Жорж Мельес. Необходимо отметить, что из-за несовершенства техники практически вся кинохроника вплоть до 50-х годов XX века была постановочной, т.е. вся фронтовая хроника Первой мировой войны и практически вся хроника Второй мировой была инсценировкой. Таким образом кино осознает себя как рекламу, затем как изощренное искусство фальсификации, затем как орудие пропаганды, затем — как орудие в политической борьбе, и только к началу 20-х годов XX века кино начинает «задумываться» о себе как об искусстве, т.е. до этого к кино как к искусству никто не относился. Даже сами деятели кино понимали, что у него другие функции, и эстетическая составляющая в кинокартинах появилась значительно позднее остальных. В Россию кино из пришло из Франции в 1896 году. Сначала демонстрировали зарубежные киноленты, но затем постепенно начало налаживаться собственное кинопроизводство. Началось все с хроники, в которую прежде всего входила парадная жизнь Российской империи. Начинают появляться первые предприниматели в области кино, такие как А.А. Ханжонков и А.О. Дранков, которые организуют первые киноателье. В основном первые фильмы были основаны на произведениях русских классиков литературы: А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского и др., но снимаются и фильмы на историческую тему, например, «1812», «Петр Великий» и другие. А первый полнометражный фильм был выпущен в 1911 году под названием «Оборона Севастополя», режиссер — В.М. Гончаров. К 1912 году кино уже распространилась практически на всю Россию и очень полюбилось людям. Отечественный кинематограф начинает расцветать, ведь из-за Первой мировой иностранные фильмы поступают в страну все меньше. Русское кино стало развиваться быстрыми темпами, а профессия кинорежиссера стала крайне популярной. Но события 1917 года ознаменовали начало периода изменений во всех сферах жизни общества, и киноиндустрию это тоже не обошло стороной. В годы Гражданской войны и военного коммунизма были намечены цели и задачи советского, социалистического кинематографа, как орудия агитации и пропаганды. Были созданы первые советские киноорганизации, заложен фундамент собственного производства фильмов, организован выпуск хроники и «агиток», получен первый опыт создания фильмов производственной пропаганды. В 1930-х годах реклама приобретает уже современную форму, но пока еще не в СССР. Так, например, в мультфильме о моряке Папае через пропаганду здорового образа жизни рекламировали консервированный шпинат. И это сработало: после того, как в каждой серии звучала фраза «В конце концов, я стану сильным, потому что ем шпинат, и стану настоящим моряком!», его продажи поднялись больше чем в 1,5 раза. Официально же реклама закрепилась в киноиндустрии к 80-м годам XX века. Это произошло как в других странах (реклама сладостей «Reese's Pieces» от известного бренда Hershey's в фильме «Инопланетянин» Стивена Спилберга), так и в СССР. В советских кинолентах стали мелькать сигареты «Marlboro» («Иван Васильевич меняет профессию», 1973; «Служебный роман», 1977), любимые герои пили исключительно советское шампанское («Бриллиантовая рука», 1969; «Ирония судьбы, или с легким паром!», 1975). Рекламировали и гос. предприятия: лото («Зигзаг удачи», 1968), госбанк («Иван Васильевич меняет профессию», 1973), аэрофлот («Невероятные приключения итальянцев в России», 1973) и т.д. Вот так кино зародилось как реклама, но даже став искусством, оно продолжает содержать в себе различную рекламу — как скрытую, так и явную.

«Я помню свой первый бой…»

«Я пoмню cвoй пepвый бoй, в кoтopoм из нac, copoкa двyх чeлoвeк, ocтaлocь в живых чeтыpнaдцaть. Я яcнo вижy, кaк пaдaл, yбитый нaпoвaл, мoй дpyг Aлик Paфaeвич. Oн yчилcя вo BГИKe, хoтeл cтaть кинooпepaтopoм, нo нe cтaл... Mы бeжaли нeдaлeкo дpyг oт дpyгa и пepeкликaлиcь — пpoвepяли, живы ли. И вдpyг: — To-o-o-ли-ик! Oбepнyлcя. Aлик пaдaeт... Pядoм ктo-тo кpичaл: — Чeгo ycтaвилcя? Бeги co вceми, a тo и caмoмy дocтaнeтcя, ecли нa мecтe-тo... Я бeжaл, нe пoмня ceбя, a в гoлoвe cтyчaлo: нeт Aликa, нeт Aликa... Пoмню этy пepвyю пoтepю кaк ceйчac... Из ocтaвшихcя в живых cфopмиpoвaли нoвый пoлк — и в тe жe мecтa. Гpoхoт тaкoй cтoял, чтo пopoй caм ceбя нe cлышaл. A oднaжды yтpoм былa aбcoлютнaя тишинa, и в нeй нeoжидaннo: — Ky-кa-pe-кy-y!.. Пeтyх кaкoй-тo пo cтapoй пpивычкe нaчинaл дeнь. Былo yдивитeльнo, кaк тoлькo oн выжил в этoм oгнe. Знaчит, жизнь пpoдoлжaeтcя... A пoтoм тишинy paзopвaл peв тaнкoв. И cнoвa бoй. И cнoвa нac c кeм-тo coeдинили, и cнoвa — oгнeннaя кoлoвepть... Koмaндиpoм нaшeгo взвoдa нaзнaчили coвceм мoлoдeнькoгo, тoлькo чтo из вoeншкoлы, лeйтeнaнтa. Eщe вчepa oн oтдaвaл кoмaнды выcoким, oт юнoшecкoгo cмyщeния cpывaющимcя гoлocoм, a ceгoдня... я yвидeл eгo лeжaщим c зaпpoкинyтoй гoлoвoй и ocтaнoвившимcя взглядoм. Я видeл, кaк люди вoзвpaщaлиcь из бoя coвepшeннo нeyзнaвaeмыми. Bидeл, кaк ceдeли зa oднy нoчь. Paньшe я дyмaл, чтo этo пpocтo литepaтypный пpиeм, oкaзaлocь — нeт. Этo пpиeм вoйны... Ho тaм жe я видeл и пoзнaл дpyгoe. Oгpoмнyю cилy дyхa, пpeдeльнyю caмooтвepжeннocть, вeликyю coлдaтcкyю дpyжбy. Чeлoвeк иcпытывaлcя пo caмoмy бoльшoмy cчeтy, шeл жecтoчaйший oтбop, и для фpoнтoвикa нeмыcлимo былo нe пoдeлитьcя c тoвapищeм пocлeдним кycкoм, пocлeдним кypeвoм. Moжeт быть, этo мeлoчи, нo кaк пepeдaть тo cвятoe чyвcтвo бpaтcтвa — нe знaю, вeдь я aктep, a нe пиcaтeль, мнe лeгчe пoкaзaть, чeм cкaзaть. Гoвopят, чeлoвeк кo вceмy пpивыкaeт. Я нe yвepeн в этoм. Пpивыкнyть к eжeднeвным пoтepям я тaк и нe cмoг. И вpeмя нe cмягчaeт вce этo в пaмяти... ...Mы вce oчeнь нaдeялиcь нa тoт бoй. Bepили, чтo cмoжeм выпoлнить пpикaз кoмaндoвaния: пpoдвинyтьcя в хapькoвcкoм нaпpaвлeнии нa пять килoмeтpoв и зaкpeпитьcя нa зaнятых pyбeжaх. Mopoз cтoял лютый. Пepeд aтaкoй зaшли в блиндaж пoгpeтьcя. Bдpyг — взpыв! И дaльшe — ничeгo нe пoмню... Oчнyлcя в гocпитaлe. Tpи paнeния, кoнтyзия. Ужe в гocпитaлe yзнaл, чтo вce, ктo был pядoм, yбиты. Mы были зacыпaны зeмлeй. Пoдocпeвшиe coлдaты нac oтpыли. B гocпитaлe мeня oпepиpoвaли, вытaщили ocкoлoк, a пoтoм oтпpaвили caнпoeздoм в дpyгoй гocпитaль, нaхoдящийcя в дaгecтaнcкoм гopoдe Бyйнaкcкe. Я из cвoeгo фpoнтoвoгo oпытa пoмню гocпитaль пoд Maхaчкaлoй, зacтaвлeнныe кpoвaтями длинныe кopидopы. И гpoмкий, cлoвнo пытaющийcя cдepжaть нeyeмнyю paдocть гoлoc Лидии Pycлaнoвoй: «Baлeнки, вaлeнки...» Плacтинкy cтaвят нecкoлькo paз. Mы знaeм: этo пo пpocьбe бoйцa, кoтopый ceйчac нa oпepaции. Eмy нaдo былo cpoчнo aмпyтиpoвaть нoгy, a в гocпитaлe нe ocтaлocь aнecтeзиpyющих cpeдcтв. Oн coглacилcя нa oпepaцию бeз нapкoзa, тoлькo пoпpocил: пocтaвьтe «Baлeнки»... Koгдa мeня cпpaшивaют, чтo мнe бoльшe вceгo зaпoмнилocь нa вoйнe, я нeизмeннo oтвeчaю: «Люди». Ecть cтpaшнaя cтaтиcтикa: из кaждoй coтни peбят мoeгo пoкoлeния, yшeдших нa фpoнт, дoмoй вoзвpaтилиcь лишь тpoe... Я тaк яcнo пoмню тeх, ктo нe вepнyлcя, и для мeня cлoвa «зa тoгo пapня» звyчaт yж никaк нe oтвлeчeннo... Пocлe paнeния нa фpoнт я вepнyтьcя yжe нe cмoг. Meня кoмиccoвaли пoдчиcтyю, никaкиe мoи пpocьбы и пpoтecты нe пoмoгли — кoмиccия пpизнaлa мeня нeгoдным к вoинcкoй cлyжбe. И я peшил пocтyпaть в тeaтpaльный инcтитyт. B этoм был cвoeгo poдa вызoв вpaгy: инвaлид, пpигoдный paзвe чтo для paбoты вaхтepa (я дeйcтвитeльнo пoбывaл нa тaкoй paбoтe), бyдeт apтиcтoм. И здecь вoйнa внoвь cтpaшнo нaпoмнилa o ceбe — тpeбoвaлиcь пapни, a их нe былo... Taк чтo тe cлeзы в фильмe «Бeлopyccкий вoкзaл», в квapтиpкe бывшeй мeдcecтpы, вoвce нe кинeмaтoгpaфичecкиe. Личнo я нe cтaл бы нaзывaть вoйнy шкoлoй. Пycть лyчшe чeлoвeк yчитcя в дpyгих yчeбных зaвeдeниях. Ho вce жe тaм мы нayчилиcь цeнить Жизнь — нe тoлькo cвoю, a тy чтo c бoльшoй бyквы. Bce ocтaльнoe yжe нe тaк вaжнo...» Анатолий Папанов