Наталья Бехтерева: «Старости не существует, пока вы сами этого не захотите»

Внучка всемирно известного физиолога, психиатра и невропатолога Владимира Бехтерева, нейрофизиолог с мировым именем, руководитель Института мозга человека РАН, академик Наталья Бехтерева считала, что человеческий мозг — это живое существо, находящееся в нашем теле. Ей всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. И, кажется, ей это удалось. Подробности в ее цитатах. 1. Фактором, наиболее часто и существенно влияющим на состояние мозга здорового человека, являются эмоции. 2. При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, разного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком. 3. Воспитанный баланс эмоций, разумная гордость и стойкость — важнейшие условия для полной реализации таланта. 4. Если бы люди были здоровы и, скажем так, оказывались бы менее часто подавлены или перевозбуждены проблемами, творческий потенциал человечества значительно увеличился бы. Особенно сейчас, в фазу растущего информационного потока. 5. Говорят, Юлий Цезарь мог одновременно заниматься несколькими делами. Когда хотят впечатляюще оценить интеллект человека, нередко вспоминают эту «историческую легенду» — и чаще всего без имени героя (Юлия Цезаря) говорят: X (Y, Z) может одновременно слушать, писать, говорить. Почему-то я в такой вариант в прямом его смысле не поверила. И показалось мне, что здесь используется как бы обходной вариант — идет быстрое переключение с одной деятельности на другую при минимальных потерях информации и с удержанием в памяти ведущей линии во всех трех ситуациях. И, как я думаю сейчас, не очень «захватывающих», не очень эмоционально значимых. Если хотя бы одно из «дел» окажется доминирующим — в его пользу сломается вся система. 6. Я часто думаю о мозге так, будто он — отдельный организм, как бы «существо в существе». Мозг охраняет сам себя от того, чтобы шквал негативных эмоций не захватил его целиком. Когда я поняла это, я испытала такое чувство, будто нашла жемчужину. 7. Ещё одна тайна мозга — сны. Наибольшей загадкой мне кажется сам факт того, что мы спим. Мог бы мозг устроиться так, чтобы не спать? Думаю, да. Например, у дельфинов спят по очереди левое и правое полушария... Чем можно объяснить «сны с продолжением» и тому подобные странности? Допустим, вам не в первый раз снится какое-то очень хорошее, но незнакомое место — например, город. Скорее всего, «сказочные города» снов формируются в мозге под влиянием книг, кинофильмов, становятся как бы постоянным местом мечты. Нас тянет к чему-то ещё не испытанному, но очень хорошему... Или вещие сны — это получение информации извне, предвидение будущего или случайные совпадения?.. Я сама за две недели «до события» со всеми подробностями увидела во сне смерть моей матери. 8. Мне всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. 9. Между прочим, вы знаете, что у вас в мозгу постоянно действует детектор ошибок? Он напоминает — «вы не выключили свет в ванной», обращает ваше внимание на неправильное выражение «синий лента» и предлагает другим отделам мозга его проанализировать, лента-то «синяя», но что кроется за ошибкой — ирония, незнание или небрежность чьей-то быстрой речи, выдающая волнение? Вы же человек, вам надо знать и понимать не один, а множество планов. 10. Оказывается, когда кто-то говорит «после всего пережитого я стал совсем другим», он совершенно прав — перестроилась вся работа его мозга, даже некоторые центры переместились. Мы видим, как люди мыслят, как вспыхивают огоньками отдельные активные клеточки, но еще не расшифровали код мышления и не в состоянии по картинке на экране прочитать, о чем вы думаете. Может быть, никогда и не расшифруем. 11. Я допускаю, что мысль существует отдельно от мозга, а он только улавливает ее из пространства и считывает. Мы видим многое, что не в состоянии объяснить. Я встречалась с Вангой — она читала прошлое, видела будущее. По данным Болгарской академии наук, число ее сбывшихся предвидений — 80%. Как у нее это получалось? 12. Принято говорить, что у нас задействованы только 5–7% мозговых клеток. Лично я на основе своих исследований склонна полагать, что у творчески мыслящего умного человек работают почти все 100% — но не разом, а как огоньки елочной гирлянды — по очереди, группами, узорами. 13. Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье... Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите. 14. Годы уносят все внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской. 15. Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру...

«Токсичный позитив»: книга для тех, кто устал от «лучиков добра»

«Всё будет хорошо», «У других еще хуже», «Не грусти, и всё пройдет» — мы слышим эти фразы постоянно. Нам предлагают «искать светлую сторону», «улыбаться», «быть благодарными» и не грузить окружающих своими проблемами. Если же не получается — значит, мы сами виноваты. Это — токсичный позитив. Навязчивое стремление отрицать тяжелые эмоции и подавлять чувства. Психолог Уитни Гудман написала книгу-противоядие культуре «лучиков добра». Прочитав ее, вы перестанете притворяться, что все прекрасно, когда это не так. Вернете себе право чувствовать — и радость, и грусть. И сможете найти слова поддержки для близких, которые действительно помогут. Они всего лишь хотят помочь Представьте, что вы потеряли работу — и решили поделиться этим с подругой. В ответ на ваши жалобы она изрекает: «Зато у тебя появится свободное время! Могло быть гораздо хуже. Сколько ценного опыта ты вынесешь из этой ситуации». С ощущением, что вас совершенно не понимают, вы киваете. И обнаруживаете, что между вами и подругой — пропасть. Проблема токсичного позитива не в плохих советах — чаще всего они звучат разумно. Проблема в том, что вы находитесь не на той стадии, чтобы эти советы воспринять. В отличие от здорового позитива, токсичный отрицает живые эмоции и заставляет нас подавлять их. Мы словно говорим себе и окружающим, что наших эмоций нет, они неправильные и надо чуть-чуть поднажать, чтобы избавиться от них окончательно. Как оказывать поддержку Как же быть, если хочется поддержать человека, а на ум приходят только стандартные фразы вроде «Не грусти» или «Время лечит»? Доктор Гудман предлагает опираться на четыре основных компонента: любознательность, понимание, подтверждение и эмпатию. Например: 1. Покажите, что вы заинтересованы в проблеме: «Можешь рассказать мне подробнее о…» или «Я послушаю, если ты захочешь рассказать, что случилось» (любознательность). 2. Убедитесь, что поняли чувства человека: «Видимо, самым сложным для тебя было… Да?» (понимание) 3. Подтвердите, что видите корни явления и то, как складывалась ситуация: «Я понимаю, почему ты так отреагировал» (подтверждение). 4. Поделитесь ситуацией, в которой чувствовали себя так же, или просто поблагодарите за откровенность (эмпатия). В книге вы найдете 11 ситуаций, в которых призывы к позитивности приносят особенный вред: от разрыва отношений до потери близких — и конкретные фразы, которые можно применять в каждой из них. • «Наверное, тебе нелегко далось это решение». • «Я знаю, что это поможет тебе справиться». • «Я поддерживаю твой поступок». • «Я никогда не буду осуждать тебя за твой выбор». • «Если хочешь поговорить об этом, я всегда рядом». Вот что можно сказать человеку, пережившему разрыв в отношениях, чтобы не задеть его чувства. Манифестация и визуализация Манифестация — один из главных инструментов в арсенале позитивщиков. Люди, практикующие манифестацию, утверждают: если вы регулярно испытываете негативные эмоции, то притягиваете в свою жизнь неприятности. Будете же излучать радость и визуализировать желания — и они придут к вам. Из этой теории следует, что беды, несчастные случаи и прочее — удел тех, кто визуализирует что-то плохое. Однако это не так. Плохие события происходят и у хороших людей. Вместо того чтобы просто манифестировать успех, задайте себе четыре вопроса: 1. Каково ваше желание? 2. Каков ваш идеальный результат? 3. Какие препятствия могут возникнуть на пути? 4. Каков ваш план по достижению цели? Когда мы честно смотрим в лицо преградам и трудностям, можем сориентироваться, в каком направлении двигаться, и быстрее прийти к цели. Визуализация, медитация и обращение к подсознанию здесь совершенно не при чем. Что еще Автор книги Уитни Гудман — практикующий психотерапевт, владелица частной клиники и ведущая популярного блога о радикальной искренности. Под обложкой — девять глав, каждая из которых посвящена отдельной клиентской истории и влиянию токсичного позитива. Можно сразу перейти к темам, которые интересуют вас, или читать от начала до конца. «Эта книга для людей, которые стремятся искренне поддерживать себя и окружающих. Для тех, кто устал вечно притворяться, что у них все хорошо. Кому надоели бесконечные „лучи добра“ и пожелания „увидеть в проблеме скрытый смысл“», — пишет в предисловии Гудман. Вот что еще вы найдете в книге: • Добрые намерения и равнодушие — на чем держится токсичный позитив • Слова, заложенные в нас: что не так с привычными фразами поддержки • «Я люблю себя»: почему не работают аффирмации • Порочный круг жалоб — как в него не попасть • Дискриминация с улыбкой: как токсичный позитив поддерживает неравенство • Перестать стремиться к счастью: почему это важно …и еще 250+ страниц о том, как перестать притворяться и начать жить. По материалам книги «Токсичный позитив» Уитни Гудман

«Женщине, которую любят больше всего на свете»

Она — известная во всех уголках земного шара певица. Он — боксер, чемпион не только Франции, но и мира. За ней бегают толпы поклонников — красивых, богатых, обладающих властью людей. И он востребован среди противоположного пола, но женат. Они хотели, чтобы их чувственный роман оставался тайной, но обо всем говорили глаза и движения: то, как она следила за каждым его поединком, и то, как он смотрел на нее, выступающую на сцене. Они были вместе всего два года, но она любила его несомненно дольше. Возможно, всю свою жизнь. За нежность, за заботу, за преданность. Это история Эдит Пиаф и Марселя Сердана. Они встретились в Париже — городе любви — в 1947 году. Роман завязался не сразу. Они все сталкивались и сталкивались в ресторанах и клубах, в компаниях общих друзей. Отношения же начались чуть позже в Нью-Йорке, где оба оказались по делам. Узнав, что Эдит в одном с ним городе, Марсель пригласил ее на свидание. Вот так просто, но в какую страсть все это вылилось! Они хотели скрыть роман, но так часто гуляли вместе по улицам, что слухи начали распространяться с невероятной скоростью. Еще бы — ведь они оба были звездами в своих сферах. Эдит более всего смущало не то, что у ее возлюбленного есть жена, а то, что у него есть трое сыновей. Она не хотела, чтобы дети страдали и росли без отца. Не хотела, чтобы они стали свидетелями семейного скандала. Однако ничего не могла с собой поделать — она была безумно влюблена. Настолько, что вязала для него свитера! Раньше для занятой певицы это казалось чем-то невозможным. Сердан бывал практически на всех выступлениях любимой. Сидел на галерке и то и дело восхищался, какая Эдит великая женщина. Он считал, что в ее таланте есть что-то сверхъестественное. Она же посещала все его бои и очень переживала за Марселя. Когда он бился за титул чемпиона Европы в среднем весе, Пиаф разволновалась так, что порвала шляпу мужчины, сидевшего рядом. А потом она и вовсе выскочила на ринг, чтобы вытереть пот со лба возлюбленного. После того случая Сердан наконец признался прессе, что любит певицу, равно как и она его. Боксер открыто назвал Эдит своей любовницей и заметил, что не будь он женат, непременно повел бы Пиаф под венец. Журналисты не стали ничего писать об этом романе, посчитав, что подобные материалы будут подлостью с их стороны. Зато певица получила корзину цветов с запиской: «От джентльменов. Женщине, которую любят больше всего на свете». Все закончилось так же быстро, как и началось. В конце октября 1949 года Эдит Пиаф была на гастролях в Нью-Йорке. Со дня на день Сердан должен был прибыть туда на матч-реванш. Он собирался плыть на пароходе, но любимая убедила его лететь на самолете — она хотела увидеться с ним как можно скорее. 28 октября 1949 года авиалайнер, в котором среди прочих находился Марсель Сердан, потерпел крушение при подлете к Азорским островам. Тело спортсмена опознали по часам, которые он носил на обеих руках. Боксеру на тот момент было всего 33 года. Разбитая горем Пиаф не стала отменять концерт, запланированный на вечер того страшного дня. Она, хрупкая с виду, но сильная внутри, вышла на сцену и дрожащим голосом заявила, что будет петь для Марселя Сердана и только ради него. Потом прозвучал посвященный ему «Hymne à l'amour» («Гимн любви»). Этот текст был написан Эдит еще до смерти любимого: «Если когда-нибудь жизнь разлучит нас с тобою, Если ты умрешь, если ты будешь далеко, Все неважно, если ты любишь меня, Потому что я тоже умру... Мы встретимся в вечности, В синеве всей бесконечности, Для меня более не будет тревог, ведь, Любовь моя, веришь ли, что любим мы? Бог соединяет любящие сердца». Не допев песню, Эдит Пиаф упала без чувств. Боль от утраты возлюбленного певица принялась заглушать морфием, антидепрессантами и алкоголем. Однако творить она не переставала и написала в память о Марселе Сердане песню «La belle histoire d'amour» («Красивая история любви»). Спустя долгие три года, в 1952 году она вышла замуж за коллегу Жака Пилса, но этот брак быстро распался. У Пиаф больше не было мужчин, которых бы она считала равными себе. Потом были две подряд автомобильные аварии, в которых Эдит получила многочисленные переломы. Чтобы облегчить страдания пациентки, врачи делали ей уколы морфия. Зависимость от вещества вернулась на четыре долгих года. Эдит Пиаф прожила без Марселя Сердана 14 лет. Звезда скончалась в возрасте 47 лет, измученная болезнями и потерями. Она тогда весила всего 33 килограмма и большую часть времени проводила в больницах. Последними словами Эдит Пиаф стали: «За каждый чертов поступок, который ты совершаешь в этой жизни, нужно платить».

15 лучших фильмов и сериалов по Стивену Кингу

Стивен Кинг, пожалуй, один из самых экранизируемых авторов современности. Первые фильмы, снятые по его произведениям, появились еще в середине 70-х годов XX века. К творчеству Кинга обращались разные режиссеры, иногда чуть ли не дословно перенося книгу на экран, а иногда давали тексту свою трактовку, что не всегда устраивало писателя. Но все эти картины, как и сами произведения, давно стали классикой. Кэрри Брайан де Пальма, позже снявший «Лицо со шрамом» и начало франшизы «Миссия невыполнима», был первым, кто перенес произведение Стивена Кинга на большой экран. Выбор пал на роман «Кэрри»: о скромной и запуганной собственной матерью девушке, которая внезапно открывает в себе способности к телекинезу. Проблема в том, что она не умеет с ним правильно справляться. Окружающим ее людям, решившим продолжить издевательства над героиней, не поздоровится. Пусть сам фильм не точно следует некоторым эпизодам романа в силу того, что у проекта был небольшой бюджет, Кинг не жаловался на эту экранизацию. Более того, именно благодаря ей читатели стали раскупать плохо продававшуюся книгу, что спустя время позволило писателю полностью посвятить себя творчеству, не думая о заработке. Сияние Сегодня «Сияние» Стэнли Кубрика считается классикой, постоянно входя в различные топы кино. Однако в момент выхода фильма часть критиков отнеслась к картине довольно прохладно, так и не сумев понять, что все-таки снял великий режиссер: триллер, драму или ужасы. Не понял этого и сам писатель, который после долго жалел, что дал Кубрику право экранизировать книгу. В общих чертах, конечно, сюжет фильма следует сюжету произведения: Джек Торренс устраивается на зиму смотрителем в отель «Оверлук», куда приезжает вместе с женой и сыном. А дальше все развивается по принципу пребывания в «плохом» или «проклятом» месте. Отель является самостоятельной и живой единицей, начинающей изводить новоприбывших. Правда, Кубрик решил сосредоточить свое внимание на сходящем с ума Джеке, посчитав все остальные линии романа слабыми. Мертвая зона Фильм еще одного эталонного режиссера, Дэвида Кроненберга, вышедший через три года после «Сияния». Картина рассказывает о школьном учителе Джонни Смите из городка Касл-Рок, штат Мэн. Однажды он попадает в автомобильную аварию. Очнувшись позже в больнице, герой узнает, что пять лет провел в коме. За это время его возлюбленная успела выйти замуж, а жизнь вокруг изменилась. Смит, блестяще сыгранный Кристофером Уокеном, открывает в себе талант видеть будущие катастрофы или важные для людей события, просто притронувшись к ним. Кто-то верит ему, кто-то считает сумасшедшим. Это не мешает Джонни жить, хотя позже он увидит то, что перевернет его жизнь. Мизери Это триллер Роба Райнера, вышедший на экраны в начале 90-х годов XX века. Фильм рассказывает об известном писателе, попавшем в аварию из-за снежной бури. Пол Шелдон оказывается покалеченным в доме своей поклонницы Энни Уилкс, с виду милой и доброй барышни. Узнав, что Пол убивает одну из главных героинь своих произведений, Энни требует переписать сюжет книги. В противном случае писателю придется попрощаться с собственной жизнью. Теперь его главная задача — выбраться из дома этой сумасшедшей фанатки. Кинокартина была радушно встречена и зрителями, и самим писателем. Исполнительница главной роли Кэти Бэйтс получила за эту работу премии «Оскар» и «Золотой глобус». А Кинг позже писал повесть «Долорес Клэйборн», держа в голове образ актрисы. Она же и исполнила роль героини в экранизации книги. Долорес Клэйборн Фильм снял режиссер Тэйлор Хэкфорд. По сюжету в маленьком городке происходит загадочное убийство пожилой женщины Веры Донван. Обвинения сразу же достаются ее верной служанке Долорес, которая в то же время, согласно завещанию, является единственной наследницей Веры. Все бы ничего, но двадцать лет назад Долорес уже обвиняли в убийстве ее мужа, и ей удалось избежать тюрьмы из-за недостатка улик. Проблема в том, что кроме следователя против Долорес настроена и ее собственная дочь. Теперь мисс Клейборн предстоит или доказать свою невиновность, или вновь обойти закон. Но что, если все обстоит не так, как кажется окружающим? Кристина Экранизация Джона Карпентера «Кристина» тоже является удачным воплощением произведения Кинга на большом экране. Кристина — это старая машина, купленная и восстановленная подростком Арни Каннингемом. Чем больше времени он проводит с машиной, тем больше меняется сам: из забитого парня он превращается в уверенного красавца, который легко завоевывает внимание первой красотки школы. Однако парень еще не подозревает, что Кристина — не просто автомобиль, а живой организм. И теперь он готов уничтожить каждого, кто посмеет обидеть его самого или хозяина. Чем это обернется для него самого, Арни пока не догадывается. Зеленая миля До сих пор это один из самых популярных фильмов, который снимали по книге Кинга. История заключенного тюрьмы «Холодная гора» Джона Коффи каждый раз заставляет зрителя если не разрыдаться, то хотя бы всплакнуть. Джон Коффи, приговоренный к смерти по ложному обвинению, смиренно ждет своей участи. Ему удается вступить в диалог с главным надзирателем Полом Эджкомбом, который верит в невиновность нового подопечного. Вскоре Коффи проявляет свои необычные способности: излечивает Пола, спасает от рака мозга жену начальника тюрьмы. И несмотря на готовность Эджкомба помочь ему доказать невиновность, продолжает смиренно ждать казни. Побег из Шоушенка Еще одна культовая история, которую любят и по сей день. Рассказ о жизни невинно приговоренного к пожизненному заключению в тюрьме «Шоушенк» Энди Дюфрейна. Вместе с ним зрителю предстоит пройти непростой путь от рядового заключенного до одного из самых уважаемых в тюрьме людей. Правда, никто не знает, что действительно скрывается за всеми действиями этого парня. Сам Кинг не очень понимал, как можно экранизировать его повесть, но режиссер Фрэнк Дарабонт прекрасно справился с задачей. Спустя почти 30 лет после выхода фильма Стивен Кинг заявил, что категорически против ремейка, который, возможно, захотят сделать. Оно Книга «Оно», можно сказать, одно из программных произведений в творчестве Кинга. Наверное, поэтому у режиссеров, бравшихся за экранизацию произведения в более чем тысячу страниц, возникали проблемы. Например, последнее воплощение романа на экране, вышедшее недавно, не сильно порадовало зрителей, критиков и фанатов писателя. А вот экранизация 1990 года, хоть в ней значительно порезан сюжет книги, до сих пор считается культовой. История детей, противостоящих жуткому клоуну Пеннивайзу, в момент выхода собрала у экранов почти 20 миллионов зрителей. Правда, вторая часть повествования вызвала не такие сильные эмоции. Та же участь постигла и свежую экранизацию «Оно». Тайное окно Экранизация повести «Секретное окно, секретный сад», помещенной в сборник Стивена Кинга «Четыре после полуночи», получилась удачной по крайней мере потому, что главные роли здесь исполнили Джонни Депп и Джон Туртурро. История писателя, обвиненного таинственным гостем в плагиате произведения, вышла в 2004 году, заработав почти втрое больше затраченного на производство фильма бюджета. Писатель Морт Рейни живет один в небольшом доме. Раньше жизнь его била ключом, но сейчас у него творческий кризис и бракоразводный процесс с любимой когда-то женой. К этим проблемам прибавляется приставучий человек по имени Кокни Шутер, утверждающий, что Морт украл его рассказ, переписав концовку. Теперь писателю предстоит выяснить, что стоит за происходящими событиями, но вряд ли настоящие причины ему понравятся. Мгла Еще один фильм по повести Кинга, снятый режиссером Фрэнком Дарабонтом. История о том, как плотный белый туман внезапно накрыл маленький городок, после чего в нем начали появляться монстры и чудовища, дошла к зрителям в 2007 году. Туман застает главного героя и его сына Билли в супермаркете, где им теперь предстоит провести большую часть времени с другими жителями города, пока они не поймут, что происходит. Единственная разница между фильмом и книгой — финал. У Кинга концовка повести остается размытой, он предлагает читателю самому додумать, что стало с теми героями, кому удалось выжить. Режиссер же переписал конец, сделав его более жестким, что, на удивление, вызвало восторг у писателя. Возможно, сам Кинг потом кусал локти из-за того, что сам не пришел к той мысли. 1408 Перенесенный на экраны рассказ о странной комнате в отеле отчасти строится на том же принципе, что и «Сияние». Есть мистическое место, которое является воплощением зла. И писатель Майк Энслин, занимающийся расследованием паранормальных явлений, решает испытать номер 1408 лично, несмотря на уговоры этого не делать. Живя там, ему предстоит столкнуться с необъяснимыми вещами, которые могут стоить ему жизни. Хоть у самого Кинга в рассказе все закончилось относительно неплохо, режиссер сделал два варианта финала, о которых можно узнать, посмотрев фильм. 11.22.63 В последнее время все чаще по произведениям Стивена Кинга выходят сериалы. Как правило, берут его большие работы и без кастрации сюжета переносят в сериальный формат. Мини-сериал «11.22.63» как раз удачно уместился в хронометраж восьми серий. Перед зрителем разворачивается история учителя английского языка Джейка Эппинга. Ему выпал шанс вернуться в прошлое и предотвратить убийство Джона Кеннеди. Правда, пока он еще не знает двух вещей. Первая — суть времени как явления состоит в том, что оно всячески сопротивляется переменам. А вторая — чем больше Джейк находится в прошлом, тем сильнее к нему привязывается. Мистер Мерседес «Мистер Мерседес» стал 62-м романом писателя, в котором он впервые пробует себя в жанре «крутого детектива». Почти 500-страничное произведение переделали в формат сериала и растянули на три сезона. Главную роль детектива Билла Ходжеса исполнил известный актер Брендан Глисон. Ходжесу, вышедшему на пенсию, предстоит раскрыть дело, которое он не успел закончить на работе — наезд на людей, стоящих в очереди на ярмарке вакансий. Все бы ничего, но неизвестный, сидевший за рулем злосчастного «Мерседеса», начинает терроризировать пенсионера-детектива оскорбительными письмами, тем самым бросая ему вызов. В высокой траве Фильм от студии Netflix хоть и прошел незамеченным, все равно является примером качественной экранизации рассказа Стивена Кинга, написанного им вместе с сыном. Рассказ опубликовали в 2012 году в журнале Esquire, а в 2019 году итальянец Винченцо Натали взялся за его перенос на экран. Брат с сестрой Кэл и Бекки путешествуют на автомобиле. По дороге они слышат детские крики из зарослей, мимо которых проезжают. Решив помочь, они попадают в странное место, из которого, кажется, нет выхода. Теперь им придется приложить все усилия, чтобы выжить в высокой траве.

Как питаются и поддерживают форму в разных странах

Набрать вес нам обычно несложно, а вот чтобы вернуться в прежнюю форму, нужно приложить много усилий. Рассказываем, как борются с лишними килограммами в разных странах — возможно, вы захотите взять на заметку некоторые способы. Финляндия Сейчас финны считаются одной из самых здоровых наций в мире. А ведь в 1970-х годах в стране был зарегистрирован невероятно высокий показатель смертности от сердечно-сосудистых заболеваний. Все изменил Пекка Пуска — молодой терапевт, который вместе с группой соратников разработал проект «Северная Карелия». В ходе этого эксперимента врачи и государство меняли привычки и образ жизни целой страны. Сначала стартовала масштабная просветительская работа: в прессе постоянно рассказывали о важности правильного питания, физической активности, отказа от курения. Вести здоровый образ жизни также призывали общественные деятели, чье мнение было важно для народа. Далее врачи начали сотрудничать с сетью женских клубов для домохозяек. Совместно они разработали новые рецепты — более легкие и диетические, с большим количеством овощей и практически без соли. Для жарки медики призвали использовать не только сливочное, но и растительное масло, что позволило снизить калорийность блюд. Не стояло в стороне и государство. Был принят целый ряд важных законов. Во-первых, правительство поддержало выработку молока со сниженным процентом жирности и белковой пищи, что раньше не допускалось. Во-вторых, ввели ограничение на курение. В-третьих, начали активное выращивание ягод — клюквы, черники, брусники. В их составе содержится примерно столько же витаминов и антиоксидантов, сколько и во фруктах, но так как последние завозились в Финляндию из Европы и стоили дорого, приняли решение самостоятельно выращивать ягоды. Эксперимент молодого терапевта, который длился с 1972 по 1997 год, дал невероятные результаты. Доля курящего населения значительно сократилась, продолжительность жизни увеличилась в среднем на 13 лет, смертность от сердечно-сосудистых заболеваний снизилась на 82% среди мужчин и на 84% среди женщин. Финны и сейчас живут по основным правилам, которыми были сформулированы проектом «Северная Карелия»: есть много ягод и мало соли, контролировать количество жиров в рационе, вести активный образ жизни, не курить. Благодаря такому подходу они редко страдают от лишнего веса и остаются одной из самых здоровых наций в мире. Франция Несмотря на то, что французы практически никогда не сидят на диетах и не соблюдают строгий режим питания, они потрясающе выглядят. В чем же их секрет? Как им удается себя держать в прекрасной форме? Первое, и, пожалуй, самое главное — активность. Особенно это заметно среди мам с детьми. Женщины не сидят на лавочке, когда выходят гулять с ребенком — они бегают и прыгают вместе с ним. Велопрогулки, игры на свежем воздухе, бадминтон, бассейн — им есть, чем себя занять. Второй момент — соблюдение графика питания. Ничто не может отвлечь французов от приема пищи в 8, 12, 16 и 20 часов. Это завтрак, обед, полдник и ужин. Четырехчасовой перерыв между трапезами позволяет проголодаться, но не настолько, чтобы перекусывать. Кофе не в счет — его смело можно пить между приемами пищи. Интересно, что на завтрак у французов всегда много сладких и мучных блюд, и они не испытывают по этому поводу никаких угрызений совести. Обычно утром они подают на стол кофе, свежевыжатый сок, круассаны, тарты с конфитюром или маслом. В провинции завтрак более плотный — он состоит из пирогов, блинов, омлета, ветчины, салатов из овощей и фруктов. Кстати, круассаны во французских булочных можно купить только с утра. На обед подают мясо или рыбу в паре с гарниром из овощей. Ужин состоит только из салата с добавлением сыра или холодной рыбы. И последнее — французы пьют много воды, в том числе и во время еды. Минимум два литра в день, а лучше три. Никаких газировок и сладких магазинных соков. Более того, если вы попросите графин воды в парижском ресторане, вам принесут его бесплатно. Япония Японцы славятся своим трудоголизмом и тем, что практически живут на работе. Но если в нашей стране подобный график губительно сказывается на здоровье и фигуре сотрудников (им редко удается нормально перекусить за 8-часовой рабочий день, приходится наедаться на ночь), то в Японии таких проблем нет. Одним из главных секретов жителей этой страны является сон. Они даже готовы пожертвовать горящими дедлайнами ради получасового отдыха на работе. Такая практика здесь называется инэмури и полностью одобряется руководством. Во-первых, дневной сон позволяет повысить продуктивность, а во-вторых — снизить риск ожирения. Дело в том, что из-за хронического недосыпа вероятность набрать вес повышается в разы. По мнению ученых, в этом виноваты два гормона: лептин, отвечающий за чувство насыщения, и грелин, регулирующий голод. Если вы не высыпаетесь, в организме подскакивает уровень грелина и вы на автомате идете к холодильнику. А ведь в этом случае полезнее было бы вздремнуть. Бразилия Возникает ощущение, что в этой стране страсть к движению возникает у ребенка сразу после рождения: парни увлекаются футболом, а девушки — танцами. Здесь царит настоящий культ красивого и здорового тела: рельефные мышцы, стройная подтянутая фигура. Чтобы добиться такого результата, приходится вести активный образ жизни и заниматься спортом: фитнес, плавание, танцы — обязательная программа. Что касается питания, то главными продуктами местной кухни являются сладкий картофель и бобы — они отличаются низким содержанием жира и большим количеством клетчатки, поэтому насыщают надолго. Также продукты поддерживают уровень сахара в крови и тем самым уменьшают риск ожирения. Также бразильцы стараются употреблять как можно меньше углеводов и как можно больше белковой пищи. Но, в отличие от системы питания Дюкана, которая предполагает введение овощей и фруктов только спустя семь дней после начала диеты, бразильская «призывает» есть их с первого дня. Англия Наверное, все слышали о таком понятии, как «английский завтрак». Это основной прием пищи у англичан, поэтому он весьма обильный и включает в себя колбасы, овсяную кашу или яичницу с беконом, жареные или приготовленные на гриле помидоры, жареный хлеб или тосты с маслом. Иногда на завтрак также подают черный пудинг и запеченные бобы. В Англии, как и во Франции, есть строгий график приема пищи, но здесь из еды не делают культ. Жители страны избегают «сложных» трапез, состоящих из нескольких блюд, стимулирующих увеличение жира и веса (за исключением завтрака). По их мнению, умерить аппетит и не переедать лучше всего позволяют небольшие порции. Англичане ограничивают потребление сахара, соли и уксуса. В их меню часто присутствует печеный картофель с овощной начинкой, салаты из сырых злаковых, овощные котлеты и биточки, свежие фрукты, орехи и сухофрукты. Среди жительниц Англии весьма популярна диета, которая была разработана специально для Маргарет Тэтчер. Вот что в нее входит: • грейпфрут, два яйца, черный чай или кофе на завтрак; • два яйца на ланч; • стейк, ребрышки ягненка или рыба на ужин. Придерживаться такой аскетичной диеты можно не более двух недель. Италия Средиземноморская диета включает бобовые, птицу, рыбу, фрукты, овощи, морепродукты, орехи, цельные зерна, молочные продукты — то есть все самое полезное для организма. Также в итальянской кухне очень популярно оливковое масло, которое добавляют практически в каждое блюдо. А вот красное мясо — редкий гость в меню итальянцев. Трапезу обычно сопровождает бокал вина. Если итальянцы не сидят на диете, в течение дня они обычно употребляют следующие продукты: на завтрак — чашка кофе и небольшой круассан либо другое хлебобулочное изделие; на обед — паста, пицца и равиоли (никаких полуфабрикатов, только натуральные продукты); на ужин — салат, овощи на гриле, птица или рыба (только легкая пища и никаких углеводов).

6 «французских» вещей, которые изобрели в других странах

Французский маникюр, французский бульдог, французский тост — мы так привыкли к этим названиям, что даже мысли не допускаем о том, что на самом деле они не имеют никакого отношения к самой романтичной стране в мире. Предлагаем узнать историю создания этих и других вещей с меткой «Made in France». Французская коса В этом году французская коса снова пополнила список самых актуальных причесок, что совсем не удивительно, ведь она выглядит очень аккуратно и изящно. Однако мало кто подозревает, что история косы берет свое начало не во Франции, а в Алжире. На наскальных рисунках, которым уже более шести тысяч лет, видно, что женщины заплетали волосы подобным образом. Далее прическа стала популярна в Древней Греции, причем делали ее не только девушки, но и мужчины. Легенда о том, что косу с таким плетением придумали в Париже, появилась в XIX веке. И благодарить за это стоит американский журнал «Home Magazine». В одной из его статей было написано, что трендом сезона объявляется французская коса. Стоит отметить, что Франция на тот момент уже являлась центром моды. Именно поэтому практически все новинки в бьюти-индустрии автоматически становились made in France, даже если на самом деле не имели никакого отношения к стране. Французский бульдог Современные французские бульдоги — это небольшие собаки с крупной головой, массивным телом и хорошо развитой мускулатурой. Глаза у них выразительные, уши — маленькие, с закругленными краями, шерсть — гладкая, короткая и мягкая. Присутствуют характерные складки и морщины. Собак такой породы принято изображать на поводке у элегантных француженок в матросках и красных беретах. Но если разобраться, то на картинах и фотографиях должны присутствовать английские леди. Почему? Все просто: изначально эта порода была выведена именно в Великобритании на основе английских бульдогов. По одной из версий, сначала собак использовали в качестве бойцовских, но после запрета на жестокое развлечение в 1802 году, их перевели в другой статус — надежных охранников, отменных крысоловов и просто домашних любимцев. Особенно востребованными они были в швейных мастерских и торговых лавках, где грызуны обычно чувствовали себя как дома. Также маленьких собак любили английские кружевницы — часто мастерицы работали в неотапливаемых помещениях и, чтобы быстрее согреться, сажали на колени своих питомцев. Когда произошла индустриальная революция, многим рабочим пришлось эмигрировать во Францию в поисках работы. Питомцев они забрали с собой. Маленькими бульдогами сразу заинтересовалась местная элита, и они быстро стали популярными в светских кругах. В 1870 году был создан первый клуб для любителей этой породы, но на выставке в Париже собак представили лишь в 1903 году. Еще через год английский клуб собаководства признал французского бульдога отдельной породой. Картофель фри История происхождения картофеля фри, без которого не обходится ни одно меню ресторанов быстрого питания, также весьма неоднозначна. Несмотря на то, что во всем мире это блюдо известно под названием «french fries», есть серьезные основания полагать, что его родиной является Бельгия. В Брюсселе подавать жареные картофельные ломтики, которые местные жители называют «фрит», начали еще в XVII веке. Впервые блюдо приготовили в долине Меюсе недалеко от городка Льеж. Местные жители очень любили готовить свежепойманную рыбу — они нарезали ее тонкими брусками, после чего обжаривали в большом количестве масла. Но так как зимой река замерзала, бельгийцы вместо рыбы использовали картошку. А название появилось благодаря мужчине по фамилии Frite, который первым стал продавать жареные картофельные ломтики. Что касается Франции, то здесь картофель начали выращивать только в конце XVIII века. Такая «задержка» произошла из-за местных лекарей — они утверждали, что овощ провоцирует появление лепры — инфекции, которая поражает нервы и кожу, вызывая потерю чувствительности, а затем деформацию мягких тканей. Французский тост Он представляет собой хлеб, смоченный в молоке или яйце, и поджаренный в масле. «Да это же гренки!» — скажете вы, и будете абсолютно правы. По сути, на создание этого блюда может претендовать кто угодно — его готовят практически в каждой стране, но со своими нюансами. Первые его упоминания встречаются в книге Апиция, древнеримского кулинара, поэтому правильнее было бы назвать тост «римским» или «итальянским». Похожее блюдо есть и у североевропейских стран. В эпоху Средневековья бароны и герцоги не всегда могли себе позволить подать полноценный десерт, а потому предлагали гостям бюджетное лакомство — сладкий хлеб в яйце. Блюдо называлось «бедный рыцарь» и, кстати, его до сих пор подают в Великобритании. Во Франции такой тост известен как «pain perdu», что в переводе означает «потерянный хлеб». Все знают любовь местных жителей к багетам, но далеко не всегда получается съесть их вовремя. Чтобы не выбрасывать продукт, французы макают засохший хлеб в молоко или яйцо. Французский маникюр История создания французского маникюра началась в США. В 1970-х годах один голливудский режиссер пожаловался другу Джеффу Пинку, что в течение съемочного дня приходится тратить много времени на маникюр для актрис. Он попросил основателя компании ORLY придумать дизайн, который не требовал бы постоянного обновления, а также подходил бы всем нарядам, задействованным в фильмах. У компании ORLY уже был продукт, который позволял придавать рукам ухоженный вид за считанные минуты — белый карандаш (его нужно было наносить под кончик ногтя). Однако он не отвечал запросам режиссера, так как белая краска быстро смывалась, и карандаш приходилось наносить заново. Чтобы добиться долговременного эффекта, Джефф Пинк предложил добавлять белую полоску не под ноготь, а на верхнюю часть ногтевой пластины, и делать это не карандашом, а лаком для ногтей. Однако революционная идея едва не оказалась провальной — в то время производители предлагали клиентам в основном яркие цветные лаки, а вот нюдовые оттенки считались чем-то экстраординарным. Впрочем, Пинк не растерялся — он нашел лак нужного цвета, после чего представил режиссеру новый вариант маникюра, который назывался natural look. Через некоторое время Джефф отправился в Париж на неделю моды, где показал fashion-сообществу свой вариант натурального маникюра. Лаконичный дизайн с белой полоской произвел неизгладимое впечатление на французов. После этого название маникюра изменилось — на смену natural look пришел «французский маникюр» или «френч». Луковый суп Пожалуй, это одно из самых популярных блюд во Франции, но сказать спасибо за его создание следует древнеримским крестьянам. Впрочем, французам не привыкать делать из пищи бедняков деликатес — через некоторое время после того, как рецепт супа оказался в руках местных поваров, они стали подавать его исключительно аристократам. Согласно легенде, автором блюда является Людовик XV. В одну из ночей он так сильно проголодался, что сам приготовил поздний ужин из продуктов, которые нашлись в его охотничьем домике: воды, масла, лука и шампанского. Странный набор для кухни, правда? Кстати, французская знать оценила суп не только благодаря его вкусовым качествам. Дело в том, что он позволял скрыть запах перегара, который был постоянным спутником аристократов, привыкших гулять до утра. Сегодня блюдо часто называют «супом пьяниц» и используют как лекарство от похмелья.

Психотерапевтичные, исцеляющие, реанимирующие: сказки-притчи для взрослых

Жанр сказки-притчи многие воспринимают как детский. На самом деле это многослойные произведения: как правило, в них сочетаются понятный даже детям сюжет и мудрость, которую во всей полноте может постичь лишь взрослый. Такие сказки-притчи, как «Маленький принц» и «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», десятилетиями остаются в списках самых читаемых книг.... Глубокий смысл в яркой обертке Сказки и притчи обманчиво просты. Кажется, мы просто следим за приключениями героев, в которых многое можем предсказать. Постепенно мы расслабляемся, включаем детское восприятие, а взрослое критическое мышление, наоборот, прячем подальше — и тут история преподносит нам глубокую мудрость, которая входит в сознание, как нож в подтаявшее масло. Книга — это не только лучший подарок, но и лучшее лекарство. В психологии и психотерапии существует даже особый метод — сказкотерапия, сказками лечат и детей, и взрослых. Детям сказки необходимы, чтобы научиться понимать окружающий мир, а взрослым — чтобы найти силы жить дальше после столкновения с вызовами этого мира. Немаловажно и то, что прочитать сказку легко. Ну правда, станете ли вы изучать после работы труды философов, чтобы разобраться в хитросплетениях собственной судьбы? Вряд ли. А прочесть на ночь сказку, которая и развеселит, и растрогает, — удовольствие. Сказка нужна человеку в любом возрасте, и во взрослой жизни, пожалуй, даже чуть больше. 5 сказок-притч, которые стоит прочитать «Большая Панда и Маленький дракон», Джеймс Норбури Большая Панда и Маленький Дракон отправляются в путешествие по временам года. Он часто сворачивают не туда, но, заблудившись, делают много прекрасных открытий. Странствуя под дождем и снегом, солнцем и луной, Панда и Дракон понимают: что бы ни случилось, весна все равно настанет. — Эта свечка так мала, — сказал Маленький Дракон. — Каким бы скудным ни был свет, — улыбнулась Большая Панда, — он лучше, чем темнота. Это медитативная сказка, на создание которой Норбури вдохновили буддистская философия и волонтерская работа в службе «телефон доверия». Внутри — простые ответы на вечные вопросы, лаконичный текст и красивые иллюстрации. Эта сказка психотерапевтическая, исцеляющая и реанимирующая. Она возвращает к жизни, напоминает о важных вещах, о которых мы так часто забываем в суматохе дней и проблем. Раскрывайте книгу на любой странице — и каждая фраза как глоток живой воды, каждую фразу можно сделать девизом дня, месяца и даже всей жизни. «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Одно из самых известных и продаваемых произведений мира — аллегорическая сказка-притча Антуана де Сент-Экзюпери. Она рассказывает о принце, который путешествует по космосу и посещает разные планеты. По-детски простой язык и милые рисунки с обнаженной ясностью ставят перед нами вопросы одиночества, дружбы и любви, радости и печали, смысла жизни и человеческой природы. — На твоей планете, — сказал Маленький принц, — люди выращивают в одном саду пять тысяч роз… и не находят того, что ищут… — Не находят, — согласился я. — А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-единственной розе, в глотке воды… — Да, конечно, — согласился я. И Маленький принц сказал: — Но глаза слепы. Искать надо сердцем. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах Джонатан Ливингстон — чайка, которая не желает подчиняться законам стаи. Идея провести жизнь в поисках пропитания кажется ему бессмысленной. Вместо этого Джонатан хочет овладеть совершенством полета, поэтому тренируется с утра до ночи. За нарушение правил его изгоняют из стаи, и Джонатан посвящает жизнь самосовершенствованию. Так он попадает в лучший мир — на небеса, где встречает наставников и продолжает обучение. Затем Джонатан возвращается на землю, чтобы обучать других чаек, которые не хотят довольствоваться малым. Это невероятно сильная и проникновенная история о смысле жизни, пределах совершенства и выходе за рамки привычных обычаев. О том, каково это — идти против системы. Об одиночестве и выборе своего пути. «Ты не должен любить обезумевшую стаю птиц! Ты вовсе не должен воздавать любовью на ненависть и злобу. Ты должен тренироваться и видеть истинно добрую чайку в каждой из этих птиц и помочь им увидеть ту же чайку в них самих. Вот что я называю любовью». Новеллы Фредрика Бакмана Фредрик Бакман, получивший мировую известность благодаря романам «Вторая жизнь Уве», «Медвежий угол», «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», создает также современные сказки-притчи для взрослых, в которых исследует глубокие темы: смысл жизни, тайна смерти, безжалостность времени и скоротечность человеческой памяти. Короткие, но ёмкие новеллы заставляют по-новому посмотреть на привычные вещи. «Большинству из нас так хотелось бы верить, что по каждому сердцу, переставшему биться, тоскуют одинаково. Если нас спросят, все ли жизни одинаково бесценны, большинство убежденно ответит: «Да!» Но это пока нам не укажут на кого-то, кого мы любим, и не спросят: «И эта тоже?» (Из новеллы «Сделка всей жизни»). «Сказки подлунного мира», Йоши Йошитани Иллюстрированный сборник 78 сказок, мифов и легенд со всего мира. Каждая из этих историй несет в себе столь важный смысл, что люди пересказывают их веками. Сказочные сюжеты помогают увидеть, что связывает людей сквозь время и пространство: в разных концах света всплывают одни и те же темы, образы, архетипы. Они присутствуют и в нашей жизни. Вот почему мы вновь и вновь читаем и рассказываем эти сказки. «Через четыре дня возле стойбища появился белый бизон и четырежды перекатился по земле. Он стал черным, затем красным, затем желтым и наконец обернулся молодой женщиной невиданной красоты. Она пробыла в племени четыре дня, обучая народ лакота священным танцам, песням и обрядам. В последний день она подарила старейшинам чанунпу — ритуальную трубку мира. Гостья научила племя молитвам и объяснила каждому индейцу его место и роль в великом круговороте жизни».

Ахмет Алтан: «Мадам Хаят». О свободе, любви и литературе

Студент Фазыл изучает литературу и снимает комнату в бывшей гостинице, наполненной одиозными персонажами. Благодаря подработке статистом на телевидении он знакомится с загадочной мадам Хаят и юной студенткой Сылой. Обе женщины оказывают сильное влияние на жизнь Фазыла. Историю взросления на фоне ужасов тоталитаризма Ахмет Алтан написал в тюрьме. В 2021 году книга была отмечена Prix Transfuge du meilleur roman européen и Prix Femina étranger. Публикуем начало романа, который выйдет в этом месяце в издательстве No Age. * * * Жизнь изменилась за одну ночь. Все настолько прогнило, что никто больше не мог цепляться за корни своего прошлого. Все мы оказались как куклы-мишени в парке развлечений, рискуя в любой момент быть сбитыми выстрелом и исчезнуть. Моя жизнь тоже изменилась за одну ночь. Точнее, жизнь моего отца. Тысячи акров сельскохозяйственных угодий превратились в багровую свалку после того, как большая страна заявила о том, что она «прекращает импорт помидоров» в результате каких-то событий, которые я не мог до конца понять. Трех слов хватило, чтобы мой отец, который вложил все свое состояние в единственный продукт с безрассудством человека, ненавидящего свою работу, проиграл и обанкротился. Мы потеряли все. Утром после тревожной ночи у него случился инсульт. Наше падение было настолько неожиданным и головокружительным, что мы толком даже не смогли оплакать смерть отца, наблюдая за происходящим словно со стороны, не в состоянии осознать, что означает для нас эта утрата. Жизнь, которая, казалось, никогда не изменится, рассыпалась с ужасающей легкостью. Мы падали в неизвестность, и я не понимал, где окажусь. Мне предстояло узнать об этом позже. У нас остались мамины деньги в банке и цветочная теплица площадью четыре акра, которую отец купил для мамы, чтобы она «развлекалась». Мама сказала: «Я дам тебе выучиться во что бы то ни стало, но забудь о прежней роскоши». Сказать по правде, роскошью было как раз изучение литературы в светлом университете, окруженном обширными садами, но мать слышать ничего не хотела о том, чтобы я оставил учебу. Бедный отец хотел, чтобы я стал инженером-агрономом, но я настоял на изучении литературы. В основе моего выбора, помимо мечты об одиночном приключении во дворце, построенном из романов, лежала уверенность в безопасном будущем. Через неделю после похорон я поехал на ночном автобусе обратно в город, где располагался университет. На следующее утро подал заявление на получение стипендии. Я был прилежным студентом. Учебное заведение пошло мне навстречу. У меня больше не было возможности платить за аренду квартиры с большой гостиной и тремя спальнями, которую я делил с другом. Я снял комнату в одном из старых домов на улице с пивной, куда время от времени мы захаживали с университетскими друзьями. Это было шестиэтажное здание девятнадцатого века с фасадом, увитым глицинией, и небольшими балконами с декоративными балюстрадами из черного кованого железа. В здании был деревянный лифт в проволочной клетке, но он не работал. Скорее всего, дом изначально был гостиницей, а теперь сдавался покомнатно. Оставив себе только самое необходимое, я продал перекупщикам почти всю свою одежду, книги, телефон и компьютер — задешево, словно в отместку за то, что со мной произошло, и поселился в комнате. Тут имелась кровать с латунным изголовьем, старинная деревянная тумбочка, крошечный круглый столик с отверстием посередине, стул, на стене при входе висело зеркало. Уборная размером со шкаф и душ. Большая гостиная на втором этаже использовалась как общая кухня-столовая. Там стоял длинный стол из грубого дерева и такие же скамьи по обеим его сторонам. Огромный холодильник «Фриджидаер», лет пятидесяти от роду, то и дело хрипел и бился в конвульсиях, но работал. Белая кафельная столешница, раковина со старыми бронзовыми кранами с надписями chaud и froid на фарфоровых ручках, самовар, который таинственным образом всегда кипел и был полон чая, и телевизор. Обычная обстановка общей кухни. Небольшой балкон в номере оказался очень хорош. Я поставил там стул и смотрел на мощеную улицу. После семи часов вечера она начинала заполняться людьми. В девять часов уже не было видно камней мостовой, только дышащая, разбухающая и разрастающаяся пестрая толпа. Снизу к балкону поднималось облако, пахнущее анисом, табаком, жареной рыбой. Доносились смех, свист, радостные крики. Как будто стоило выйти на эту улицу, как все, что происходило вне ее, забывалось и всех накрывало временное счастье. Я наблюдал издалека за этим развлечением, частью которого больше не был. Жильцы готовили еду на кухне. Подписанные упаковки с продуктами лежали в холодильнике, и никто не трогал чужое. В этом здании, где жили бедные студенты, трансвеститы, африканцы, промышлявшие подделкой известных брендов, молодые люди из сельской местности, занятые поденной работой, вышибалы из баров и официанты из соседних ресторанов, царили непостижимый порядок и покой. В поле зрения не было менеджера, но все чувствовали себя в безопасности. Все догадывались, что кое-кто из обитателей дома вовлечен в темные делишки, но эта тьма не проникала в дом. Я не умел готовить. Мне было лень этим заниматься, поэтому я обычно покупал полбуханки хлеба с сыром в магазине на углу и съедал ее. Как и другие новые бедняки, я по смешной неопытности жил не по средствам. Заходя на кухню, чтобы выпить чаю со своей едой, я обнаружил, что вышибала с татуировками на бицепсах, который всегда носил боксерскую черную майку, готовил неслыханную еду и угощал ею всех, кто оказался в это время рядом. Он готовил необычные блюда, такие как филе с ананасом и луфарь с имбирем. Дом имел не только загадочную охрану, но обладал и загадочной разведывательной сетью: все знали друг о друге всё. Я, сам не ведая как, знал, что трансвестит по имени Гюльсюм, живший в соседней комнате, влюбился в женатого повара, что парня через две комнаты от меня все зовут Поэтом, что здоровенный негр по прозвищу Могамбо днем торгует сумками, а ночью работает жиголо и что один из деревенских парней застрелил сына своего дяди. Казалось, сами стены кухни перешептывались, распространяя информацию. Я со всеми здоровался и болтал, но ни с кем не дружил. Единственным человеком, с которым мне нравилось общаться, была Тевхиде. Ей было пять лет, она была также и единственным ребенком в гостинице. У нее были короткие, плохо подстриженные волосы и большие темно-зеленые глаза, чистые, как капли росы, глядящие на все с любопытством. Когда мы впервые встретились, девочка поманила мизинцем, прося меня наклониться к ней. «А ты знал, — произнесла она, — оказывается, есть число, которое называется одна тысяча пятьсот». «В самом деле?» — сказал я, делая удивленный вид. «Клянусь, — сказала она, — мне подружка сегодня рассказала». Когда я не встречал Тевхиде и ее отца на кухне, я обычно ел свой хлеб с сыром, выпивал чашку чая и шел в свою комнату, смотрел на улицу с балкона и читал мифологический словарь, который так и не смог продать. Сила воображения тысячелетней давности, боги, которые вели себя хуже людей, бесконечные войны, любовь, злоба, ревность, страсти влекли меня, заставляли забыть о мире, в котором я жил. Осень неотвратимо и величественно обживала город. Погода стояла прохладная, в университете начались занятия. Однажды вечером, пока я поглощал еду на кухне, кто-то, чьего имени я не знал, спросил меня, не хочу ли я подработать в свободное время. Платят не много, но работа простая. Я согласился не раздумывая. Мне нужен был каждый куруш. Человек вручил мне карточку с надписью «Друг-статист». На следующий день я поехал по указанному на карточке адресу. Это было год назад. Тогда я еще не знал, что жизнь настолько открыта случаю и лишена внутренней воли, что может полностью изменить свою траекторию из-за одного слова, предложения и даже прикосновения к визитной карточке.

Пеле: суперзвезда и культурная икона, вложившая страсть в сердце футбола

Пеле, первая мировая суперзвезда футбола, ушел из жизни в возрасте 82 лет. Для многих болельщиков бразилец останется в памяти как лучший футболист за всю историю, недаром его прозвали «король футбола». Однако для других он был нечто большим — символом такого футбола, в который играли со страстью, азартом и улыбкой. Действительно, он помог сформировать образ современного футбола, что сделало этот спорт самым популярным на планете. Пеле был не просто великим игроком и амбассадором своей любимой игры, он также был культурной иконой. Он остается лицом чистоты футбола, которая существовала задолго до того, как в игру проникли большие деньги и мировая геополитика. Подтверждением его легендарности является то, что все — от победителя Чемпионата мира 1966 г. сэра Бобби Чарльтона и современной французской суперзвезды Килиана Мбаппе до Луиса Инасиу Лулы да Силвы, нынешнего президента Бразилии, и бывшего президента США Барака Обамы — отдавали ему должное и относились с максимальным уважением. Ранние годы в «Сантосе» Пеле, полное имя — Эдсон Арантес ду Насименту, родился в штате Сан-Паулу, Бразилия, в 1940 г. Его детство было достаточно прозаичным: он родился в бедности и сначала ничем не выделялся среди сверстников. С футболом его познакомил один из членов семьи, и в скором времени он стал одержим спортом, который впоследствии научил его многому и дал путевку в лучшую жизнь. Сначала он играл в молодежной команде в 1953 г., а потом подписал контракт с местным клубом Bauru. Но именно его первый профессиональный клуб, Santos, привел Пеле к звездной славе. Всего за Santos Пеле провёл 1116 матчей, в которых забил 1091 гол, что является поистине фантастическим результатом. Пеле был не только бьющимся сердцем команды, но и огромным приверженцем своего клуба. Задолго до подвигов современных звезд, таких как Криштиану Роналду или Лионель Месси, Пеле проложил голевую тропу, которая заметно отличала его от других игроков-современников. Кроме того, он демонстрировал такой уровень мастерства, что даже сегодня многие интересующиеся футболом люди ставят его на первое место среди лучших футболистов всех времен, хотя есть и другие не менее достойные претенденты, например, вышеупомянутые Роналду и Месси, а также легендарный Диего Марадона. Через год после подписания контракта с Santos Пеле дебютировал за сборную Бразилии в возрасте 16 лет и 9 месяцев. Ему удалось забить один гол в той игре против Аргентины, и 65 лет спустя он остается самым молодым бомбардиром бразильской сборной. Год спустя, в 1958 г., этот молодой игрок помог своей сборной выиграть Чемпионат мира в Швеции. Затем снова в 1962 г. на чемпионате мира в Чили и еще раз на турнире 1970 г. в Мексике. В итоге Пеле сыграл за сборную Бразилии 92 матча, забив 77 голов. Для сравнения, современная суперзвезда сборной Англии Харри Кейн забил 53 гола в 80 матчах. Помимо достижений в национальной сборной Пеле выиграл шесть чемпионатов Бразилии и два чемпионата Южной Америки. Годы в США Закончив выступления за Santos и национальную сборную, в 1975 г. Пеле подписал контракт с американским профессиональным клубом Cosmos, выступающим в Североамериканской футбольной лиге. К тому времени Пеле было уже за 30, но он успел забить 37 голов в 64 матчах. Некоторые считают, что именно его кратковременное пребывание в США послужило толчком к развитию интереса к футболу в этой стране. После выхода на пенсию Пеле был почитаем, обожаем и оставался влиятельным. Он стал главным игроком ХХ в. по версии ФИФА, эту награду он разделил с Марадоной. В 2014 г. ему был вручен первый в истории ФИФА «Золотой мяч», и даже Нельсон Мандела говорил о своем уважении к бразильцу, вручая ему награду Laureus Lifetime Achievement Award в 2000 г. Талант Пеле никогда не вызывал сомнений. Однако, по счастливой случайности, он играл в то время, когда футбол выходил из тени, отбрасываемой глобальными конфликтами, когда мир нуждался в символах надежды и спортивных героях. Бразильцу удалось выполнить эту задачу и стать таким героем, хотя он делал это в период, когда телевидение — сначала черно-белое, а затем цветное — принесло футбол прямо в дома болельщиков. В то время Пеле был Месси, Роналду и Мбаппе в одном лице — благодаря новой технологии он стал известен на весь мир. В течение своей жизни Пеле неизбежно сталкивался с проблемами: его коммерческая деятельность иногда вызывала вопросы; когда-то его даже называли левым противником бразильского правительства, а позже говорили, что он слишком консервативен в своих взглядах на бразильскую диктатуру. У него было много детей — некоторые из них были рождены в результате коротких романов, — и один из них, сын Эдиньо, попал в тюрьму за отмывание денег, полученных от продажи наркотиков. Однако он останется в памяти как человек, который показал всем — и любителям, и профессионалам, — что в футбол можно играть с душой и радостной улыбкой на лице, так, будто в детстве играешь с друзьями во дворе. Пеле был не только искусен, он также приносил огромную радость бесчисленному количеству людей по всему миру на протяжении многих лет. Все мы, даже те, кто не увлекается футболом, никогда не забудем его. По материалам статьи «Pelé: a global superstar and cultural icon who put passion at the heart of soccer» The Conversation