Увлекательные истории появления фразеологизмов

Мы часто украшаем свою речь красивыми выражениями, фразеологизмами. Но редко понимаем, откуда они появились. А зря, ведь у многих крылатых фраз интересная история происхождения. Разделать под орех Фразеологизм имеет негативно окрашенное значение. Его применяют, когда хотят сказать о быстрой победе, критике, ошибках. Хотя смысл у него абсолютно другой. Раньше очень ценилась мебель из дуба, ореха, красного дерева. Все нуждались в такой меблировке, но этих деревьев на всех не хватало. Тогда особо искусные мастера столярного дела начали изощряться, создавая подделки. Они брали древесину других деревьев и разделывали ее под орех, дуб или красное дерево. То есть тогда разделку под орех можно было интерпретировать как обман или искусную подделку, идеальную работу. Сейчас смысл фразы совершенно другой. Положить зубы на полку Если нет денег, не хватает до зарплаты, нужно сэкономить, то можно положить зубы на полку. Существует две версии происхождения фразы. Исходя из первой, здесь имеются в виду действительно зубы, которые не нужны, когда нет средств, а значит и еды. А вторая версия завязана на том, что зубы употребляются в переносном значении. Главным инструментом раньше считали пилу, вилы, грабли. Этот инвентарь, как мы знаем, имеет зубья. Когда инструмент используется по назначению, то позволяет добыть средства к существованию. Но если он лежит на полке, значит, работы нет, соответственно и семью кормить нечем. Зарывать талант в землю В Древнем Риме и Греции талантом называли монеты большого достоинства. И только позже слово «талант» получило другое значение. В Библии есть притча, рассказывающая историю закапывания таланта в землю. Однажды хозяин выдал своим рабам таланты, то есть монеты. Два раба вложили их в дело и приумножили богатство. А третий побоялся гнева хозяина, поэтому зарыл талант в землю. Именно по причине иного значения слова выражение «зарыть талант в землю» приобрело другой смысл и стало означать неправильную реализацию своих способностей. Попасть впросак Фразеологизм начал использоваться еще во времена Петра I. Просак — это станок для создания канатов и веревок. Механизм очень сложный, представляющий собой барабан с зубьями. Попадание туда одежды, волос, бороды грозило серьезными травмами. Поэтому попадать в просак (изначально эту фразу писали именно в таком виде) означало возможность покалечиться. Со временем предлог «в» и существительное «просак» стали писать слитно, а фраза приобрела значение попадания в затруднительную, глупую ситуацию. Довести до белого каления Все знают, что означает эта фраза. Ее употребляют, когда пытаются обозначить, что человека довели до крайности, предела, сильного раздражения. А происхождение фразеологизма связано с кузнечным делом. Для того, чтобы придать металлу необходимую форму, потребуется нагреть его до определенной температуры. И в этот момент металл приобретет белый цвет — раскалится добела. По сути белое каление — максимальная степень нагрева, поэтому человек, находящийся в таком состоянии, оказывается на грани. Пригреть змею на груди О людях, которые на помощь другого человека ответили плохим поступком, говорят, будто их пригрели на груди. И это выражение появилось из басни Эзопа «Крестьянин и змея». В басне рассказывается про мужчину, спасшего змею. Он решил отогреть замерзшую змею, поэтому спрятал ее за пазуху. А когда змея согрелась, она укусила крестьянина. Вот такая благодарность. Собака на сене Басни Эзопа — источник мудрости. Появление этой фразы часто приписывают талантливому баснописцу. Он писал о собаке, которая лежала на сене, сама его не трогала, но и лошадей к сену не подпускала. Есть и другой вариант. Выражение могло набрать популярность в результате пословицы, которая гласит: «Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не дает». Поэтому собакой на сене и по сей день называют людей, которые сами чем-то не пользуются и другим не дают. Толочь воду в ступе Согласитесь, что бессмысленно толочь в ступе то, что растолочь в принципе нельзя. Поэтому такое действие является символом бесполезности действия. И это выражение приобрело популярность много столетий назад. Но это еще не все. Целиком фраза звучит так: «Воду в ступе толочь — вода и будет». В эпоху Средневековья такое занятие использовали для воспитания выдержки у монахов, которых заставляли подолгу толочь воду в ступе. Остаться у разбитого корыта В произведении великого русского писателя «Сказка о рыбаке и рыбке» старуха была всем недовольна, в итоге осталась ни с чем — у разбитого корыта. Старушку сгубила ее собственная жадность. Сумей она вовремя остановиться — довольствовалась бы хоть какими-то благами, а так осталась без ничего. Так же люди, оставшиеся у разбитого корыта, теряют все или терпят неудачу. Шиворот-навыворот Обозначение вещей, надетых наизнанку, появилось благодаря боярам. Их воротники назывались «шиворотом», именно они были элементом, указывающим на статусность хозяина. Когда боярин попадал в немилость, его ожидало особенное наказание. Неугодного вельможу сажали на тощую лошадь, причем лицом не к морде, а к хвосту. А одежду на боярина надевали навыворот. Отсюда и появилась всем известная фраза. Свет сошелся клином Используя это выражение, подразумевают что-то очень дорогое сердцу. Иногда добавляется частица «не», тогда значение меняется на противоположное. Если на ком-то свет не сошелся клином, значит, ему можно найти замену. Во времена Руси клином называли не только деревянный колышек, но и маленький кусочек земли, который был ценен для крестьянина. И этот клин в то время становился важнее всего остального. Шапочное знакомство Такое знакомство характеризует не слишком близкие отношения, скорее очень поверхностные. А все потому, что наши прадеды при встрече с хорошо знакомыми им людьми пожимали руки, а при встрече с малознакомыми людьми снимали шапки.

Ошибки гражданского брака, из-за которых пара не доходит до ЗАГСа

Если раньше гражданский брак воспринимался как нечто негативное, то сейчас все больше пар считают его идеальным вариантом отношений. С одной стороны, никто никому ничего не должен, а с другой — это своеобразная «демо-версия» официального брака, которая дает возможность понять, подходят ли партнеры друг другу в бытовом плане, могут ли вести совместный семейный бюджет, способны ли заботиться о второй половинке и в горе, и в радости. Однако рано или поздно в голову закрадывается мысль о походе в ЗАГС. Как пела Бейонсе в хите All the single ladies, «Cuz if you liked it then you should have put a ring on it», что в переводе означает: «Если я тебе нравлюсь, надень кольцо». Согласно статистике, быстрее к созданию семьи становятся готовы именно женщины. И это неудивительно, ведь у мужчин в гражданском браке гораздо больше плюшек: девушки заботятся о них, готовят, стирают, убирают, выполняют всевозможные прихоти. Кроме того, за представителями сильного пола остается статус свободного игрока. Что касается женщин, то у них в такой ситуации гораздо больше обязанностей, чем прав. Именно так считает психотерапевт, кандидат психологических наук Владимир Дашевский. «Мы знаем десятки примеров, когда люди не регистрируют брак, но при этом их союз является крепким и полноценным: они покупают недвижимость, рожают и воспитывают детей, живут долго и счастливо. Однако такой исход — большая редкость. И чаще всего в этом виноваты именно женщины», — говорит Дашевский. Каковы же мотивы женского деструктивного поведения в гражданском браке, и почему они приводят к разрыву? Не может распознать свои чувства Часто девушка попросту не знает, что испытывает к партнеру. Чувства есть, однако она не понимает, как их правильно назвать. Зачастую корни этой проблемы уходят в детство. Женщины, которые страдают алекситимией (затруднения в передаче, словесном описании своего состояния), весьма рациональны. Они выбирают мужчину не потому, что влюбляются в него и теряют голову, а логически взвесив все «за» и «против». Например: «Он красивый, с хорошим чувством юмора, заботится обо мне, смотрит те же фильмы, что и я». Этого достаточно. И вот они начинают строить отношения: вместе отдыхают, снимают квартиру на двоих, ходят на концерты и выставки. Однако отношения скорее партнерские. Им хорошо вместе, но не более. У женщины карьера на первом месте, она не горит желанием заводить семью. Чаще всего такие представительницы прекрасного пола выбирают инфантильных мужчин, которые плохо представляют дальнейшие перспективы отношений и наслаждаются тем, что происходит в данный момент. Рано или поздно происходит разрыв. Не готова к серьезным отношениям Чаще всего страх перед серьезными отношениями и официальным браком появляется из-за негативного опыта, полученного в семье. Возможно, воспитывал один из родителей, присутствовали жестокость, насилие, алкоголизм и так далее. На бессознательном уровне девушка боится повторить опыт своих родителей, в результате чего отталкивает избранника, даже если любит его. На словах она будет готова к созданию семьи, однако на уровне действий — нет. Ищет идеального мужчину В отношениях очень часто присутствует неуверенность в правильности выбора. Постоянно посещает мысль: «А вдруг это не моя вторая половинка и в скором будущем я встречу идеального мужчину?» Как результат — отсутствие доверия к партнеру, сравнение с окружающими мужчинами: отцом, дедушкой, мужьями подруг. Однако существует один нюанс: реальный человек всегда проигрывает идеальному, тому, которого женщина нарисовала в своей голове. На первом месте у нее собственные идеи и представления, а партнер не очень-то и важен, ведь он не подойдет в любом случае. Хочет во всем нравиться партнеру Этот пункт чем-то похож на предыдущий, ведь в его основе также лежит эгоизм. Однако в этом случае он диктует быть хорошей для всех. Девушка испытывает желание во всем нравиться мужчине, угадывать его чувства, выполнять прихоти. Она считает, что если к ней хорошо относятся, то она достойна любви. Зачастую такие женщины не знают, чего хотят и что чувствуют на самом деле. Они постоянно находятся в режиме ожидания и больше всего боятся остаться наедине с собой, так как эмоционально очень сильно зависят от партнера. Доминирующим мотивом в отношениях является страх потери. Такие девушки могут много лет жить в гражданском браке, в глубине души ждать предложения, намекать и манипулировать, демонстративно обижаться, но лишь до той минуты, когда мужчина заведет «серьезный» разговор. В этот момент женщина спасует и переведет все в шутку, опасаясь, что последует негативная реакция со стороны партнера. Ищет выгоду в гражданском браке Иногда отношения не доходят до ЗАГСа из-за вторичной выгоды. В этом случае статус «гражданской жены» дает некие психологические и материальные преимущества. Например, находясь в неофициальных отношениях, девушка продолжает получать пособие от бывшего мужа. Или с помощью флирта манипулирует и получает желанный результат. Любую из этих проблем можно устранить, если вы знаете формулу счастья и в ваших отношениях присутствует следующее: 1. Сексуальная гармония — интимные отношения являются фундаментом. Как бы цинично это ни звучало, но если человек не получает удовольствие со своей второй половинкой, он будет ходить «налево». 2. Эмоциональный баланс — с партнером должно быть легко и спокойно. Если вам комфортно вместе молчать, говорить, спорить, если вы уважаете личное пространство партнера, помогаете ему и себе развиваться, значит, в отношениях присутствуют устойчивость и баланс. 3. Общность целей — у партнеров должны быть похожие взгляды на дальнейшую жизнь. Это касается абсолютно всех аспектов: карьеры, финансов, рождения детей, разделения обязанностей и так далее. Гражданский брак может затянуться в том случае, если партнеры не обсуждают будущее и не говорят вслух о том, зачем им нужны эти отношения, к чему они стремятся. Без тотальной честности перед собой и своим партнером очень сложно понять, появится ли когда-нибудь штамп в паспорте или это путь в никуда. Помните, что отношения, которым суждено перейти на следующий уровень, без проблем выдержат честный разговор со второй половинкой. А если нет — значит, вам не по пути.

Почему связь с родом важна?

Насколько хорошо вы знаете своих предков? Не только родителей, бабушек и дедушек, но и прабабушек, прадедушек, их родителей, и родителей их родителей? Зачастую дальше третьего или четвертого колена мало кто знает свое родовое древо. А ведь это очень ценное знание. Дерево — не простой символ. Его ствол символизирует жизнь человека, листья и побеги — его детей, а корни — предков. Однако, не уделяя времени корням, не вырастить сильное и здоровое дерево. Поэтому семья и весь род важны для человека — они влияют на его жизнь. О семейной системе и ее законах миру поведал Берт Хеллингер. Он стал первым, кто собрал воедино имеющиеся знания и объединил семью в систему. Оказалось, что в этой системе есть определенные закономерности. Один из главнейших родовых законов — закон принадлежности. Для благополучия рода о предках нужно помнить, уважать их судьбы и быть благодарными. Обиды, злоба, ненависть и другие деструктивные чувства к живым или уже умершим родственникам не приведут к процветанию рода. Но не только это может помешать счастливой жизни семьи. Важно не забывать и не исключать родственников из системы. Представьте большой могучий дуб. Его пышная крона раскинулась на несколько метров, огромный ствол покрыт корой, испещренной трещинами, а корни уходят в землю на большую глубину. Такое дерево не сломить ни сильному ветру, ни вредителям. Но если корни начнут гнить, дерево не сможет нормально расти. Не будет доступа к воде и полезным элементам. Постепенно ветки, а вместе с ними и листья, и кора засохнут, дерево ослабеет и умрет. То же самое происходит и с родом, если не помнить предков. Казалось бы, нет ничего сложного в том, чтобы помнить своих родственников. Но есть один нюанс, который перечеркнет все попытки сделать род благополучным. Даже если узнать все о родственниках до седьмого колена, могут остаться люди, которые влияют на систему. Просто о них ничего не известно. К этой категории относятся абортированные дети, репрессированные, исключенные родственники (жены, мужья) и люди, повлиявшие на судьбу семьи. А бывает так, что родственников забывают умышленно. Это чаще всего происходит в случаях, когда человек сделал что-то преступное или был, например, сумасшедшим. Одна из опасностей состоит в том, что покуда «нежелательного» члена родовой системы не признают, его судьбу будет повторять кто-то из семьи. Когда в роду потомственных интеллигентов рождается пьяница или убийца, это зачастую сигнализирует, что в системе есть исключенный родственник. Работать с такими проблемами помогают системно-семейные расстановки. Автором методики является Берт Хеллингер. Не все психологи воспринимают такую работу всерьез, но ее эффективность побудила многих людей попробовать методику, чтобы на собственном опыте понять, какие проблемы она позволяет решить. Если родовая система выстроена неправильно, то может возникнуть множество проблем: • у членов семьи не хватает энергии на осуществление задуманных планов; • отношения с родителями у детей складываются неправильно. Присутствует осуждение, дети могут занять позицию «выше» родителей, хотя по закону иерархии такого быть не должно; • проблемы в личной жизни также могут скрываться в неправильно выстроенной семейной системе; • эго-состояния Родитель, Ребенок, Взрослый функционируют не так, как требуется. Из-за этого могут возникнуть ощущения отсутствия внутренней поддержки, непонимания себя, своих целей. Род влияет на многие сферы жизни человека. Простого знания своих предков недостаточно. Нужно быть в ладу с живущими ныне и уже ушедшими. Если есть место обидам и прочим негативным эмоциям, то течение родовой энергии нарушается. Поэтому важно прийти к пониманию родственников, осознать, что все люди неидеальны. Наладив отношения с родом, вы сможете изменить свою жизнь и жизнь последующих поколений к лучшему. Автор: Юля Романова

Люди злые — это заложено в нашей ДНК

Последние исследования ученых дали весьма неожиданные результаты — оказывается, жестокость в людях заложена на уровне ДНК. Или, выражаясь более научным языком, homo sapiens произошли от одной из самых жестоких ветвей среди млекопитающих. Тем не менее, поспешим успокоить всех пацифистов — ученые заверили, что даже заложенные в нашей ДНК склонности к чему-то этакому можно контролировать и смягчать. Вопрос лежит в куда более интересной плоскости: не «как», а «почему» люди хотят убивать себе подобных. Кроме того, удалось выяснить, что частично дело заключается в том, что склонность к такому виду взаимодействия в большей степени зависит от влияния внешних факторов, что довольно сложно отследить научным путем. Как утверждают исследователи, если рассмотреть взаимоотношения между разными млекопитающими, выяснится, что уровень «желания» к убийствам представителям своего вида составляет в процентном соотношении примерно 0,30%. Иными словами, существует один шанс из 300 быть убитым от руки (или лапы) своего сородича. Чего, к сожалению, нельзя сказать о наших прямых «обезьяньих» предках — в этом случае риски соотносились как 1:50 или 2%. Если проанализировать результаты исследования, получится, что у людей наблюдается тенденция к росту насилия внутри вида, и эта история развивается уже на протяжении примерно ста миллионов лет. Ученые в ходе изучения проблемы собрали данные почти о четырех миллионах смертей среди тысячи видов различных млекопитающих, в том числе о людях со времен охотников и до наших дней. Авторы исследования смоделировали уникальные ситуации для каждого вида, используя технологии, которые параллельно помогают отследить эволюцию на физическом уровне. Команде ученых удалось составить целый «график уровня насилия» для каждого из изученных видов. Вместе с этим в ходе исследования авторы выявили и обратные результаты. Например, самыми дружелюбными по отношению к своему виду оказались киты и летучие мыши — они лучше всех находят общий язык со своими сородичами. А с травоядными, в принципе, и так все понятно — мухи не обидят :) Выявлены были и более удивительные особенности: чем более социализированным был вид, тем больше случаев смертельного насилия наблюдалось среди его представителей. Звучит, конечно, жутковато, но в этом есть определенная логика. Скажем, вы сосуществуете с другими представителями социума, и потому у вас больше возможностей затеять ссору, которая может закончиться не очень хорошо. Кроме того, если ваши ресурсы несколько ограничены — например, небольшая территория, на которой можно жить и охотиться — резонов стукнуть кого-нибудь, да посильнее, больше. Как говорится, цель оправдывает средства. И все же не спешите опускать руки и ворчать, какие люди злые на генном уровне — есть еще и вторая часть исследования, которая немного обнадеживает. А заключается она во времени, когда был замечен всплеск агрессии — он пришелся на начало железного века, когда наши предки стали массово покидать небольшие заселенные территории в больших районах. Кроме того, понемногу начинали учащаться случаи конфликтов и споров за территории. За последние сто лет уровень насилия снижается — во всяком случае, в развитых странах. То есть, наше желание убивать контролируется средой, в которой мы находимся: социальными и культурными нормами.

О чем нас заставят забыть нейросети?

Искусственные нейроны, или нейросети, уже прочно вошли в нашу жизнь, несмотря на то, что мы, возможно, этого даже не видим и не придаем этому значения. И все же, если влияние такого рода технологий продолжится с нынешней интенсивностью, это повлечет за собой существенные изменения нашего привычного мира, о чем и расскажет вам сегодня редакция Стаканчика. Итак, для начала — что же скрывается за понятием нейросетей? В первую очередь это математические модели, созданные из искусственных нейронов и выстроенные по человеческому подобию. Иногда мы видим новости о том, как искусственный интеллект (здесь и далее — ИИ) создал песню или написал рассказ. Тем не менее, он не сможет полноценно заменить человека с его способностью к эмпатии и анализу на «чисто человеческом» уровне восприятия, который, по крайней мере на данном этапе, невозможно «загрузить» в ИИ. Так что робот, способный создавать произведения искусства, в ближайшее время нам не светит. Однако в некоторых областях все же нейронные сети уже облегчают нам жизнь, и мы нашли тому ряд доказательств. Приведем несколько примеров того, о чем можно будет забыть. Видеодоказательства Фотошопом или другими фоторедакторами умеют пользоваться практически все хотя бы на базовом уровне ретуширования мелких дефектов лица, не говоря уже о каких-то профессиональных манипуляциях. Что мы этим хотим сказать? Фотографии легко подделать, потому все реже они выступают в качестве доказательств чего-либо. А вот видео подредактировать в тех же масштабах обычному юзеру сложнее — конечно, если он не занимается профессиональной анимацией и не принимает участия в создании кино. Однако время подарило нам технологию Deepfake, которая позволяет теперь «ретушировать» и видео — можно в буквальном смысле заменить лица. Так несколько месяцев назад в сети гуляло набравшее популярность видео со сценой из Титаника, где вместо привычных нам лиц Лео Ди Каприо и Кейт Уинслет мы увидели… влюбленных корейцев, но с телами первоначальных актеров. Причем, надо сказать, выглядело это довольно убедительно, и если бы это был первый просмотр фильма, мы не заметили бы подвоха. С помощью нейросетей Deepfake распознает и моделирует элементы изображений. В основе технологии генеративные состязательные сети. Суть заключается в том, что одна часть искусственных нейронов создает фейковое видео, а другая «отличает» оригинал от копии. И когда вторая нейросеть перестает видеть разницу, мы получаем готовую, крайне реалистичную картинку. Несколько лет назад эта технология стала целым открытием, когда лица известных актрис стали «вклеивать» в порно-ролики. Чтобы сделать видео максимально правдоподобным, программе необходимо «потренироваться» на огромном количестве разных фотографий, отснятых под разными углами. Потому риск людей с горсткой фотографий в соцсетях увидеть себя в одном из Deepfake’ов в ближайшее время близок к нулю. А вот знаменитостям повезло меньше, в особенности экс-президенту Бараку Обаме и Николасу Кейджу, коих активно присовокупляют к разным фильмам — так сказать, «играют лицом». Исходя из роста популярности такого метода можно сделать вывод, что в ближайшем будущем видеодоказательства перестанут иметь вес. Кибербуллинг и прочие виды травли в интернете Рано или поздно любой сайт, на котором есть доступ к комментариям или размещению собственного контента, столкнется со спамом, оскорблением пользователей и разными видами мошенничества. Модерирование — штука непростая, порой работает из крайности в крайность (вспомнить хотя бы опыт Facebook, который блокирует все подряд). Разработчики платформы Яндекс обучили нейросети отслеживать нежелательный контент и модерировать его на своих сервисах. Конечно, учитывая многообразие русского мата и изобретательность нашего человека в запале страстей, искусственному интеллекту непросто найти «плохие слова». Для того, чтобы облегчить себе работу, нейросети для начала сами придумали вариации разнообразных ругательств, включая те, где некоторые буквы заменены «звездочками», «собачками» или сами буквы переставлены местами. На основе получившихся результатов стало проще определять нецензурную лексику, даже если автор усердно ее маскировал. Со спамом дела обстоят немного сложнее — если раньше мошенники кидали один и тот же текст под разными постами или в разные чаты, то сейчас эти тексты подвергаются легким видоизменениям, чтобы пройти автоматическую модерацию на сайте. Борьба IT-шников продолжилась: теперь они обучили нейросеть разделять длинные комментарии на несколько частей и сравнивать с другими. Если искусственный интеллект обнаруживает несколько схожих по символам комментариев, то все автоматически удаляются. Исключить человека полностью из этого алгоритма пока не удалось — в некоторых случаях все же требуется более предметный анализ, и все же на сервисах Яндекс.ру ИИ решает 90% вопросов, связанных с модерацией контента, самостоятельно. По словам разработчиков, технологии продолжают совершенствоваться. Стоковые фотографии В интернете нельзя разместить чью-то фотографию просто так из-за авторских прав — их нужно приобрести, и это в наше время одна из основных проблем использования фото в сети. Искусственный интеллект помог упростить эту задачу, позволяя использовать изображения, сгенерированные нейросетью. Например, компания NVIDIA может создавать с помощью новых технологий выглядящие вполне реальными фотографии дикой природы, автомобилей и обстановки вокруг, которые использовать в конечном итоге гораздо проще, чем стоковые. Как минимум потому, что это дешевле. По словам разработчиков из разных компаний, которые работают с нейросетями, лучше всего пока что искусственный интеллект справляется с воссозданием человеческой природы — портреты получаются наиболее реалистичными. На сайте Thispersondoesnotexist.com можно даже ознакомиться с примерами таких работ — вы удивитесь, пытаясь найти в несуществующих людях признаки этой «ненастоящести». Фотографии животных выглядят жутковато, однако прогресс в этой сфере, скорее всего, лишь вопрос времени. ДТП и авиакатастрофы В основе беспилотных средств передвижения тоже заложены нейросети — этот способ позволяет, например, автомобилю анализировать происходящее на дороге. На корпусе машины, как правило, установлены датчики, которые позволяют искусственному интеллекту оценивать ситуацию и принимать решение о дальнейших действиях. Как это происходит: в режиме реального времени нейросети создают трехмерное пространство, сканируя дорожные знаки, пешеходов, других участников дорожного движения, светофоры и прочее, и моделируют возможные ситуации. На основании полученного анализа искусственный интеллект, управляющий машиной, прокладывает маршрут поездки. Кстати, вы, да-да, именно вы! Вы тоже принимали участие в обучение искусственного интеллекта :) И не спешите протестовать — для начала вспомните, сколько раз вам приходилось для входа на сайты вводить «капчу» или отмечать машины да светофоры на разделенной картинке. Сейчас «обучением» нейросетей занимаются пользователи Яндекс.Толоки. Полагать, что водителей такси в скором времени заменят беспилотные автомобили, еще преждевременно, однако технологии усиленно стремятся в этом направлении. Если исключить «человеческий фактор» в дорожном движении — алкоголь, наркотики, эмоции, невнимательность и др. — мы получим более тщательное соблюдение правил и уменьшим количество аварий. — Плиз, ту тикетс ту Даблин. — Куда блин?! Все знакомы с периодическими погрешностями онлайн-переводчиков, однако оказавшись в другой стране с минимальным знанием языка и отсутствием дополнительных денег на переводчика, который сопровождал бы на протяжении всего путешествия, все мы возвращаемся к родному Google translator. И все же в защиту онлайн-переводчиков стоит отметить, что их работа за последние пару лет стала значительно эффективнее, причем во многом благодаря искусственному интеллекту. Раньше программа будто разбивала текст на несколько частей и переводила их дословно, применяя статическую модель — отсюда порой и получалась какая-то несуразная белиберда, так как переводчик не учитывал слова из другой части предложения, например, в контексте первой. Сейчас нейросети переводят предложения целиком, учитывая весь смысл, и более того, обучаются вместе с вами, запоминая предыдущие переводы, на которые опираются в дальнейшей работе. Соответственно, чем чаще вы «обращаетесь» к переводчику с каким-то конкретным языком, тем меньше ошибок будет совершать ваш электронный помощник. Сегодня эти платформы в основном работают с текстом, в редких случаях — со звуковыми дорожками, но эта технология еще очень молодая, а потому погрешностей не избежать. Когда искусственный интеллект обучат распознавать человеческую речь и воспроизводить ее, о языковых барьерах можно будет и вовсе забыть. В России Активно новые технологии будут внедрять и у нас на родине — в Роспотребнадзоре заявили, что теперь школьникам будет сложнее списывать на экзаменах :) Вместо привычного нам наблюдателя, который кружит аки коршун вокруг стола в поисках любителей смухлевать, за порядком будут присматривать новые технологии. Система распознавания лиц поможет определить, действительно ли человек тот, за кого себя выдает — не прошел ли другой ученик по поддельным документам, скажем, своего брата. Так что теперь у россиян стимула учиться будет в два раза больше.

Самые трогательные книги о животных

В мировой литературе теме животных посвящено немало книг. Многие писатели стремятся не просто ознакомительно рассказать о жизни братьев наших меньших, но и раскрыть её проблемы со всех сторон. Такие произведения способны затронуть человеческую душу до самых глубин. Поговорим о трогательных книгах о животных. «Правда о Салли Джонс» Якоба Вегелиуса Якоб Вегелиус — шведский писатель, известный не только в своей стране, но и далеко за её пределами. В его длинном и разнообразном творческом пути есть книга о человекоподобной обезьяне. Если вы раньше считали, что обезьяны не могут быть милыми — забудьте. Якоб Вегелиус готов развенчать все стереотипы в одной книге. В эпицентре событий обезьяна, которая учится понимать людей. Работа писателя раскрывает тему дружбы, предательства, жестокости и надежды на лучшую жизнь. Произведение Вегелиуса удостоилось престижных литературных наград — Августовской премии (шведская литературная премия) и Jugendliteraturpreis (немецкая детская литературная премия). «Паутина Шарлотты» Элвина Брукса Уайта Повесть Элвина Брукса Уайта «Паутина Шарлотты» является одним из самых популярных детских произведений в США. По мотивам книги были сняты фильм, мультфильм и даже создан мюзикл. Популярность повести обусловлена невероятно трогательной историей о хозяйственных животных и довольно интересным авторским слогом. Главный герой книги Брукса Уайта — поросёнок по имени Уилбур. Он живёт на ферме в окружении других собратьев и даже не догадывается о собственной участи. Очень скоро поросёнку дают понять, что век животных на ферме недолог. Уилбура вместе с остальным зверями держат ради мяса. Чтобы спасти друга, паучиха Шарлотта плетёт паутину из слов для фермера, чтобы тот отказался от намерения убить поросёнка. «Белый Бим, чёрное ухо» Гавриила Троепольского Повесть Гавриила Троепольского рассказывает историю пса Бима, имевшего необычный окрас для своей породы. Хозяин Иван Иванович любит своего питомца, а тот, в свою очередь, отвечает ему преданностью. Такую идиллию смогла нарушить только старая фронтовая травма мужчины. Ивана Ивановича отвозят в больницу, а Бима на время поручают соседке. Пёс не справляется с тоской по хозяину и сбегает с целью найти родного человека. Повесть «Белый Бим, чёрное ухо» прославила автора далеко за пределами родного города. Только за первые десять лет своего существования произведение выдержало около восьми переизданий. Также работа удостоилась переводов более чем на 15 иностранных языков. По мотивам «Белого Бима…» в 1977 году был снят не менее популярный фильм. Трогательная история о псе из российской глубинки никого не оставила равнодушным. Джек Лондон «Белый клык» Приключенческая повесть Джека Лондона «Белый клык» повествует о непростой судьбе Белого Клыка, прирученного во времена Золотой лихорадки на Аляске. Он — полудикое животное, помесь волка и собаки. Автор проводит читателя по жизни Белого Клыка с момента рождения и до самой старости. Большая часть истории показана глазами волка. Этот метод позволяет читателю в прямом смысле прочувствовать себя в шкуре главного героя. Холодная северная атмосфера помогает ещё глубже погрузиться в историю. «Белый клык» является одним из самых известных произведений в арсенале писателя. По мотивам работы было снято множество фильмов — как отечественных, так и зарубежных. Литературный критик Том Феллер считает, что история Лондона получилась настолько проникновенной благодаря присутствию авторской метаморфозы личности: переход от юноши-хулигана до зрелого состоявшегося писателя. «Чёрный красавчик» Анны Сьюэлл Британская писательница Анна Сьюэлл получила серьёзную травму ноги в юном возрасте (в 14 лет). Девушка с трудом передвигалась с помощью костылей, поэтому была вынуждена частенько прибегать к помощи конных экипажей. По данным Encyclopaedia Britannica, именно тогда началась любовь Сьюэлл к лошадям. Она крайне озаботилась судьбой этих благородных животных, которым порой приходится выполнять тяжкий труд. В 51 год Анна Сьюэлл взялась за написание «Чёрного красавчика», романа всей её жизни. Женщина преследовала цель убедить широкую аудиторию в важности гуманного обращения с животными. Произведение представило собой рассказ о жизни коня от первого лица. Прежде чем освободиться душой и телом от многих сложностей лошадиной жизни, главный герой переживает множество тягот и лишений. Душа читателя обливается кровью от одной только сцены убийства травмированного коня, а это лишь начало истории. «Уличный кот по имени Боб» Джеймса Боуэна и Гарри Дженкинсона Несмотря на то, что книга Джеймса Боуэна была написана в соавторстве с товарищем Гарри Джекинсоном, речь пойдёт о другом творческом тандеме. В 2007 году писатель познакомился с котом по имени Боб. Грязное брошенное животное всем своим видом буквально требовало заботы. Как позже признавался Боуэн в интервью изданию Evening Standard, питомец помог ему избавиться от множества вредных пристрастий: «Он пришёл и попросил меня о помощи, и он просил о моей помощи сильнее, чем моё тело просило о саморазрушении». Очень быстро увлечение питомцем переросло в отдельный культ. Джейс Боуэн выгуливал Боба на поводке (или тот его) по пути на работу. Жителям города Тоттенхэм так понравилось столь необычное чудачество, что пара быстро стала популярной. Боуэн завёл свой канал на YouTube, где рассказывал о жизни с котом, а позже написал об этом книгу. Повесть «Уличный кот по имени Боб» рассказывает, как человек с наркозависимостью и бездомный кот помогли друг другу справиться с проблемами. Автор: Лилия Левицкая

Как справляться с изоляцией от социума в условиях пандемии

Распространение пандемии достаточно жестко поменяло привычный уклад жизни, в результате чего одни вынуждены сидеть дома, а другие, кому посчастливилось сохранить привычный образ жизни в немного изощренной форме, продолжают ходить на работу. Зато встречи с друзьями и компании людей в принципе — это уже звучит немного непривычно с учетом вынужденных ограничений. Но с течением времени COVID-19 перестает быть единственной угрозой для системы здравоохранения — одиночество будет следующим. Пока ученые пытаются выяснить, каким образом коронавирус взаимодействует с телом человека, исследователи обнаружили другую проблему — социальную изоляцию. Люди, которые не чувствуют себя частью общества, более подвержены простудам, депрессии, развитию сердечно-сосудистых заболеваний, а также склонны проживать меньшее количество времени. Исследователи пришли к выводу, что вред от долгосрочной изоляции похож по своим последствиям на курение или ожирение. Результаты национального исследования, проведенного в январе в США, показали, что 79% представителей «поколения пепси», 71% миллениалов и 50% бэби-бумеров чувствуют себя одинокими. Неутешительными оказались и показатели принадлежности каждого из участников этих групп к каким-то общественным «кружкам по интересам», будь то спортивная команда или группа волонтеров — за последнее десятилетие количество людей, относящих себя к какой-то категории, снизилось с 75% до 57%. То есть люди все меньше собираются вместе «по интересам» в классическом понимании этих слов. И даже несмотря на то, что меры, связанные с коронавирусом, разобщили людей, выходит, что большая часть населения страдает от плохого социального здоровья в целом по ряду причин. Изоляция — одна из самых правильных мер для сдерживания распространения пандемии, но как при этом сохранить свое социальное благополучие? Попробуем разобраться. Пожалуй, самым очевидным ответом на этот вопрос будет девайс, с помощью которого вы читаете сейчас эти строки. Раньше все мы часто обвиняли телефоны, планшеты и ноутбуки в «распространении одиночества» — дескать, слишком много времени уходит на социальные сети, мемы и хаотичное, бездумное листание ленты. А сегодня исследователи из Школы общественного здравоохранения Гарварда Чанна представили нам другую картину, которая основывается на том, что не важно, сколько вы проводите времени в гаджетах. Важно то, для чего вы их используете. Мы вполне способны извлекать пользу из каких-то цифровых привычек, которые помогают нам поддерживать отношения с окружающим миром — и особенно в настоящий момент, когда перспективы прогуляться с друзьями по улице довольно призрачны. Вне зависимости от того, работаете ли вы, и если да, то удаленно или в офисе, находитесь на карантине или на самоизоляции, самое время попрактиковаться в использовании новых технологий для воссоздания социально здоровых условий. Face to face Первое, что приходит на ум — это, конечно, видеочаты. Обычные звонки с использованием голоса в условиях отсутствия возможности встретиться с друзьями — это уже что-то, но все равно будет не хватать мимики, жестов и прочих невербальных прелестей общения, которые может дать видеочат. Причем традиционные беседы на фоне стены можно разнообразить чем-то более интересным — попробуйте воссоздать те мероприятия, которыми вы обычно были заняты со своими друзьями, в цифровых условиях. Например, устройте «цифровой ужин» — выпить пару бокалов пива за обсуждением прелестей «новой жизни» можно прямо не выходя из дома, но тем не менее, с большой компанией в Skype или Whatsapp. По такому же принципу можно «отправиться в кино», «сходить на концерт» — крупнейшие СМИ России и зарубежных стран сейчас буквально дерутся за аудиторию, приглашая в эфир программ разных исполнителей или интересных гостей. К слову, многие творческие люди бесплатно проводят онлайн-концерты на разных площадках в поддержку населения. Для них это отличный способ пропиариться, а для нас с вами — приятно провести время. Больше дофамина в сердечках Да, буквально месяц назад все ученое сообщество психологов било тревогу о зависимости от Instagram’a и лайков, которые провоцировали депрессивный настрой, потому что «Он живет богаче и интереснее, чем я», «У меня нет возможности путешествовать», «Я не могу столько тратить на одежду» и так далее. Но сейчас, когда все оказались в примерно равных условиях, лайки друзьям проявляют положительную сторону, и из мерила успеха или уровня зависти превратились в обычные «психологические поглаживания». Если заветный лайк от селфи с хэштегом #лучшедома принесет вам мимолетную порцию гормона радости, что в этом плохого? Попробуйте и сами делиться позитивом с окружающими — отметьте классные фотографии друзей, напишите им, какие они замечательные и как вы по ним скучаете. Несколько добрых слов попросту не могут быть лишними, тем более, в такое время — нужно вместе противостоять стрессу и неуверенности. Развивайте комьюнити В основе связи в группах всегда лежит общность. Неважно, насколько ваши интересы узки — всегда найдется общество или люди с похожими интересами. Поищите на просторах ВК или Facebook такие сообщества по интересам — вы удивитесь их количеству и специфике. Вдобавок можете потренировать свой иностранный язык, если найдете международное сообщество по интересам на Facebook. А вдруг вам повезет обзавестись друзьями за рубежом? Так, глядишь, и планы на окончание карантина наметятся — будете ездить друг к другу с новыми друзьями в разные страны. Используйте эти возможности интернет-сообщества, чтобы расширить круг общения. Углубление или расширение По сути, борьба с одиночеством сводится к двум принципам: либо вы укрепляете и развиваете уже существующие отношения с людьми, либо формируете новые. Подумайте, что для вас сейчас будет приоритетнее и удобнее. Позвоните дальним родственникам, для связи с которыми раньше не хватало времени — теперь у вас его предостаточно, даже если вы работаете из дома. Даже если много. Находите время на перерыв в чашку кофе — совместите приятное с полезным. Позвоните маме, папе, бабушкам, дедушка, тетям и дядям — поинтересуйтесь, возможно, им нужна помощь. Если вас все же гнетет перспектива общения с родственниками или старыми друзьями — заведите новых. По окончании карантина можно будет собрать целую компанию из совершенно не знакомых между собой людей, перезнакомиться и весело проводить время вместе. Конечно, вся эта история с коронавирусом напомнила нам о хрупкости человеческого здоровья и том факте, что люди могут распространять болезни не хуже летучих мышей и грызунов назло всем фейкам последнего времени :) Но без социального взаимодействия человек теряет себя, потому что человек — существо крайне социальное. Нейробиолог Джеймс Коэн выразил искреннюю обеспокоенность психическим здоровьем людей, нуждающихся в медицинской помощи — причем как заболевших коронавирусом, так и проходящих лечение от других болезней. С учетом применяемых правительством мер посещения в больницах запрещены. Это помогает сдерживать вирус, но при этом лишает людей возможности тактильного контакта, который тоже важен. Объятия, поцелуи, рукопожатия — все это помогает справляться со стрессом, и даже какие-то болезненные ощущения снижаются за счет того, что вы физически чувствуете поддержку. И, возможно, вся эта ситуация откроет миру новый язык общения. Изоляция может быть неприятной, но облегчить свое добровольное заключение дома в благих целях мы вполне способны.

Музыкант использует акустику недостроенного трубопровода

Музыкант Армин Кюппер (Armin Küpper) использует акустику... недостроенного трубопровода. Получается просто изумительно — и по звуку, и по картинке.

Фламенко: тернистый путь к славе

В слове «фламенко» живёт свобода. Стремительные движения танцовщиков напоминают игру пламени. Трепетные переборы гитары подобны порывам южного ветра. Голос певца — напряжённый, чувственный, глубокий — волнует и трогает до самых глубин души. Фламенко завораживает и покоряет уже не одно поколение профессионалов и любителей по всему миру. Однако успех пришёл к нему далеко не сразу. Истоки Испанская Андалусия, где зародилось это искусство, никогда не была спокойным местом. В VIII веке местное население поработили германские племена. Через несколько веков на смену им пришли мавры. А когда они были вытеснены христианскими государствами, в Андалусию из разрушенной Византии перебрались цыгане. История фламенко — это сплошная драма, кровь и слёзы. Испанский фольклор, арабские музыкальные традиции и цыганские страдания — вот основные ингредиенты этого шедевра культуры. Изгнание Долгое время фламенко было вне закона. Виной тому — низкое происхождение. Оно появилось на свет не в классической балетной школе и даже не на городских улицах, а в цыганском стане. В те времена трудно было представить более грязное место. Цыгане, эти вечные скитальцы, встретили в Андалусии неприкрытую неприязнь со стороны местных, нередко переходившую во враждебность. Связываться с рома считалось позором, не говоря уже о том, чтобы симпатизировать их будоражащей музыке и непристойным пляскам. Лишь в конце XVIII века цыганские общины, которые постоянно преследовали и ущемляли в правах, наконец вздохнули свободно. Но фламенко по-прежнему оставалось парией. Куда ему было податься? Конечно, в таверны и пивнушки. Здесь, среди пьяного гогота и грубых шуток, фламенко начало завоёвывать внимание и кошельки публики. Певцы исполняли берущие за душу композиции, им вторили в танце прекрасные сеньориты. Навзрыд плакали гитары, рвались струны и людские сердца. Всё больше завсегдатаев приходили в кабак не только ради выпивки и болтовни, но и чтобы насладиться красотой и музыкой. Оказалось, ничто цыганское андалусийцам не чуждо. Они так же любили, страдали, мечтали и хоронили свои мечты. Первая любовь, давняя, но не забытая; болезненная размолвка; горечь утраты, одиночество и неприкаянность — всё это было хорошо знакомо любому. Но не подумайте, что фламенко — этакий плач о несчастной судьбе. Иначе у него не было бы той потрясающей мощи, которой просто невозможно противостоять. Гордость, борьба, жажда жизни, окрыляющая надежда и упоительное счастье, безоглядная страсть, восторг и наслаждение каждой минутой — это тоже фламенко. Именно сочетание столь противоречивых качеств сделало его популярным. Признание К середине XIX века фламенко, у которого появлялось всё больше преданных поклонников, осмелело и открыто вышло на улицы городов. Быстро завоевав благосклонность населения, оно сделалось неотъемлемой частью фиесты — масштабного народного празднования. Однако торжество было недолгим: получив широкое распространение, фламенко начало мельчать и через несколько десятилетий едва не выродилось в обыкновенное уличное представление. К счастью, вмешалась сама судьба в лице Федерико Гарсии Лорки и Мануэля де Фальи. Первый был гениальным писателем, второй — талантливым музыкантом. Оба пользовались большим уважением в Испании и в 1922 году организовали в Гранаде конкурс народного андалусского пения. С этого фестиваля началось восхождение фламенко на вершину искусства. Оно стало не только национальным достоянием Испании, но и получило признание за её пределами. Сейчас фламенко уже не грозит забвение. Его отличает особый, легко узнаваемый почерк, появляются новые течения, открываются школы, проводятся фестивали. Но и по сей день, завоевав сцены лучших концертных залов, оно хранит память о своём нелёгком прошлом. Фирменный стиль Вопреки распространённому мнению, фламенко — это прежде всего песня, а не танец. Точнее, оно соединяет в себе пение, музыкальное сопровождение и хореографию. Первая скрипка в этом трио принадлежит песне. Гитара и танец лишь дополняют её, помогая слушателю представить и прочувствовать историю, которую «рассказывает» певец. Танцовщики передают суть песни с помощью языка тела. Бесспорно, красота и зрелищность танца бросается в глаза прежде всего. Но без музыки он теряет своё очарование. Кстати, если вы интроверт и мечтаете научиться танцевать — обратите взгляд в сторону фламенко. Это один из немногих бесконтактных танцев, позволяющих прожить множество ролей. Интересно, что среди женщин танцуют лучше всех отнюдь не юные девы, а дамы в возрасте 40+. Те, у кого за плечами жизненный опыт и глубокое знание себя. Настоящее фламенко — это всегда импровизация, а она, согласитесь, невозможна без личного отношения к сюжету песни и богатой эмоциональной палитры. Непременные атрибуты женского танца — платье в пол со множеством воланов и оборок и туфли. Их каблуки подбиваются гвоздиками, чтобы получить характерный звук при выстукивании ритма. Хотя на заре своей юности фламенко предпочитало обходиться без обуви: танцевали босиком. Иногда танцовщицы используют большие яркие шали с бахромой и ажурные веера. Само платье изначально напоминало наряд цыганки: пёстрое, яркое, в горошек или с мелким орнаментом. Сейчас популярностью пользуются красные и чёрные платья. Кастаньеты же используются довольно редко: кисти танцовщицы должны быть свободны. Именно выразительные движения рук составляют главную прелесть танца. Хотя, разумеется, она была бы неполной без следования ритмическому рисунку, изящной игры с подолом платья и шалью, плавных, но быстрых изгибов всего тела и богатой мимики. Можно долго расписывать в красках достоинства танца, но это как раз тот случай, когда лучше один раз увидеть. Неискушенному человеку кажется, что фламенко — лишь эффектное зрелище. На самом деле оно — сама жизнь. Чтобы убедиться в этом, необязательно погружаться в глубины испанской культуры. Просто начните танцевать.