Правда и вымысел в книге «Шантарам»

Роман австралийского писателя Грегори Дэвида Робертса вышел в 2003 году, с тех пор книга будоражит умы читателей. Популярность произведения во многом связана с тем, что за основу взяты события, которые в реальности происходили с автором. Грегори Робертс действительно, как и главный герой романа, сбежал из тюрьмы, затем отправился в Индию, где жил в трущобах и работал на мафию. За приключениями Линдсея Форда, главного героя произведения, наблюдать очень интересно, но гораздо интереснее понять, что из описанного в книге является правдой, а что было придумано писателем. Внимание: статья содержит спойлеры. Грегори писал «Шантарам» во время своего второго пребывания в австралийской тюрьме. Рукописи несколько раз уничтожались тюремщиками, но Робертс упорно их восстанавливал. После выхода из тюрьмы он продолжил работу над книгой, в которой отражены многие события из жизни автора. Впервые Грегори был взят под арест в 1978 году, а спустя два года сбежал из тюрьмы. Спустя некоторое время он оказался в Бомбее (современное название города Мумбаи), где прожил около десяти лет. Хорошо изучив этот город и его жителей, он рассказал обо всем, что узнал, в романе. По признанию самого автора, большинство приключений главного героя, описанных в произведении, происходило на самом деле. Настоящими являются и локации. Ресторан «Леопольд» действительно есть в Мумбаи, только всем людям, читавшим книгу, придется разочароваться. Книжный «Леопольд» показан самым большим рестораном города с массивными колоннами, зеркалами и множеством столиков. Красное дерево, индийский мрамор, кедровые стулья, горы фруктов, метрдотель и множество официантов — каждый элемент обстановки, кажется, говорит о богатстве. Хотя автор и называет роскошь ресторана несколько поблекшей, все же он признает ее впечатляющей. Возможно, «Леопольд» и был таким раньше, но теперь это обычное кафе, где нет места роскошным предметам интерьера. Тюрьма на Артур-роуд (она также известна как тюрьма Мумбаи), куда попал Линбаба, также существует в реальной жизни. Условия содержания, описанные в книге, заставляют ужаснуться, но сомневаться в правдивости слов автора не приходится. Проблема этой тюрьмы в том, что по правилам в ней можно держать до 1000 заключенных, но по факту эта цифра в несколько раз больше. Это приводит к перенаселению камер и антисанитарии. Линбаба, как и Грегори, в тюрьму попал из-за властной женщины, которой перешел дорогу. Лина сильно избивали тюремщики, но и Грегори не избежал этой участи. Автор произведения за четыре месяца похудел на 40 килограммов. И в мафию он попал так же, как главный герой книги — из тюрьмы его вытащили мафиози. После этого Робертсу пообещали: пока он будет работать на мафию, его никто не посмеет тронуть. Затем Грегори участвовал в подделке документов, операциях с валютой и золотом, а также воевал в Афганистане. В романе автор описывает, как главный герой, Линбаба, искал туристов для съемок в болливудских фильмах. Однажды и Лину представился случай сняться в некоторых эпизодах. Читая книгу, я подумать не могла, что описанные события происходили в реальности. А ведь картина, в которой снимался Грегори, действительно существует. Всем поклонникам произведения стоит найти фильм «Paanch Papi», где в одном из посетителей бара можно узнать Робертса, он мелькает на экране примерно на 30-й минуте. После событий, описанных в книге, прошло уже много лет, поэтому некоторых мест, существовавших в 80-е годы прошлого века, уже нет или они сильно изменились за это время. Например, район вокруг Ворот в Индию уже не затапливается так, как это было раньше (автор описывал, как главный герой переправлял Карлу на лодке из отеля «Тадж-Махал» к Дому радио). Трущобы теперь также выглядят несколько иначе, плетеные хижины и дома из картона стало гораздо труднее найти. Ввиду того, что многое изменилось, стало сложнее прочувствовать атмосферу «Шантарама». Индия теперь другая, Бомбей превратился в Мумбаи, город преобразился. Найти в Мумбаи Карлу, Викрама или Дидье не получится, ведь этих людей попросту не существует. Книжные персонажи вымышлены, а события, которые случались с ними, в реальности никогда не происходили с их прототипами. Единственный человек, которого вы сможете найти в Индии — Рукхмабаи (если верить сведениям, указанным в Википедии). Эта женщина нарекла Грегори именем Шантарам, которое он решил оставить и для своего персонажа. Образ Прабакера стал наиболее впечатляющим для меня, так хотелось верить, что этот человек в реальности существует. Но увы, на самом деле этот персонаж является полной противоположностью своего прототипа — настоящего гида автора. По словам Грегори, реальный Прабакер нравился лишь ему самому, а вот окружающие и даже родные его не любили. В романе Прабакер обаятелен, таким его автор сделал специально, чтобы читатель полюбил этого героя и увидел Индию его глазами. Глубокомысленные изречения Абдель Кадер Хана являются одной из изюминок произведения. Но в реальной жизни глава мафии, на которого работал Робертс, не любил рассуждать на философские темы. Более того, он даже не умел разговаривать по-английски. В конце концов Грегори Дэвид Робертс перестал работать на мафию, что объяснял нежеланием связываться с новым поколением мафиози. К слову, окончание книги «Шантарам» во многом созвучно этому, ведь в результате борьбы за передел территории погибает последний человек Кадера. Становится ясно, что старый совет мафии перестает существовать, и Грегори отходит от дел. Шантарам в переводе с языка маратхи — «мирный человек». Линбаба действительно очень мирный персонаж, по крайней мере настолько, насколько можно быть мирным, работая на мафию. По своей сути Лин добрый, он нападает только в случае необходимости, старается помогать окружающим, поэтому к нему притягиваются хорошие люди и верные друзья. Быть может, таким человеком является и сам Грегори Дэвид Робертс. К сожалению, судить о его схожести с персонажем получится только у тех, кто с ним знаком.

Пять действенных способов повышения самооценки от француженок

Подобный заголовок может показаться кому-то странным, но француженки, как известно, знают толк в том, чтобы оставаться довольными жизнью. Необходимо помнить, что именно уверенность во многом является залогом женской силы и счастья. Предлагаем рассмотреть несколько эффективных способов повышения самооценки, которые без изменения внешности помогут вам полюбить себя чуточку больше. Метод первый: тайный сад Временами мы ощущаем эмоциональную опустошенность, когда незначительные трудности выводят нас из себя и словно отнимают маленькую частичку нашей личности. Вместо того, чтобы найти утешение в еде, спиртных напитках или смс бывшим, коммуникация с которыми в действительности не доставляет ничего, кроме неудобств, необходимо проанализировать свою усталость и отнестись к ее возникновению с некоторым уважением. Нам необходимо своеобразное убежище для восстановления ощущения независимости и собственной уверенности. Это тайное местечко должно питать психику. Если во внешней действительности вы не находите сил, то можно заняться спортом или йогой. Можно даже попросту лечь на диван и тихонечко подумать о чем-то приятном, пробудить ностальгию о хороших днях. Это поможет обрести легкое, приятное настроение и почувствовать себя вновь наполненной. Этим убежищем может быть новая интересная литература, которую вы нашли в местной библиотеке или купили в книжной лавке. Выберите кофейню, чтобы ходить туда почитать, появляйтесь дома немного позже. Это позволяет вернуться к повседневности так, чтобы обрести чувство себя как отдельной единицы, которая не зависит от мужа, детей, любовников. Этот метод реально повышает самооценку, главное — не говорите никому о своем «тайном местечке», потому что загадочность в этом вопросе только добавит сил. Метод второй: красивые вещички Мы привыкаем каждый день использовать обыкновенные вещи, которые не кажутся нам чем-то примечательным, из-за чего уровень самооценки значительно падает. Женщины часто могут вообще забывать о том, что они имеют какие-то красивые вещи. Француженки советуют всегда помнить о самой дорогой посуде в доме, украшениях, одежде, а еще использовать их (это самое главное!) не в праздничные дни, но тогда, когда этого по-настоящему хочется. Метод третий: умеренность Одеться для романтического вечера или для занятий спортом, выйти в свет или остаться дома. Принцип «черного и белого» проявляется и в человеке, когда мы то много и вкусно едим, то сидим на каких-то жестких диетах. Это касается и взаимоотношений, ведь человек может отказать себе в проявлениях чувственности, но затем столкнуться с тревогой, утратой уверенности в себе. В результате это приводит к отношениям не с теми людьми (такой себе эмоциональный эквивалент огромного пакета с конфетами). Представляйте себе любовь как кусочек элитных сладостей. Не следует гнаться за подделками. Француженки порекомендовали бы оставаться умеренной во всем. Насладитесь чувственностью по-настоящему. Начните соблазнять мужчин вокруг и практикуйте почаще флирт с представителями противоположного пола. И тут все дело не в том, чтобы заполучить партнера или заставить вторую половинку обратить наконец на вас внимание. Нужно относиться к каждому моменту в жизни как к потенциальной возможности почувствовать силу своей привлекательности. Растите значимость себя и заботьтесь о здоровом отношении к любви, ухаживайте за собой и не бойтесь тратить на себя деньги. Метод четвертый: поддерживайте свою уникальность Секрет французской притягательности заключается в том, что эти дамы остаются довольными собой. То, что помогает им хорошо выглядеть и чувствовать себя привлекательными — это уникальность личности, которая выражает как ум, так и широту души. Главное в любви и отношениях с семьей и друзьями состоит в том, чтобы сохранить особенности своей личности. Вы можете мотивировать бесконечное количество людей рядом и геройствовать ради других, и даже получать определенную радость от этого, но вы не сможете прожить за человека жизнь (как и наоборот, он не сможет это сделать за вас). Ваша половинка любит ваши особенности, а потому уникальность нужно взращивать и сохранять. Если вы станете точной копией своего любимого, будете соглашаться с его мнением и носить тот же стиль одежды, жизнь лишится столь неповторимого удовольствия. Это говорит о том, что нужно поддерживать собственные отличия. Если женщина жертвует своей индивидуальностью ради отношений, то становится духовно несвободной. Метод пятый: вдохновляйте окружающих Хотя мы это понимаем далеко не всегда, но ежедневно мы обладаем возможностью кого-то вдохновлять и менять мир. Каждый человек является примером того, как можно прожить единственную и неповторимую жизнь. Поэтому даже несознательно можно стать для кого-то образцом и учителем. Если вы не хотите выглядеть хорошо только ради своей радости или даже ради любимого человека, делайте это для поколения младше себя. Если вы разрешите себе ходить на прогулку, чтобы смотреть на других людей и показывать им себя, то откроете новые возможности, коммуникацию (знакомства!). Останавливайтесь, чтобы попробовать вкусную еду или дорогой парфюм, примерить платье, купить букет цветов или порыться в книгах в соседнем магазинчике. Такие мелочи «заземляют» человека, помогают развивать свою внутреннюю опору, найти общие интересы с теми людьми, которые есть в вашем окружении. Пофлиртуйте с продавцом в магазине, обсудите с торговцем книгами местную политику, познакомьтесь с симпатичным мужчиной на почте. В результате мир станет казаться вам более добрым, кто знает, как это на самом деле изменит вашу жизнь? Автор: Инесса Борцова

Коронавирус: советы бабушки Розы

Весь мир в ужасе от свалившегося на него испытания — коронавируса. Экономика терпит крах, бизнесмены считают убытки, в мегаполисах вводят ограничения и карантин. Итальянская бабушка Роза, пережившая не один вирус и эпидемию, дала самые толковые советы, которые можно и нужно слушать. Ударим хорошим настроением по опасному вирусу!

Почему супруги со временем становятся похожи друг на друга

Проанализировав фотографии пар разных лет, ученые пришли к выводу, что чем дольше длятся отношения, тем сильнее влюбленные становятся похожими друг на друга. Причем это проявляется не столько в привычках, поведении, взглядах на мир, сколько во внешности. Каковы же причины этого феномена и есть ли последствия для целостности личности каждого из партнеров? Сходство с родителями Очень часто можно заметить, что девушки выбирают избранников, внешне похожих на их отцов, а мужчины отдают предпочтение тому типу женщин, к которым относятся их мамы. Этот факт подмечают даже ученые. Согласно результатам социологических опросов, больше всего внимания обращают на цвет волос и глаз. Также немаловажную роль играет возраст родителя — если ребенок родился, когда его мама с папой были уже в зрелом возрасте, то и партнера он будет искать постарше. Сколько лет прожили вместе Психолог Роберт Занджонс сравнил свадебные фото супругов со снимками, которые были сделаны намного позже. В процессе исследования психолог определил, что даже если партнеры изначально не были похожи друг на друга, то по истечении 25 лет сходство становилось весьма ощутимым. Также Роберт выявил одну закономерность — чем счастливее люди в браке, тем больше общего они имеют во внешности. Лишнее тому доказательство — российские звездные пары. Так, общие черты прослеживаются у Анастасии Заворотнюк и Петра Чернышева, Натальи Подольской и Владимира Преснякова, Константина Крюкова и Алины Алексеевой, Дмитрия Харатьяна и Марины Майко. Одинаковый образ жизни Если партнеры действительно счастливы друг с другом, они часто живут в одном ритме, разделяя увлечения друг друга. Если девушка захотела пойти на премьеру нового спектакля, парень, скорее всего, отправится вместе с ней. Точно так же происходит и с отдыхом — если муж захотел покататься на лыжах, то жена поддержит его, даже если ненавидит снег и мороз. Все это делает людей очень похожими. Партнеры также могут вместе худеть. Когда девушка твердо решила сесть на диету и начала готовить для себя низкокалорийные блюда, парень в большинстве случаев будет ее поддерживать, ведь вместе лишние килограммы сбрасывать гораздо легче. Именно так можно объяснить тот факт, что супруги часто имеют одинаковое телосложение и синхронно болеют. Обмен опытом Также на внешнюю схожесть очень сильно влияет разделение одного опыта. В течение семейной жизни влюбленные переживают множество впечатлений, как радостных, так и не очень. Брак является своеобразной историей длиною в жизнь. Он отражает все эмоции, чувства, которые пары испытывали на протяжении многих лет, на внешности, языке тела, мимике. Ученые выявили интересную закономерность: у партнеров, которые много лет вместе, морщины появляются на одних и тех же местах, так как со временем они начинают копировать мимику друг друга. Мы обращаем внимание на людей, которые похожи на нас Профессор Дэвид Перрет, который работает в шотландском университете Сент-Эндрюс, провел любопытное исследование: он попросил студентов принести их собственные фотографии и при помощи компьютерной программы изменил им пол. После этого Перрет собрал студентов вместе и попросил из всех имеющихся снимков выбрать тот, который вызывает симпатию больше других. Большинство указали на «свои» фото, объяснив выбор тем, что увиденные на снимке черты лица нравятся им сильнее всего. Конечно, сравнение с «идеалом» больше идет на подсознательном уровне, но все равно так или иначе влияет на выбор будущего партнера. Одна из причин, почему мы выбираем в спутники жизни человека, который на нас похож, заключается в следующем: нам легче общаться и раскрываться в присутствии того, кто говорит на нашем языке, разделяет наши интересы, поддерживает наши позиции, увлекается теми же вещами, что и мы, и так далее. Есть и вторая причина — психологическая: если избранник хороший и при этом похож на вас внешне и по характеру, значит, вы тоже хороший. Одна иммунная система на двоих Иммунитет не только представляет собой защиту от генетически чужеродного вторжения, но также является показателем образа жизни человека, в том числе физической подготовки и правил питания. Так вот, люди, которые долгое время живут вместе, имеют схожий иммунитет — в большинстве случаев они кушают одно и то же, принимают одни и те же лекарства при простуде, занимаются схожими видами спорта, вместе бегают по утрам и так далее. Все это очень влияет на иммунную систему. Подражание Вы замечали, насколько сильно становятся похожи ваши привычки, поведение и мимика в процессе семейной жизни? Дело в том, что людям свойственно подражать любимому человеку, зеркально отражать его позы, выражение лица, жесты, смех, предпочтения в еде, напитках и так далее. Эту же закономерность выявили и ученые — они заметили, что если один из партнеров начал заниматься спортом или бросил курить, то второй со временем делал то же самое. Подражание проявляется и во внешнем виде, так как супруги часто надевают одинаковые по фасону, цвету и стилю вещи.

Как занимались спортом в XIX веке

Внимание своему физическому здоровью люди уделяли во все времена. На найденных в разных частях мира старинных фресках можно увидеть изображения людей с гантелями и мячами. Чем активнее развивался технический прогресс, тем больше появлялось приспособлений для занятий спортом. Предками современных тренажеров считаются механотерапевтические устройства, изобретенные Густавом Цандером. Он создал механические аппараты, которые были предназначены для конкретных упражнений, на них выполнялись быстрые и медленные движения, массажировались различные части тела, вытягивался позвоночник. Тренажеры Устройства Густава Цандера быстро стали популярными. Сначала их размещали в лечебницах, позже они появились на курортах, а затем и вовсе начали использоваться повсеместно. Всего Цандер создал около 70 механотерапевтических устройств. В России они появились в 1889 году, когда открылась первая больница, в которой больных лечили при помощи этих аппаратов. Позже появились специальные спортивные центры, они оснащались устройствами, которые изобрел Цандер. В начале прошлого века женщины занимались отдельно от мужчин. Поскольку спортивную одежду тогда еще не изобрели, им приходилось покорять деревянные беговые дорожки и другие снаряды в обычной одежде — длинных юбках и платьях. Мало того, зачастую занятия проходили в неудобной обуви на каблуках. Мужчины также занимались спортом в повседневной одежде, сняв пиджаки. Популярность тренажеров росла с каждым днем. Их устанавливали даже на кораблях, ведь занятия спортом вошли в моду. До появления механических устройств полнота считалась признаком богатства. Но вскоре мода поменялась. Женская одежда становилась более откровенной, поэтому стройность начала входить в моду. В середине XX века стали открываться центры похудения, где женщинам помогали сбрасывать лишний вес. Беговые дорожки, такие востребованные сейчас, изначально изготавливались из дерева. Помимо поручней, за которые нужно было держаться, они оснащались ремнями, обеспечивающими безопасность. Существовали в начале прошлого века и велотренажеры, но выглядели они весьма необычно. Конструкция, напоминающая велосипед, завершалась большим кругом, который находился на уровне лица человека, крутящего педали. На этом круге можно было увидеть расстояние, которое преодолел спортсмен. И беговые дорожки, и велотренажеры постепенно модернизировали, они становились удобнее. Переключение скоростей еще не было доступно, зато сама конструкция выглядела и ощущалась приятно, поскольку появились более удобные сидения, педали и стойки, за которые спортсмены держались руками. Пользовался спросом и другой тренажер, который внешне напоминает аттракцион «Родео». На тренажер нужно было садиться верхом как на лошадь, при этом конструкция качалась в разные стороны. Такой механизм предназначался не для подготовки к верховой езде, а для разработки суставов. Для придания красивого рельефа рукам был придуман специальный гребной механизм. С его помощью можно было совершать движения, напоминающие греблю. В 40-х годах стала появляться первая спортивная одежда и обувь: шорты, мокасины. В это время набирают популярность вибромассажеры, при помощи которых ленивым обладателям пышных форм обещали избавление от лишних килограммов. Физической подготовкой граждан занимаются на различных уровнях. На предприятиях проводятся разминки, в детских садах внедряется утренняя зарядка. В 1970 году Артур Джон представил миру новый тренажер — Blue Monster. По словам изобретателя, о механических машинах Цандера он узнал через несколько лет после создания своего тренажера. Blue Monster позволял выполнять множество упражнений, это привело к тому, что силовые упражнения стали частью культуры. Тренажеры стали появляться не только в спортивных заведениях, но и в домах у людей. Аэробика Надо сказать, что правительство Америки в 70-е годы активно разрабатывало план по популяризации спорта. Это было связано с тем, что обилие фастфуда привело к ухудшению здоровья населения. В то же время физиотерапевт Кеннет Купер уже выпустил свою книгу под названием «Аэробика». Хотя приверженцы таких занятий нашлись, их было не слишком много. Улучшению ситуации способствовала актриса Джейн Фонда, превратившая скучные тренировки в веселое занятие. Джейн делала упражнения под музыку, удачно обыграв это, она завоевала женские сердца не только в своей стране. Видеокассеты раскупались быстро, актриса создала собственную систему тренировок. В СССР аэробика появилась только в 80-е годы, когда видеотренировки стали снимать отечественные звезды и спортсменки. Вслед за Джейн Фонда видеопособия по фитнесу стали записывать супермодели. Самыми популярными стали видеоуроки от Синди Кроуфорд. В это же время в моду входят и другие направления: пилатес, йога, шейпинг. Последний вид физической нагрузки был придуман в конце 80-х годов в Санкт-Петербурге. К концу прошлого века он распространился по всему миру.

Можно ли избежать старческой слабости?

Люди пожилого возраста, как правило, по-разному относятся к физическим нагрузкам. Да и понятие «активности» для каждого своё. Если одни пенсионеры могут соревноваться с внуками в спортивной сноровке, то другие, напротив, жалуются на низкую выносливость. Последние устают даже при выполнении простейших упражнений. В научной среде старческое недомогание больше известно под названием «синдром старческой немощности». Возникновение недуга имеет ряд причин и представляет собой комплекс внешних и внутренних проявлений. Об этом в обзоре «Старческая немощность: современное состояние проблемы» рассказывает российский исследователь В.Ф. Семенков. Потеря сил — возрастная норма? С физиологической точки зрения старческая слабость развивается на фоне уменьшения физической активности. Силы в буквальном смысле уходят из тела пенсионеров, мышцы перестают справляться с привычными нагрузками. Дело в том, что сократительные белки мышечных волокон со временем начинают ферментироваться в разы меньше. Эти ферменты ответственны за обеспечение сократительной функции мышц. В процессе их каталитической работы химическая энергия преобразуется в механическую работу (т.е. эти частицы посредством обменных процессов помогают нам выполнять различные движения). Во время старения организма мышцам не хватает энергии, и они планомерно атрофируются. Корень проблемы только в мышечном тонусе? В рассмотрении синдрома старческой слабости и предшествующих ей причин стоит также обратить внимание на когнитивные изменения и функциональные проблемы нервной системы. Первое и наиболее точное определение недуга предоставил Л.П. Фриед в статье «Слабость у пожилых людей: свидетельство фенотипа». Исследователь выявил, что старческий дефицит сил представляет собой физиологическую ранимость, которая напрямую зависит от возраста. Она возникает в результате повреждения гомеостатического резерва и полисистемного функционального дефекта, вследствие чего постепенно ослабевает способность противостоять стрессу. То есть в прогрессировании возрастного недомогания значительную роль играют функциональные проблемы нервной системы. Как нервное недомогание влияет на работу мышц? Коллеги Фриеда из Огайо тоже рассмотрели вопрос старческой немощности и наглядно показали её взаимосвязь с нервными перенапряжениями. Исследователи Огайского университета провели эксперимент, в котором приняли участие несколько десятков людей возрастом старше семидесяти лет. Согласно данным медицинских тестов, у всех наблюдаемых была мышечная слабость. Эксперимент проходил следующим образом: пенсионеров просили разогнуть одну ногу, одновременно преодолевая сильное физическое сопротивление. К этому действию испытуемый должен был приложить максимальные усилия. В момент, когда участник считал, что предел достигнут, мышцы-разгибатели ноги стимулировали комфортным разрядом электричества. Благодаря такому воздействию мышечная сила увеличивалась. Физически мышцы ещё могли совершать действия, но чаще всего люди сдавались и прекращали выполнение упражнения, ведь не верили, что ещё имеют силы. Заметнее всего действие электростимуляции наблюдалась у тех, кого сильнее поразила мышечная слабость. Мышцы людей с серьёзным недомоганием укреплялись на 14,2%, а у людей более выносливых только на 7,1%. Подробные отчёты исследователи из Огайо описали в JAMA Network Open. Таким образом, учёные пришли к выводу, что проблемы старческой слабости кроются в нервной системе. Мышцы подконтрольны ЦНС, которая передаёт информацию об их состоянии головному мозгу. Какой именно процесс происходит в нервной системе, современной медицине ещё предстоит узнать. Вполне возможно, что всё дело в работе нейронов. Со временем связи (синапсы) между нейронами могут ослабевать, а то и вовсе распадаться. Из-за этого нервные импульсы могут проходить не так, как надо. Также нельзя исключать личные психологические представления о себе или мотивированность. Можно ли побороть немощность? Нередко серьёзные травмы в старческом возрасте приводят к инвалидности. Пожилой человек, который ленится или боится усердно выполнять реабилитирующие упражнения (или же вести активный образ жизни), рискует однажды быть полностью прикованным к кровати. А.Н. Ильницкий, заведующий кафедрой терапии, гериатрии и антивозрастной медицины Института повышения квалификации Федерального медико-биологического агентства, придерживается позиции, что «пожилому человеку прежде всего нужна не сиделка, а неутомимый помощник в активизации». Пожилые люди не так немощны, как может показаться. Вопрос лишь в том, как пробудить эту силу. Поэтому лучшее лекарство от синдрома старческой немощности — активный и здоровый образ жизни. Так что пока большинство людей боится старости, видя её полностью зависимой от физического состояния тела, учёные убеждают в обратном: человеческие возможности в намного большей степени могут подчиняться нашей силе воли, чем мы можем представить. Верьте в себя и каждый день давайте шанс своему телу становиться лучше, что бы ни случилось! Автор: Лилия Левицкая

Джон Стейнбек о глубоком различии между русскими и американцами

Джон Эрнст Стейнбек (1902-1968) — американский прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1962). В 1947 году Стейнбек совершил поездку в СССР вместе с известным фотографом Робертом Капа. Они посетили Москву, Киев, Тбилиси, Батуми и Сталинград, став одними из первых американцев, побывавшими во многих уголках СССР со времён социалистической революции. Книга Стейнбека об их путешествии «Русский дневник» была проиллюстрирована фотографиями Капы. В 1948 году, когда книга была издана, Стейнбек был принят в Американскую академию искусств и литературы. Ниже размещен фрагмент из книги «Русский дневник» (перевод с английского Е.Р. Рождественской). Казалось, он несколько удивился, узнав, что писатели в Америке не собираются вместе и почти не общаются друг с другом. В Советском Союзе писатели — очень важные люди. Сталин сказал, что писатели — это инженеры человеческих душ. Мы объяснили ему, что в Америке у писателей совершенно иное положение — чуть ниже акробатов и чуть выше тюленей. И с нашей точки зрения, это очень хорошо. Мы считаем, что писатель, в особенности молодой, которого очень расхваливают, так же быстро может быть опьянен успехом, как и киноактриса, о которой печатают хорошие рецензии в специальных журналах. А если критика будет как следует колошматить писателя, в конечном счете это обернется для него только пользой. Нам кажется, что одним из самых глубоких различий между русскими и американцами является отношение к своим правительствам. Русских учат, воспитывают и поощряют в том, чтобы они верили, что их правительство хорошее, что оно во всем безупречно, что их обязанность — помогать ему двигаться вперед и поддерживать во всех отношениях. С другой стороны, американцы и англичане остро чувствуют, что любое правительство в какой-то мере опасно, что правительство должно играть в обществе как можно меньшую роль и что любое усиление власти правительства — плохо, что за существующим правительством надо постоянно следить, следить и критиковать, чтобы оно всегда было деятельным и решительным. Позже, когда мы сидели за столом с крестьянами, они спросили нас, как действует правительство, и мы постарались объяснить, что мы очень боимся, если власть будет сосредоточена в руках одного человека или одной группы людей, что наше правительство живет компромиссами, предназначенными для того, чтобы власть не перешла в руки одного человека. Мы старались объяснить, что люди, стоящие во главе нашего правительства, и те, кто в это правительство входит, так боятся чьей-то власти, что охотнее скинут хорошего лидера, чем допустят прецедент единовластия. Я не думаю, что нас достаточно хорошо поняли, поскольку людей в Советском Союзе воспитывают на мысли, что сам лидер хорош и лидерство — вещь хорошая. И никакого контраргумента привести нельзя, это камень преткновения, на котором обе системы теряют возможность понять друг друга.

Джон Клиз. «Вирус приходит в Великобританию»

Джон Клиз — британский комик, актер, сценарист, один из участников знаменитой комедийной группы «Монти Пайтон». Этот текст он опубликовал в 2013 году, во время распространения вируса MERS. Правительство Великобритании ощутило на себе определенное давление в связи с вирусом и повысило уровень опасности с «неприятно», до «несколько настораживает». Возможно, опасность будет повышаться и дальше, и достигнет уровня «слегка раздражает», и, даже, «несколько рассержены». Англичане не были на уровне «несколько рассержены» с массированной бомбардировки Лондона в 1940 году, когда практически закончились запасы чая. Вирусу была присвоена категория от «изрядно утомительно» до «ужасно неприятно». Последний раз предупреждение в категории «ужасно неприятно» было выпущено в 1588 году под угрозой Испанской Армады. В Шотландии уровень опасности был поднят от «В бешенстве» до «Порвем эту сволочь». Других уровней в Шотландии нет. Именно поэтому солдаты из Шотландии всегда выставлялись в авангард Британской Армии последние 300 лет. Французское правительство вчера заявило, что поднимает уровень опасности с «Бегите» до «Прячьтесь». Выше этого в французской категоризации всего два уровня «Сотрудничайте с врагом» и «Сдавайтесь». Данное повышение было спровоцировано пожаром на фабрике белых флагов, который привел к полному поражению вооруженных сил страны. В Италии уровень опасности был повышен от «Кричите громко и взволнованно» до «Примите грозный вид». Выше них есть всего два уровня «Бессмысленные военные операции» и «Переход на сторону врага». Германия объявила о повышении уровня опасности от «Полное презрение» до «Надеваем форму и маршируем». В Германии это тоже не самые высокие уровни, кроме них есть еще «Захвати соседа» и «Сдаемся». В это время Бельгия, как обычно, целиком ушла в отпуск, и единственную опасность для них представляет отзыв НАТО из Брюсселя. В Испании тем временем страна готовится к спуску на воду новых подводных лодок Испанского Военного Флота. Эти потрясающие по своей красоте субмарины оснащены стеклянным дном, чтобы моряки нового испанского военного флота могли хорошо разглядеть старый испанский военный флот. В Австралии, меж тем, уровень опасности был поднят с «без проблем», до «да с ней все норм, приятель». Остаются еще два уровня эскалации: «Блин! Кажется, придется отменить барбекю в выходные» и «Барбекю отменяется». В истории Австралии пока не было такого прецедента. США будут рассматривать проблему следующие 3 года, пока кто-то на них не чихнет. Русские заявили: «Мы тут не при чем».

Вокал и вокалисты

Петь могут все. Вопрос — как. Я пою всю жизнь, с пеленок. Кажется, запела я намного раньше, чем научилась говорить, и с тех самых пор меня буквально не заткнуть. Не то, чтобы кто-то пытался, напротив, мои родители в свое время поступили очень мудро, отдав меня в музыкальную школу по классу «академический вокал», дабы я совершенствовалась в этом непростом искусстве. Учиться петь я начала с 11 лет и продолжаю по сей день, и поверьте, удовольствия сейчас это приносит ничуть не меньше, чем тогда, в детстве. Напротив, чем больше опыта, тем сложнее и интереснее программа. Сейчас у меня за плечами уже много учебы, опыта и всяческих профессиональных знаний, впереди — еще больше. И, пользуясь тем багажом, что я приобрела за долгие годы музыкальной школы, хочу рассказать вам немного о вокале и вокалистах. Я считаю, что петь могут все. Как-нибудь. Хорошо петь могут единицы, замечательно — десятые, великолепно — сотые, а примой становится лишь ноль целых одна тысячная. Но даже если всем вокруг очевидны ваши весьма посредственные, скромные вокальные способности, а душа просит — это не значит, что вам нельзя петь. И наоборот, — если все кругом в восторге от вашего великолепного тембра, это еще не значит, что нужно бежать и поступать в консерваторию на бюджет. Скажу по секрету, что хорошие вокальные данные — это еще не гарантия успеха. Даже если вы не собирались связывать свою жизнь с творчеством, думаю, вам будет интересно узнать, что в день вступительных экзаменов у дверей приемной комиссии будет толпиться 300-400 человек (и это в лучшем случае, бывает, что эта цифра переваливает за 500-600 человек), на которых отведено всего пять (и снова в лучшем случае) бюджетных мест. Причем в этой огромной, неиссякаемой толпе самоуверенных и отчаянных абитуриентов уж наверняка найдутся не один и не два природных дарования, которые поют гораздо лучше вас. Безусловно, без природных данных делать в вокальной индустрии нечего, но все же основную роль играет то, сколько труда вы вложили в свои занятия, причем не только по специальности, но и по смежным предметам — сольфеджио, музыкальная литература, да и общий кругозор, как и слушательский опыт, могут сыграть не последнюю роль. Хотя, если быть уж совсем честными — обладая хорошими, но все же довольно не выдающимися данными, вы можете прозаниматься всю свою жизнь, а потом узнать, что, например, какой-нибудь слесарь, друг вашего дяди, поет, развалившись на диване во время семейного застолья, гораздо лучше вас. И не потому что вы плохо занимались, а потому что природа так распорядилась. Из этого следует вывод: реальность порой бывает жестока. И все же сейчас я буду говорить о тех людях, которые занимаются вокалом для себя, по-любительски, без профессионального замаха. Первый мой совет вам — не пытайтесь петь сложный репертуар, который вам не под силу. Во-первых, нет зрелища печальнее на свете, чем ученица музыкалки, пытающаяся пропеть верхние каденции арии царицы ночи из оперы «Волшебная флейта» (признаюсь, все мы этим грешили), во-вторых, вы просто-напросто себе сорвете голос. И да, вам, наверное, будет интересно узнать, что голос, после того как вы его сорвете, уже вряд ли когда-нибудь полностью восстановится без потери качества звучания. Поэтому, как говорится, берегите честь, а тем паче голос, смолоду. Если вы только начинаете петь, возьмите что-то спокойное, плавное и несложное. «Несложно» не значит «некрасиво». Перед тем, как начать петь, пожалуйста, распойтесь. Чем проще распевки, тем лучше; увеличивайте сложность постепенно. В идеале, конечно, заниматься вокалом под присмотром учителя, который не только направит вас, но и не даст наделать глупостей. Другой вопрос в том, что на сайтах, где свои услуги предлагают всяческие «репетиторы по вокалу», найти хорошего специалиста крайне сложно, особенно человеку, не сильно понимающему в теме. При таком раскладе я советую вам поговорить с друзьями — возможно, у кого-то из них есть знакомый хороший педагог, который, например, учил петь их ребенка. Кстати о пении и ребенке: важно понимать, что как у мальчиков, так и у девочек существует период мутации голоса, который может проходить в период с 13 до 15 лет, хотя стоит принимать во внимание, что это индивидуальная особенность организма и точный возраст мутации голоса для всех установить попросту нельзя. У девчонок он проходит менее заметно, но требует не меньше внимания. В этот период нужно или полностью воздержаться от пения на годик, или максимально аккуратно заниматься только под присмотром грамотного педагога. Поговорим теперь о голосовой гигиене: не нужно пить сырые яйца, есть мел и делать прочую стереотипную ерунду, это совершенно ни к чему. Также я категорически не рекомендую курить, если вы занимаетесь вокалом. Очень часто спрашивают, можно ли есть сладкое, мороженое, пить алкогольные напитки или напитки со льдом, если вы собираетесь петь. Да, можно, но только в то время, когда у вас нет вокала. Ни до занятия, ни после него такого проворачивать я вам не рекомендую. И еще совет: не ешьте печеньки перед тем, как пойдете петь. Поверьте, крошки, которые больно дерут горло — не лучшее, что вы можете почувствовать, занимаясь искусством. Хороший друг вокалиста перед занятиями — это чай. Он согреет горло и настроит на нужный лад. Часто встает вопрос о том, нужно ли приходить на вокал голодным. У всех точка зрения своя, но я говорю — абсолютно нет. Напротив, чтобы петь, вам надо быть сытым, без этого никак. Объедаться, тем не менее, такая же плохая идея, как и приходить с урчащим от голода животом. Помимо нот я рекомендую приносить на урок карандаш, чтобы делать заметки, и напиток: чай или воду, чтобы не пересыхало горло. С вашей стороны, если вы занимаетесь с концертмейстером, будет хорошим тоном склеить ноты скотчем, чтобы с ними было удобнее работать. Также неплохо было бы иметь все ваши ноты как минимум в двух-трех экземплярах — для себя, концертмейстера и, если нужно, педагога. Делать отметки в нотах не только можно, но и нужно, это поможет вам не забыть всего, что вы сделали на уроке. Но это, конечно, при условии, что вы знаете ноты. Их хорошо бы было знать даже тем, кто занимается вокалом для себя. Хотя бы в общих чертах. Казалось бы, что за очевидные вещи я рассказываю? Ан нет, я знаю многих вокалистов, которые или учат произведение исключительно на слух, или рисуют себе стрелочки вверх-вниз по направлению мелодии. Может, со мной кто-то поспорит, но это колхоз, товарищи. Также было бы хорошим тоном называть себя «вокалистом». «А как иначе?» — спросите вы. Очень многие молодые, и даже не очень, люди называют себя не иначе как «певцами», даже если они занимаются не больше полугода. Поверьте, это многое говорит о человеке и его самомнении. Как бы грустно это ни было, вокал в обществе считается довольно простой наукой. Мол, «петь все могут, то ли дело скрипка — на ней — да, учиться надо, а петь — так я и в душе пою, это все умеют». Знаете, я не буду разубеждать в этом тех, кто искренне так считает. Скажу лишь, что вокалу учиться бывает не легче, чем играть на скрипке, виолончели, альте. Все зависит от того, насколько серьезно вы подходите к этому процессу. Забыла сказать еще об одной очень важной детали — работайте над дыханием во время пения. Я не буду рассказывать вам, как и куда надо правильно дышать, вместо меня это сделает ваш педагог (к тому же, вы не платите мне за урок :) ). Дыхание не только поможет вам запеть красивым, опорным звуком, но и не даст сорвать себе связки неправильным пением. Во время простудных заболеваний, когда по естественным причинам у вас садится голос, по возможности воздерживайтесь от шепота, ведь от него напряжение, которое испытывают связки, значительно больше, чем то, с которым они сталкиваются при разговоре в полный голос. Пожалуйста, помните, что высота взятой ноты не показывает «крутости» исполнителя или произведения. Не нужно тужиться, чтобы взять «верхушку», вместо этого лучше возьмите произведение попроще — здоровее будете. Важна не высота ноты, а качество звука и тембра, который проявляется при ее исполнении. Нужно уважать и беречь свой голос, ухаживать за ним. Для вокалиста очень важно быть сытым и в особенности выспавшимся — последнее очень сильно влияет на то, как будет звучать ваш голос. Надевайте зимой шапку и перчатки, а шарф вообще должен быть постоянным элементом вашего гардероба. Не кричите лишний раз, не напрягайте связки. Они у вас одни на всю жизнь. Автор: Татьяна Кистенева