Романы без финала — автор не успел

Это непередаваемое чувство, когда долго читаешь роман, проникаешься героями и сюжетом, ждешь потрясающего финала…а его нет. Такое часто случается, особенно с классическими произведениями, где автор не успел дописать книгу или даже не начал писать продолжение. Конечно, большинство произведений остались незаконченными не по прихоти автора, а из-за его внезапной смерти или тяжелой болезни. Маргарет Митчелл с ее «Унесенными ветром» одна из немногих авторов, кто лично не захотел писать продолжение. Несмотря на то, что фанаты истории Скарлетт О’Хары и Ретта Батлера умоляли ее рассказать, как будут развивать отношения персонажей во второй части, писательница наотрез отказалась писать продолжение. Но не всем авторам повезло так, как ей, — окончить роман по собственному желанию, а не волей судьбы. Так не была завершена книга Альбера Камю «Первый человек», над которой он работал 34 года. Это должен был быть автобиографический роман, рукопись нашли в дорожной сумке писателя. Здесь было все: описание детства автора, его семьи, взросления, игры за футбольную команду, учебы в лицее. Он скрупулезно собирал свои воспоминания и делился ими на бумаге. К сожалению, в 1960 году Камю разбился в автокатастрофе, и произведение так и не было закончено. «Последний магнат» — один из самых известных романов Скотта Фицджеральда — также не был закончен из-за скоропостижной кончины писателя. Изначально это должна была быть пьеса, которую впоследствии ждала театральная постановка, но автор настолько проникся сюжетом, что решил написать полноценный роман. Он начал работать над ним в 1939 году, и у него остался лишь год на творение — в 1940 году сердце писателя не выдержало нагрузки из-за переживаний за здоровье жены, личных страданий и депрессии. Но все это лишь единичные случаи. Догадываетесь, кто установил рекорд по части незаконченных произведений? Конечно, Франц Кафка. За свою непродолжительную жизнь он написал множество рассказов и повестей, но всего три романа — ни один из которых не был завершен. Самый известный из них — «Замок». Он обрывается на самом интересном месте. Главный герой, который приезжает в таинственный Замок на работу, не может в него попасть. Он так и не успевает это сделать, хотя Кафка в своих письмах другу утверждал, что герой должен в итоге добиться своего. Но книга не была закончена, и остается только догадываться о настоящем финале, который мог бы быть. Франц Кафка имел странную особенность — он писал свои произведения хаотично и только тогда, когда к нему приходило вдохновение. А ощущение посетившей музы недолговечно, поэтому краткие формы произведений автору давались легче — почти все его рассказы и повести закончены. Он мог прерываться, перескакивать с работы над одним произведением на другое. Именно такая участь постигла «Процесс» — Кафка написал начало и конец, а над серединой и основным содержанием работал постепенно, то откладывая его, то возвращаясь. В романе есть основная часть, но писатель так и не воплотил в жизнь все свои задумки. Поэтому книга считается неполной, несмотря на свой логичный финал. А вот роман «Америка» автор оборвал практически на полуслове, даже не закончив абзаца. Кафка работал над текстом целых три года, но почему-то резко забросил, не объясняя причин ни в одном из сохранившихся писем друзьям. Интересно и то, что ни один из романов Кафки не был опубликован им при жизни. Их издал друг автора, Макс Брод, которого Франц просил все уничтожить, но тот не послушался. Несмотря на то, что в неоконченных произведениях писатели не успели сказать все, что хотели, закончить свою мысль и описать все глубинные смыслы, которые должны были найти свое отражение, эти книги все равно становятся достоянием классики. Даже школьная программа не обошлась без таких романов в своих списках. Например, «Дубровский» Пушкина также не был окончен. На самом деле поэт даже не успел дать роману название — уже при публикации его придумали издатели. Читатель так и не узнает, чем заканчивается произведение и что произойдет с главным героем. Но может догадаться по краткой записи, которую Пушкин оставил в своих черновиках: «Князь Верейский visite (зачеркнуто) — 2 visite (зачеркнуто). Сватовство — Свидания. Письмо перехвачено. Свадьба, отъезд. Команда, сражение. Распущенная шайка — Жизнь М. К. — Смерть к. Верейского — Вдова. Англичанин — Игроки. Свидание — Полицмейстер — Развязка». Пушкинисты трактуют продолжение так: Верейский умирает, и после его смерти Дубровский возвращается в Россию к Марии. Есть мнение, что в качестве маскировки он притворяется англичанином, но на него все равно поступает донос, и в игру вступает полицмейстер. В чем заключается главная развязка и финал произведения, установить невозможно. Удивительно, но не все любители отечественной литературы знают, что и «Братья Карамазовы», самое объемное произведение Достоевского, должно было иметь продолжение. Задумывалось оно не как прямое следствие действий первого романа, а косвенное — его героями должны были стать дети, фигурирующие в «Карамазовых». В 1880 году Достоевский обещал на пушкинских чтениях в Москве: «Напишу еще «Детей» и умру». Но судьба распорядилась иначе, забрав жизнь писателя в самом начале 1881 года. Часто бывает грустно и досадно, что некоторые произведения никогда не будут дописаны, но в этом одновременно и их главная изюминка. Многие из таких книг запоминаются даже больше, чем те романы, которые имеют финал. Потому что ничто так не будоражит воображение и сознание, как история, конец которой каждый читатель может додумать сам.

Мужчины и женщины не такие разные

Устойчивый миф о том, что «мужчины с Марса, а женщины с Венеры», продолжает жить в массовом сознании, формируя наши ожидания и оправдывая порой совершенно недопустимое поведение в отношениях. Эта идея стала удобным объяснением любых недопониманий: «он просто не слышит, потому что мужчина» или «она слишком эмоциональна, потому что женщина». Однако современная психология все чаще приходит к выводу: в схожих условиях мужчины и женщины ведут себя гораздо более одинаково, чем нам кажется. Гендерные различия, безусловно, существуют, но они колоссально преувеличены культурой и стереотипами. Конфликты же чаще возникают не из-за «разной природы», а из-за дисбаланса власти и ресурсов в паре. Мы приходим в мир, где к нам сразу же начинают применять разные шаблоны восприятия, основываясь порой лишь на цвете одеяльца. Девочкам приписывают мягкость и чувствительность, мальчикам — силу и стойкость. Эти ожидания пронизывают всю нашу жизнь, включая самые сокровенные ее аспекты — любовь и романтику. Проверочный вопрос: кто более романтичен? Интуитивный ответ, навязанный стереотипами, — конечно, женщины. Но это классический пример мифа. Еще в 1989 году исследование с применением «Шкалы романтических убеждений» (Romantic Belief Scale) показало парадоксальные результаты: мужчины демонстрируют более романтичный и идеалистичный взгляд на любовь. Они чаще верят в любовь с первого взгляда и в единственную судьбу. Женщины же в вопросах партнерства зачастую практичнее: они инстинктивно оценивают потенциал партнера, его характер и стабильность, что является не отсутствием романтики, а проявлением разумной осторожности. Это расхождение между ожиданием и реальностью проявляется и в других сферах. Кто первый говорит «Я тебя люблю»? Около 88% опрошенных в одном из похожих исследований уверены, что женщины признаются быстрее. Но данные говорят об обратном: мужчины влюбляются и произносят заветные слова первыми примерно в 64% случаев. Проверьте свою степень романтических убеждений. На сколько баллов от 1 до 10 вы согласны со следующими утверждениями? • Я сразу же пойму, когда встречу настоящую любовь. • В моей жизни будет только одна настоящая любовь. • Истинная любовь возникает сразу и в ней все просто. Чем выше ваш суммарный балл, тем сильнее ваши романтические убеждения, и, как ни парадоксально, тем ближе вы к типично «мужскому» паттерну в этом конкретном аспекте. Но это лишь верхушка айсберга. Глубинным обоснованием мифа служит утверждение, что мозг мужчины и женщины устроен по-разному. В это легко поверить, глядя на физические различия. Однако масштабный метаанализ, основанный на 1400 исследованиях МРТ, показал: не существует такого понятия, как строго «мужской» или «женский» мозг. Мозг каждого человека представляет собой уникальную мозаику черт, одни из которых более распространены у мужчин, другие — у женщин, а третьи — одинаково у обоих полов. Получается, даже анатомические различия между нами не столь абсолютны, как мы привыкли думать. Безусловно, физические различия в силе, скорости и выносливости существуют. Но можно ли ими оправдывать разницу в чувствах, эмоциях и поступках? Незначительная статистическая разница — не то же самое, что пропасть. Вера в абсолютную разность полов создает качественную среду для оправдания сексистских убеждений и токсичных моделей поведения. Яркий пример — опровержение теории «резиновой ленты» из бестселлера «Мужчины с Марса, женщины с Венеры». Согласно ей, мужчина, насытившись близостью, отдаляется, чтобы «восстановить силы», а затем снова возвращается. Женщине же якобы нужно постоянное сближение. В реальности все люди, вне зависимости от пола, периодически нуждаются и в близости, и в независимости. Эти тенденции определяются не гендером, а чертами личности, стилем привязанности, заложенным в детстве (например, были ли родители эмоционально доступными), и текущим ощущением безопасности в отношениях. Эту тему довольно интересно раскрывает профессор психологии Гэри У. Левандовски-младший в своей книге «Крепче, чем ты думаешь». Он переносит фокус с гендерной разницы на ключевой фактор, определяющий динамику в паре, — дисбаланс власти. Власть в данном контексте — способность человека влиять на мысли, эмоции и поведение партнера. Интересно что в обществах с высоким уровнем гендерного равенства (например, в скандинавских странах) различия в поведении мужчин и женщин в отношениях минимальны. И наоборот, чем сильнее гендерное неравенство, тем заметнее эти различия. Это доказывает, что наше поведение — во многом продукт социальных ролей и доступной власти. Динамику власти можно проследить уже на этапе знакомства. В традиционном сценарии мужчина должен проявлять инициативу, подходить, приглашать на свидание, рискуя получить отказ. Женщина же находится в позиции «оценщицы», она избирательна и привередлива. Но что будет, если поменять правила? В эксперименте, который Левандовски называет «эффектом Сэди Хокинс», роли менялись: женщины ходили по залу и знакомились с мужчинами, которые оставались на месте. Результат был удивительным: вне зависимости от пола, тот, кто был в активной, «ищущей» позиции, проявлял меньшую разборчивость. Тот же, кто находился в пассивной, «оценивающей» роли, становился более привередливым. Все дело было не в поле, а в ощущении собственной власти и права выбора в данной ситуации. Поскольку власть оказывает фундаментальное влияние на отношения, для их гармонизации важно проанализировать ее баланс в паре. В этом помогут честные ответы на вопросы: • Кто чаще принимает окончательные решения? • Чьи интересы и потребности чаще ставятся во главу угла? • Кто эмоционально менее вовлечен в отношения? • Кому будет легче найти нового партнера в случае разрыва? Ответы на эти вопросы помогут понять, существует ли в определенном союзе перекос. Важно понимать: дисбаланс власти пагубен для отношений. Он порождает подсознательную обиду у того, кто ее лишен, и чувство превосходства или усталости от ответственности у того, кто ею обладает. Идеал — не доминирование одного над другим, а гармоничный баланс, где оба партнера чувствуют свое влияние на разные сферы жизни. Возможно, один лучше разбирается в финансах и берет на себя ведение бюджета, а другой — в планировании путешествий и организует досуг. Это здоровое распределение ответственности, при этом динамика власти эластична и может меняться. Осознание и открытый разговор о ней — первый шаг к позитивным изменениям. Когда пара отказывается от мифа о противоположностях и переходит к модели сотрудничества двух равноправных личностей, она создает пространство, где любовь может расти и развиваться самым здоровым и крепким образом. Мы не с разных планет. Мы вместе на одной — и нам предстоит выстроить общий мир, основанный на взаимном уважении и понимании, а не на устаревших стереотипах.

Грязная правда, которую скрывают ваши носки

Ваши стопы — рассадник микробов. Между пальцами ног расположено множество потовых желез. Когда их закутывают в носки и надевают обувь, влага оказывается в ловушке — теплом и влажном коконе, идеально подходящем для размножения микроорганизмов. Фактически ваши стопы могут быть миниатюрным тропическим лесом, где обитают бактерии и грибки: от 100 до 10 миллионов микробных клеток на каждый квадратный сантиметр кожи. Дело не только в количестве, но и в разнообразии. На ногах могут обитать до 1000 различных видов микроорганизмов, что больше, чем на любом другом участке тела. Так что ваши стопы — это не просто потные или дурно пахнущие места, а настоящий очаг биоразнообразия. Грязнее, чем кажется Из-за обилия микробов носки становятся идеальным местом для бактерий и грибков. В 2023 году ученые из США в своем исследовании отметили, что в них обитают как безобидные микроорганизмы (коагулазонегативные стафилококки), так и потенциально опасные патогены (аспергиллы, стафилококки, кандиды, гистоплазмы и криптококки). Эти микробы размножаются в теплых и влажных пространствах между пальцами, питаясь потом и отмершими клетками кожи. Именно продукты их жизнедеятельности — летучие жирные кислоты и сернистые соединения — придают потным ногам, носкам и обуви тот самый характерный запах. Пахнет не сам пот, а результат микробного метаболизма. Неудивительно, что проблема дурно пахнущих ног настолько распространена, что Национальная служба здравоохранения Великобритании посвятила ей целый раздел с рекомендациями. Микробиом носков зависит не только от ног — он также отражает окружающую среду. Носки собирают микробы со всех поверхностей, по которым вы ходите, включая пол в доме, коврики и раздевалки в спортзале и даже улицу. Они работают как губки, впитывая бактерии и грибки из почвы, воды, шерсти животных, перхоти и обычной бытовой пыли. Согласно исследованию, носки, которые носили 12 часов, оказались самым загрязненным микробами предметом одежды. Эти микроорганизмы не остаются на месте. Все, что живет в ваших носках, попадает на обувь, пол, постельное белье и даже кожу. В 2019 году американские исследователи из Колледжа Святой Марии в Индиане обнаружили, что носки-тапочки пациентов больницы переносили микробы с пола, включая устойчивые к антибиотикам патогены, прямо в кровати. Это лишний раз напоминает, что гигиена ног — не просто личное дело. Она может влиять на распространение инфекций и даже на общественное здоровье. Распространители инфекций Носки также могут играть ключевую роль в распространении грибковых инфекций, таких как микоз стоп. Это очень заразное заболевание, которое в основном поражает пальцы ног, но может распространиться на пятки, руки и даже паховую область. Инфекцию вызывают дерматофитные грибки, которые обожают теплую и влажную среду — именно такая бывает в потных носках и тесной обуви. Для профилактики эксперты рекомендуют придерживаться простых правил: не ходить босиком в общественных местах (спортзалах, бассейнах); не делиться с кем-либо носками, полотенцами или обувью; соблюдать гигиену ног, включая мытье и высушивание кожи между пальцами. Конечно, противогрибковые средства отлично справляются с микозом, но профилактика играет ключевую роль. Также важно отметить, что носки способны сохранять грибковые споры даже после стирки. Если вы уже сталкивались с микозом, повторное ношение тех же носков (даже внешне чистых) может заново спровоцировать заражение. Наиболее безопасная стратегия — ежедневно надевать свежие носки и давать обуви полностью высохнуть перед следующим использованием. Выбирайте дышащие ткани и избегайте обуви, которая плохо вентилируется и приводит к чрезмерному потоотделению. Правильный уход за носками Большинство советов по стирке направлены на сохранение ткани, цвета и формы. Но когда дело касается носков, на первое место выходит гигиена. Стирки при стандартных температурах (30–40 °C) недостаточно для уничтожения бактерий и грибков. Более того, плохо выстиранные носки могут служить переносчиком инфекций, особенно в домах, где живут люди с ослабленным иммунитетом. Чтобы обеспечить дезинфекцию, необходимо следовать правилам: вывернуть изделие наизнанку (это оголит внутреннюю поверхность, где скапливается больше всего микробов), использовать энзимный стиральный порошок (эффективнее расщепляет частицы пота и отмершей кожи), установить режим на 60 °C (если позволяет материал), а после — отпарить носки утюгом (особенно если стирали на низких температурах), чтобы уничтожить оставшиеся споры. Хлопковые носки, как правило, лучше переносят высокие температуры, чем синтетические смеси, что делает их более предпочтительным вариантом для тех, кто склонен к грибковым инфекциям. Сушка носков под прямыми солнечными лучами также полезна: ультрафиолетовое излучение обладает антимикробным эффектом. Криминалистическая сила носков Ваши носки могут рассказать о вас куда больше, чем вы думаете. Во время расследования одного убийства в США судмедэксперты использовали бактерии почвы, обнаруженные на носках подозреваемого, чтобы изучить связь с местом, где было закопано тело жертвы. Микробный профиль на ткани почти идеально совпал с профилем места преступления. Это указало на то, что носки собрали и сохранили уникальные для той локации почвенные микроорганизмы. Новая область — судебная микробиология — наглядно показывает, как микробные «отпечатки» могут предоставлять ценнейшие подсказки в юридическом контексте. Невидимые экосистемы, которые люди носят на себе и на одежде, не только невероятно сложны и информативны, но и удивительно живучи. Независимо от того, помогают ли носки раскрывать преступления или провоцируют грибковые инфекции, они более биологически активны, чем кажется. Так что в следующий раз, снимая вечером потные носки, на секунду задумайтесь о той вселенной микроскопических организмов, в которой вы провели весь день, и выберите для стирки режим при температуре 60 °C. По материалам статьи «The dirty truth about what’s in your socks: bacteria, fungi and whatever lives between your toes» The Conversation

В чем сила Балабанова?

Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.

Снижение уровня неопределенности для выигрышных решений

Доктор философии Энни Дьюк, чемпионка мира по покеру и ученый-когнитивист, делится своими идеями по поводу принятия верных решений. Энни Дьюк поднимает тему когнитивного диссонанса — того внутреннего конфликта, который возникает, когда мы осознаем, что удача сыграла определенную роль в наших успехах. Это противоречит нашему стремлению позитивно оценивать себя. Однако исследования показывают, что, преодолевая этот дискомфорт и принимая правду, мы на самом деле становимся счастливее. Гораздо лучше, когда мы осознаем важность удачи. Это также поможет нам принимать более обоснованные решения в будущем. Ловушка невозвратных затрат может привести к неудаче Почему люди часто слишком поздно отказываются от нестоящих начинаний? На это есть много причин. Когда мы размышляем о работе Дэнни Канемана и других ученых, посвященной когнитивным предубеждениям, мы можем выделить целую группу из них, которые действительно можно назвать предубеждением против того, чтобы что-то прекращать. Самое известное из этих предубеждений — ловушка невозвратных затрат. Оно заключается в том, что мы учитываем ресурсы, которые уже вложили в какое-то дело, при принятии решения о том, продолжать ли его и вкладывать ли больше ресурсов в будущем. Например, если вы приобрели акции по 50 долларов, а сейчас они стоят 40, то ваши решения о том, стоит ли держать их, будут отличаться от решений тех, кто только начинает задумываться о покупке этих акций по цене 40. Даже если кто-то, кто еще не принял решение, не стал бы покупать эти акции по 40, вы можете продолжать держать их, аргументируя это тем, что хотите вернуть свои деньги или не хотите потерять уже вложенные 10 долларов. Однако это не всегда верно, потому что важно то, как ваши действия повлияют на вас в будущем. Существует простой мысленный эксперимент, который настолько эффективен, что люди часто спорят, утверждая, что это не ошибка. Представьте себе, что у вас есть любимая группа, которая устраивает концерт на открытом воздухе. Однако в день концерта погода стоит ужасная: на улице 15 градусов мороза, сверкают молнии, и на людей обрушивается град. Ваш друг, который собирался пойти на концерт, но теперь не хочет этого делать, предлагает вам билет. Вы согласны? Большинство людей говорят: «Нет, я не поеду». Никто не говорит, что взял бы бесплатный билет. Но затем мы задаемся другим вопросом: «Хорошо, а что, если бы все было точно так же, за исключением того, что две недели назад вы купили билет за 1000 долларов? Вы бы поехали сейчас?» И люди отвечают: «О, да, я определенно поеду, потому что не хочу терять 1000 долларов, которые я уже потратил на билет». Однако эти деньги уже потрачены. Это яркий пример того, как работает ловушка невозвратных затрат, и людям бывает сложно осознать, что это ошибочное решение. Если вы не пойдете на бесплатный концерт, то можете сказать, что это того не стоит и вы не сможете хорошо провести время. Но когда вы уже купили билет и принимаете решение пойти, вы учитываете, что потратили 1000 долларов, и собираетесь подвергнуть себя несчастьям. Однако это неправильно. Такое решение должно быть идентичным, потому что 1000 долларов уже потрачены. Наша ошибка в том, что мы воспринимаем расходы как произошедшую проблему, а не как возможную. Мы беспокоимся о том, что уже потратили деньги, но это может привести к тому, что мы будем тратить еще больше. Мы совершаем эту ошибку в отношении разных вещей: концертов, акций, отношений, проектов и работы. Мы не можем уйти из-за всех вложенных средств, даже если мы несчастны. Снижение уровня неопределенности — это дар Как мы можем видеть вещи более объективно? Например, когда дело касается неудачного брака, неуспешной работы и других проблем, которые могут затягивать надолго. Есть и более глубокое, несколько философское объяснение. Возвращаясь к теме принятия решений и вопросу о скрытой информации и удаче, следует отметить, что природа решений такова, что после их принятия мы узнаем что-то новое. Поскольку все мы принимаем решения в условиях неопределенности, после каждого решения нам открывается что-то новое, чего мы не знали в тот момент. Наблюдая за тем, какие результаты мы получаем — хорошие или плохие — мы начинаем понимать, как удача влияет на исход. У каждого из нас были ситуации, когда мы думали: «Хотел бы я знать тогда то, что знаю сейчас». Но на самом деле в таких случаях мы имеем в виду, что сделали бы другой выбор. Именно здесь появляется интересный момент: возможность остановиться. Возможность отказаться от всего — это то, что открывает перед нами новые горизонты. Когда мы узнаем что-то новое, например, о том, что дела идут неважно и акции компании сейчас стоят 40 долларов или о том, что на улице идет град и температура минус 15 градусов, мы получаем возможность изменить ситуацию. Это самое ценное, что у нас есть, потому что иначе очень сложно начинать что-то, если мы не можем остановиться. В таком случае мы оказываемся в ловушке. Но, к счастью, мы не заперты в ней навсегда и можем изменить свою ситуацию. Проблема в том, что мы не всегда делаем это, из-за таких вещей, как ловушка невозвратных затрат. По материалам статьи «Reducing Uncertainty to Make Winning Decisions» Psychology Today

Не только День весны и труда: как 1 Мая отмечают в разных странах

Первое мая — праздник, который отмечают не только в России, но и по всему миру. У многих он, прежде всего, ассоциируется с Праздником Весны и Труда или Днем международной солидарности трудящихся. Но есть и страны, где этот день, являясь официальным выходным и праздничным, имеет совсем другое значение. Европа В таких крупных европейских странах, как Германия и Франция, Первое мая проходит в более привычном российскому человеку формате. Например, у немцев этот праздник был официально закреплен при Адольфе Гитлере и был назван «День национального труда». Но уже после падения тоталитарного режима нацистов его переименовали в «День приверженности к свободе и миру, социальной справедливости, международного взаимопонимания и человеческого достоинства», сместив фокус с прав трудящихся на человеческую свободу и достоинство. Во Франции День труда изначально был придуман аж в 1890 году, но официальным праздничным днем стал только с 1947 года. Плюс ко всему первого мая у французов принято дарить ландыши, которые являются символом праздника. Считается, что подаренный цветок приносит счастье. В Чехии праздник Первого мая является не только Днем труда, но и еще Днем любви, когда нужно обязательно поцеловать своего партнера под цветущей вишней, чтобы любовь цвела и не засыхала как минимум до следующего года. А вот в Финляндии праздник рабочих очень сильно затмевают студенты, отмечающие окончание учебного года. В это время на улицах полно молодежи, которая устремляется на Рыночную площадь, где посреди фонтана стоит памятник Хавис Аманде. Обнаженной деве обычно надевают студенческую фуражку, парни и девушки распивают шампанское рядом со скульптурой, а самые смелые могут поцеловать статую, что принесет удачу в учебе и личной жизни. Не менее интересно первое мая проходит в Великобритании, где каждая из населяющих острова народностей отмечает что-то свое. Например, англичане участвуют в традиционном карнавале с праздничным шествием. Часть людей полностью вымазывается черным цветом, чтобы отдать дань трубочистам, которые отдыхали только один день в году — первого мая. Также британцы чествуют майское дерево (оно может быть совершенно любой породы). Символом праздника становится хранитель леса Зеленый Джек — его надо как следует задобрить подарками и не вредить природе, иначе потом он как-нибудь отомстит. Шотландцы же вместе с ирландцами чтут традиции своих кельтских предков: в ночь с 30 апреля на первое мая у них проходит праздник плодородия Белтейн, во время которого местные жгут огромные костры, водят хороводы вокруг Майского шеста и поют песни солнцу. Своеобразное отражение это мероприятие нашло в старом хорроре «Плетеный человек», где язычники показаны жестокими убийцами. Китай и Япония Жители Китая, в основе идеологии которых заложены базовые коммунистические ценности, уходят на долгие весенние выходные с 1 по 5 мая, отмечая День труда так, как это делают в России. Помимо демонстраций, люди в этот период стараются выехать на природу, встретиться с друзьями и побыть с родными и близкими. Во многих городах устраивают масштабные фестивали, проводят массово-культурные мероприятия. А вот в Японии этот день становится просто одним из множества праздников, накладывающихся друг на друга. Само это явление местные жители называют Золотая неделя: в период с 29 апреля по 5 мая отмечают День труда, День зелени, День конституции и День детей. Как правило, очень много людей собираются не только на улицах, но и в торговых центрах, переживающих настоящий ажиотаж, поскольку охочие до развлечений японцы идут тратить деньги в караоке, игровые клубы, кафе и другие увеселительные заведения. Именно на Золотую неделю многие берут себе отпуска, ведь это еще пик цветения сакуры, на которую едет любоваться народ со всей страны. США и другие страны В Соединенных Штатах и Канаде, как правило, первое мая является обычным рабочим днем, поскольку День труда в этих странах празднуют в иные даты. Правда, убежденным коммунистам это не мешает собираться на небольшие шествия в солидарность с рабочими других стран. При этом широко и масштабно там отмечают День велосипедиста, который выпадает на первый день последнего весеннего месяца. В честь этого устраивается большой велозаезд по центральным улицам различных городов, а завершается все концертами, торжествами и массовыми угощениями. На Кубе традиции по отмечанию Дня труда сохранились и не потеряли своей актуальности, а сами кубинцы чтут изначальный смысл, заложенный в празднике. Поскольку остров по-прежнему движется в коммунистическом русле, на демонстрации собираются сотни тысяч людей, что превращает традиционное шествие с песнями, музыкой и танцами в подобие карнавала. Для местных этот день является чем-то вроде второго праздника независимости страны. На Гавайях же 1 мая празднуют День цветочных гирлянд — главного символа острова. Такие своеобразные цветочные ожерелья принято вручать гостям во время приветствия и прощания. На острове проходят многолюдные парады в национальных костюмах и народные гуляния.

Россия глазами иностранцев: Адам Олеарий

Книга «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно» Адама Олеария — одного из крупнейших ученых Германии XVII в., пользовалась большой и заслуженной популярностью. Главным ее достоинством, по мнению читателей того времени, стала энциклопедичность. В книге описывались явления и свойства русской природы, особенности общественной жизни, быта, идеологии. Это произведение использовали не только в развлекательных целях, но и в практических — дипломаты, торговцы и политики. Отличительная черта книги — обилие иллюстраций. Адам Олеарий сам прекрасно рисовал и создал для своего произведения ряд иллюстраций — топографических схем, карт, рисунков. Адам Олеарий побывал в России в составе двух посольств, отправленных для сбора сведений о рынке и торговле с Москвой. Этот знаменитый ученый не обладал знатным происхождением. Он родился в 1599 г. в семье сельского портного. Несмотря на это, Адаму Олеарию удалось окончить один из лучших университетов Германии и получить ученую степень. Благодаря хорошим рекомендациям Адам Олеарий был включен в состав посольства шлезвиг-голштинского князя Фридриха III. Ученый подробно описал, помимо всего прочего, административный аппарат страны, финансы, армию, судопроизводство, областное управление. А. Олеарий описывает международное положение России, ее напряженные отношения с главными противниками того времени — Швецией и Польшей. Обратимся к тексту «Описания». Так, немецкого ученого в России порадовали танцы, которые он в своей книге достаточно ярко описал: «…заметив, что нам это понравилось, они сюда прибавили еще увеселение танцами, показывая разные способы танцев, употребительные как у женщин, так и мужчин. Ведь русские в танцах не ведут друг друга за руку, как это принято у немцев, но каждый танцует за себя и отдельно. А состоят их танцы больше в движении руками, ногами, плечами и бедрами. У них, особенно у женщин, в руках пестро вышитые носовые платки, которыми они размахивают при танцах, оставаясь, однако, почти все время на одном месте». С немецкой тщательностью и скрупулезностью Адам Олеарий фиксирует припасы, выделенные для посольства, в составе которого он прибыл: «Через полчаса после нашего прибытия в Москву, для приветствия нас, из великокняжеских кухни и погреба была прислана нам провизия, а именно: 8 овец, 30 кур, много пшеничного и ржаного хлеба и потом еще 22 различных напитка: вино, пиво, мед и водка, один напиток лучше другого; их принесли 32 русских, шедших гуськом друг за другом. Подобного рода провизия подобным же образом доставлялась нам ежедневно, однако только в половинном размере. У них ведь такой обычай, что послы в первый день своего прибытия, а также в дни, когда они побывают у руки его царского величества, постоянно получают двойное угощение». Любопытно подробное описание царя Михаила Федоровича, которого Адам Олеарий, как член посольства, видел вблизи и рассмотрел в подробностях: «На вышеозначенном престоле сидел его царское величество в кафтане, усыпанном всевозможными драгоценными камнями и вышитом крупным жемчугом. Корона, которая была на нем поверх черной собольей шапки, была покрыта крупными алмазами, так же как и золотой скипетр, который он, вероятно ввиду его тяжести, по временам перекладывал из руки в руку. <…> Рядом с державою стояла золотая чаша для умывания и рукомойник с полотенцем, чтобы его царское величество, как послы приложатся к его руке, снова мог умыться…» В числе прочих наблюдений за обычаями русских в книге Олеария есть интересное описание того, как в России XVII в. праздновали новый год: «Процессия, которую устроили русские, справляя этот праздник, была очень красива на вид. На кремлевской площади собрались более двадцати тысяч человек, молодых и старых. На верхнюю площадь вышел патриарх со своим клиром, с почти 400 попов в священническом убранстве, с очень многими хоругвями, иконами и раскрытыми старыми книгами. Они вышли из церкви, лежащей по правую руку, если подниматься вверх. Его царское величество, со своими государственными советниками, боярами и князьями, вышел с левой стороны площади. Великий князь с обнаженной головой и патриарх в епископской митре, оба поодиночке, выступили вперед и поцеловали друг друга в уста. <…> Тут же стояло бесчисленное количество русских, державших вверх свои прошения. Со многими криками бросали они эти прошения в сторону великого князя; потом прошения эти собирались и уносились в покои его царского величества». Немецкий ученый в подробностях описал и климат в России. Однако, судя по всему, он не слишком ему понравился: «В зимнее время вообще во всей России сильные холода, так что едва удается уберечься от них. У них не редкость, что отмерзают носы, уши, руки и ноги. В наше время, когда мы в 1634 году впервые были там, была столь холодная зима, что перед Кремлем почва из-за холода потрескалась на 20 сажен в длину и на четверть локтя в ширину. Никто из нас с открытым лицом не мог пройти даже 50 шагов по улицам, не получив впечатления, что у него отморожены нос и уши. Я нашел, что вполне правильны утверждения некоторых писателей, что там водные капли и слюна стынут раньше, чем доходят ото рта до земли. <…> Как ни силен холод зимою, летом столь же велика жара, которая там тягостна для путешественника не только днем из-за солнечных лучей, но и из-за многочисленных комаров, которое солнце производит на свет в болотах, да и повсеместно в России: они ни днем ни ночью не дают покоя. Поэтому ночью приходится или лежать без огня, или же, как это указано выше, под особою сетью для защиты от комаров». Бортничество было традиционным промыслом на Руси. Экспорт меда и воска за рубеж на протяжении столетий приносил нашим предкам хорошие доходы. Не изменилась ситуация и в XVII веке. Вот как экспорт этих продуктов описан в произведении Олеария: «Мед и воск, часто находимые в лесах, имеются у них в таком изобилии, что они, несмотря на количество, потребное им для медовых питий и для восковых свеч, которыми они пользуются и для собственных надобностей, и — в больших размерах — для богослужения, тем не менее могут продавать большими партиями и то и другое за границу. В большинстве случаев эти товары вывозятся через Псков». Адам Олеарий описывает русских людей как сильных и красивых, однако некоторые особенности внешности русских, а именно обилие косметики у женщин, его отталкивает: «Мужчины у русских людей большей частью рослые, толстые и крепкие люди, кожею и натуральным цветом своим сходные с другими европейцами. Они очень почитают длинные бороды и толстые животы, и те, у кого эти качества имеются, пользуются у них большим почетом. <…> Усы у них свисают низко над ртом. Волосы на голове только их попы, или священники, носят длинные, свешивающиеся на плечи; у других они коротко острижены. Вельможи даже дают сбривать эти волосы, полагая в этом красоту <…> Женщины их среднего роста, в общем красиво сложены, нежны лицом и телом, но в городах они все румянятся и белятся, притом так грубо и заметно, что кажется, будто кто-нибудь пригоршнею муки провел по лицу их и кистью выкрасил щеки в красную краску. Они чернят также, иногда окрашивают в коричневый цвет брови и ресницы». Надо сказать, что немецкий ученый и дипломат не единственный из иностранцев, побывавших в Московии, кого отталкивала привычка русских женщин обильно краситься. Олеарий описывает один интересный случай, когда знатную женщину заставили краситься, и возмущается этим: «Некоторых женщин соседки их или гостьи их бесед принуждают так накрашиваться (даже несмотря на то, что они от природы красивее, чем их делают румяна), чтобы вид естественной красоты не затмевал искусственной. Нечто подобное произошло в наше время. Знатнейшего вельможи и боярина князя Ивана Борисовича Черкасского супруга, очень красивая лицом, сначала не хотела румяниться. Однако ее стали донимать жены других бояр, зачем она желает относиться с презрением к обычаям и привычкам их страны и позорит других женщин своим образом действий. При помощи мужей своих они добились того, что и этой от природы прекрасной женщине пришлось белиться и румяниться и, так сказать, при ясном солнечном дне зажигать свечу». В тексте есть интересные наблюдения и о внешности детей: «У детей моложе 10 лет — как девочек, так и мальчиков — они стригут головы и оставляют только с обеих сторон длинные свисающие локоны. Чтобы отличить девочек, они продевают им большие серебряные или медные серьги в уши». Олеарий постоянно подчеркивает выносливость русских людей и их способность переносить различные тяжелые условиях. Интересно его описание того, какое место в рационе русских в то время занимала рыба: «Непривычны они к нежным кушаньям и лакомствам. Ежедневная пища их состоит из крупы, репы, капусты, огурцов, рыбы свежей или соленой, — впрочем, в Москве преобладает грубая соленая рыба, которая иногда, из-за экономии в соли, сильно пахнет; тем не менее они охотно едят ее. Их рыбный рынок можно узнать по запаху раньше, чем его увидишь или вступишь в него. <...> Есть у них весьма распространенное кушанье, которое они называют «икрою»: она приготовляется из икры больших рыб, особенно из осетровой или от белорыбицы. <…> Это неплохое кушанье; если вместо уксусу полить его лимонным соком, то оно дает — как говорят — хороший аппетит и имеет силу, возбуждающую естество. Этой икры солится больше всего на Волге у Астрахани; частью ее сушат на солнце. Ею наполняют до 100 бочек и рассылают ее затем в другие земли, преимущественно в Италию, где она считается деликатесом и называется Caviaro». Наконец, стоит сказать еще об одном явлении, которое очень удивило немецкого дипломата. Адама Олеария удивили особенности традиционного русского мытья, которые впрочем, в основной своей массе, сохраняются и по сей день: «Русские люди высокого и низкого звания привыкли отдыхать и спать после еды в полдень. Поэтому большинство лучших лавок в полдень закрыты, а сами лавочники и мальчики их лежат и спят перед лавками. В то же время из-за полуденного отдыха нельзя говорить ни с кем из вельмож и купцов. На этом основании русские и заметили, что Лжедмитрий (о котором скоро будет идти речь) не русский по рождению и не сын великого князя, так как он не спал в полдень, как другие русские. Это же они вывели из того обстоятельства, что он не ходил, по русскому обычаю, часто в баню. Омовению русские придают очень большое значение, считая его, особенно во время свадеб, после первой ночи, за необходимое дело. Поэтому у них и в городах и в деревнях много открытых и тайных бань, в которых их очень часто можно застать. В Астрахани я, чтобы видеть лично, как они моются, незамеченным образом отправился в их баню. Баня была разгорожена бревнами, чтобы мужчины и женщины могли сидеть отдельно. Однако входили и выходили они через одну и ту же дверь, притом без передников; только некоторые держали спереди березовый веник до тех пор, пока не усаживались на место. Они в состоянии переносить сильный жар, лежат на полке и вениками нагоняют жар на свое тело или трутся ими (это для меня было невыносимо). Когда они совершенно покраснеют и ослабнут от жары до того, что не могут более вынести в бане, то и женщины и мужчины голые выбегают, окачиваются холодной водой, а зимою валяются в снегу и трут им, точно мылом, свою кожу, а потом опять бегут в горячую баню». Заканчивая повествование об Адаме Олеарии и его произведении, стоит отметить, его деятельность сыграла большую роль в развитии русско-немецких политических, экономических и культурных связей. Автор: Дмитрий Сосницкий

Зачем нужно раскрывать арку персонажа?

У каждого человека есть любимые фильмы и сериалы. Их герои становятся частью нашей жизни: мы вспоминаем их в разговорах, обсуждаем их поступки, переживаем вместе с ними радости и трудности. Именно поэтому перед сценаристом всегда стоит сложная задача: придумать такого персонажа, который однажды войдет в культурный код общества, вызовет у зрителя сопереживание и останется в памяти надолго. Одним из ключевых инструментов в создании такого героя выступает арка персонажа. Этот термин часто путают с общей структурой сюжета, но на самом деле речь идет о внутренних изменениях, которые происходят с героем на протяжении фильма, сезона или целого сериала. Арка формируется через реакцию персонажа на события: он делает выборы, сталкивается с поражениями, преодолевает препятствия. Все это постепенно меняет его — и внутренне, и внешне. Для зрителя важно видеть эти изменения: будь то рост, деградация или сохранение устойчивости. Основные виды арок персонажа Позитивная арка Герой начинает историю в состоянии неудовлетворенности, дальше события заставляют его пересмотреть взгляды на себя и мир, а в финале он приходит к осознанию важной истины и меняется в положительном ключе. К позитивной арке относятся несколько разновидностей: • Трансформационная арка — кардинальное преображение личности. Герой раскрывает скрытые таланты, становится увереннее и сильнее. Примеры: «Рокки», «Прослушка». • Арка взросления — эмоциональное и психологическое развитие. Персонаж учится понимать себя и окружающих. Примеры: «Эта замечательная жизнь», «Девочки Гилмор». • Арка изменения — мягкая корректировка характера. Герой остается самим собой, но лучше понимает жизнь. Примеры: «Запах женщины», «Как я встретил вашу маму». Яркие примеры позитивных арок встречаются в разных жанрах. В мультфильме «В поисках Немо» у каждого героя своя арка: Марлин учится отпускать сына, Немо становится самостоятельным, а Дори доверяет себе. В «Парке юрского периода» доктор Грант, ненавидящий детей, вынужден заботиться о них и меняет отношение. В «Безумцах» серия «Чемодан» показывает трансформацию отношений Дона и Пегги всего за одну ночь. В «Игре престолов» Джейме Ланнистер проходит путь от жестокого циника к человеку, который ищет честь. В длинных сериалах арка может растягиваться на годы: так, Майкл Скотт в «Офисе» постепенно превращается из нелепого начальника в человека, которому хочется сочувствовать. Отрицательная арка Это обратная сторона положительной арки. Персонаж к финалу становится хуже, чем был в начале. Иногда он превращается в антагониста, иногда лишь позволяет худшим чертам взять верх. Такой вариант называют «аркой падения». Один из самых известных примеров — Майкл Корлеоне в «Крестном отце». Вернувшись с войны героем, он старается держаться подальше от семейного бизнеса («Это моя семья, но не я»). Но события постепенно втягивают его в преступный мир. После убийства Солоццо и МакКласки холодная расчетливость становится для него нормой. Майкл оправдывает насилие фразой «это чисто бизнес» и приходит к убеждению, что «убить можно кого угодно». На глазах у зрителя меняются и ценности, и характер героя. Плоская арка (арка-катализатор) Не каждая история требует внутренней трансформации. Индиана Джонс, Джеймс Бонд или Форрест Гамп остаются собой на протяжении всего повествования. Их арка статична, но они меняют мир истории и влияют на других персонажей. Арка и сценарная структура Сегодня драматургическая практика показывает: каждый ключевой герой должен иметь арку, независимо от жанра произведения. Однако многие сценаристы не до конца понимают, как системно выстраивать внутренние изменения и создавать «трехмерных» персонажей, которым зритель верит. Арка всегда связана с другими сценарными инструментами: характером героя, мотивацией, целями и потребностями, темой истории, идеей произведения. Иногда вместо слова «арка» используют выражение «рост героя», но оно не всегда корректно. Негативные арки («Во все тяжкие», «Фарго», «Джокер») становятся все популярнее, и называть их ростом можно только условно. Современный герой не обязан произносить: «Мне нужно меняться». Он живет в мире XXI века, где наука открывает новые горизонты и одновременно показывает пределы человеческого понимания. Такой герой часто ощущает собственную «малость», защищает личный мир от внешней угрозы и начинает действовать только тогда, когда привычный уклад оказывается под ударом. Он может меняться не по своей воле и не всегда в лучшую сторону. Но принцип «до/после» остается обязательным условием любого работающего сценария. Создание арки начинается с яркого первого появления героя и продуманного описания. Главное — выстроить драматургический путь, который убедительно демонстрирует трансформацию. Задача сценариста — провести героя так, чтобы зритель поверил в его изменения или понял, что он остался прежним, несмотря на испытания. Арки на примере известных историй В «Истории игрушек» арка Вуди — образцовый пример. В начале он лидер и любимец Энди. С появлением Базза Вуди теряет уверенность, ревнует и совершает ошибки. Пройдя путь, он учится делиться вниманием и перестает быть эгоистом. Базз же понимает, что он всего лишь игрушка, и принимает себя. Эти параллельные арки работают на развитие сюжета и раскрытие темы. В «Во все тяжкие» школьный учитель превращается в наркобарона. В «Касабланке» герой, презиравший женщин, жертвует собой ради любви. В фильме «Она» мужчина сопротивляется разводу, но в итоге подписывает бумаги. Все эти истории показывают: внешние перемены всегда прорастают из внутренних. Ошибка начинающих авторов — разводить внутреннюю и внешнюю арки в разные стороны. В сильном сценарии они образуют единую систему. Как показать трансформацию Изменения героя необходимо фиксировать через события и поступки: герой устраивается или увольняется, спасает Землю от кометы, просит прощения у близкого человека, принимает свои страхи. Трансформация может быть физической, духовной, эмоциональной или интеллектуальной. Однако в каждой истории должна работать одна ключевая арка. Арка напрямую раскрывает тему произведения. Герой своим путем отвечает на главный вопрос истории. Тема задает маршрут, а сценарист формулирует идею — авторский посыл. Пример — фильм Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Тема задает вопрос: можно ли победить систему? Герой Макмерфи погибает, но его финальное сопротивление и побег Индейца формируют посыл: «Систему победить невозможно, но человек обязан попытаться». Это ироническая управляющая идея в формуле «НЕТ, но ДА», о которой пишет Роберт Макки в книге «Сценарий на миллион долларов». Посмотрим на внутреннюю трансформацию Макмерфи. В начале он наглый эгоцентричный бунтарь, убежденный: «Моя свобода превыше всего». Под воздействием событий его убеждение меняется. В момент выбора — выпрыгнуть в окно или броситься на сестру Рэтчед — он фактически отвечает: «Каждый человек должен быть свободен». Методика работы с аркой Чтобы построить цельную арку, сценарист должен исследовать внутренний мир персонажа. Для этого стоит ответить от имени героя на вопросы: чего он боится, что любит, во что верит, какие события изменили его жизнь. Такой метод помогает глубже понять будущую трансформацию. Дальше сценарист выстраивает «карту арки»: • показать героя в начале; • обозначить его слабости; • зафиксировать первые шаги изменений; • довести до кризиса; • провести через падение и попытку; • привести к финальному выбору и итогу. Люди в реальности не любят меняться, и герои ведут себя так же. Они сопротивляются, это сопротивление рождает конфликт, а конфликт становится основой сюжета. Ложное убеждение как основа арки В основании любой арки лежит ложное убеждение — правило жизни, в которое герой искренне верит в начале истории. Оно связано с темой произведения и проявляется уже в первом акте. Инициирующее событие (примерно на 12% хронометража) и первое поворотное событие (около 25%) выбивают героя из зоны комфорта и заставляют его сталкиваться с этим убеждением. Например, тема истории — семейные ценности. Возможные позиции: • «Семья — смысл жизни» (положительная). • «Семья — социальная норма, таковы правила» (промежуточная). • «Семья — атавизм, форма рабства» (отрицательная). • «Семья — ширма, прикрывающая личную жизнь» (отрицательная). • «Человек по природе одинок, его удел — осмысленное одиночество» (философская). Если героиня начинает с ложного убеждения «семья — атавизм, свободная любовь без обязательств», а в финале приходит к позиции «настоящая семья — это смысл жизни», сценарист получает четкую и логичную арку. Ложное убеждение работает как кариес: снаружи все кажется нормальным, внутри идет разрушение. Герой хочет счастья, но не решается «лечить зуб». Конфликт истории возникает в столкновении между тем, чего герой хочет, и тем, что ему действительно нужно. Арка персонажа работает в фильмах, сериалах и даже в отдельных эпизодах. Она показывает изменения героя — в пределах одной серии или целого произведения. Грамотно выстроенная арка объединяет внутреннюю и внешнюю трансформацию, раскрывает тему и формирует сильную драматургическую конструкцию.

Полезные свойства различных сортов яблок для здоровья

Если вы когда-нибудь обращали внимание на ассортимент яблок в продуктовом отделе супермаркета, возможно, вас интересовало, отличаются ли питательные свойства у разных сортов. Ответ на этот вопрос — да, и во многом это связано с полифенольными антиоксидантами, содержащимися в этих плодах. Яблоки — это богатый источник клетчатки, витаминов, минералов и полифенолов. Последние представляют собой группу антиоксидантов, которые эффективно борются со свободными радикалами в нашем организме. К числу полифенолов, присутствующих в яблоках, относятся: • Флавоноиды: кверцетин, катехин, эпикатехин, процианидины и антоцианидины, такие как цианидин. • Фенольные кислоты: хлорогеновая кислота, кофейная кислота, п-кумаровая кислота и галловая кислота. • Дубильные вещества: проантоцианидины. • Другие полифенолы: флоридзин и флоретин. Яблоки Ред Делишес Это не только вкусный, но и полезный продукт, который содержит значительное количество антиоксидантов, включая фенол и эпикатехин. В яблоках с красной кожурой также присутствует больше антоцианидинов, чем в других сортах. Эти пигменты отвечают за красный, синий и фиолетовый оттенки, которые мы видим во фруктах и овощах. Хотя красные яблоки часто кажутся более сладкими, антоцианидины не являются основным источником этого вкуса. Разница в сладости обусловлена различным содержанием сахара в разных сортах яблок. Антоцианы могут быть особенно ценными для здоровья, так как они являются полифенолами, обладающими мощным противодиабетическим эффектом. Яблоки Гренни Смит Их легко узнать по их ярко-зеленому цвету и слегка резкому вкусу. Их вкус обусловлен высоким содержанием флавоноидов, особенно кверцетина и катехина. Хотя эти яблоки не содержат антоцианидинов, что объясняет отсутствие в них красного, синего или фиолетового цвета, они обладают и другими полезными свойствами. В 2019 году было проведено исследование на животных, которое показало, что клетчатка из яблок Гренни Смит может положительно влиять на микробиом кишечника, что может быть связано с их потенциальной способностью контролировать вес. Дело в том, что состав кишечной микрофлоры — полезных бактерий, обитающих в кишечнике — может оказывать влияние на вес. Некоторые исследования показывают, что у людей со стройным телосложением соотношение бактерий вида Bacteroidetes к Firmicutes выше, чем у людей с ожирением. Однако это исследование не говорит о том, что бактерии являются единственной причиной или единственным средством профилактики ожирения. Яблоки Фуджи Это популярный сорт, известный своим сладким вкусом, яркой желтой и красной кожурой и сочной хрустящей текстурой. Возможно, именно эти качества делают их столь любимыми. Несколько исследований показали, что яблоки Фуджи содержат больше полифенолов, чем другие сорта. Они изобилуют хлорогеновой кислотой и катехином — соединениями, обладающими противовоспалительными свойствами. В ходе эксперимента на животных было установлено, что полифенолы из яблок Фуджи могут помочь предотвратить повреждения сердца и печени, снижая уровень холестерина в крови и улучшая показатели печеночных ферментов. Еще одно исследование, проведенное в 2019 году, показало, что яблоки Фуджи могут быть полезны для снижения окислительного стресса у пациентов, находящихся на гемодиализе. Яблоки Гала Это не только прекрасный вкус, но и источник важных для здоровья веществ. Они отличаются красным цветом и сладостью, а также содержат значительное количество полифенолов, среди которых выделяется катехин. Этот сорт яблок может быть особенно полезен для сердца, так как, по-видимому, снижает основные факторы риска развития сердечно-сосудистых заболеваний. Одно шестинедельное исследование с участием 46 человек показало, что употребление трех яблок Гала в день помогает уменьшить воспаление, связанное с ожирением, которое, как известно, напрямую связано с повышенным риском сердечных заболеваний. Другое исследование, проведенное на крысах в течение 13 дней, также продемонстрировало положительное влияние яблочного сока Гала на уровень холестерина. Он значительно снизил общий уровень холестерина, триглицеридов и ЛПНП (плохого холестерина), одновременно повысив уровень ЛПВП (хорошего холестерина). Однако стоит отметить, что для окончательных выводов о пользе яблок Гала для здоровья необходимы более масштабные исследования на людях. Витамины и минералы Яблоки не только содержат полифенолы, но и являются источником множества полезных витаминов и минералов. Гренни Смит — наиболее богатый сорт по многим показателям. Лидирует по калию, железу, фосфору, тиамину, ниацину, меди и марганцу. Отличный выбор для тех, кто хочет максимум микроэлементов и витаминов группы B из яблока. Фуджи — лидер по витамину B6. Также сорт неплох по калию, меди, марганцу. Хорош для поддержки нервной системы благодаря B6. Гала — сорт с хорошим балансом разных элементов. Высокий калий, лучший кальций, немного фолатов. Самый высокий марганец, что полезно для антиоксидантной защиты. Ред Делишес — скромный по содержанию элементов, но остается полезным фруктом — просто менее насыщенным, чем другие сорта. Разнообразие и чередование сортов позволяет получать разный спектр нутриентов. Подытожим Яблоки — это не только вкусные, но и очень полезные фрукты, которые являются настоящим кладезем питательных веществ. Они богаты клетчаткой и другими ценными растительными соединениями. Некоторые сорта яблок содержат больше определенных антиоксидантов, чем другие, что придает им уникальный вкус и множество полезных свойств для здоровья. Яблоки — это замечательный источник полезных растительных соединений, который не только радует нас своим вкусом, но и способствует улучшению здоровья. Если вам по душе определенный сорт яблок, то выбирайте именно его! Помните, что лучшее яблоко — то, которое вы съедите. По материалам статьи «What’s the Healthiest Apple?» Healthline