Психология опозданий

Опоздание на несколько минут — это не так страшно. Оно может быть вызвано разными причинами, не только простой безответственностью. Иногда опоздание — это способ сказать себе что-то важное. С появлением железных дорог в XIX веке городам Великобритании пришлось перейти на лондонское время, известное также как среднее время по Гринвичу. Некоторые города не сразу приняли этот стандарт, и одним из них был Оксфорд. На протяжении некоторого времени на огромных часах на Башне Тома можно было увидеть две минутные стрелки. И по сей день, если кто-то опаздывает в Оксфорде на пять минут, говорят, что он «работает по оксфордскому времени». Когда опоздание считается опозданием? Конечно, никто не обидится, если вы опоздаете всего на пять минут. Поэтому оправдание «оксфордское время» — это скорее шутка. Опоздание на пять минут — это не совсем опоздание, ведь это не вызовет раздражения у окружающих. Однако если вы опаздываете на более длительное время, это может вызвать недовольство. Люди могут начать раздражаться, потому что ваше опоздание может быть воспринято как неуважение и невнимательность к ним. Особенно это касается случаев, когда вы опаздываете на официальное или важное мероприятие, например, свадьбу или похороны, где ваше опоздание может нарушить тщательно спланированное расписание. Поэтому, если у вас нет уважительной причины для опоздания, лучше постараться прийти вовремя. Это поможет избежать недоразумений и покажет ваше уважение к другим людям. Психология опоздания Опоздание не только демонстрирует неуважение к окружающим, но и может свидетельствовать о личных недостатках опоздавшего. Это может указывать на недостаток организованности, планирования, самоанализа, силы воли или эмпатии. Например, человек может ставить перед собой нереалистичные цели и перегружать свое расписание, либо недооценивать время, необходимое для перемещения из одного места в другое. Однако причины опозданий могут быть более сложными, чем просто неорганизованность. Некоторые из них связаны с гневом и агрессией, в то время как другие — с самообманом. Начнем с гнева и агрессии. Люди, которые внешне кажутся спокойными и вежливыми, могут выражать свой гнев пассивно-агрессивными способами. Это может проявляться в виде скрытого сопротивления удовлетворению разумных ожиданий других людей. Примеры пассивно-агрессивного поведения включают создание сомнений и путаницы, забывание или упущение важных фактов или предметов, отказ от привычных действий, таких как приготовление чая, готовка, уборка или секс, перекладывание вины и, конечно же, опоздания — часто и непредсказуемо. Пассивно-агрессивное поведение — это способ скрытого выражения агрессии без эмоциональных и социальных последствий, свойственных открытой агрессии. Однако оно не позволяет выявить и решить основную проблему или проблемы, и может привести к большому расстройству и обиде человека или людей, на которых оно направлено. Теперь давайте поговорим о втором коварстве — самообмане. Как мы уже видели, опоздание, особенно если оно вопиющее или систематическое, посылает сигнал: «Я важнее вас». Конечно, можно, и часто так и происходит, посылать такие сигналы ненамеренно — именно потому, что они не соответствуют действительности. Например, человек может опаздывать, потому что чувствует себя неуверенно или неважно, а опоздание — это способ привлечь к себе внимание и даже взять все в свои руки. Вы могли заметить, что некоторые люди, которые часто опаздывают, также склонны устраивать из этого сцены: обильно извиняются, представляются всем по очереди, передвигают мебель, просят чистый стакан и так далее. Конечно, такое поведение не исключает элемента пассивной агрессии. Продолжая тему самообмана, опоздание также может быть формой сопротивления, способом выразить свое неодобрение цели встречи или недовольство ее возможным исходом. В процессе психотерапии пациент может проявлять аналогичное сопротивление: опаздывать, менять тему, отвлекаться, засыпать или даже пропускать встречи. В контексте психотерапии такое поведение говорит о том, что пациент близок к тому, чтобы вспомнить какой-то подавленный материал, но боится возможных последствий. Заметим, что опоздание не всегда является признаком нездорового или патологического состояния. Иногда оно может быть сигналом вашего подсознания о том, что вы не хотите находиться в определенном месте или что вам было бы лучше там не находиться. Например, это может означать, что встреча или работа не являются лучшим использованием вашего времени или даже работают против вас. Обратите внимание, что головная боль может выполнять аналогичную функцию. Когда бы вы ни опоздали, вы можете узнать много нового, просто спросив себя: «Почему именно я опоздал?». Даже если это «всего лишь» потому, что вы были слишком заняты, почему вы были так заняты? Часто мы занимаем себя как можно больше, чтобы не оставаться наедине со своими мыслями и чувствами, что, конечно же, крайне непродуктивно в краткосрочной, среднесрочной и долгосрочной перспективе. И это еще одна причина для опозданий: чтобы не остаться в одиночестве и без поддержки. Наконец, в некоторых ситуациях люди опаздывают на несколько минут специально. Приходить рано — это так же невежливо, как и опаздывать, а приходить точно по расписанию иногда может раздражать некоторых людей. С другой стороны, опоздание на несколько минут не считается опозданием и дает хозяину достаточно времени, чтобы собраться с мыслями и с нетерпением ждать вашего прихода. По материалам статьи «The Psychology of Lateness» Psychology Today

Неужели упрямство заложено в наш мозг?

Когда мы говорим об упрямых людях, мы обычно считаем, что причина их несговорчивости кроется в особенностях их личности. Они могут быть тщеславными, эгоистичными или просто отличаться от других, но что-то в их характере делает их упрямыми. А что, если дело не в личности? Может быть, люди, которые кажутся упрямыми, просто не могут воспринять всю необходимую информацию из ситуаций, в которых оказываются? Возможно, они полагаются на свои внутренние оценки и позволяют им определять их поведение, в то время как более гибкие люди могут использовать дополнительную информацию для принятия решений. Нейробиология исследует упрямство В обзорной статье Дэниела Йона и его коллег из Лондонского университета, опубликованной в 2019 году, анализируется тенденция людей участвовать в обработке данных «сверху вниз». При таком подходе люди основывают свои ожидания относительно происходящего на собственном предыдущем опыте. В этом смысле наш мозг учится быть упрямым, поскольку ему необходимо направлять наши действия наиболее эффективным способом. Прогностическое кодирование, или ПК, предполагает, что мы делаем вывод о наиболее вероятном состоянии внешнего мира, минимизируя ошибки в прогнозировании его содержимого. В идеале мозг обновляет свои прогнозы на основе того, что происходит. Однако иногда этого не происходит. В таких случаях мозг постоянно прогнозирует события, направляя рефлекторную деятельность так, чтобы предсказания оправдались. Например, если вы посреди ночи потянетесь за стаканом воды, который, как вам кажется, стоит на определенном месте, то ваш мозг соответствующим образом пошевелит вашей рукой. Однако стакан может оказаться не там, где вы думали. В результате упорного прогнозирования вы можете либо опрокинуть стакан, либо просто протянуть руку в пустоту. Команда ученых продолжает изучение того, как упрямые прогнозы влияют на развитие психологических расстройств, таких как депрессия. Люди, которые рассматривают свои ситуации как подтверждение негативных предубеждений относительно своей самооценки, будут продолжать интерпретировать даже положительный опыт как свидетельство того, что они не нравятся окружающим. Как прогностическое кодирование работает в повседневной жизни Выводя компьютерный подход на новый уровень, Алессандро Бартолотти из Университета «Г. д'Аннунцио» из Кьети-Пескары и его коллег отмечают, что фреймворк ПК «был исключительно успешным в объяснении низкоуровневых способностей восприятия и нейронных процессов, которые лежат в их основе». Другими словами, когда вы не уверены, как интерпретировать или не можете видеть детали визуального отображения (например, где находится стакан), ваш мозг заполняет пробелы. Когда ошибки в прогнозах не приводят к корректировке ожиданий, рождается упрямство. Изучая модель ПК и ее роль в различных социальных и культурных явлениях, итальянская команда подчеркивает важность игры как способа преодолеть ограничения ПК. Они также отмечают, что стремление к новизне универсально, подобно тенденции воспринимать мир через призму стабильных структур. Как указывают вышеупомянутые авторы, люди внутренне мотивированы в поиске новых впечатлений в своей эмпирической сфере. Игры стимулируют мозг рассматривать вещи с необычных ракурсов, а знакомство с искусством может стать ключевым экспериментальным пространством для развития социального познания. Все эти попытки увидеть вещи в новом свете должны происходить в рамках социального мира, который также ценит единообразие и рутину. Ваше культурное наследие определяет стандарты приемлемого поведения, которые как бы «загружаются» в ваш мозг. Ритуалы, связанные с культурными традициями, еще больше укрепляют эти стандарты и делают их неизменными. Например, вы предложили своей семье провести отпуск в необычном месте, а не дома. В ответ вы можете услышать: «Что, пропустить новогодний ужин в этом году? Как ты можешь такое предлагать?» Как отмечают Бартолотти и другие исследователи, «ритуальные собрания предоставляют регулярные возможности для синхронизации и закрепления параметров модели, определяющих выводы». Избежать категоричных прогнозов не так просто, учитывая, насколько распространены рутина, нормы и совместная культурная деятельность. Эта задача усложняется тем, что некоторые процессы в мозге начинаются с «более мелких» сенсорных областей и уровня обработки данных. Зрительная кора находится ниже лобной коры, и ожидания, основанные на визуальном опыте, могут возникать именно там, а не формироваться выше. Такие ожидания возникают быстрее, чем те, которые формируются на основе опыта, связанного с лобной корой, и поэтому они необходимы в чрезвычайных ситуациях, требующих быстрых действий (например, чтобы не дать стеклу упасть на землю). Однако Бартолотти и другие исследователи утверждают, что «несвязанные воображаемые миры» могут помешать вашему мозгу впасть в состояние инертности, когда дело касается получения нового опыта. Использование креативности для преодоления упрямства Если упрямство прочно закреплено в различных областях мозга, то, вероятно, встряхнуть эти области можно, познакомившись с новыми идеями и занимаясь творческой деятельностью. Сама мысль о том, что жизнь не всегда должна быть одинаковой, может дать вам ощущение эксперимента и игры. Как быть с упрямыми людьми, чья индивидуальность, по вашему мнению, построена на упрямстве? Посещение музея или концерта, возможно, не решит проблему кардинально. Однако, основываясь на подходах, описанных в этих исследованиях, вы можете понять, что проблема может заключаться в том, как эти люди используют свой опыт для подтверждения своих убеждений. Не всегда приятно спорить с человеком, чьи взгляды глубоко укоренились в его сознании. В таких случаях вы можете столкнуться с негативными последствиями, некоторые из которых могут быть личными и оскорбительными, затрагивая ваши собственные, не совсем традиционные взгляды на жизнь. Однако итальянская исследовательская группа полагает, что можно изменить ситуацию, используя «контрфактические сценарии и нетрадиционные повествования, встречающиеся в вымышленных мирах». Обдумывание контрфактического сценария «что, если» может помочь людям взглянуть на произошедшие события с другой точки зрения. Вымышленный мир может быть миром сериала или фильма, который нравится вам обоим. Например, то, как «упрямый король» в фантастическом мире справляется с дезертирством своих детей, может послужить более надежной основой для дебатов, чем обвинение этого человека в неспособности уступить меняющимся обстоятельствам. В целом, постоянный поиск мозгом однообразия может быть очень адаптивным. Однако превращение этого поиска в поиск новизны, по крайней мере, на некоторое время, может помочь проложить еще более адаптивный путь к восприятию новых впечатлений. По материалам статьи «Why Some People Are So Stubborn» Psychology Today

Какой цвет волос наиболее привлекательный?

Авторы статьи — психологи Радж Персо и Адриан Фернхэм. Исследование показывает, что выбор цвета волос может быть обусловлен не только индивидуальными вкусами, но и глубоко укоренившимися социальными стереотипами. В частности, результаты указывают на существование массового согласия по поводу того, какой оттенок волос считается наиболее привлекательным. Это открытие проливает свет на возможные скрытые формы предвзятости, которые могут пересекаться с вопросами расы и этнической принадлежности. Например, Николя Геген из Университета Бретани-Сюд во Франции недавно опубликовал статью под названием «Цвет волос и ухаживания: блондинки получали больше внимания, а рыжеволосые мужчины чаще сталкивались с отказами». В первом исследовании Гегена участницы эксперимента пошли в ночной клуб в париках разных цветов: блонд, черном, коричневом, рыжем. Во втором исследовании мужчины-участники эксперимента, также носившие разные по цвету парики, приглашали женщин потанцевать. Исследование показало, что к блондинкам чаще подходили мужчины, тогда как блондинам редко отвечали согласием. Но интересно то, что в обоих случаях рыжие волосы ассоциировались с меньшей привлекательностью. Геген отмечает, что предыдущие опросы по всему миру показывают, что около 90% людей имеют темные волосы, в то время как только 2% населения являются блондинами, а 1% — рыжими. Одна теория заключалась в том, что женщины, меняющие цвет волос, предпочитают менее распространенные оттенки, чтобы повысить свою заметность и привлечь внимание мужчин. Геген ссылается на предыдущее исследование, в котором блондинки, собирающие пожертвования, получили больше денег, чем их коллеги-брюнетки. Следующий эксперимент показал, что официантки с волосами цвета блонд получают больше чаевых. В эксперименте с автостопом водители-мужчины чаще всего останавливались, чтобы подвезти блондинок, чем брюнеток или шатенок. Никакого влияния цвета волос на водителей-женщин обнаружено не было. В последнем исследовании Гегена участница эксперимента проводила час в ночном клубе, а исследователи отслеживали, сколько мужчин подошли к ней. Эксперимент проводился в течение четырех недель, каждый раз используя четыре разных парика. Всего 127 мужчин подошли к женщинам в париках цвета блонд, 84 — к тем, кто носил коричневые парики, 82 — к женщинам с черным париком, но только 29 мужчин подошли к тем, у кого были рыжие парики. Геген упоминает предыдущее исследование, которое показало, что более 80% опрошенных выражают неприязнь к людям с рыжими волосами. Исследование также показало, что цвет кожи большинства рыжеволосых был наименее привлекательным среди восьми представленных оттенков. Учитывая, что женщины меньше обращают внимание на внешность при оценке своей привлекательности к мужчинам, исследователи провели эксперимент, на этот раз с участием мужчин. Когда в ночном клубе играли медленные песни, четверым 20-летним мужчинам-ассистентам было поручено пригласить женщин на танец. 28% женщин приняли приглашение от мужчин в париках цвета блонд, 30% — от тех, кто носил коричневые парики, 35% — от мужчин с черными париками, и только 14% — от мужчин, которые были в рыжих париках. Хотя психологи утверждают, что женщины меньше ориентируются на физические характеристики мужчин при оценке привлекательности, они значительно реже откликались на предложения о знакомстве от рыжеволосых мужчин. Психологи Вирен Свами и Сейшин Барретт из Вестминстерского университета провели аналогичное исследование. Участница эксперимента, натуральная брюнетка, поучаствовала в эксперименте сначала с натуральным цветом волос, а потом перекрасившись в рыжий. Она посещала различные ночные клубы в течение нескольких недель, а исследователи наблюдали и подсчитывали, сколько мужчин подходило к ней за час. Когда она была блондинкой, к ней подошли 60 мужчин, когда брюнеткой — 42, а когда она стала рыжей, интерес мужчин упал до всего 18 подходов. Свами и Барретт также опросили мужчин в этих же ночных клубах, выясняя их отношение к цвету женских волос, используя фотографии той же ассистентки с разными цветами волос. В исследовании под названием «Предпочтения британских мужчин в цвете волос: оценка ухаживания и оценки стимулов», когда женщина была брюнеткой, ее фактически оценили как более привлекательную, чем когда она была блондинкой или рыжей. Так почему же мужчины все-таки чаще подходили к ней, когда она была блондинкой? Одна из теорий, которую предлагают Свами и Барретт, основана на том факте, что участницу эксперимента на фотографиях мужчины также оценивали как более «отчаянно нуждающуюся», когда она была блондинкой, чем когда она была брюнеткой или рыжей. Результаты исследования говорят о том, что восприятие блондинок как более доступных могло побудить мужчин подходить к ним, возможно, потому что это вызвало у них чувство превосходства или уверенности, что, в свою очередь, снизило их сдержанность. Восприятие блондинки как более нуждающейся могло снизить страх мужчин перед отказом или враждебной реакцией, увеличив вероятность того, что они подойдут к ней именно в образе блондинки. Интересно, что мужчины оценили брюнетку на фотографиях как самую умную по сравнению с другими, но также и как самую высокомерную. Рыжеволосая была оценена как самая смелая, самая темпераментная и самая сексуально распущенная среди всех цветов волос. Хотя исследование не разрешает спор о том, кто более привлекателен в сексуальном плане, есть некоторые интересные психологические данные, указывающие на предпочтение рыжеволосых в совете директоров. Маргарет Такеда, Мэрилин Хелмс и Наталья Романова из Университета Теннесси и Колледжа Далтона в США недавно проанализировали цвет волос всех 500 генеральных директоров компаний, входящих в топ-500 Лондонской фондовой биржи FTSE по рыночной капитализации. Из 500 проанализированных генеральных директоров 5% были блондинами, а 4% имели рыжие волосы. Учитывая, что примерно 25% населения Великобритании имеют светлые волосы, а 1% — рыжие, исследователи обнаружили, что блондинки, которых традиционно считают некомпетентными, но приятными, были недостаточно представлены на руководящих должностях в компаниях Великобритании. Рыжеволосые, хотя обычно составляют незначительную часть населения Великобритании, оказались выбранными для управления некоторыми из наиболее успешных компаний. Стереотипно можно было бы ожидать обратного, однако авторы исследования под названием «Стереотипирование по цвету волос и отбор генеральных директоров в Соединенном Королевстве» утверждают, что рыжих воспринимают как компетентных, хотя и не особенно приятных. Такеда и ее коллеги задаются интересным вопросом в одной из своих статей: «Следует ли включать цвет волос в антидискриминационное законодательство?». Они размышляют, что если отбор корпоративных руководителей частично основывается на цвете волос, как указывает их исследование, является ли это дискриминационным предрассудком? Авторы отмечают, что в Соединенных Штатах, например, термин «цвет», используемый в законодательной основе для недопущения дискриминации при трудоустройстве, относится к оттенку кожи человека, а не только к его расе. Это связано с тем, что внутри одной расы могут существовать разнообразные оттенки кожи. Хорошо задокументирована предвзятость в пользу более светлой кожи, но в свете последних исследований, должны ли они теперь также включить цвет волос? Кстати, говоря о дискриминации, стоит отметить, что в исследовании Такеды только 2 из 500 генеральных директоров были женщинами. По материалам статьи Which Hair Color Induces the Strongest Physical Attraction?» Psychology Today

Если не можете быть благодарны за эти вещи, то вы будете несчастны всю жизнь

Пришло время выразить благодарность за все эти прекрасные вещи. Величайшие сокровища жизни порой скрываются за повседневными заботами и постоянным стремлением к большему. Однако истинное удовлетворение заключается не в том, чего нам не хватает, а в том, чтобы ценить то, что у нас уже есть. Благодарность за эти аспекты жизни способна изменить ваше восприятие и наполнить ваши дни радостью и цельностью. 1. Время, проведенное за занятиями, которые приносят вам радость Представьте себе момент, который настолько прекрасен, что вам хочется, чтобы он длился вечно. Занятия, которые наполняют вашу душу светом, дарят множество таких моментов. Рисование, походы или просто чтение хорошей книги — эти моменты чистого блаженства напоминают нам о простых радостях жизни. Ценить такие моменты — это не просто развлечение, это способ подпитать ваш дух и зарядить эмоциональные батарейки. Так что не стесняйтесь следовать за своими увлечениями и наблюдать, как они раскрашивают ваш мир в яркие оттенки счастья. 2. Окружение людей, поднимающих настроение Быть в окружении позитивных людей — все равно что греться на теплом солнышке в прохладный день. Эти люди излучают энергию, вдохновляют на развитие и оказывают непоколебимую поддержку, когда вы в ней особенно нуждаетесь. Их присутствие может превратить обычный день в настоящее приключение, а любой вызов — в возможность для роста. Друзья и члены семьи, которые поднимают настроение, — это те самые секретные ингредиенты, делающие вашу жизнь по-настоящему вкусной. Берегите эти связи, ведь они вплетают радость и смысл в ваше существование. 3. Место, которое вы называете домом Дом — это не просто кирпичи и цемент, это место, где вы можете укрыться от внешнего хаоса. Даже если это не тот дом, о котором вы мечтали, есть что-то глубоко успокаивающее в том, чтобы иметь пространство, которое можно называть своим. Знакомый скрип половиц, солнечный свет, льющийся в любимое окно, воспоминания, которые хранятся в каждом уголке, — все это создает неповторимое чувство принадлежности, которое поистине бесценно. Ваш дом, какой бы формы он ни был, — это свидетельство вашей силы духа и способности адаптироваться к меняющимся обстоятельствам. 4. Свобода следовать своим путем В мире, где многие сталкиваются с угнетением и ограниченным выбором, возможность выбирать собственный путь — это настоящий дар. Да, решения могут быть трудными, а дорога — извилистой, но способность самостоятельно определять свою судьбу, следовать за своей мечтой и жить так, как велит вам сердце, — это поистине чудесно. Примите эту свободу с осознанием того, что каждый ваш выбор — это словно мазок кисти на холсте вашей жизни, создающий уникальный шедевр, который принадлежит только вам. 5. Моменты неконтролируемого смеха Смех — это искра, которая может зажечь даже в самые мрачные дни. Когда вы скрючиваетесь, а по вашему лицу текут слезы, а дыхание перехватывает от смеха, это настоящее волшебство. Неконтролируемый смех охватывает все тело и наполняет организм химическими веществами, которые улучшают самочувствие, снимают стресс и объединяют нас с окружающими в общем веселье. Эти моменты смеха — словно природная кнопка перезагрузки, напоминающая нам, что не стоит воспринимать жизнь слишком серьезно и находить юмор даже в самых абсурдных ситуациях. 6. Способность учиться и расти как личность Ваш мозг — это поистине безграничная игровая площадка, всегда готовая к новым открытиям. Процесс обучения делает жизнь увлекательной, полной неожиданностей и новых горизонтов. Приобретение новых навыков, будь то приготовление изысканных блюд или овладение иностранным языком, повышает вашу уверенность в себе и раздвигает рамки возможностей. Личностный рост — это не только стремление к самосовершенствованию, но и возможность открыть новые грани себя, раскрыть потенциал, о котором вы даже не подозревали. Настройтесь на путь непрерывного обучения и наблюдайте, как с каждым новым навыком ваш мир становится богаче и ярче. 7. Красота и чудо природы Природа всегда восхищает нас своей красотой и величием — от нежного раскрытия лепестка цветка до величественных горных хребтов, которые вызывают благоговение. Эти чудеса природы постоянно напоминают нам о том, как прекрасен наш мир и как мы малы в его масштабе. Погружение в природу может стать глубоким, почти духовным опытом. Это возможность отключиться от цифрового мира и воссоединиться с чем-то большим, чем мы сами. Ритмы природного мира дарят утешение, вдохновение и чувство перспективы, которые могут изменить наше представление о жизни. 8. Удовлетворение от хорошо выполненной работы Вы испытываете ни с чем не сравнимое чувство удовлетворения, когда завершаете дело, осознавая, что вложили в него все свои силы и способности. Ощущение выполненного долга, будь то улучшение презентации или починка протекающего крана, поднимает вашу самооценку и мотивирует к новым свершениям. Гордость, которая охватывает вас после хорошо выполненной работы, связана не только с конечным результатом, но и с вашим личным ростом на этом пути. Каждая успешно решенная задача становится ступенькой к большей уверенности и способностям. 9. Положительное влияние на жизнь окружающих Ваши действия, даже самые незначительные, могут породить волну положительных изменений. Доброе слово, протянутая рука помощи или просто искренняя улыбка способны сделать чей-то день ярче, и вы, возможно, даже не подозреваете об этом. Осознание того, что вы можете оказывать положительное влияние на окружающих, помогает нам понять, как взаимосвязаны наши жизни, и оценить красоту человеческой доброты. Ваше присутствие в этом мире не остается незамеченным, а возможность изменить его к лучшему — это дар, который стоит ценить каждый день. 10. Ваше домашнее животное Безусловная любовь, которую дарят домашние животные, — это словно бальзам на душу. Эти пушистые, чешуйчатые или пернатые друзья не только дарят общение и комфорт, но и часто становятся источником хорошего настроения. Они не осуждают, не держат зла и всегда рады видеть вас. Домашние животные учат нас преданности, умению ценить каждый момент и находить радость в простых вещах. Связь между людьми и животными — это уникальный и бесценный дар, который может принести огромное счастье и обогатить нашу жизнь множеством способов. 11. Видеть улыбки на лицах тех, кого вы любите Искренняя улыбка близкого человека способна озарить даже самый пасмурный день. Она служит визуальным выражением радости, безмолвным посланием о счастье и связи. Когда вы наблюдаете за тем, как ваши близкие улыбаются, вы становитесь свидетелем мгновения чистого, неподдельного счастья. Осознание того, что вы, возможно, сыграли свою роль в создании этого момента, приносит глубокое удовлетворение. Эти улыбки — как маленькие сокровища, бережно собранные и сохраненные в вашем сердце, готовые согреть вас даже в трудные времена. 12. Ваши органы чувств Наши органы чувств — это окно в мир, полный ярких красок и многообразия. Даже если некоторые из них ослаблены, оставшиеся позволяют нам получать множество незабываемых ощущений. Аромат свежесваренного утреннего кофе, мягкость теплого одеяла, яркие краски заката — все эти ощущения наполняют нашу жизнь текстурой и глубиной. Осознавая и наслаждаясь этими маленькими радостями, мы можем превратить обычные моменты в волшебные, напоминая себе о невероятном даре — быть живыми и осознанными. 13. Жизнь, которая у вас еще впереди Каждый новый день — это чистый лист, полный возможностей. Независимо от вашего возраста или жизненных обстоятельств, будущее всегда полно потенциала для роста, перемен и новых впечатлений. Взгляд в будущее, в «завтрашний день», является мощным стимулом и источником надежды. Он побуждает нас мечтать, ставить цели и работать над тем, чтобы стать теми, кем мы стремимся быть. Ценить время, которое у нас есть, означает с радостью принимать вызовы и возможности, которые ждут нас впереди. Каждый день — это шанс написать новую главу в истории нашей жизни. 14. Маленькие повседневные удобства, которые мы часто принимаем как должное Современная жизнь полна удивительных благ, о которых наши предки могли только мечтать. От мгновенной связи до чистой воды — эти маленькие, но значимые вещи делают нашу жизнь проще, а мы часто не замечаем их. Если вы остановитесь и обратите внимание на эти удобства, вы сможете изменить свою точку зрения и почувствовать благодарность за то, как технологии и прогресс улучшили нашу повседневность. Легко сосредоточиться на том, чего нам не хватает, но осознание этих маленьких радостей может привести к большему чувству удовлетворения и признательности за мир, в котором мы живем. 15. Моменты спокойствия и умиротворения В нашем стремительно меняющемся мире моменты истинного спокойствия — это настоящие сокровища. Будь то уединение ранним утром или тихий вечер дома, эти мирные перерывы дают нам возможность отдохнуть и восстановить силы. Они позволяют нам отстраниться от хаоса повседневной жизни и вновь обрести гармонию с собой. Эти спокойные моменты — не просто время для отдыха, они создают пространство для размышлений, творчества и внутреннего роста. В тишине мы часто обретаем ясность и начинаем глубже ценить простые радости жизни. 16. Воспоминания о счастливых моментах и переживаниях Наши воспоминания — это личная сокровищница радости, которая всегда с нами и никогда не исчезнет. Воспоминания о счастливых временах способны вызвать улыбку на лице даже в самые хмурые дни. Эти воспоминания — свидетельство того, что жизнь была наполнена смехом, любовью и значимыми событиями. Возможность вновь переживать эти моменты в нашем сознании — это настоящий подарок, который позволяет нам заново пережить эмоции и ощущения самых счастливых дней. Бережное отношение к этим воспоминаниям напоминает нам о том, что в жизни есть и хорошие моменты, и вселяет надежду на то, что в будущем нас ждет еще больше радостных событий. По материалам статьи «If you can’t be thankful for these 16 things, you’ll be miserable for the rest of your life» A Conscious Rethink

Дожить до 100: почему не стоит перенимать привычки долгожителей

Раньше долгожители были редким явлением, но с середины XX века все больше людей стали доживать до 100 лет благодаря улучшению питания, здравоохранению и образу жизни. Согласно данным из недавнего анализа Управления национальной статистики Великобритании, число долгожителей в Англии и Уэльсе, возможно, достигло пика. В 2023 году их количество сократилось на 0,5% по сравнению с 2022 годом, а общее число уменьшилось с 14920 до 14850. Считается, что это связано со смертью представителей поколения, родившихся после Первой мировой войны. Но как же этим людям удалось дожить до столь преклонного возраста? И можно ли перенять их привычки, чтобы повысить собственные шансы дожить до 100 лет или даже обратить вспять результаты статистики. Было бы логично спросить у старейших ныне живущих людей об их секрете долголетия, но старший преподаватель физиологии в Вестминстерском университете Брэдли Эллиот объяснил, что этот подход сам по себе ненадежен из-за ошибки выжившего. Это явление возникает, когда делают выводы на основе данных группы, которая выжила, при этом игнорируются те, кто умер, что приводит к искаженным или неполным данным. «Хороший пример — успешные бизнесмены. Они могут приписывать свои достижения конкретным действиям, используя свой успех в качестве доказательства, — пояснил Эллиот. — Однако те, кто следовал тем же путем, но не добился успеха, остаются без внимания. Если бы мы также посмотрели на их опыт, то могли бы учиться на их ошибках и увеличить наши шансы на успех». Возьмем, к примеру, французскую сверхдолгожительницу Жанну Кальман, которая занесена в Книгу рекордов Гиннесса (на момент смерти ей было 122 года и 164 дня). Она часто приписывала свое долголетие расслабленному и беззаботному образу жизни. Кальман вышла замуж за богатого человека, поэтому ей никогда не приходилось работать, любила кататься на велосипеде и позволяла себе некоторые вредные привычки, например, пить вино и курить сигареты даже в очень преклонном возрасте (что выходит за грани логичного в вопросе долголетия). Но означает ли это, что теперь все должны искать богатого мужа, уволиться с работы и позволить себе расслабиться с бокалом красного и сигаретой? Многим, возможно, хотелось бы так думать. Однако нельзя игнорировать всех остальных людей, которые делали то же самое, но так и не дожили до своего столетия. «У каждого есть хоть один родственник, который всю жизнь дымил как паровоз и все равно дожил до 90 лет. Но некоторым людям просто феноменально везет», — отметил Эллиот. По его словам, изучение самых старых людей может дать представление о факторах долголетия, но более надежный подход — изучать людей в возрасте 60 лет на протяжении десятилетий. Например, рекомендации по охране здоровья Национальной службы здравоохранения Великобритании, включающие 150 минут физических упражнений в неделю, основаны на десятилетиях исследований, объединяющих наблюдения за людьми, животными и другие источники доказательств. Секрет долголетия в «голубых зонах» мира Ошибка выжившего является важным фактором в контексте «голубых зон» — регионов, где необычайно большое количество людей живет дольше 100 лет. Термин популяризовал американский писатель и исследователь Дэн Бюттнер в начале 2000-х годов. В список «голубых зон» обычно включают Окинаву (Япония), Сардинию (Италия), полуостров Никоя (Коста-Рика), остров Икария (Греция) и Лома Линду (Калифорния, США). Бюттнер и его команда потратили годы на изучение этих регионов и выделили девять особенностей образа жизни, которые, по их мнению, являются ключом к более долгой жизни: • регулярные физические упражнения; • наличие цели; • дауншифтинг для снижения стресса; • прекращение приема пищи при насыщении на 80%; • употребление в основном растительной пищи; • умеренное потребление алкоголя (в основном один-два бокала вина); • религиозная принадлежность, духовность; • вовлеченность в семейную жизнь; • вовлеченность в социальную жизнь. Концепция «голубых зон» с тех пор стала предметом многочисленных исследований, выпустили не один десяток кулинарных книг с рецептами блюд долгожителей и основами питания, а также в 2023 году сняли документальный мини-сериал «Жить до 100: Секреты голубых зон». Однако Эллиот заявил, что рекомендация употребления спиртного является прекрасным примером ошибки выжившего и того, как она способна привести к вводящим в заблуждение советам. «В 2023 году Всемирная организация здравоохранения опубликовала заявление о том, что безопасного уровня потребления алкоголя не существует. В дополнение к этому, «голубые зоны» недавно стали предметом бурных споров после нового исследования доктора Сола Ньюмана из Оксфордского института старения населения. По его словам, многие заявления об исключительном долголетии в этих регионах основаны на неверных данных, административных ошибках и, в некоторых случаях, на откровенных пенсионных мошенничествах», — рассказал ученый. Интересно, что за свою работу по разоблачению этих «голубых зон» Ньюман в 2024 году был удостоен Шнобелевской премии — сатирической награды, которая отмечает необычные или тривиальные научные открытия, которые «заставляют людей смеяться, а затем думать». Однако исследование Ньюмана выявило широко распространенное искажение данных о возрасте в регионах. Например, Сардиния по статистике Европейского союза занимает место где-то между 36-м и 44-м по продолжительности жизни в Европе. Когда он копнул глубже, обнаружил, что многие из этих так называемых долгожителей на самом деле умерли, но об их смерти не сообщили властям. Похожее происходило на полуострове Никоя и на острове Икария. В 2015 году аудит пенсионной системы Греции показал, что 72% из 9000 человек старше 100 лет либо умерли, либо не достигли указанного возраста. Ньюман считает, что все данные о долгожителях — это статистический мусор, ведь неоднократно происходили разоблачения. Например, канадец Пьер Жубер в течение столетия считался первым подтвержденным человеком, которому удалось дожить до 110 лет, пока не выяснилось, что он умер в возрасте 65-67 лет в 1766 году (а тот, кто умер в 1814 году, оказался его сыном, а не им самим). Также существуют разногласия вокруг вышеупомянутой Жанны Кальман: российские исследователи в 2018 году выдвинули версию, согласно которой за Жанну выдавала себя ее дочь Ивонна. Французское правительство настаивает на подтверждении ее данных, но спор о возрасте остается нерешенным в научном сообществе. Окинава также была замечена в подделке данных. В 2010 году проверка, проведенная японским правительством, выявила, что 82% жителей, которым было более 100 лет, уже умерли, однако их смерти остались незарегистрированными. Ньюман также обнаружил, что образ жизни жителей Окинавы не соответствует девяти принципам «голубых зон». Сообщалось, что диета долгожителей предположительно состоит из большого количества овощей, особенно сладкого картофеля. Но данные японского правительства говорят об обратном: остров фактически занимает последнее место по потреблению овощей и батата в стране, а люди имеют один из худших показателей индекса массы тела в Японии. Вызывая еще больше сомнений, Ньюман утверждает, что районы с наибольшим числом долгожителей также связаны с бедностью, отсутствием свидетельств о рождении, высоким уровнем преступности и плохим здоровьем. И это удивительно, поскольку можно было бы ожидать, что долгожители по общим представлениям должны быть здоровее и состоятельнее. «Столетние курят, пьют и вообще делают то, что может свести вас в могилу. Все это указывает на пенсионное мошенничество и бедность», — заявил Ньюман. Однако профессор Джованни Марио Пес из Университета Сассари и один из ведущих специалистов в области исследований «голубой зоны» подверг выводы исследователя некоторой критике. Он считает, что научные публикации Ньюмана не были рецензированы ни одним ученым, вводят в заблуждение и содержат серьезные ошибки. «Возраст людей, проживающих в официально признанных «голубых зонах», был тщательно подтвержден, а их исключительная продолжительность жизни хорошо задокументирована, — пояснил профессор. — Некоторые «голубые зоны» испытывали задержки в экономическом и социальном развитии, но эти факторы не оказывают влияния на расчет показателей долголетия. Нерецензированные статьи Ньюмана безответственны как с этической, так и с академической точки зрения и оскорбляют как научное сообщество, так и сообщества «голубых зон», которые гордятся своими старейшинами и культурой долголетия». Какой на самом деле секрет долгой жизни? На протяжении всей истории люди пытались бросить вызов неизбежному процессу старения. От странных древних методов, таких как употребление жидкого золота в Египте и средневековой Европе, до современных практик, таких как переливание крови от молодых людей и косметические инъекции для придания упругости и гладкости. Но в конечном счете секрет долгой жизни по-прежнему состоит в здоровом образе жизни. Конечно, можно следовать образу жизни тех, кто живет более 100 лет, но такой подход вряд ли сработает и даже введет в заблуждение. Большинство принципов «голубых зон» разумны и полезны для здоровья, кроме пункта об алкоголе. Чтобы дать себе шанс отметить столетний юбилей, Ньюман и Эллиот советуют не обращать внимания на образ жизни других людей. Они предлагают следовать известным проверенным и испытанным рекомендациям. Эти привычки поддерживают хорошее здоровье и снижают риск заболеваний: • соблюдайте сбалансированную и питательную диету, • регулярно занимайтесь спортом, • высыпайтесь, • справляйтесь со стрессом, • выстраивайте прочные социальные связи, • поддерживайте хорошее психическое состояние, • избегайте курения, • ограничьте употребление алкоголя. Было бы неплохо, если бы существовали какие-то волшебные правила, позволяющие не бросать вредные привычки, но реальность такова, что если вы не ставите здоровье на первое место, то рискуете рано умереть. По материалам статьи «Why you should never take health advice from people aged over 100» Science Focus

История создания песни Yesterday

Ливерпульская четверка создала множество музыкальных шедевров, возглавлявших британские, европейские и американские чарты, но ни одна из их песен не может по популярности сравниться с Yesterday. Этот хит достиг ряда рекордных показателей. Так, согласно книге рекордов Гиннесcа, именно на Yesterday сделано больше всего каверов, а в хит-параде США песня провела 11 недель и была продана общим тиражом в миллион экземпляров за пять недель. Именно Yesterday стала первой песней в истории Битлз, в записи которой принял только один участник группы — Пол Маккартни, исполнивший композицию на акустической гитаре. Как же был создан хит, который признавали «лучшей песней XX столетия» и даже «лучшей в истории человечества»? Все песни, сочиненные Маккартни или Ленноном, по их договоренности, обозначались как сочиненные дуэтом авторов, однако если в начале творческого пути Джон и Пол постоянно сочиняли вдвоем, то со временем каждый все чаще писал в одиночку. Так же произошло и с Yesterday — ее Маккартни создал без участия Леннона. Правда, позднее к аранжировке, а именно к сочинению партии струнного квартета приложил руку «пятый битл» Джордж Мартин. Итак, однажды Пол Маккартни проснулся, и в его голове звучала мелодия будущего хита. «В ней уже было все, что нужно, — вспоминал он позднее. — Готовая песня. Я поверить не мог». Пол сразу же наиграл мелодию на фортепиано, но его волновало, что будущая песня — бессознательный плагиат, повторение когда-то услышанного и уже забытого. «Где-то месяц я ходил к разным людям, работающим в музыкальном бизнесе, и спрашивал их, не слышали ли они раньше эту мелодию. Я как будто пытался сдать в полицию потерянную кем-то вещь. В конце концов я решил, что если за несколько недель никто не заявит на нее своего права, то я заберу ее себе». Маккартни просто ходил и напевал песню себе под нос. Он даже сочинил к ней шуточный текст, который в переводе на русский звучит примерно так: «Яичница-болтунья Съешь омлета с мюнстерским сыром Положи тарелки в мойку, пожалуйста Чтобы я мог отмыть яичницу-болтунью Присоединяйся ко мне, пожалуйста Есть много яиц для нас с тобой У меня есть ветчина, сыр и еще бекон» и т.д. Сочинение Полом Yesterday пришлось на время съемок художественного фильма Help, в котором вся группа в полном составе снималась как актеры. Режиссер картины Ричард Лестер вспоминал, что на съемочной площадке стояло пианино и Пол без конца играл свою «Яичницу-болтунью». Настоящий текст был сочинен, по всей видимости, во время отдыха Маккартни на португальской вилле Брюса Уэлча, ритм-гитариста The Shadows. Джон Леннон, всегда критически относившийся как к своим работам, так и к работам коллег, однажды сказал про Yesterday, что это «красивая» песня с «хорошим» текстом, но при этом отмечал, что песня лишена развязки. Сам Маккартни однажды так сказал о тексте песни: «В песне поется „Почему ей пришлось уйти — я не знаю, она не сказала“ и „я верю во вчерашний день“ — может быть, подсознательно это действительно связано со смертью моей матери». Еще одна трактовка текста песни связана с бывшей возлюбленной Пола Айрис Колдвел, с который Маккартни расстался в 1963 г. Тогда она назвала битла бесчувственным человеком. Два года спустя Пол исполнял Yesterday в программе Blackpool Night Out. За несколько дней до эфира он позвонил матери Айрис и попросил посмотреть в воскресенье телевизор, чтобы она с дочерью увидели, что он вовсе не бесчувственный. Автор: Дмитрий Сосницкий

Детские сказки, от которых кровь стынет в жилах

Хотите испытать настоящий ужас, почувствовать, как кровь стынет в жилах, а мурашки бегают по коже? Забудьте о Стивене Кинге, выключите очередной фильм ужасов про куклу Аннабель и просто откройте настоящие сказки братьев Гримм без цензуры. Многие считают, что сказки должны заканчиваться счастливо, но братья Гримм придерживались другого мнения. Их оригинальные истории полны мрака, страха и жестокости. Если вам надоели сладкие финалы и вы ищете нечто более глубокое и пугающее, то творчество этих немецких писателей и исследователей фольклора вас точно удивит. Начнем мы с историй, которые известны многим по мультфильмам Disney. Золушка История о «Золушке» существует уже тысячи лет, претерпев множество изменений в разных культурах. Однако не все версии этого сюжета столь романтичны, как современные интерпретации. Самой ранней версией считается египетская легенда о прекрасной женщине по имени Фодорис. Согласно преданию, пока Фодорис купалась в реке, орел украл ее сандалию и отнес к фараону. Восхищенный изяществом обуви, фараон велел отыскать ее владелицу, а затем сделал ее своей женой. Итальянский писатель Джамбаттиста Базиле представил мрачную версию сказки в своем сборнике «Сказка сказок». Главная героиня, Зезолла, вместо того чтобы терпеть унижения от мачехи, убивает ее, сломав ей шею крышкой сундука. Однако план девушки оборачивается против нее: новой мачехой становится няня Зезоллы и приводит в дом шестерых злобных дочерей. Зезоллу спасает случай. Ее замечает король и влюбляется. Во время побега она теряет не хрустальную туфельку, а простую кожаную чопину с пробковой подошвой, популярную обувь среди женщин Неаполя. После «общенационального розыска» король находит девушку, и она становится королевой, несмотря на свое кровавое прошлое. Спустя десятилетия после Базиле Шарль Перро представил свою версию сказки, которая стала основой современных адаптаций. Здесь у Золушки появляется фея-крестная, а потерянная туфелька становится хрустальной. Однако первоначально главной помощницей героини была живущая на могиле ее матери птица, которая исполняла желания. Версия братьев Гримм сохранила основные элементы сказки, добавив несколько кровавых деталей. Жестокие сводные сестры готовы на все ради замужества с принцем. Одна из них отрезает палец, чтобы туфелька подошла, но ее обман раскрывают белые голуби, указывая принцу на текущую кровь. Другая сестра отрезает часть пятки — результат аналогичен. Финал сказки для сестер трагичен: те же голуби выклевывают им глаза. Рапунцель Многие из нас знакомы с историей о Рапунцель — девушке с длинными волосами, по которым в башню забирается принц. В классической версии сказки он влюбляется в нее с первого взгляда и предлагает ей выйти за него замуж. Однако в оригинальной версии все оказалось не так просто. Принц, в действительности, навещал Рапунцель несколько раз, и вовсе не для того, чтобы восхищаться ее пением. Истинная причина его визитов — это страстное желание быть рядом с девушкой, а отношения между ними развивались далеко не невинно. Беременность Рапунцель раскрывается, когда она замечает, что ее одежда стала слишком тесной, и с наивным вопросом обращается к ведьме. В ответ та с гневом отрезает ее длинные волосы, выгоняет девушку в лес, и когда принц в следующий раз забирается по волосам, сбрасывает его с башни. Ослепший от падения принц блуждает по свету в поисках своей возлюбленной, пока однажды не встречает Рапунцель с двумя детьми-близнецами. От радости девушка плачет, и ее слезы возвращают принцу зрение. После этого пара возвращается в королевство, где устраивает свадьбу. Белоснежка Сказка о Белоснежке, прекрасной принцессе, которую пыталась уничтожить злая мачеха, знакома всем. Но мало кто помнит, что королева отдала приказ убить свою падчерицу, когда той было всего семь лет. Неудивительно, что охотник, который должен был выполнить приговор, не смог решиться и в качестве доказательства «смерти» привез мачехе печень и легкое олененка. После нескольких неудачных попыток мачеха наконец находит способ — она отравляет Белоснежку яблоком. В известной версии сказки принц спасает ее поцелуем, но в более раннем варианте все было гораздо мрачнее. Принц уговаривает гномов отдать ему тело девушки в хрустальном гробу, потому что она была настолько красива, что выглядела скорее спящей, чем мертвой. Во время того, как гномы несли ее тело, они споткнулись, и от удара кусок ядовитого яблока выскочил из горла девушки — она пришла в себя. Но вот интересный момент: в первой редакции сказки яблоко вылетело от удара слуги принца. Он вовсе не пытался помочь Белоснежке — скорее, он был рассержен на своего жестокого хозяина и искал, на ком бы выплеснуть свое недовольство. Но все же остается вопрос: зачем принц настоял на том, чтобы забрать тело Белоснежки? Спящая красавица В любимой многими с детства сказке скрывается множество ужасающих моментов, включая сцены с элементами некрофилии и каннибализма. Принцесса укололась терновым шипом и впадает в глубокую кому. Потрясенный отец помещает ее в отдельный замок. Через сто лет на сцену выходит новый король, потому что династия предыдущего монарха выродилась. Он заходит в заброшенный замок, видит спящее тело принцессы и, недолго думая, совершает над ней определенные действия. Через девять месяцев находящаяся в коме девушка неожиданно становится матерью двойняшек. Один из ее детей в поисках молока присосался к ее травмированному пальцу и случайно извлек терновый шип. Тем временем король успевает жениться, и его новая супруга узнает о детях от «другого брака». В ответ она решает отомстить мужу, приготовив пирог с мясом его собственных детей. Однако ее коварный план не срабатывает, и королеву заживо закапывают. Так заканчивается эта зловещая история, и кто осмелился ее дослушать — тот, несомненно, молодец! Гензель и Гретель Это еще одна жуткая сказка, в которой брат и сестра оказываются в руках ведьмы-каннибала, живущей в доме, сделанном из сладких угощений. Сюжет буквально пропитан ужасом. Во-первых, здесь фигурирует отец, который под давлением жестокой жены отправляет своих детей в лес на верную смерть. Во-вторых, образ старухи, заставляющей маленькую Гретель кормить своего брата, чтобы потом его съесть. И, наконец, сами дети — не просто беспомощные жертвы, как это часто бывает в сказках, а хитрые и смелые малыши, не менее жестокие, чем их похитительница. Гретель, например, обманом заманивает ведьму в печь и сжигает ее заживо. Может, это и простая самооборона, вот только после этого дети поступают достаточно прагматично. Они забирают все ценности из дома старухи и возвращаются к отцу, где на награбленные деньги начинают жить в достатке. Интересно, что по ходу сюжета, до возвращения детей домой, мачеха таинственно умирает. Некоторые читатели считают, что этот момент намекает на то, что мачеха и ведьма, возможно, — одно и то же лицо. Разбойник-жених Это одна из самых зловещих историй, которая смело может конкурировать с современными фильмами ужасов. Главная героиня — дочь мельника, подозревающая, что ее жених замешан в чем-то недобром. Чтобы узнать правду, она решается на рискованный шаг и пробирается в дом жениха. В доме девушка видит нечто ужасное: она становится свидетельницей того, как банда разбойников приводит молодую женщину, жестоко убивает ее, расчленяет тело и готовится засолить его. Леденящая кровь сцена достигает апогея, когда один из разбойников, заметив кольцо на пальце убитой, не может снять его и отрубает палец топором. Отрубленный мизинец с кольцом, словно живая улика, оказывается на коленях у наблюдавшей за этим кошмаром невесты. С помощью старушки, живущей в доме разбойников, девушка усыпляет преступников и сбегает. Впоследствии на свадьбе она обличает жениха, предъявляя тот самый палец с кольцом. Преступники получают суровое наказание, но рассказ оставляет неизбежный вопрос: как долго старушка сосуществовала с разбойниками, не будучи их сообщницей? Сказка о можжевельнике А если предыдущие истории показались вам не слишком пугающими и вы хотите прочитать самую ужасающую и жестокую историю братьев Гримм, то эта сказка точно вам подойдет. В центре этой истории снова злая мачеха, которая ненавидит пасынка и мечтает, чтобы все наследство досталось ее родной дочери. Однажды мальчик вернулся домой из школы, и мачеха предложила ему выбрать яблоко из сундука. Как только он наклонился, чтобы достать его, женщина резко захлопнула крышку, и его голова отлетела, упав среди красных яблок. Но на этом ее жестокость не закончилась. Она привязала голову к телу белым платком, усадила мертвого мальчика с яблоком в руке на стул и велела дочери попросить у него лакомство. Девочка, увидев, что брат молчит и не дает яблоко, получила совет матери: «Если не ответит, ударь его по уху». Сделав так, она ужаснулась, когда голова мальчика отлетела, решив, что случайно убила его. Мачеха убедила ее, что это так, и сказала, что тайна должна остаться нераскрытой, а из тела пасынка она приготовила суп. Девочка стояла рядом, рыдая, и ее слезы падали прямо в кастрюлю, так что суп получился уже соленым. Мачеха рассказала мужу, что мальчик уехал к двоюродной бабушке, а затем накормила его этим зловещим супом. Муж, наслаждаясь вкусом, восклицал: «Какой же вкусный суп! Положи-ка мне еще!» И чем больше он ел, тем больше его тянуло, пока он не съел все. Тем временем девочка собрала кости брата, завернула их в тряпицу и отнесла под можжевеловый куст. Мальчик ожил в виде птицы, начал летать по городу и петь песню о своей гибели. Люди просили повторить ее, но птица требовала платы за каждое исполнение. В конце концов, мальчик сбросил мачехе на голову мельничный жернов и вновь возродился ребенком. Вместе с отцом и сестрой они вернулись домой, сели за стол и начали обедать, словно ничего не произошло. Что еще можно сделать после такого кошмара? Сказки братьев Гримм, несмотря на их жестокость, несут глубокие нравственные уроки. Они учили осторожности, напоминая, что нельзя доверять каждому встречному, показывали, что мир полон контрастов: в нем уживаются и доброта, и зависть, и лицемерие. Герои сказок демонстрировали силу духа и находчивость, доказывая, что даже в самых сложных ситуациях можно найти выход. Хотя современному читателю может показаться, что ситуации в этих сказках явно вышли из-под контроля. Жестокость этих историй объясняется их временем: они отражали суровую реальность Средневековья, где каннибализм не был чем-то далеким, а голод часто заставлял родителей оставлять детей в лесу. Такие истории помогали готовиться к трудностям и давали понять, что жизнь не всегда справедлива, но бороться за себя все равно нужно, особенно если вас пытаются убить.

От окраса до строительства гнезд: как животные используют физику

Исаак Ньютон никогда бы не открыл законы механики, в основе которых находится движение, если бы изучал только кошек. Предположим, вы держите кошку животом вверх и бросаете ее из окна второго этажа. Если кот — это просто механическая система, подчиняющаяся законам движения материи Ньютона, он должен приземлиться на спину. (Есть некоторые технические подробности: например, это нужно делать в вакууме, но пока можно проигнорировать это.) Но большинство кошек обычно избегают травм, выкручиваясь, чтобы приземлиться на лапы. Большинство людей не впечатлить этим трюком — все видели видеоролики, подтверждающие акробатическое мастерство животных. Но вот уже более века ученые задаются вопросом, как кошки это делают. Очевидно, что математическая теорема, рассматривающая падающую кошку как механическую систему, не работает для живых существ, как указывал в недавней статье американский физик-теоретик и нобелевский лауреат Фрэнк Вильчек. Он пояснил, что эта теорема не применима к реальным биологическим кошкам, так как они не являются закрытыми механическими системами и могут «потреблять накопленную энергию… обеспечивая механическое движение». Тем не менее законы физики применимы к кошкам, как и к любому другому виду животных. Биология не избегает физики, она ее охватывает. От трения в микроскопических масштабах до динамики жидкости в воде и воздухе — животные используют законы физики, чтобы бегать, плавать или летать. Любой другой аспект поведения животных (от дыхания до строительства убежищ) в той или иной степени зависит от ограничений, налагаемых физикой, и возможностей, которые она предоставляет. Американский исследователь Дженнифер Ризер и ее соавторы в своей научной статье пояснили, что живые организмы — это системы, действия которых ограничены физикой в ​​различных масштабах длины и времени. Хотя область физики поведения животных все еще находится в зачаточном состоянии, значительный прогресс был достигнут в объяснении индивидуального поведения, а также того, как это поведение формируется посредством взаимодействия с другими индивидуумами и окружающей средой. Помимо более подробной информации о том, как животные реализуют свой разнообразный набор навыков, такие исследования могут также привести к новым знаниям в области физики, полученным путем тщательного изучения способностей существ. Существа в движении Физика применима к животным в действии в широком диапазоне пространственных масштабов. Силы притяжения между близлежащими атомами облегчают гекконам и некоторым насекомым способность взбираться по стенам или даже ползать по потолкам. Кроме того, текстуры и структуры обеспечивают адгезию для других видов биологической гимнастики. Например, в птичьих перьях крошечные крючки и зазубрины действуют как липучки, удерживая перья в нужном положении и увеличивая подъемную силу во время полета. Биологические текстуры также способствуют движению, облегчая трение между частями животных и поверхностями. Чешуя калифорнийских королевских змей имеет текстуру, которая позволяет быстро скользить вперед, но при движении назад или вбок трение увеличивается и замедляет животное. Недавние исследования показали, что некоторые змеи, использующие боковой ход, видимо, развили другую текстуру, которая уменьшает трение в направлении движения. Мелкие структуры также важны для взаимодействия животных с водой. У многих существ микроструктуры делают организм «супергидрофобным» — способным блокировать проникновение воды. Ризер в своей работе отметила, что во влажном климате сброс капель воды может быть важным для летающих птиц и насекомых, где вес и устойчивость имеют решающее значение. Водонепроницаемые поверхности также помогают существам сохранять кожу чистой. «Этот механизм самоочищения может быть важен для защиты животного от таких опасностей, как кожные паразиты и другие инфекции», — объяснили авторы научной статьи. Кроме того, в некоторых случаях может потребоваться удаление инородного материала с поверхности, чтобы сохранить свойства, улучшающие маскировку. Фактически физика того, как свет взаимодействует с поверхностью животного, актуальна для многих других видов поведения. Яркая окраска и переливчатость у птиц, бабочек и некоторых других насекомых зависят от того, как сочетаются слои разных микроструктур. Такие цвета способствуют ухаживанию и могут влиять на способность избегать хищников. В более крупных масштабах физика по-прежнему лежит в основе даже самых простых движений животных, которые требуют сложной координации электрических и химических сигналов внутри тела, а также между телом и мозгом. А для успешного движения внутренняя физика должна согласовываться с физическими свойствами окружающей среды. Например, движение в жидкости определяется не только телом, но и свойствами жидкости. В воде плавающие существа используют разные стратегии движения в зависимости от различных факторов, включая форму их тела. Например, рыбы с тонким телом в основном передвигаются за счет движения туловища и хвоста из стороны в сторону. Рыбы других форм генерируют движение плавниками. Однако физические методы описания этих стратегий не могут легко объяснить турбулентность и водовороты. Расчет ожидаемого поведения в таких ситуациях может превысить доступные вычислительные мощности. Поэтому ученые обратились к реальным экспериментам. Одно из таких исследований дало ключ к разгадке особых способностей форели: вода, протекающая мимо цилиндра, создавала вихрь, который позволял даже мертвой форели плыть вверх по течению. Гнезда и сооружения Эволюция наделила животных навыками передвижения, адаптированными к существующей среде, без необходимости использовать инструкции. Но изменение окружающей среды в интересах животных требует более глубоких физических познаний. От муравьев и ос до барсуков и бобров — различные существа научились строить гнезда, укрытия и другие сооружения для защиты от угроз. Например, птичьи гнезда должны состоять из веток, листьев, земли и травы, чтобы конструкция обладала надежной устойчивостью и механической целостностью. Птицы, очевидно, знают, что гибкие ветки обеспечивают лучшую устойчивость, чем жесткие. Физические эксперименты показали, что при изгибе более эластичных материалов возникают силы трения, которые помогают удерживать гнездо вместе. Ризер и ее коллеги считают, что эти знания могут пригодиться ученым для разработки новых метаматериалов для различных целей. Сооружения, созданные животными, также должны подчиняться законам физики, чтобы поддерживать температуру, влажность и вентиляцию в комфортных пределах. Например, луговые собачки строят обширные норы с множеством отверстий. Физический анализ показал, что эти отверстия должны различаться по высоте для надлежащей вентиляции (это происходит за счет разницы давления, обеспечивающего поток воздуха). Грызуны, как и коты, которые приземляются на лапы, узнали это сами. У животных есть много и других трюков, которые сами ученые пока не могут полностью объяснить. Дальнейшие исследования существ помогут открыть новые физические законы поведения, которые на данный момент известны только природе. По материалам статьи «Animals use physics? Let us count the ways» Knowable Magazine

Фрай и Лори: дуэт на экране — друзья по жизни

Мощь комедии заключается в том, что боль и разочарование, эти осколки людских надежд, обёрнуты в «пузырчатую плёнку» житейской нелепости. Английское чувство юмора в многообразии его форм и проявлений многократно воспето и возведено на пьедестал. Оно проявляется и в традиционной пантомиме, и в неподражаемом чудачестве, и в самокритике, и в снисхождении, и в хлёсткости выражений, и в затейливости, и в сплетении смыслов. Британское телевидение никогда не испытывало недостатка в оригинальных и смешных шоу. Культовыми проектами BBC считаются «Летающий цирк Монти Пайтона» и «Шоу Бенни Хилла». Скетч-сериал — непростой жанр, требующий богатой фантазии и нестандартного подхода. Поскольку у такого проекта нет связной истории, задействованные в нём актёры обязаны обладать исключительным обаянием и запросто перевоплощаться. Именно формат скетчей прославил комедийный дуэт Стивена Фрая и Хью Лори. Творческая работа в команде, вне зависимости от количества участников, никогда не была простой, особенно если приходится обсуждать задумки и реализовывать совместными усилиями. Нарушить атмосферу согласия — задача нехитрая, если время поджимает, а единого решения по поводу нового эпизода нет. Конфликты на съёмочной площадке могли привести либо к ухудшению качества сериала, либо к его полному закрытию. Стивену и Хью повезло: они были не просто коллегами, но ещё и близкими друзьями, и эти доверительные и душевные отношения актёры пронесли через всю свою жизнь. Будущие знаменитости свели знакомство в Кембриджском университете, вернее, в любительском театральном кружке Cambridge Footlights при университете, который они оба посещали. Талантливый Лори с прекрасными актёрскими и музыкальными способностями, но в жизни сдержанный, скорее деловитый, нежели болтливый, и уверенный в том, что людям он не очень-то нравится; и эрудит-эстет Фрай, умеющий плести морские узлы из английской речи и прослывший артистичным остроумцем, чей интеллект ещё в школе оценили как «почти гениальный». Их моментально что-то привлекло друг в друге, общение стало регулярным и обрело прочную основу в виде любви к искусству. Позднее Хью Лори признавался: «Я сразу понял, что он — тот, кто мне нужен». В интервью они говорили, что плохо помнят первую встречу; сближение и совместная генерация идей происходили так естественно и без затей, словно они знали друг друга всегда. Стивен Фрай рассказывал: «Хью со всей присущей ему энергичностью искал человека, с которым он мог бы немедленно начать работать над сценой. <...> Когда я вошел, Хью сказал „привет!“ — и я тоже сказал „привет!“. <...> Мы начали писать первую сцену буквально в этот же самый вечер. Написали уйму материала». Судьба-сводница расщедрилась и помогла двум дарованиям найти друг друга. Различия в характерах не мешали им ладить, а, казалось, напротив, укрепляли их сплочённость. Лори подкупал свой инициативностью и готовностью к импровизации, Фрай же за счёт начитанности и редкостного чувства языка мог на ходу сочинять сложные и по-настоящему смешные шутки. После того, как их пригласили на телевидение, оба поняли, что планы на жизнь придётся пересмотреть. Стивен Фрай отказался от прежней мечты состариться в профессорском кресле, «зарастая твидом», по его собственным словам. Хью Лори же пришлось учиться открываться людям и верить в свой талант. Сначала они приняли участие в исторической комедии «Чёрная гадюка» с Роуэном Аткинсоном (ещё до Бина) в главной роли, а затем, в 1989 году, создали авторский проект «Шоу Фрая и Лори», где мастерски высмеивали нравы и пороки современного британского общества. Одновременно с этим они вместе работали над сериалом «Дживс и Вустер» по популярному циклу книг Пелама Гренвилла Вудхауза о богатом бестолковом аристократе и его отменном камердинере. Первого сыграл Лори, второго — Фрай. Роли пристали к ним надолго, особенно это касалось Фрая, чьё исполнение Дживса было до того фактурным, что его ещё долго ассоциировали с образом идеального педантичного слуги. Лори же, выкарабкавшись из амплуа недотёпы-англичанина, угодил в другое — язвительного мизантропа и гениального врача-диагноста. Роль Грегори Хауса прославила Лори на весь мир. Кроме того, он продолжал заниматься музыкой. Стивен Фрай писал книги, многие из которых становились бестселлерами, снимался в кино, ставил театральные пьесы и занимал активную общественную позицию по вопросам религии, нравственности, политики, психических расстройств и прав меньшинств. Именно потому, что они получили статусы мировых кумировов по отдельности, их совместная работа сошла на нет. Чего нельзя было сказать об их дружбе. Стивен Фрай был шафером на свадьбе Лори и стал крёстным отцом его детей. Хью неизменно поддерживал друга в самые чёрные периоды его жизни и с гордостью говорил о нём как о достоянии Великобритании. Стивен Фрай о Хью Лори: «Он мой лучший друг, и я всегда знал, какой он потрясающий. И какой он блистательный актер — во всех отношениях. Некоторые удивились, когда это обнаружили, — ведь они привыкли к тому, что он частенько играл этакого голубоглазого глуповатого английского джентльмена. И люди поразились, когда увидели его в роли этого небритого, яростного, наркозависимого, жесткого врача. Но я… я всегда знал, какой он блистательный». Хью Лори о Стивене Фрае: «Он потрясающий парень. Работать с ним — большая честь и большое счастье. Потому что он очень умён, я хочу сказать, невероятно умён. Так умён, что блевать тянет, честно говоря. У него щедрая душа, и он отличный собеседник. С ним правда очень весело. Очень. Хвала небесам — у нас получается друг друга смешить. <…> Этот человек — национальное сокровище. Да, он национальное сокровище. И личное сокровище тоже. Я делю его с нацией».