Суровая правда

Плохая новость: Если кто-то из тех, кого вы по каким-то загадочным причинам считаете своим близким человеком, находит множество причин, чтобы вас не видеть, говоря, что дико занят, в цейтноте и вообще очень устает — значит, вы близки настолько же, насколько Питер близок к Урюпинску, причем как географически, так и культурно. Хорошая новость: Вам больше не нужно искать причины для того, чтобы продолжать считать этого человека своим близким. Вы можете легко и с вдохновением послать его и больше не вспоминать, освободив тем самым время и энергию на что-то действительно ценное, нужное или хотя бы приятное. Это принято говорить про мужиков, но вообще справедливо для человеческой популяции в целом: если ты хочешь чего-то или кого-то, ты найдешь на него и время, и силы, даже если ты тысячу раз занят, устал и вообще сдох. Вы все прекрасно это знаете, но признавать не хотите. Потому что с признанием этого факта придется признать еще один: у вас гораздо меньше близких людей и тех, кому на вас не плевать, чем вам хотелось бы думать.

Малоизвестные факты о Великой Отечественной войне

17 лет в Советском Союзе не праздновали День Победы. С 1948 года долгое время этот праздник фактически не отмечался и являлся рабочим днём (взамен выходным было сделано 1 января, которое с 1930 не было выходным днём). Впервые широко был отпразднован в СССР лишь спустя почти два десятилетия — в юбилейном 1965 году. Тогда же День Победы вновь стал нерабочим. Отмену праздника некоторые историки связывают с тем, что советская власть изрядно побаивалась независимых и активных ветеранов. Официально же было приказано: о войне забыть, все силы бросить на восстановление разрушенного войной народного хозяйства. 80 тысяч советских офицеров во время Великой Отечественной войны были женщины. В целом же на фронте в разные периоды с оружием в руках сражались от 600 тысяч до 1 миллиона женщин. Впервые в мировой истории в Вооруженных Силах СССР появились женские военные формирования. В частности, из женщин-добровольцев было сформировано три авиационных полка: 46-й гвардейский ночной бомбардировочный (воительниц из этого подразделения немцы называли «ночными ведьмами»), 125-й гвардейский бомбардировочный, 586-й истребительный полк ПВО. Также были созданы отдельная женская добровольческая стрелковая бригада и отдельный женский запасной стрелковый полк. Женщин-снайперов готовила Центральная женская школа снайперов. Кроме того, была создана отдельная женская рота моряков. Стоит отметить, что воевали они достаточно успешно. Так, звание «Герой Советского Союза» по время Великой Отечественной войны получили 87 женщин. История еще не знала такого массового участия женщин в вооруженной борьбе за Родину, какое показали советские женщины в годы Великой Отечественной войны. Добившись зачисления в ряды воинов Краской Армии, женщины и девушки овладели почти всеми военными специальностями и вместе со своими мужьями, отцами и братьями несли военную службу во всех родах войск Советских Вооруженных Сил. Гитлер рассматривал своё нападение на СССР как «Крестовый поход», который следует вести террористическими методами. Уже 13 мая 1941 года он освободил военнослужащих от всякой ответственности за свои действия при выполнении плана «Барбаросса»: «Никакие действия служащих вермахта или же действующих с ними лиц, в случае произведения гражданскими лицами враждебных действий по отношению к ним, не подлежат пресечению и не могут рассматриваться как проступки или военные преступления…». Во время Второй мировой войны на различных фронтах служило свыше 60 тысяч собак. Четвероногие бойцы-диверсанты пустили под откос десятки вражеских эшелонов. Более 300 единиц бронетехники противника уничтожили собаки-истребители танков. Псы-связисты доставили около 200 тысяч боевых донесений. На санитарных упряжках четвероногие помощники вывезли с поля боя около 700 тысяч тяжелораненых красноармейцев и командиров. С помощью собак-саперов было разминировано 303 города и населенных пункта (в том числе Киев, Харьков, Львов, Одесса), обследована площадь в 15153 квадратных километра. При этом обнаружено и обезврежено свыше четырех миллионов единиц вражеских мин и фугасов. За первые 30 дней войны московский Кремль «исчез». Наверное, фашистские асы были немало удивлены тем, что их карты врут и они не могут обнаружить Кремль, летая над Москвой. Все дело в том, что по плану маскировки звезды на башнях и кресты на соборах зачехлили, а купола соборов покрасили в чёрный цвет. По всему периметру кремлёвской стены построили трёхмерные макеты жилых построек, за ними не просматривались зубцы. Часть Красной и Манежной площадей и Александровский сад заполнились фанерными декорациями домов. Мавзолей стал трёхэтажным, а от Боровицких ворот до Спасских насыпали песчаную дорогу, изображавшую шоссе. Если раньше светло-жёлтые фасады кремлёвских зданий отличались своей яркостью, то теперь они стали «как все» — грязно-серыми, крышам тоже пришлось менять цвет с зелёного на общемосковский красно-коричневый. Никогда ещё дворцовый ансамбль не выглядел так демократично. В начале Второй мировой войны СССР испытывал большую нехватку танков, в связи с чем было принято решение в экстренных случаях переоборудовать в танки обычные тракторы. Так, во время обороны Одессы от осаждавших город румынских частей были брошены в бой 20 подобных «танков», обшитых листами брони. Основная ставка была сделана на психологический эффект: атака производилась в ночь с включёнными фарами и сиренами, и румыны обратились в бегство. За подобные случаи, а также за то, что на эти машины часто устанавливались муляжи тяжёлых орудий, солдаты прозвали их НИ-1, что расшифровывается как «На испуг». Всего 30 минут выделялось командованием вермахта для подавления сопротивления пограничников. Однако более 10 суток сражалась 13-я застава под командованием А. Лопатина и более месяца — Брестская крепость. Первый контрудар пограничники и части Красной Армии нанесли уже 23 июня. Они освободили город Перемышль, а две группы пограничников ворвались в Засанье (территория Польши, оккупированная Германией), где разгромили штаб немецкой дивизии и гестапо, освободили при этом много заключенных. В Великой Отечественной войне в состав наших войск входила 28-я резервная армия, в которой тягловой силой для пушек были верблюды. Она была сформирована в Астрахани во время боёв под Сталинградом: нехватка машин и лошадей вынудила выловить в окрестностях диких верблюдов и приручить их. Большинство из 350 животных погибло на поле боя в разных сражениях, а выживших постепенно переводили в хозяйственные части и «демобилизовывали» в зоопарки. Один из верблюдов по имени Яшка дошёл с солдатами до Берлина. В Великую Отечественную войну пять школьников в возрасте до 16 лет получили звание Героя: Саша Чекалин и Лёня Голиков — в 15 лет, Валя Котик, Марат Казей и Зина Портнова — в 14 лет. Во многих странах, в том числе во Франции, Великобритании, Бельгии, Италии и ряде других стран именем Сталинградской битвы были названы улицы, скверы, площади. Только в Париже имя «Сталинград» носят площадь, бульвар и одна из станций метро. В Лионе есть так называемый бракант «Сталинград», где расположен третий по величине в Европе антикварный рынок. Также в честь Сталинграда названа центральная улица города Болоньи (Италия).

Нужно только набраться смелости...

Мужчина и женщина, умеющие серьезно и честно разговаривать — лучшие психологи друг для друга. Вся эта заумная психология отношений совершенно не нужна, если с близким человеком можно открыто поговорить и прояснить происходящее. Чего ты хочешь, чего я хочу, чем ты живешь, чем я живу, что ты от меня ждешь, что я от тебя жду — элементарные вопросы, которые отметут половину всех проблем и обычных неурядиц. Нужно только набраться смелости, чтобы начать об этом говорить. Вадим Куркин

Почему дисциплина лучше мотивации

Если вас вдохновляют мотивационные ролики, тренинги и книги, но это ничего не меняет в вашей жизни или меняет очень медленно и мало, то сегодня я предлагаю вам мотивационную статью, в которой я буду мотивировать вас спрыгнуть с мотивационной иглы. Сегодня интернет и полки книжных магазинов переполнены мотивационным продуктом, призванным вдохновить нас на новую жизнь и великие свершения. Почему же ситуация, которая должна, по идее, принести благо, стала для многих проклятием, породив массу неудовлетворённых людей, постоянно мечтающих о поездке, планирующих маршрут, но так и не сдвинувшихся с места? Для многих людей поглощение очередной порции мотивации стало сродни принятию наркоманом дозы, после которой проходит абстинентный синдром, а в жизни всё остаётся по-прежнему, кроме чувства собственной беспомощности и никчёмности, которое неуклонно растёт. И чтобы прорваться, чтобы хоть как-то сдвинуться с места, мы вводим очередную дозу мотивации, замыкая порочный круг. Почему же у нас не хватает смелости признаться, что мотивация не работает и надо искать другой путь? Что поможет нам идти к цели так, чтобы её достичь? Как нам наконец-то сдвинуться с мёртвой точки и начать основательно менять себя и свою жизнь? Но прежде чем мы ответим на эти и другие вопросы, давайте «сверим часы»: для простоты изложения и понимания поставим знак равенства между понятиями «мотивация» и «вдохновение», а также между «дисциплиной» и «самоконтролем». Мотивация — на гребне эмоций Задача мотивации — разжечь в нас эмоции, поднять волну чувств, которая понесёт нас к заветной цели. Это сёрфинг на гребне волны, но никак не упорная работа вёслами. Красиво, захватывающе, легко. Но если на побережье океана волны могут не прекращаться, то в реальности нашей жизни эмоции — это одно из самых хрупких, быстротечных и непостоянных явлений. Можно неделями и месяцами сидеть на берегу, но так и не дождаться волны. По сути, наша жизнь и представляет собой пляж, усеянный сёрферами, единственное занятие которых и есть подобное ожидание. Только единицы берут вёсла и гребут, медленно, но неумолимо удаляясь от берегов посредственности и пустоты. О популярности и власти иллюзий Мотивация популярна, но не потому, что приводит к результатам. Мотивация популярна, как и любой другой лёгкий путь. К сожалению, человек так устроен, что ищет лёгкую, а не верную дорогу. И если она создаёт хоть какую-то видимость правильного выбора, то, скорее всего, она и будет выбрана. Но мотивация не делает путь лёгким, она всего лишь раздаёт обещания и создаёт иллюзию того, что всё получится легко и на эмоциональном подъёме. Человек, находящийся во власти этих иллюзий, совершенно не готов — ни психически, ни физически — к трудностям и препятствиям, которые всегда встречались, встречаются и будут встречаться на любом пути к более-менее стоящим целям. Поэтому самое малое затруднение может привести к отступлению на берег для ожидания следующей попутной волны. Конечно, все мы любим положительные чувства: радость, эмоциональный подъём, восторг — и в этом нет ничего плохого. Плохо то, что мы становимся зависимы от них, а не они от нас. Мы становимся похожими на пьяницу, который без вливания спиртного не может и не хочет работать. Оправдание для лентяев Конечно, каменщик или водитель не сможет сослаться на отсутствие вдохновения, но представители творческих профессий имеют для своей лени, как им кажется, замечательное алиби. Знаю, что сейчас в меня полетят гнилые помидоры, но я глубоко уверен: творческий человек не нуждается во вдохновении, чтобы начать творить. Перефразируя знаменитого Чака Клоуза, могу сказать и подтвердить личным опытом: Вдохновение — для лентяев, остальные просто работают. Поэтому сегодня я предлагаю вам отказаться от служения вдохновению и принять истинную королеву успеха. Встречайте: её величество дисциплина! Дисциплина: на вёслах сквозь волны В отличие от мотивации, дисциплина не ждёт подходящей погоды и подходящей волны. Её не волнуют эмоции и чувства, она не нуждается в них, а при определённом опыте сама их создаёт и заставляет служить своим целям. Да, дисциплина даётся не так легко. Она не возникает после ролика, фильма, семинара или подкаста. Будучи маленькой и слабой, она с трудом продирается сквозь лень, страх и «не хочу». Но если её лелеять и тренировать, то, вырастая и набирая обороты, она поможет вам снести любые препятствия на пути к успеху и самореализации. К тому же с каждым днём она будет требовать от вас всё меньше усилий и внимания. У дисциплины только один недостаток: это верный, но трудный путь. Поэтому она непопулярна и поэтому её оболгали, как только могли. Мифы и ложь о дисциплине Миф 1. Дисциплина и творчество несовместимы. Когда я слышу подобное, то понимаю, что настоящие биографии знаменитых художников, композиторов, литераторов и других творцов окутаны тайной. При более близком знакомстве оказывается, что большинство гениев работали упорно, много и не дожидались вдохновения. Однажды Сомерсет Моэм сказал фразу, которая изменила жизнь молодого Тодорри Уинна, а через несколько десятилетий — и мою. Нет ничего такого, что называется вдохновением. Единственная вещь, которая входит в расчёт, — это тяжёлый труд. Сомерсет Моэм Конечно, может сложиться впечатление, что дисциплина — враг вдохновения. Возможно, вдохновение и является врагом дисциплины, но дисциплина — лучший друг вдохновения. Во-первых, когда благодаря дисциплине мы собраны, завершили бытовые дела (пусть не все, но основные), когда не давит чувство вины из-за финансовых или социальных долгов, то для творчества и вдохновения высвобождается масса энергии, которую мы можем использовать. Во-вторых, исследования показали, что моменты озарений, которые вроде бы возникают из ниоткуда, являются результатом предшествующей им напряжённой работы мозга. Кевин Эштон (Kevin Ashton) в своей книге How to Fly a Horse («Как заставить лошадь летать») высказался вполне конкретно и недвусмысленно: Время — это сырьё для творения. Отбросьте волшебство и мифы о создании, и останется только работа: работа приобретения опыта через исследование и практику, работа по поиску решения проблем, работа методом проб и ошибок, работа размышления и совершенствования. Даже знаменитая «90 проверенных способов преодолеть кризис и снова найти вдохновение» (бумажная книга или PDF) предлагает нам не что иное, как реальные действия, а не простое ожидание. Но даже если просто прорываться абзац за абзацем или штрих за штрихом, вдохновение в конце концов придёт. И случается это чаще и быстрее, чем если просто ждать. Если быть более точным, то случается это всегда. У дисциплинированного творца и муза дисциплинированна. Ярким примером творческого человека, укротившего вдохновение через дисциплину, для меня является Яна Франк. До прочтения её книги «Муза и чудовище» мне казалось, что со всем вышесказанным согласен только я и Сомерсет Моэм. Но — начиная с Яны — я всё чаще и чаще сталкиваюсь с творческими людьми, которые заявляют, что дисциплина и организованность — лучшие друзья вдохновения и творчества. Поэтому узнайте, как творить, не дожидаясь вдохновения, и в бой! Миф 2. Дисциплина — это рабство. Люди часто, после того как узнают о моей жизни, применяют такие эпитеты: рабство, тюрьма, каторга. Одна моя знакомая, страдающая диабетом, имеющая лишний вес и ещё массу очень неприятных недомоганий, не может справиться со своим аппетитом и никотиновой зависимостью, но считает рабом меня и очень жалеет о моей жизни. Философия таких людей понятна. Её выразил ещё Вольтер: свобода — это делать то, что хочешь и когда хочешь. Но был и другой французский мыслитель — Жан-Жак Руссо, который сказал, что истинная свобода — это возможность делать то, что необходимо и правильно. С логической точки зрения прав Руссо. Ведь какая это свобода, если ты ходишь на работу по графику, выполняешь то, что говорят тебе другие люди, послушен законам государства, но не можешь совладать с самим собой? Разве это можно назвать свободой, когда ты работаешь на интересы других, но из-за лени или аппетита пренебрегаешь своими? Получается, что дисциплина и самоконтроль и есть настоящая свобода. Но это только первая ступень свободы. Следующая — не только делать то, что правильно и надо, но и любить это, получать от этого удовольствие. И здесь мы сталкиваемся со следующим мифом. Миф 3. Дисциплина и счастье несовместимы. Этот миф зиждется на убеждённости, что здоровая пища обязательно невкусная, хорошая музыка — скучная, занятия спортом не могут приносить удовольствие, упорный труд (интеллектуальный и физический) угнетает… То есть всё, для чего необходима дисциплина и самоконтроль, связано с отрицательными чувствами и эмоциями, а значит, несовместимо со счастьем и яркой интересной жизнью. Но упорство вознаграждается, при физических нагрузках усиливается выделение гормона счастья, любые вкусы можно изменить, а пищу приготовить вкусно. Скажу больше: если пища полезная, питательная и сбалансированная, но невкусная, то это нездоровая пища. С другой стороны, есть масса дел, которые по определению ну просто не могут доставить удовольствие и радость, дел, которые всё равно необходимо сделать. А сделать их надо хотя бы потому, что между их выполнением и нашим счастьем есть прямая связь. Например, многие люди не любят спортивные упражнения только потому, что ещё не попробовали. Но есть и те, кто никогда не сможет полюбить занятия спортом, несмотря на всю их полезность для мозга и тела. И тут не поможет никакая мотивация и самовнушение, но дисциплине это под силу. К тому же, многое зависит от нашего отношения. Мне кажется, трудно не получать радости и удовольствия от преодоления самого себя, от достижения собственных целей. Даже в самом процессе можно быть счастливым от простой мысли, что ты не рохля безвольная, а человек, владеющий собой. Дисциплина приводит человека через достижение результата к тому эмоциональному состоянию, которое вечные волынщики считают необходимым для достижения этого результата. Получается, настоящее счастье трудно обрести без дисциплины. Без дисциплины невозможно быть свободным, владеть вдохновением и прорываться сквозь волны. Что будем делать с мотивацией? Выбросим балласт за борт? Ни в коем случае! Просто начнём правильно относиться к мотивационным продуктам. Мотивация — картина будущего Мотивация очень хороша, когда рисует перед нами картину будущего, показывает нам, что нас ждёт, если мы возьмём себя в руки и при поддержке дисциплины будем идти вперёд. Мотивация хороша, когда напоминает, ради чего нам нужен самоконтроль и непрерывное движение. Поэтому обязательно смотрите мотивационное видео, читайте мотивационные книги и статьи. Но ещё лучше — ищите и взращивайте внутреннюю мотивацию. Думайте о своих целях, мечтайте о них, планируйте их достижение, рисуйте картины. Научитесь любить то, чем вы занимаетесь, просто влюбитесь в своё дело и станьте лучшим… Пусть мотивация вдохновит вас выйти в море, а дисциплина даст силы и упорства доплыть до мечты. Успешного плавания! Автор неизвестен.

Счастье – это путь, а не судьба

Мы ожидаем, что жизнь станет лучше, когда нам исполнится 18 лет, когда мы поженимся, когда получим лучшее место работы, когда у нас появится ребенок, второй. Потом мы себя чувствуем уставшими, так как наши дети растут медленно, и думаем, что, когда они вырастут, мы почувствуем себя счастливыми. Когда они становятся более самостоятельными и у них начинается переходный возраст, мы жалуемся, что с ними тяжело ладить, и когда они пройдут этот период, станет легче. Потом говорим, что наша жизнь станет лучше, когда мы, наконец, купим дом побольше и машину получше, сможем пойти в отпуск, выйдем на пенсию. Правда в том, что лучшего момента почувствовать себя счастливыми не существует. Если не сейчас, то когда? Кажется, жизнь вот-вот начнется, настоящая жизнь! Но всегда на пути существует одна проблема, одно незаконченное дело, один непогашенный долг, которые нуждаются в первостепенном решении; и вот после этого жизнь начнется. И если мы присмотримся, то увидим, что эти проблемы бесконечны. Из них, собственно, и состоит жизнь. Это помогает нам увидеть, что пути к счастью нет, счастье – это и есть путь. Мы должны ценить каждый момент, особенно, когда делим его с кем-то дорогим, и помнить, что время не ждет никого. Не ждите, когда окончится школа или начнется колледж, когда вы похудеете на пять килограмм, когда у вас появятся дети, когда дети пойдут в школу, женятся, разведутся, нового года, весны, осени или зимы, следующей пятницы, субботы или воскресенья, или того момента, когда вы умрете, чтобы быть счастливыми. Счастье – это путь, а не судьба. Работайте, как будто вы не нуждаетесь в деньгах, любите так, как будто вас никогда не ранили, танцуйте так, как будто вас никто не видит.

Истории на дорожку №58

История эта случилась лет 15-20 назад. Возвращалась моя мама на метро домой. А надо сделать отступление, что в отличие от меня, реакция у неё мгновенная даже сейчас. Что неоднократно её выручало в жизни. Так вот, идёт она по платформе, и вдруг замечает, что несколько впереди неё бежит махонькая девчушка. Может два годика или около того. А сзади её безуспешно пытается словить мамашка, всем своим видом доказывая известную древнегреческую апорию, почему быстроногий Ахиллес никогда не догонит черепаху. Иными словами, постоянно ловит воздух на том месте, где секунду назад был детёныш. А детёныш тем временем уже направляет свои нетвёрдые ножки прямо в сторону края платформы, до которого остаётся совсем немного. Это я сейчас так долго рассказываю, а в реальности всё это заняло секунды. Мать никак не успевала перехватить этот колобок. Единственно, что она могла, это закричать. И она мгновенно отреагировала, крикнув - "Куклы!". И... девчушка остановилась в сантиметрах от края, закрутила головёнкой, и тут же была настигнута и крепко сцапана бледной как смерть мамашкой! Мать потом рассказывала, что некоторые прохожие подумали, дескать тётка сбрендила совсем. Но они же не видели развития ситуации. А почему ей в голову пришло крикнуть именно так, мать и сама не могла потом ответить. ***** На прошлом месте работы я была массовиком-затейником. Упросили меня к 14 февраля поставить ящик для валентинок. "Почта любви" и все такое. Мол, спрос на такое будет бешенный. Я украсила коробку сердечками/блестючками и написала коллегам письмо об эксклюзивной возможности выразить свои чувства. Вечером я вскрыла ящик, чтобы раздать почту. Внутри лежала одна-единственная шоколадка от Тони для Кати. ***** В середине 90-х окончил я среднюю школу. 11 классов. Сразу никуда не поступил, раздолбайничал целый год. Но что-то надо было предпринимать. Один знакомый работал поваром в ресторане и предложил: "Иди учиться. Я тебя потом пристрою". Ну а что?! Нормальная тема в то время - отучился с гарантией трудоустройства... Поехал я, значится, в техникум поварской. Захожу в приемную комиссию, далее примерно так: - Здравствуйте! Я хочу поступить в вам на обучение. - Какое имеете образование? - Полное среднее. - Вы нам не подходите, мы берём только с неполным средним. - До свидания... Оо Вот так я не стал великим поваром. Пришлось стать среднестатистическим юристом. ***** На работе дамы сидели и пили чай. Недалеко от них работал за своим столом мой коллега. Допустим Валера. Молодой видный парень. Недавно после института. Сидит, весь по уши в работе. У дам зашел разговор о женской красоте. - Валера, вот ты скажи. Из сочетаний «миниатюрная-высокая» и «брюнетка-блондинка-рыжая» ты бы что выбрал? – Игриво улыбаясь, спросила высокая брюнетка Катя. - Да, и какой бы предпочел знак зодиака? – Слегка картавя, добавила миниатюрная блондинка Кристина. - Я бы, - не отрываясь от работы, ответил Валера, - предпочел бы жизнерадостную симпатичную толстушку. Больше дамы чай возле Валеры не пили. ***** Племянник принес неодимовый магнит, я решил показать ему фокус... Выключить экран ноута, нужно было поднести магнит к датчику закрытия ноута ... экран должен был потухнуть. Я поднес и экран потух... навсегда.

Пять драк русских поэтов

Принято считать, что поэты выясняли отношения на дуэлях, считая драки делом низменным, если не сказать вульгарным. Этот стереотип сложился во многом благодаря романтизации последних дуэлей Михаила Лермонтова и Александра Пушкина. Однако поэты дрались. И их драки заканчивались то анекдотом, то настоящей трагедией, как в случае с Осипом Мандельштамом. 16 марта 1915 года было закрыто литературное кафе «Бродячая собака» — из-за драки, которую устроил в нем Владимир Маяковский. Сергей Есенин — Борис Пастернак Близкий друг Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф (поэты дружили до ссоры в 1923-м) писал, что в последние годы Есенин давал волю своим пьяным выходкам чаще обычного. Так, Мариенгоф описывает случай, когда, еще не дочитав стихотворения, Есенин «схватил со стола тяжелую пивную кружку и опустил ее на голову [поэта] Ивана Приблудного». Крестьянского поэта увезли в больницу. Но если Приблудного Есенин считал своим учеником и относился к нему покровительственно, то стихи другого поэта — Бориса Пастернака — он не любил. Валентин Катаев описывает драку поэтов, которая произошла в редакции журнала «Красная новь», называя Есенина «королевичем», а Пастернака — «мулатом»: «И вот я уже стою в тесной редакционной комнате „Красной нови“ в Кривоколенном переулке и смотрю на стычку королевича и мулата. Королевич во хмелю, мулат трезв и взбешен. А сын водопроводчика их разнимает и уговаривает: ну что вы, товарищи...». Драка произвела переполох в редакции — секретарша редакции, пишет Катаев, не знала, в каком кабинете укрыться от повздоривших поэтов. «Королевич [Есенин] совсем по-деревенски одной рукой держал интеллигентного мулата [Пастернака] за грудки, а другой пытался дать ему в ухо, в то время как мулат — по ходячему выражению тех лет, похожий одновременно и на араба и на его лошадь, — с пылающим лицом, в развевающемся пиджаке с оторванными пуговицами с интеллигентной неумелостью ловчился ткнуть королевича кулаком в скулу, что ему никак не удавалось». Причина драки, увы, неизвестна, однако, судя по рассказу Катаева, Есенин мог наброситься на Пастернака почти по любому поводу. Катаев отмечает, что Есенин «всегда брезгливо улыбался при упоминании имени мулата, не признавал его поэзии и говорил мне: — Ну подумай, какой он, к черту, поэт? Не понимаю, что ты в нем находишь?». Осип Мандельштам — Алексей Толстой Мандельштам был неврозен и вспыльчив. Грустен и растерян после случая, когда к нему в квартиру ворвался писатель Сергей Бородин. Николай Чуковский вспоминает, что Бородин одолжил Осипу 50 рублей, надеясь, что Мандельштам вернет их вскоре — на днях. Однако Мандельштам возвращать деньги не собирался. Тогда Бородин явился в комнату к Осипу, но застал там его жену — Надежду Яковлевну. Бородин ругался на нее, требуя денег. В эту минуту в комнату как раз вошел Мандельштам. Мандельштам с порога заявил, что денег у него пока нет. А Бородина — попросил выйти вон. В комнате завязалась драка. «Два умных человека — плотный коротенький Бородин и сухопарый Мандельштам — тузили друг друга, а Надежда Яковлевна кричала», пишет Чуковский. После этого случая в Доме Герцена был устроен товарищеский суд над литераторами. Председательствовал на нем Алексей Толстой. Мандельштам на суде не упоминал ни о каких 50 рублях и настойчиво просил признать виновным Бородина — за то, что тот оскорбил его жену. Мандельштам заявил, что если суд не признает виновным Бородина, то он будет считать его председателя — Алексея Толстого — таким же оскорбителем своей жены, как и Бородина. Суд признал виновными обоих. Месяца через два в бухгалтерии Издательства писателей в Ленинграде был платежный день. Очевидец произошедшего в бухгалтерии, Елена Тагер, писала: «Мандельштам, увидев Толстого, пошел к нему с протянутой рукой; намерения его были так неясны, что Толстой даже не отстранился. Мандельштам, дотянувшись до него, шлепнул слегка, будто потрепал его, по щеке и произнес в своей патетической манере: «Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей жены». Толстой пообещал закрыть для Мандельштама все издательства и пожаловался на него «литературному генералу» Максиму Горькому. Вскоре в пишущих кругах Москвы стала ходить фраза о Мандельштаме с антисемитским оттенком: «Мы ему покажем, как бить русских писателей». Эту фразу приписывают Горькому. Надежда Яковлевна считает, что Толстой начал жесткую кампанию против Мандельштама и что, возможно, именно эта пощечина, а не оскорбительные стихи про Сталина, стали причиной ареста поэта в ночь с 13 на 14 мая 1934 года. Владимир Маяковский — Жак Израилевич Во время съемок Лили Брик в «Заколдованная фильмой» ее буквально забрасывал цветами дореволюционный приятель Осипа Брик — некий Яков (Жак) Израилевич. Про Израилевича было известно, что он был бретер и «очень по-своему культурный, прожигатель денег и жизни». Маяковскому Лиля ничего про настойчивые ухаживания еврея не говорила. Однажды от Жака Израилевича Лиле пришло любовное письмо. Это письмо прочитал Маяковский. Поэт пришел в ярость, и вместе с Лилей и ее вторым мужем — Осипом — они поехали в Петроград, чтобы найти назойливого ухажера. Лиля Брик рассказывает, что Маяковский случайно встретил Жака на улице. И сразу набросился на него с кулаками. Случилась серьезная драка, в результате которой их двоих задержала милиция. Кулаки Маяковского были все в синяках. В отделении поэт не преминул воспользоваться своими связями — Маяковский позвонил Максиму Горькому и потребовал себя освободить. Отпустили обоих. После этого случая Максим Горький «страшно возненавидел Маяковского», пишет Роман Якобсон. Видимо, он не хотел быть участником любовной истории, в которой принимали участие четверо человек (два мужа, жена и ее ухажер). Константин Бальмонт — пушкинист Морозов В пятницу 8 ноября 1913 после восьмилетнего отсутствия в Петербург приехал Бальмонт. И, разумеется... выпил. Алкоголь был Бальмонту крайне противопоказан, вспоминают современники. «Одна рюмка водки, например, могла его изменить до неузнаваемости», пишет жена поэта. Вечером 8 ноября одной рюмкой Бальмонт не ограничился. «К утру Бальмонт напился пьян, сел подле Ахматовой и стал с нею о чем-то говорить», вспоминает один очевидец. Дело происходило в «Бродячей собаке». Другой очевидец пишет, что Бальмонт сидел за столиком, выпивал, хватал любого проходящего мимо человека и говорил ему: «Эй, принеси-ка мне бутылочку рому!». Многие старались не замечать пьяного, съедая свое оскорбление и проходя мимо. Не прошел мимо пушкинист Морозов. Данные очевидцев драки разнятся, но все они говорят, что Морозов подошел к Бальмонту и начал представляться, перечисляя свои регалии и научные титулы. При этом Морозов заметил, что является большим поклонником стихов Бальмонта. Или, как минимум, положительно отозвался о его стихах. Тем не менее на все это Бальмонт брезгливо резюмировал: «Мне не нравится ваш голос». А потом добавил: «Старичок, иди спать!». В лицо Бальмонту полетел стакан с вином. «Пошла драка, — вспоминает очевидец. — Ахматова бьется в истерике, Гумилев стоит в стороне, а все прочие избивают Морозова. Драка была убийственная. Все были пьяны и били без разбору друг дружку смертным боем». Наутро Бальмонт явился домой весь в синяках и в разорванном сюртуке. Помирился ли поэт с пушкинистом, неизвестно. Иосиф Бродский — Анатолий Найман Писательница Людмила Штерн работала в Ленинграде на улице Пестеля и наблюдала из окна странную сцену. В ее дворе-колодце стоял теннисный стол, на который пару раз в неделю приходил играть будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский. Как-то раз она услышала с улицы озлобленные мужские крики. Выглянув в окно, Людмила увидела, что у стола спорили два поэта. «На пинг-понговом столе сидел взъерошенный Бродский и, размахивая ракеткой, доказывал что-то Толе Найману», пишет Людмила. Уже через несколько секунд Найман бегал вокруг стола и что-то кричал (с высоты окна было не разобрать). Бродский положил ракетку на стол, сложил руки на груди и плюнул Найману под ноги. Найман ринулся назад, пытаясь опрокинуть стол. Бродский повалил Наймана. Людмила Штерн вспоминает, что примерно в этот момент она выбежала на улицу и увидела следующее: «Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, — вопил Иосиф, стуча наймановской головой по столу. — Это результат нашей раздельности, покинутости и тотального одиночества. Неужели вы не можете понять такую элементарную вещь?» Действительно. По материалам статьи Алексея Синякова для «МИР24»

Найдена самая одинокая галактика во Вселенной

Космический телескоп Hubble сделал снимок MCG+01−02−015 в созвездии Рыб, которая считается самой одинокой во Вселенной. Традиционно считается, что Вселенная похожа на гигантскую трехмерную паутину по своей структуре. Ее нити представляют собой скопления темной материи, которые называются филаменты. В точках их пересечения находятся плотные сгустки видимой материи — отдельные галактики и целые группы. Есть, впрочем, исключения: галактики, которые представляют собой крупные скопления звезд, попавших в так называемые войды — области во Вселенной, разделяющие нити «космической паутины». Они содержат чрезвычайно мало галактик или вовсе не содержат их. Вероятно, одинокие галактики сформировались из межгалактического газа. Примером такого объекта является MCG+01−02−015, небольшая спиральная галактика в одной из самых пустынных частей космоса. Плотность материи в этом космическом регионе составляет менее одного атома на кубический метр пространства. MCG+01−02−015 уникальна еще и тем, что астрономы впервые нашли подобные вне созвездия Волопаса, где находится гигантский войд.

Вольтер. «Двое утешенных»

Вольтер (фр. Voltaire — анаграмма «Arouet le j(eune)» — «Аруэ младший») — один из величайших французских философов-просветителей XVIII века: поэт, прозаик, сатирик, трагик, историк и публицист. Его называют великим насмешником эпохи Просвещения. Двое утешенных Однажды великий философ Цитофил сказал отчаявшейся женщине, у которой были все основания отчаиваться: — Сударыня, королева Англии [Речь идет о Генриэтте Французской (1605 — 1669). дочери французского короля Генриха IV и жене английского короля Карла I, казнённого в 1649 г.], дочь великого Генриха IV, была столь же несчастлива, как и вы: ее изгнали из ее владений, она едва не погибла в океане во время бури, она стала свидетельницей смерти на эшафоте своего сиятельного супруга. — Мне очень жаль её,- сказала дама; и она принялась оплакивать свои собственные несчастья. — Но вспомните Марию Стюарт [(1542 — 1587) — шотландская королева; из-за возникших в ее королевстве волнений она бежала в Англию, где стала узницей английской королевы Елизаветы, продержавшей ее в заточении 18 лет и в конце концов отправившей ее на эшафот],- продолжал Цитофил.- Она всей душой любила бравого музыканта [Речь идет о связи Марии Стюарт с Давидом Рипцио (или Риччио; ок. 1533 — 1566), приехавшим в Шотландию в 1561 г. в составе пьемонтского посольства], обладавшего на редкость красивым басом. Ее муж [Мужем Марии Стюарт был в это время Генри Стюарт, лорд Дарнле (1541 — 1567). Однако любовника королевы в ночь на 10 марта 1566 г. убил не сам Дарнле, а его сторонники] прямо у нее на глазах убил ее музыканта; а потом ее добрая приятельница и добрая родственница королева Елизавета, называвшая себя девственницей, велела отрубить ей голову на плахе, обтянутой чёрным сукном, предварительно продержав ее восемнадцать лет в тюрьме. — Это ужасно жестоко,- отвечала дама и снова погрузилась в меланхолию. — Может быть, вы слышали,- не унимался утешитель,- о прекрасной Жанне Неаполитанской [(1327 — 1382) — неаполитанская королева с 1343 г. По ее приказу был убит ее муж Андреш, брат венгерского короля (1346). В ходе борьбы за неаполитанский престол Жанна была схвачена могущественным феодалом Карлом Дураццо и по его приказанию удавлена между двумя матрасами], той, что была схвачена и удавлена? — Я смутно вспоминаю об этом,- сказала дама все так же уныло. — Мне следует рассказать вам,- продолжал философ,- историю одной государыни, которая, уже на моем веку, была свергнута с престола после ужина и умерла на пустынном острове. — Я хорошо знаю эту историю,- возразила дама. — Ну что ж, в таком случае я поведаю вам о том, что случилось с другой принцессой, которую я обучал философии. Как у всякой прекрасной принцессы, у нее был любовник. Отец ее вошел к ней в спальню и застал там любовника с пылающим лицом и горящими глазами; дама тоже вся разрумянилась. Лицо молодого человека до того не понравилось отцу красавицы, что он влепил ему самую звонкую пощёчину, какую когда-либо слыхали во всем государстве. Любовник схватил каминные щипцы и так ударил по голове своего тестя, что тот едва оправился, и у него до сих пор виден шрам от этой раны. Принцесса, обезумев от страха, выпрыгнула в окно и вывихнула себе ногу, вследствие чего она теперь заметно прихрамывает, хотя вообще-то у нее восхитительная фигура. Любовник был приговорён к смерти за то, что проломил голову владетельному принцу. Можете себе представить, в каком состоянии была принцесса, когда ее возлюбленного вели на виселицу. Я подолгу беседовал с нею, когда она была в тюрьме; она никогда ни о чем не говорила, кроме своих горестей. — Почему же вы хотите, чтобы я не думала о своих? — сказала дама. — Потому, - отвечал философ, - что о них не следует думать, и потому, что если уж столько знатных дам были так несчастливы, вам не пристало отчаиваться. Вспомните Гекубу [жена троянского царя Приама, потерявшая в ходе Троянской войны всех своих детей], вспомните Ниобею [жена фиванского царя Амфиона, Ниобея имела шесть сыновей и шесть дочерей (по другим мифам — семь и семь, девять и девять, десять и десять) и очень гордилась детьми. Ниобея смеялась над Латоной, у которой было только двое детей — Аполлон и Артемида, и рассерженная богиня приказала Аполлону поразить стрелами всех сыновей Ниобеи, а Артемиде — всех ее дочерей (греч. миф.)]! — Ах! Если бы я жила в их времена,- возразила дама, - или во времена всех этих прекрасных принцесс, и если бы, чтобы их утешить, вы рассказали им о моих несчастьях, - неужто вы думаете, что они стали бы вас слушать? На другой день философ потерял единственного сына и сам едва не умер от горя. Дама составила список всех монархов, утративших своих детей, и отнесла его к философу; тот прочёл список, нашёл его весьма точным, но продолжал плакать. Спустя три месяца они свиделись опять и были удивлены, заметив, что пребывают в весьма весёлом расположении духа. Они велели воздвигнуть статую Времени и сделать на ней следующую надпись: «Тому, кто утешает.» Эта миниатюра Вольтера впервые увидела свет в 1756 г. в томе IV Сочинений писателя, издававшихся в Женеве Крамерами.