Пять способов успокоить болезненные эмоции

Были ли у вас когда-нибудь эмоции, которые казались «слишком сильными», или вы боялись, что чувства захлестнут вас? Хотя у эмоций есть адаптивная цель (помочь нам оставаться в безопасности, принимать решения, общаться и налаживать социальные связи), бывают моменты, когда они становятся настолько сильными, что их интенсивность причиняет боль. Некоторые люди чаще других испытывают сильные эмоции (например, те, кто страдает пограничным расстройством личности), но они являются частью человеческого бытия. Это вполне нормально — испытывать сильные эмоции, особенно в ответ на тяжелые события, такие как болезнь или смерть любимого человека. В этом материале мы рассмотрим пять способов, как успокоить болезненные эмоции. 1. Включите все свои чувства «Это акт внимательности, паузы и настройки на свое тело, окружение и то, что происходит сейчас. И это помогает с навыками концентрации и повышает осведомленность, оттачивая ваши наблюдательные способности», — поясняет консультант и психотерапевт Ди Джонсон. Если вам грустно или тревожно, попробуйте воссоздать аромат, который у вас ассоциируется с комфортом, например, распыляя разбавленное масло лаванды на салфетку. Поэкспериментируйте с ощущениями, внимательно разглядывая листья во время прогулки или пробуя что-нибудь свежее, например, сочный фрукт. Изучите различные текстуры, чтобы понять, что вам кажется успокаивающим. Положите мягкую подушку за спину, когда пишете важное электронное письмо или сообщение. Поиграйте со звуком, чтобы определить, успокаивает ли вас болтовня радио или подкаста. 2. Погрузитесь в историю Разные истории могут временно перенести нас в умы других и в разные места, обеспечивая короткий перерыв в том, что происходит в нашей жизни. Для некоторых рассказы о преступлениях, войне или ужасах могут усугубить страх, вину или печаль. Поэтому лучше отдать предпочтение более «мягким» жанрам: фантастика, комедия, любовные или приключенческие романы. Несомненно, когнитивные усилия, необходимые для чтения книги или обработки поворотов повествования, могут быть трудными, когда эмоции сильны, но аудиоверсии знакомых книг или рассказов из детства облегчат бегство от реальности без каких-либо резких сюрпризов. Видеоблоги о путешествиях на YouTube также могут быть интересным способом расслабиться и мгновенно исследовать интересные места. 3. Сила температуры Было ли вам когда-нибудь неприятно жарко или ужасно холодно во время болезненных эмоций? Иногда восстановление баланса температуры помогает нам приблизиться к эмоциональному равновесию. Если вы чувствуете зябкость, связанную с глубокой печалью, примите теплый душ и прижмитесь к бутылке с горячей водой или грелке. И наоборот, если вам слишком тепло, возможно, из-за стыда или беспокойства, уберите влажную салфетку для лица в морозильную камеру, а затем аккуратно приложите ее к затылку или лбу. 4. Безопасное место в вашей голове Представьте, что вы посещаете место, где чувствуете себя комфортно и безопасно. Это может быть место, которое вы хорошо знаете, место, где вы были в прошлом, видели в фильме или полностью выдуманное место. Некоторым людям сложно визуализировать обстановку со всеми деталями, поэтому загляните на Pinterest или в Instagram, чтобы почерпнуть идеи и вдохновиться образами. Чем больше деталей вы сможете создать, тем ярче будет ваша мысленная картинка. Как объясняет Ди Джонсон, образы безопасного места очень помогают при травмах и тревоге — отличная заземляющая техника, чтобы напомнить вам, что вы в безопасности, чувства приходят и уходят, и дать ощутить контроль, поскольку это ваше место, куда вы всегда можете пойти. 5. Составьте список и уберите его Болезненные эмоции часто усиливаются тревожными мыслями («что, если…», «я не знаю, как…»), не говоря уже о списке «дел», который кажется чем-то недосягаемым. Выпишите на бумагу все свои мысли, беспокоящие и преследующие вас. Затем уберите список из виду и отдохните от размышлений, планирования или решения проблем. Когда вы думаете о своих заботах или задачах, мягко говорите себе, что они надежно записаны и вы позаботитесь о них позже, когда будете готовы. Удивительно, как беспокойство может раствориться, а задачи будут казаться более управляемыми, когда болезненные эмоции начнут утихать. По материалам статьи «5 ways to soothe painful emotions» Happiful

Какое домашнее животное принесет вам больше счастья?

Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор социологии Гарвардского университета. По данным PuppySpot (интернет-брокера по продаже собак), в 2020 г. цена на породистых щенков выросла на 36%. А согласно Американской ассоциации товаров для домашних животных, в прошлом году, после объявления пандемии в марте, около 12,6 миллиона американских семей обзавелись новым питомцем. Также, по данным британской полиции, число похищений собак достигло «эпидемических» масштабов: в Лондоне, например, в 2020 г. их стало больше на 250%. Эти события можно было предсказать, учитывая длительное нахождение в одиночестве в условиях изоляции и карантина. Если вы работаете дома, то взять к себе собаку или кошку — вовсе не проблема. Однако прежде чем завести себе домашнее животное, стоит подумать о том, как это повлияет на ваше и на его благополучие. В зависимости от выбранной вами породы вы можете обрести много лет дружеского общения, прогулки по утрам и большие счета от ветеринаров. К счастью, научные данные могут помочь в выборе домашнего животного. Многие исследования находят корреляции между наличием пушистого друга и благополучием хозяина. Однако лишь в нескольких работах было установлено, что второе является следствием первого. Возможно, домашние животные повышают уровень благополучия, а возможно, что люди, которые от природы не склонны к одиночеству и имеют высокую самооценку, более склонны заводить домашних животных. В 2001 г. группа исследователей попыталась найти причинно-следственную связь с помощью клинического испытания, в ходе которого случайным образом одной группе, состоящей из биржевых маклеров, страдающих гипертонией, вручили по домашнему животному, а другой группе — нет. Исследователи обнаружили, что после шести месяцев проживания с животным в стрессовых обстоятельствах у первой группы давление повышалось не так сильно, как у второй. Независимо от того, являются ли домашние животные причиной счастья, многие владельцы отмечают, что они чувствуют себя счастливее и здоровее, когда играют со своими питомцами, общаются с ними и выгуливают. Одно из объяснений этой закономерности связано с окситоцином, «молекулой любви», которая обладает уникальной способностью связывать людей друг с другом. Он вызывает удовольствие и наполняет наш мозг, когда мы прикасаемся друг к другу или устанавливаем зрительный контакт. Уровень окситоцина в крови особенно высок у молодых родителей, когда они держат на руках своих малышей. Но он включается в работу не только при контактах с людьми: исследование, опубликованное в 2016 г. в журнале Frontiers in Neuroscience, показывает, что когда люди общаются со своими собаками, у обоих выделяется окситоцин. Даже на нейрохимическом уровне отношения с разными видами животных по-разному влияют на счастье. Пол Зак, экономист из Клэрмонтского университета в Калифорнии, в своих исследованиях обнаружил, что собаки получают на 57,2% больше окситоцина при общении со своими хозяевами. Кошки получают на 12% больше. Другими словами, ваша собака действительно обожает вас, а вот кошка скорее смиряется с вашим присутствием. Похоже, что эти чувства взаимны. Исследование, проведенное в 2016 г. среди 263 взрослых американцев, показало, что владельцы домашних животных в целом более удовлетворены жизнью, чем те, у кого нет животных. Больше всего баллов набрали хозяева собак. В исследовании 2012 г. ученые обнаружили, что владельцы собак больше привязаны к своим питомцам, чем владельцы кошек. Конечно, это отчасти объясняется поведенческими особенностями кошек. Однако, безусловно, привязанность также зависит от поведения владельцев. В 2015 г. журнал Scientific American провел опрос о различных видах домашних животных и их хозяевах. Среди прочего выяснилось, что владельцы змей чаще всего считают своих питомцев членами семьи. Насколько мне известно, до сих пор не было проведено ни одного исследования, в котором бы попытались измерить уровень окситоцина в крови змеи, когда она с любовью смотрит на своего хозяина. Проанализировав исследования, можно сформулировать три правила для тех, кто хочет завести домашнее животное. Заведите питомца, который соответствует вашему характеру Владельцы собак в среднем, конечно, счастливее, но это не значит, что именно вам подойдет собака. Исследование Scientific American, приведенное выше, показало, что домашние животное часто подбираются по характеру. Например, владельцы рыб считают себя спокойными и эмоционально стабильными, а владельцы хомяков чаще всего имеют высшее образование. Группа докторов психологических наук (возможно, любителей хомяков) в 2010 г. опубликовала в научном журнале Anthrozoös более подробное исследование о связи домашних животных с личностями их хозяев. Используя «Большую пятерку» типов личности, они обнаружили, что владельцы собак имеют более высокие показатели экстраверсии, покладистости и добросовестности, чем владельцы кошек, которые, в свою очередь, отличаются возбудимостью и открытостью. Можно логично предположить, что владельцы собак похожи на собак, а владельцы кошек — на кошек. Знание того, какие типы личности в среднем хорошо сочетаются с определенными животными или породами, может помочь вам определиться с выбором нового друга. Но если вы хотите попробовать изменить свою личность, то можно завести животное, обладающее признаками, к развитию которых вы стремитесь. Например, если вы чувствуете, что вам следует поработать над открытостью, вы можете выйти за пределы своей зоны комфорта и завести кошку. Задумайтесь над тем, почему вы хотите питомца Люди не всегда выбирают питомцам обдуманно. Самой распространенной характеристикой при выборе собаки является ее внешний вид, а кошки — ее поведение по отношению к людям. Популярность породы также имеет значение: бум на определенные породы собак цикличен, он меняется примерно каждые 14 лет. Возьмем, к примеру, очаровательного лабрадудля, который, кажется, есть у каждого моего соседа, — 15 лет назад я вообще не слышал о такой породе. В 2019 г. человек, который вывел эту породу, сказал, что жалеет об этом, ведь он считает, что создал «монстра Франкенштейна». Его не радует распространение неэтичных методов разведения, которые и стали причиной популярности этой породы. Иногда люди (сознательно или бессознательно) выбирают красивого или модного питомца, чтобы животное служило маркером статуса. Ученые называют это явление «темной стороной владения домашними животными», поскольку эта мотивация никак не связана с любовью и дружбой. Учитывая вышеприведенные исследования, это, вероятно, худшая стратегия достижения счастья. Подумайте наперед Питомец может органично дополнить вашу семью и принести вам много радости и счастья. Однако надо подумать о том, как часто вы сможете уделять ему время. Если вы, например, заведете собаку, работая дома, а через какое-то время переберетесь в офис, то животное скорее всего будет очень страдать от одиночества — выть целыми днями, портить мебель и т.д. Кошка особенно не расстроится, если вы только не будете опаздывать к ее ужину. Что касается игуаны, то тут уже сказать трудно. К другим вопросам, на которые нужно обратить внимание, относятся: сокращение времени, отведенного на сон, дополнительные расходы на еду и лечение питомца, а также куда вы будете девать его, когда нужно будет уехать из города. Последний вопрос может стать решающим. Я без ума от собак, но так и не нашел замену своему старому приятелю Чучо, который умер два года назад, потому что сейчас я вынужден много летать по работе. По материалам статьи «Which Pet Will Make You Happiest?» The Atlantic

Писатели и их домашние питомцы

Очень часто, знакомясь с творчеством того или иного поэта или писателя, мы не интересуемся фактами их реальной жизни. А ведь это очень увлекательно: где и как жили эти люди, при каких обстоятельствах писали свои произведения и кому их посвящали. Еще интереснее узнать про домашних питомцев литературных деятелей, ведь для многих они были членами семьи и лучшими друзьями. Иосиф Бродский и Миссисипи «Хотите, я разбужу для вас кота?» — говорил Бродский в знак особого расположения к своему гостю. В жизни Иосифа всегда были коты и кошки: он безумно их любил, восхищался этими животными, и, конечно же, посвящал им стихотворения (например: «Слон и Маруська», «Самсон, домашний кот», «Пас»). Очень часто Бродского сравнивали с котом, а сам он утверждал, что хотел бы в следующей жизни переродиться в рыжего, усатого и хвостатого кота. Бродский однажды сказал: «Я вдруг понял: я — кот. Кот, съевший рыбу. Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно счастлив». В 1972 году Иосифа Александровича изгнали из СССР. Он эмигрировал в Соединенные Штаты и перевез туда своего рыжего кота Миссисипи. Он был самым любимым котом Бродского, который спасал писателя от одиночества. Почему кота так звали? Существует версия, что писатель назвал его так в честь американского города Сент-Питерсберг (как Санкт-Петербург, который Бродский очень любил) и якобы протекающей там реки Миссисипи. Но это всего лишь слух, так как Миссисипи протекает не во Флориде. Иногда Иосиф вывозил кота из Нью-Йорка в ближайшую деревню, чтобы тот там смог побегать за белками. Бродскому нравилось за этим наблюдать. В 1996 году Иосиф Александрович скончался от инфаркта. Миссисипи пережил своего хозяина, но очень скучал и тосковал без него. Антон Чехов и Сволочь «Из Цейлона я привез с собою в Москву зверей, самку и самца. <...> Имя сим зверям 一 мангус. Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной...» Возвращаясь с острова Сахалин, Антон Павлович Чехов приобрел у какого-то торговца двух мангустов: одного назвал Сволочью (так как он съел все путевые записки об острове), другого — Виктором Крыловым (в честь драматурга, чьи пьесы Чехов очень не любил). Вообще, сначала Антон Павлович вместе с мичманом Глинкой купили себе по одному ручному мангусту, но Чехов решил вернуться на рынок и купил еще одного — как выяснилось потом, не мангуста, а пальмовую кошку, которую торговец выдал за экзотическое существо. Конечно, писателю было очень трудно жить с этими домашними питомцами — мангусты чересчур активны: они всегда били посуду в доме хозяина, рвали одежду, кусались, но несмотря на это Чехов их любил. Терпение все же было на исходе. Последней каплей стал случай, когда мангуст ночью укусил маму Чехова за нос. Зверьков пришлось отдать: «Продаю мангуса с аукциона. Охотно бы продал и Гиляровского с его стихами, да никто не купит. По-прежнему он влетает ко мне почти каждый вечер и одолевает меня своими сомнениями, борьбой, вулканами, рваными ноздрями, атаманами, вольной волюшкой и прочей чепухой, которую да простит ему бог». В итоге питомцев отдали в дар Зоологическому саду. Николай Некрасов и Оскар В жизни Николая Алексеевича Некрасова всегда были собаки — еще с детства он вместе со своим отцом ходил на охоту в сопровождении охотничьих псов. В дальнейшем Николай Алексеевич завел себе много легавых собак, но самой любимой стал Оскар. Компанию всех псов Некрасова всегда возглавлял именно пойнтер Оскар, который тогда был уже пожилым и проводил большую часть времени на турецком диване хозяина. Выгуливал всех псов поэта его единственный лакей Василий, который называл Оскара «капиталистом» из-за того, что Некрасов очень часто клал деньги в банке на имя собаки. В письме Николаю Добролюбову Некрасов упоминал, как сильно он скучает по Оскару: «Я сижу один в городе, даже отправил Оскарку в Москву (а сам и застрял в Петербурге), так вот без друга-то моего поневоле находят этакие мысли, да и посоветоваться-то не с кем». К сожалению, Оскар не дожил до смерти Николая Алексеевича — последней собакой Некрасова стал пойнтер Кирюшка, который пережил его на несколько лет и после его смерти сам прибегал в типографию, где раньше работал поэт, надеясь вновь увидеть там своего любимого хозяина. Александр Грин и Гуль Грин очень любил животных. У него были и собаки, и кошки. Но однажды в Феодосии писатель встретил мальчика, несшего что-то в шапке. Там был птенец — ястреб из породы крымских копчиков. Александр Грин купил у мальчика за рубль это маленькое создание и понес его домой. Птенца назвали Гулем. Ястреб пылал злобой, постоянно кусался и шипел. Через некоторое время Гуля пришлось оставить с мамой Грина, а сам Александр с женой уехал на дачу в Старый Крым. Когда они приехали снова, ястреб стал уже повзрослевшим красавцем. Мама часто жаловалась на Гуля, поэтому писатель решил взять его с собой в Крым. Грин захотел отпустить птицу на волю — дать возможность полетать. Но оказалось, что ястреб, который всю жизнь провел в клетке, не умеет летать. Вскоре летать он научился, но писатель расстроился, что Гуль может больше не вернуться. Однако он вернулся. Потом снова улетел и снова вернулся. Грин осознал, что ястреб к нему привязался. Однажды Гуля укусила кошка: она повредила его крыло, и несмотря на то, что Грин приложил все усилия, чтобы вылечить птицу, Гуль не мог летать полноценно. Он прожил достаточно много, но в один зимний день случайно упал с лестницы в суп собаки Грина. Грин и его жена отмыли ястреба и завернули его в вату. Сначала ему стало лучше, но потом Гуль все же заболел — никто не знал, как лечить птицу. Через несколько дней Грин обнаружил его совсем холодным. Александр очень скучал по Гулю, тот был для него как сын. Кроме того, Александр Степанович посвятил Гулю рассказ «История одного ястреба». Владимир Маяковский и Скотик «Люблю, скучаю, хочу к тебе. У Скотика чума. Смотреть нельзя без слез. Боюсь, не умер бы. Твои здоровы. У Люды роман и она счастлива», — писал Маяковский Лиле Брик. Скотик — так звали скотчтерьера Владимира Владимировича. Он привез его из Берлина вместе с Лилей в 1924 году. Это было весной. Маяковский Скотика любил и относился нежно, как и ко всем остальным собакам, которые у него были (Щеня — его самый первый питомец, и Булька, которая прожила до самой смерти Маяковского). К сожалению, Скотик не прожил и года — в конце 1924 года собака умерла. После этого Маяковский писал: «Пиши, Лилек, больше или хотя бы чаще телеграфируй! Ужасно горевал по Скотику. Он был последнее, что мы делали с тобой вместе». Интересный факт: фотография Маяковского со Скотиком, сделанная фотографом и художником Александром Родченко, была продана за 220000 рублей на аукционе «Город муз». Автор: Дарина Виноградова

Обман века? Элизабет Холмс и ее лжеоткрытие

«Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине» — так называется документальный фильм про американскую изобретательницу Элизабет Энн Холмс. Интригующее название, правда? Сейчас мы расскажем, почему именно такое название носит кинофильм о молодой бизнесвумен, подающей большие надежды в мире науки. Элизабет Энн Холмс родилась в Вашингтоне в 1984 году в благополучной семье, ее отец федеральный чиновник, а мать — сотрудница конгресса. В семь лет маленькая Лиз заявила, что хочет стать миллиардером и вернуть былое финансовое положение своей семьи. Даже в детских играх с друзьями ей нужна была победа, а при проигрыше девочка впадала в истерику. При этом уже в юном возрасте девушка знала, чем примерно хотела бы заниматься в будущем — она мечтала лечить людей и помогать им, но боялась игл и вида крови. Этот страх Элизабет сыграл важную роль в будущем. В 2002 году Холмс поступила в Стэнфордский университет на факультет химической технологии, но бросила его, проучившись всего лишь год. Дело в том, что во время обучения в Стэнфорде у Элизабет появилась идея устройства, которое позволило бы людям измерять показатели крови и следить таким образом за своими анализами. По ее задумке, устройство должно было не только выявить наличие инфекционных заболеваний, но и ввести антибиотики. Но такое приспособление создать невозможно с медицинской точки зрения, в том числе и потому, что обеспечить введение антибиотика через устройство с маленькой трубочкой нереально. Суть изобретения была связана со страхом игл и крови Элизабет. Она понимала, что существует много людей с такой же фобией, и поэтому хотела создать маленький аппарат, доступный для всех людей, который мог бы брать кровь из пальца практически безболезненно. О невозможности такого изобретения Элизабет сообщила профессор медицинских наук университета доктор Филлис Гарднер, но Холмс не прислушалась и бросила обучение спустя год. Юная Лиз уговорила родителей потратить деньги, предназначавшиеся для ее обучения, на стартовый капитал для открытия компании. Компания получила название Theranos и занималась разработкой компактных анализаторов, способных быстро провести сложные исследования по небольшим объемам крови, даже по капле из пальца. В настоящее время анализ крови может показать большое количество параметров, но проводится на массивном оборудовании с высокой стоимостью. По задумке Элизабет, крошечный аппарат должен был заменить огромное оборудование и при этом полностью сохранить функциональность. Уже к 2004 году Холмс имела патенты на десятки изобретений, а также шесть миллионов долларов инвестиций. Причем инвесторами выступали далеко не случайные люди: одним из первых стал Тим Дрейпер, который до этого был первым инвестором у Skype и Tesla; медиамагнат Руперт Мердок вложил 125 миллионов долларов; основатель компании Amway Ричард Девос дал 100 миллионов; американская компания Walmart инвестировала 150 миллионов. К 2014 году стоимость компании Theranos стала оцениваться почти в 10 миллиардов долларов. В 2016 году совет инвесторов составляли крайне серьезные люди, в том числе и министр обороны США, что использовали маркетологи компании. Рекламщики придумали лозунги, смысл которых был в том, что компания сотрудничает с Министерством обороны. Это придавало Theranos особый авторитет и вызывало доверие у людей и других инвесторов, но при этом никакого контракта с Министерством не существовало. Сама же Холмс в своей работе вдохновлялась Стивом Джобсом. Она не только брала с него пример, но и старалась походить на него: всегда носила черную водолазку, проводила собрания в то же время, что и Джобс, нанимала бывших сотрудников компании Apple и даже говорила низким голосом. И у нее это получилось, Элизабет стали называть Стивом Джобсом в юбке. А инвесторы считали ее талантливой или даже гениальной женщиной. Казалось бы, задумка Элизабет очень неплохая. Такой анализатор крови действительно мог бы освободить большое количество людей со страхом крови и игл от болезненного забора крови в поликлиниках, помочь вовремя делать замеры показателей, позволяя узнать о болезнях на начальных стадиях. При этом компания не только начала активную работу, но еще и привлекла большие суммы от серьезных инвесторов. Неужели такие известные предприниматели ошиблись в девушке? Судя по всему, так и есть. И сейчас вы узнаете, как Элизабет Энн Холмс обманула всех. С каждым годом инвесторов становилось все больше, вложения все крупнее, и нужно было показывать результаты работы Theranos. В 2012 году компанией был разработан прототип анализатора под названием Edison. Но он не работал, в нем постоянно взрывались центрифуги, кровь разливалась по всему аппарату. Элизабет не хотела верить, что аппарат не работает, и постоянно нанимала для его разработки новых инженеров, технологов и биохимиков, а тех, кто не верил в разработку — увольняла. Edison все еще не работал, разработчики постоянно меняли только его внешний вид, но не внутреннюю начинку. Даже сотрудники не верили в то, что изобретение по задумке юной бизнесвумен возможно. Время шло, устройство не работало, а показывать что-то нужно было, поэтому у Холмс появился гениальный план обмана, который работал. Когда инвесторы приходили на демонстрацию устройства, у добровольца брали кровь, и так как анализ занимал час времени, все шли дальше на экскурсию. В это время сотрудники вынимали картридж с образцом крови из Edison и делали анализ на классическом оборудовании, а потом просто загружали его обратно. Конечно, уволенные сотрудники хотели рассказать обо всем, что происходило в компании и как основательница всех обманывает, но они подписывали договор о неразглашении информации при поступлении на работу. Сотрудникам нельзя было ничего обсуждать даже с семьей. А также компания имела очень серьезных адвокатов, что неудивительно с такими деньгами и покровителями. Все данные компании были очень хорошо защищены, ведомства не проводили проверки из-за инвесторов, а компания вышла на рынок, и люди стали приходить сдавать анализы. Но тайное начало становиться явным, когда люди заметили, что их результаты анализов крови от Theranos значительно отличаются от результатов из поликлиник. Причем различия не должны были превышать 20%, но они доходили до 146%. На все вопросы от журналистов Элизабет Холмс врала и говорила, что ее компания Theranos использует свои технологии и существует коммерческая тайна. На самом деле никаких своих технологий не было, и тайны тоже. В 2015 году журналист Джон Каррерой раскрыл многолетний и многомиллионный обман. В этом ему помогли бывшие сотрудники компании, чьи имена не разглашались. Эта статья в журнале The Wall Street Journal встряхнула всю Кремниевую долину. Все были потрясены, потому что инвесторы поняли, что, по сути, их компания была объявлена мошеннической, а они, соответственно, оказались обманутыми. Компания стала бороться с журналистом и обвинять в фальсификации данных, Элизабет все отрицала и лгала на публике. Но бывшая сотрудница компании Эрика Ченг подтвердила все, что было сказано в статье, и направила письмо в международный альянс юридических фирм CMS. Прокуратура начала проверку. Регуляторы выявили многочисленные нарушения при проверке лаборатории, их было столько, что они содержались на более чем 120 страницах. Они включали в себя и неквалифицированный персонал, и нарушение температурного режима для хранения крови, и представление пациентам недостоверных анализов. Несмотря на то, что данные были неверны, это не помешало компании Theranos выслать их почти сотне пациентов. Причем проверяющие не могли точно определить, каким оборудованием были получены ошибочные результаты, ведь компания использовала не только якобы свои технологии, но при этом заимствовала аппараты у конкурентов. В 2016 году прокуратура начала расследование по делу о мошенничестве. В этот момент «Форбс» провели переоценку компании, и с 4,5 миллиарда долларов она стала стоить ничего. В конце 2017 года компании пришлось выплатить крупный штраф по иску властей в Аризоне, в 2018 году Элизабет заплатила полмиллиона долларов штрафа по иску Комиссии США (SEC) по ценным бумагам и биржам, а также вернула 19 миллионов акций компании и согласилась 10 лет не занимать посты в публичных организациях. Полностью компания Theranos закрылась в 2018 году, а основательнице и ее заместителю были выдвинуты обвинения в сговоре с целью мошенничества. Им вменялось выманивание средств в размере 700 миллионов долларов у инвесторов под предлогом того, что компания имеет революционные технологии анализа крови. По такой необычной, можно сказать, сенсационной истории был выпущен документальный фильм «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине», в котором девушку выставили фанатиком. Мечтательница, которая вовсе не имела желания обмануть людей, а лишь хотела изобрести устройство, не имея злого умысла. Ведь уже были ученые, которые сначала собрали денег, а изобрели устройство через время, как, например, Том Эдисон со своей лампой накаливания. Но так ли это на самом деле? В настоящее время продолжается суд. Заседание несколько раз переносилось по разным причинам, а сейчас адвокаты Элизабет пытаются сослаться на ее психическую неуравновешенность и доказать, что злого умысла не было. Суд должен состояться 31 августа 2021 года, но будет ли вынесено решение и какое — узнаем позже. Эта история стала одной из самых громких афер XXI века. Такая невероятная история успеха, которая резко оборвалась и закончилась полным крахом. Слава осталась за Элизабет Энн Холмс, но совсем не та, которую она желала. Вместо «Стива Джобса в юбке» и самой молодой миллиардерши Кремниевая долина получила обманщицу, которой грозит 20 лет тюрьмы, а вместо революционного стартапа — пустышку.

«Пандемия» номер один: теории заговора 1889 года

Когда в начале 2020 года весь мир охватила пандемия COVID-19, по соцсетям стремительно разошлась теория заговора, будто причину болезни следует искать не в коронавирусе SARS-CoV-2. Истинные виновники пандемии, уверяют сторонники альтернативной точки зрения, — вышки сотовой связи с новой технологией 5G. Не нужно быть доктором Фаучи, чтобы понимать, что теории заговора — извечный спутник всякой пандемии. Более века назад тогдашние правдоискатели тоже пытались свалить смертельную вспышку гриппа на технологические новшества. 31 января 1890 года европейское издание газеты The New York Herald предположило, что в мировой вспышке гриппа тем или иным образом повинно электрическое освещение. В конце концов, писала газета, эта болезнь «бушует главным образом в городах, где широко распространен электрический свет», а среди заболевших много работников телеграфа. Между тем «русский грипп» или la grippe стал первой современной пандемией гриппа. Зародившись, судя по всему, где-то в Российской империи в 1889 году, болезнь стремительно распространилась по всему миру в несколько волн. Всего за четыре месяца болезнь докатилась до всех уголков земного шара. США вышли на пик эпидемии в январе 1890 года. Только первая волна унесла более миллиона жизней (а всего население земли тогда насчитывало полтора миллиарда). Отчасти русский грипп стал следствием глобализации. Железные дороги и трансокеанские пароходы стали идеальными проводниками заболевания, разнося его по разным странам и континентам. Как и сегодня в случае с COVID-19, стремительная пандемия повлекла за собой всплеск дезинформации, теорий заговоров и бесчисленных сомнительных методов лечения и лжелекарств. Только вместо интернета эти идеи разносили газеты и телеграф, — а в остальном все было как сейчас. «У людей есть врожденное любопытство, познавательная тяга знать правду, а еще — экзистенциальная потребность чувствовать себя в безопасности, — говорит доктор Карен Дуглас, она изучает психологию теорий заговора. — Во времена кризиса эти потребности не удовлетворяются, и именно теории заговора некоторым кажутся столь привлекательными». Когда появился русский грипп, в медицине происходил крупный перелом. Еще в начале XIX века преобладала так называемая «теория миазмов» — представление, что болезни распространяются от «дурного воздуха» и разлагающейся материи. К середине XIX века ее стала понемногу вытеснять микробная теория — современное представление, что болезнь вызывается микробами, — но у теории миазмов сторонников хватало еще в начале ХХ века. При всех достижениях тогдашней медицины причины пандемии русского гриппа были неизвестны. Хотя ученые вроде Эдварда Дженнера и Луи Пастера уже разработали вакцины для защиты от болезней и их предотвращения, до открытия первого вируса оставалось еще три года. Вирусы, способные заражать людей, обнаружились лишь в начале 1900-х годов. А то, что российский грипп и «испанку» 1918 года вызвали вирусы гриппа, выяснилось окончательно лишь в 1933 году. Из-за принципиального пробела в знаниях объяснить новую болезнь, косившую людей по всему миру, врачи и исследователи в 1889 году не могли. Тогдашние газеты приводят массу самых разнообразных теорий. Так, в статьеThe Boston Globe отмечается сходство нового гриппа с лихорадкой денге. В статье The New York Times он сравнивался с болезнью, приведшей президента Уильяма Генри Харрисона к кончине в 1841 году. Из-за незнания природы гриппа расцвели теории заговора и бурные спекуляции. Русский грипп и тогдашние «правдорубцы» похожи на нынешнюю эпидемию. Хотя ученые уже немало выяснили о новом коронавирусе, который вызывает COVID-19, слухов о его происхождении это не останавливает. По одной из распространенных теорий заговора, вирус вырастили в лабораторных условиях специально, чтобы вызвать пандемию. Смотря какой теории вы придерживаетесь, виновники называются самые разные — от правительства Китая и правительства США до соучредителя Microsoft Билла Гейтса. Новый коронавирус почти наверняка развился естественным образом, — на этот счет уже имеются значительные генетические доказательства, — но это не останавливает безудержных домыслов. «Это классический пример феномена, когда люди воспринимают модели попросту невозможные или, в лучшем случае, маловероятные, — объясняет доктор Дуглас. — По сути люди „соединяют точки“, никакой связи между которыми не просматривается. При изобилии фактов, которые нередко противоречат друг другу, люди чаще внушают себе некую иллюзорную взаимосвязь». Хотя в 1890-х годах о генной инженерии даже не догадывались (в конце концов, саму ДНК откроют еще только через 70 лет), публика заразилась фантастическими теориями о происхождении вируса. На фоне догадок, что эпидемию вызвали телеграфные столбы или электричество, чикагский врач Уильям Джентри попал в заголовки, заявив, будто выделил микроб-возбудитель. Источник этих микробов, утверждал доктор Джентри, следует искать в звездной пыли, которая попадает в атмосферу Земли с регулярными интервалами в 16-17 лет. Другие врачи трезво отвергли идею доктора Джентри, но вместо нее привели в пример вулканическую пыль, миграцию перелетных птиц и другие не менее ошибочные причины. Не зная причин нового смертельного штамма, врачи затруднялись, чем его лечить. В статье 1889 года в журнале The Lancet признавалось: «отсутствие полного знания о природе заболевания затрудняет выработку мер профилактики, не говоря уже о последовательном соблюдении общих гигиенических правил». (И это еще одна отрезвляющая параллель с сегодняшней пандемией: на данный момент единственная одобренная терапия — это ремдесвир. Клинические испытания показали, что его прием помогает сократить койко-день, и препарат получил зеленый свет Управления по контролю качества продуктов и лекарств США). Без научно обоснованных выводов в лечении русского гриппа расцвели буйным цветом сомнительные лекарства. Люди пользовались народным страхом перед новой, неизвестной болезнью. Здесь тоже напрашиваются параллели с нынешней пандемией. Управление по контролю качества продуктов и лекарств уже разослало немало предупреждений компаниям, которые предлагают конкретные «лекарства», начиная от травяных чаев и до растворов коллоидного серебра и даже моющих средств. Газеты XIX века тоже пестрели рекламой «лекарств» от русского гриппа. По крайней мере одна газета предлагала касторовое масло, а другие — бронхиальные ингаляторы и электрические батареи (которые к тому же якобы улучшали зрение). Даже врачи говорили, что уберечься от инфекции можно, поедая устрицы и запивая их бренди. И все же известнейшим средством от русского гриппа стали дымовые шарики из карболки. Их делали в Лондоне, и реклама была повсеместной. Шарики выпускали «дым» из тонкоизмельченного фенольного порошка (этот же ингредиент входил в мыло того времени) для вдыхания через нос. Компания-производитель сулила клиентам, что те никогда не заразятся русским гриппом. А если продукт не поможет, клиентам обещали компенсацию в 100 фунтов стерлингов — по нынешним деньгам это около 13000 долларов. В декабре 1891 года некая миссис Элизабет Карлайл купила карболовые шарики и несколько раз ими воспользовалась. Но все равно заразилась. Поскольку лекарство не сработало, Карлайл с мужем пожаловались на компанию-изготовителя. Не получив ответа, в 1892 году пара обратилась в суд. Судьи решили, что компания нарушила свое обещание, и что госпожа Карлайл имеет право на компенсацию. Приговор в пользу миссис Карлайл стал прецедентом и до сих пор применяется во всех юрисдикциях общего права и приводится в учебниках. Еще одна параллель с нынешней пандемией COVID-19 — это целый класс лекарств на границе здоровой науки и фантастики. Во время пандемии 1889 года газеты и врачи широко рекламировали хинин, противомалярийный препарат и предтечу хлорохина и гидроксихлорохина. Хотя многие ученые хининовую терапию осуждали, их предупреждения остались без внимания. В декабре 1889 года одна бостонская газета вела хронику пациентов, принимающих хинин. В том же месяце газета The Kansas City Star скорбела насчет взвинченных цен на таблетки хины, — из-за ажиотажного спроса их не хватало пациентам с малярией. Этому опять же можно найти соответствие в наши дни — сообщалось, что повышенный спрос на гидроксихлорохин грозит оставить без лекарств больных ревматоидным артритом. Хотя эффективность этих препаратов в борьбе с COVID-19 еще исследуется, практически нет сомнений в их токсичности, — это подтверждает ряд клинических исследований. Так, один мужчина из Финикса скончался (а его жена попала в больницу) после приема производного хлорохина, предназначенного для чистки аквариумов, в отчаянной попытке предотвратить болезнь. У этой трагедии тоже есть параллель с русским гриппом. В январе 1891 года газеты писали по крайней мере о двух семьях, которые по ошибке приняли вместо хинина яд стрихнин. Несколько человек при этом скончались. Доктор Дуглас говорит, что эпидемии всегда несут с собой нездоровую порцию дезинформации, теорий заговора и сомнительных методов лечения. Более того, между ними есть некая психологическая взаимосвязь: «Исследования показывают, что те, кто верит в теории заговора, чаще обращаются к альтернативным лекарствам, а официальной медицине не доверяют». Еще тревожнее то, дезинформация и недоверие к науке могут нанести реальный вред. Из-за непроверенных методов лечения люди могут остаться без необходимой помощи. И хотя некоторые альтернативы, вроде травяных чаев, относительно безвредны, то другие — вовсе нет. Например, коллоидное серебро, предупреждает Управление по контролю качества продуктов и лекарств США, может вызвать необратимое изменение цвета кожи и затруднить усвоение организмом других лекарств, включая антибиотики. Иногда теории заговора тоже наносят реальный вред. В Британии, где у многих прочно закрепилась ассоциативная связь между сетью 5G и COVID-19, случилось уже несколько десятков нападений на вышки сотовой связи. Пока обошлось без смертельных исходов, но отнюдь не из-за недостатка в попытках: британские заговорщики расклеивают агитки с бритвенными лезвиями и грозят расправой монтерам и электрикам. Даже если компании разработают вакцину от COVID-19, «альтернативщики» грозят помешать массовой вакцинации. Антипрививочники уже уцепились за эпидемию COVID-19 и объединились с демонстрантами, которым надоел карантин. «Как показывают экспериментальные исследования, недоверие к вакцинам усиливается склонностью к теориям заговора», — говорит доктор Дуглас. В недавнем опросе каждый пятый американец заявил, что не станет прививаться, даже когда появится вакцина от коронавируса. И все же самая коварная теория заговора о COVID-19 кажется наиболее безобидной — банальное преуменьшение вреда от болезни. Вовсе не обязательно лезть в дебри фейсбука или твиттера, чтобы прочесть, что опасения насчет COVID-19 преувеличены. На эту тему выходят многочисленные статьи и телепередачи, в частности, утверждается, будто экономический ущерб от карантина больше, чем от самого вируса. «Это очень распространенное явление, ведь люди могут делать вид, что все в порядке, и они могут жить обычной жизнью, — говорит доктор Дуглас. — Это пример мотивационной ошибки — люди верят в то, во что хотят верить». И снова тому есть исторический прецедент из пандемии русского гриппа. В декабрьской статье The New York Times утверждалось, что болезнь, несмотря на распространение, в целом неопасна. «Банальная простуда несмертельна», — заключил автор. Эпидемия стихла лишь через несколько месяцев. За это время русский грипп убил более 2500 нью-йоркцев, — этот город пострадал в США сильнее всех. Алекс Кнапп, Forbes (США)

7 заблуждений о блюдах мировой кухни

Если вам кажется, что вас уже ничем нельзя удивить, ознакомьтесь с происхождением некоторых знаменитых блюд. Нас некоторые факты откровенно шокировали. Салат «Цезарь» назвали в честь знаменитого полководца Один из самых распространенных мифов касается всеми любимого салата «Цезарь». Считается, что это итальянское национальное блюдо и названо оно в честь известного древнеримского полководца. На самом деле Гай Юлий Цезарь не имеет никакого отношения к салату. Это блюдо американской кухни, хотя к его созданию действительно приложил руку итальянец. В 20-х годах прошлого века повар Цезарь Кардини владел несколькими ресторанами в городе Тихуана, который находился на территории Мексики. Месторасположение своих заведений кулинар выбрал не случайно — здесь проходили скачки, бои быков, но самое главное — не действовал сухой закон, так как Тихуана находится на границе с Америкой. Согласно легенде, Кардини придумал знаменитый салат 4 июля 1924 года, в День независимости США. Тогда в ресторане не было отбоя от посетителей, и очень скоро запасы продуктов подошли к концу. Чтобы не расстраивать гостей, повар решил соорудить закуску к алкоголю из того, что у него было на кухне. Так в тарелку отправились листья зеленого салата, гренки, сыр пармезан, оливковое масло, яйца и вустерский соус. Посетители должны были поднять листья за стебель и есть закуску руками, не прибегая к помощи ножа и вилки. По словам дочери Кардини, оригинальный салат не включал в себя анчоусы, а легкий рыбный привкус «Цезарю» придавал вустерский соус. Возможно, это мнение сформировалось из-за брата Цезаря, Алекса Кардини, который добавил в закуску анчоусы и назвал ее «Салат авиатора» (Алекс был военным летчиком). Котлету по-киевски впервые приготовили в Киеве Вопреки распространенному мнению, котлету из отбитого куриного филе, в которое завернут кусочки сливочного масла и сыра, впервые отведали не в Киеве. Вильям Похлебкин, советский и российский историк-скандинавист, утверждает, что знаменитое блюдо появилось в 1912 году в Санкт-Петербурге. Правда, тогда оно называлось «Новомихайловские котлеты», так как его готовили в ресторане, расположенном около Михайловского дворца. Чуть позже котлеты стали готовить в одном из заведений на Крещатике, и в меню они уже значились как «Котлеты по-киевски». Есть и другая легенда, согласно которой автором блюда был французский повар Николя Аппер. Он назвал свой кулинарный шедевр Côtelettes de volaille («Котлеты д’ воляйль»). В книге российской писательницы Пелагеи Александровой-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства» указывается, что эти котлеты готовились из куриного филе, внутрь которого заворачивался фарш со сливочным маслом. По сути, единственным вкладом украинцев в это блюдо стала косточка, которая является отличительной чертой современной котлеты. В конце XIX века в ресторане «Киев» повара решили оставлять косточку и надевать на нее папильотку, чтобы блюдо было удобно есть руками. После этого котлеты прославились под тем названием, которое мы все знаем. Латте в Италии — это кофе Мы привыкли, что латте — это кофейный напиток родом из Италии, в состав которого входят молоко и эспрессо. Готовый латте образует в чашке или бокале трехслойную смесь, вершиной которой является пышная пена. Это действительно правда, однако есть один нюанс: привычное нам название кофейного напитка — это англизированный и сокращенный вариант от итальянского «caffè latte», что дословно переводится как «кофе с молоком». Если, будучи в Италии, вы попросите официанта принести вам латте, на вашем столе окажется стакан молока. Кстати, у латте очень интересная история происхождения. Его придумали итальянские домохозяйки для… детей. Когда взрослые после завтрака пили натуральный черный кофе, малыши чувствовали себя обделенными, им хотелось быть похожими на родителей. Чтобы не расстраивать детей, в их напиток наливали горячее молоко, тем самым снижая концентрацию кофеина. А чуть позже «детский кофе» оценили и взрослые, вследствие чего латте стал популярным во всем мире. Ролл «Калифорния» — блюдо японской кухни Одним из самых популярных видов роллов является «Калифорния», который готовится, как и урамаки, рисом наружу. Многие удивятся, узнав, что типично японское блюдо впервые отведали не японцы, а американцы. Автором роллов стал Итиро Масита, шеф-повар ресторана Tokyo Kaikan, расположенного в Лос-Анджелесе. Заметив, что американцы неохотно заказывают классические суши, завернутые в лист нори, кулинар решил немного схитрить и замаскировать «подозрительный» ингредиент, который казался местным жителям странным и неаппетитным. Итиро свернул роллы таким образом, чтобы водоросли оказались спрятаны под слоем риса. Вместо сырой рыбы, которую американцы тоже не жаловали, повар положил тонко нарезанный огурец, крабовое мясо и кусочек авокадо. Для украшения он использовал тобико — икру летучей рыбы. Что касается названия роллов, то здесь все просто — они названы в честь штата, где были впервые приготовлены. Блюдо практически сразу стало популярным, причем не только в Калифорнии, но и во всей Америке. До Японии роллы «добрались» в 1977 году. Несмотря на нестандартную подачу и присутствие оригинальных ингредиентов, японцы оценили блюдо по достоинству и стали готовить его в своих ресторанах. Оливье родом из Франции История «Оливье», символа Нового года, является одной из самых популярных историй о еде хотя бы потому, что в нашей стране искренне верят, что блюдо придумали во Франции, а за границей его называют «Русским салатом». Давайте разбираться в этих несоответствиях. Автором знаменитого салата действительно был француз Люсьен Оливье, который с 1860-х до 1883 года руководил рестораном «Эрмитаж» в Москве. Русский и советский писатель Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи» так писал о салате «Оливье»: «Без этого блюда не обходился ни один званый обед. Московские гурманы мечтали узнать рецепт салата, однако Оливье хранил список ингредиентов в строжайшем секрете, а совокупность тех компонентов, которые подбирали другие кулинары, не походила на оригинальное блюдо». Интересно, что в «Книге о вкусной и здоровой пище», которая издавалась в СССР, название салата «Оливье» встречается только в издании 1948 года. А вот в других изданиях рецепт называется «Салат из дичи». В сборнике «Кулинария» вместо «Оливье» упоминаются салаты «Мясной» и «Столичный», причем второго было два варианта: под номером 175 «Салат из осетрины, севрюги или белуги», а под номером 182 «Салат из птицы». Шведские фрикадельки придумали в Швеции В принципе логично, но не все так очевидно, как кажется на первый взгляд. Много лет считалось, что это блюдо появилось благодаря шведскому розничному гиганту ИКЕА — фрикадельки из мясного фарша с добавлением яйца, панировочной муки, лука и молока подавали с картофелем, сливочным соусом и брусникой сначала в столовых, а затем в ресторанах при магазинах. Однако в 2018 году в официальном Twitter Швеции появился пост, что на самом деле рецепт знаменитых фрикаделек когда-то привез Карл XII из Османской империи в начале XVIII века. В Турции, Армении и Азербайджане это блюдо называется кюфта. Впрочем, некоторое отличия все-таки есть: турецкие фрикадельки готовятся исключительно из бараньего фарша, а в шведских можно использовать свиной. Кроме того, коронное блюдо ИКЕА подается с подливой.

Когда нет возможности куда-то поехать: топ-8 книг о путешествиях

Если у вас нет возможности отправиться в место, о котором вы так долго мечтали, книги из данной подборки могут не полностью, конечно, но хотя бы частично заменить долгожданное путешествие, а также познакомить с новыми странами и городами. «В дороге» Джек Керуак Одна из главных книг американской прозы второй половины XX века была написана в 1951 году и сразу же стала бестселлером. Для молодого поколения того времени, которое больше известно как битники, произведение Керуака оказалось знаковым, вдохновляющим и воодушевляющим одновременно. Можно подумать, что за простым сюжетом, описывающим вечное скитание главного героя и его друзей по всем штатам Америки, ничего не стоит — просто набор то смешных и бесшабашных, то грустных и печальных историй, происходящих по ходу движения в разные концы страны. Но на деле это больше чем обычное путешествие — поиск себя, своего места в жизни, обретение смысла существования. Все эти темы, как когда-то для «потерянного поколения», стали вновь актуальны для молодежи, которая все еще не могла прийти в себя после оглушительно страшной Второй мировой. Тема дороги и внутреннего поиска вообще характерна для творчества Керуака. Наряду с этим произведением большую популярность получили «Бродяги Дхармы» и «Биг Сур», которые вместе образуют условную трилогию за счет одних и тех же персонажей, чья вечная неудовлетворенность собой и жизнью толкает их на очередное путешествие, смысл которого — обретение настоящего себя. «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» Хантер С. Томпсон Произведение короля гонзо-журналистики до сих пор не сходит с полок книжных магазинов, прочно обосновавшись в отделе бестселлеров. Прежде чем обрести форму романа, события, изложенные в нем, были записаны в виде репортажа с гонки «Минт-400», где Томпсон побывал в качестве спортивного журналиста. Главная особенность его статей — разговор на злободневные для Америки того времени темы, которые ловко переплетались с анализом футбольных матчей и других спортивных событий, как вышеупомянутая гонка. Рауль Дюк вместе со своим другом-адвокатом доктором Гонзо отправляется делать репортаж с гонки, предварительно забив багажник взятой напрокат машины наркотиками. В итоге путешествие превращается в бесконечный безумный трип, по ходу которого автор представляет нам свои размышления о политической ситуации в стране, войне во Вьетнаме, закате культуры хиппи и пресловутой американской мечте. Книга, впервые опубликованная в журнале Rolling Stones в 1971 году, читается буквально за один присест. А читатель еще долго остается под впечатлением от безумного путешествия, не выходя за порог своей комнаты. «Дикая» Шерил Стрэйд Сегодня под этим названием больше известен одноименный фильм (2014 год) режиссера Жана-Марка Валле с Риз Уизерспун в главной роли. Но не все знают, что поставлен он по автобиографической книге журналистки Шерил Стрэйд, опубликованной в New York Times в 2012 году. Произведение продержалось в списке бестселлеров издания целых семь недель. Обретению популярности поспособствовала и Опра Уинфри — известная американская ведущая, которая выбрала эту книгу для обсуждения в своем литературном клубе. На первый взгляд сюжет не такой притягательный: подкошенная и обескураженная смертью матери главная героиня топит печаль в наркотиках и беспорядочных половых связях. Но в один момент берет себя в руки и отправляется в пешее путешествие через всю Америку. Однако не стоит ждать напряженного триллера о выживании в непростых походных условиях, хотя некоторые эпизоды как раз об этом, но их сравнительно немного. Одновременно с длинной дорогой начинается путь к обретению себя. И, как показывает сюжет, обе эти вещи проще начать, чем довести до конца. «Вокруг света за 80 дней» Жюль Верн Нестареющая классика, до сих пор захватывающая как подростков, так и взрослых. Впервые произведение появилось на страницах французской газеты Le Temps в 1872 году, а уже через год вышло отдельной книгой — видимо, настолько понравилось читателям того времени. Роман рассказывает о необыкновенном путешествии, предпринятом англичанином Филеасом Фоггом в компании верного слуги — француза Паспарту. Всего за 300 страниц Верну удалось пронести читателя через Францию и Италию, Египет и Индию, Китай и Японию с Америкой. Поэтому, если вы засиделись дома, а поехать куда-либо нет возможности, эта книга, наполненная красочными и детальными описаниями, может заменить вам полноценное захватывающее путешествие. «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» Роберт Пирсиг Книга, общий тираж которой составил более четырех миллионов экземпляров, отклонялась издателями 121 раз, что является абсолютным рекордом, занесенным даже в Книгу рекордов Гиннеса. Книжные агенты полагали, что произведение о 17-дневной поездке по Америке, сопровождающееся философскими диспутами, не может вызвать у читателей интереса, а у прессы шума, как за три года до этого сделал тот же Томпсон. И, как видите, они ошиблись. Пирсиг рассказывает о своем жизненном пути, уместив его в одну поездку вместе с друзьями и сыном, во время которой герою предстоит полностью переосознать свою жизнь. Отталкиваясь от всевозможных философских и религиозных концепций (Будда здесь соседствует с Христом, а Кант — с Аристотелем), Пирсиг формулирует некоторое количество постулатов и правил, с помощью которых человек может прожить свою жизнь полнее и осмысленнее. Один из них и дал книге название: «Единственный мотоцикл, за которым стоит ухаживать — это вы сами». Просто и глубоко. «Русский дневник» Джон Стейнбек Американский писатель, больше известный по таким вещам, как «О мышах и людях», «Гроздья гнева» или «Зима тревоги нашей», в 1948 году выпустил книгу о своем путешествии по СССР. Вместе с фоторепортером Робертом Капой он побывал в Москве, Сталинграде, а также добрался до Украины и Грузии. В результате получился такой большой фотопортрет огромной страны, о которой у многих американцев сложилось предвзятое отношение. Идея и смысл путешествия, предпринятого писателем в 1947 году, как раз и заключались в том, чтобы убрать эту предвзятость. Стейнбек хотел показать, что СССР — это не только злые коммунисты, тиран по имени Сталин, холодные зимы и другие стереотипы. Ему было важно донести, что и там живут обычные люди, своими характерами похожие на американцев, но находящиеся в других условиях. «Одноэтажная Америка» Ильф и Петров А это, можно сказать, наш ответ Стейнбеку, но появившийся на десять лет раньше. Авторы таких книжных хитов, как «12 стульев» и «Золотой теленок», в 1936 году отправились в путешествие по Америке, чтобы показать жителям СССР, что же это за страна и кто там живет. Это произведение — больше, чем просто путешествие. Это взгляд на культуру и жизнь американского общества того времени. Авторы побывали и описали Нью-Йорк, Чикаго, Лас-Вегас, Сан-Франциско, Новый Орлеан, Вашингтон и многие другие крупные и малые города, познакомили читателей с Хемингуэем и Фордом, рассказали о нравах и обычаях индейцев, производстве фильмов в Голливуде, использовании электрического стула, необычных видах спорта вроде родео и реслинга. Так что если хочется попутешествовать по Америке и увидеть, какой она была сто лет назад — эта книга для вас. «Гений места» Петр Вайль Сборник литературных эссе русского эмигранта Петра Вайля действительно может заменить вам полноценное путешествие. Здесь автор, который лично побывал во многих странах мира, устраивает подробные экскурсии по главным городам Земли и по ходу повествования знакомит читателя с достопримечательностями Италии, Франции, Германии, Испании, Америки. Сопровождается все это веселыми историями из жизни Вайля, его друзей и местных знаменитостей. Поэтому произведение не только позволит хотя бы мысленно вырваться за пределы своей страны, но и одновременно с этим узнать много нового и интересного.

Кракелюр — страховка от разрушения картин

Кракелюр — это небольшие трещины, появляющиеся на картинах по мере их старения. Сейчас эту технику используют для того, чтобы добиться эффекта старины. Однако ученые выяснили, что именно кракелюр позволил старинным картинам дожить до нашего времени. Ученые из Польской академии наук, Страсбургского университета и Йельского университета, исследовав старинные полотна, установили, что именно кракелюр способствует защите картин от негативного воздействия внешних факторов. Хотя самым распространенным материалом для картин является холст, так было далеко не всегда. Старейшим материалом, на котором писали многие именитые художники, было дерево. Специальные панели-доски использовали не только в древности, но и значительно позже. Например, некоторые работы Леонардо да Винчи, в том числе «Мона Лиза», написаны не на полотнах, а на деревянной основе. Беллини, Ботичелли тоже писали на дереве. Для изучения кракелюра ученые взяли картину «Страшный суд», принадлежащую перу Ганса Мемлинга. Они рассматривали первый грунтовый слой полотна. Он вместе с основой реагирует на перемену влажности, от чего и образуются трещины. По этой причине в музеях к хранению картин предъявляют жесткие требования относительно влажности и температуры воздуха. Большие колебания вредны для древесины, но ученым удалось установить необходимый уровень влажности. Чтобы отследить, как ведет себя материал при разнообразных условиях, приходилось исследовать процесс на практике. На деревянные дощечки наносили грунтовый слой, затем хранили их при разной влажности и следили за результатом. Полученные данные применяли для создания модели, с помощью которой удалось понять, как дальше будет появляться кракелюр. И в этот момент ученые совершили интересное открытие — дефекты со временем формируются реже, поскольку трещины уменьшают механическое напряжение внутри картины. «Напряжение внутри грунта возникает в пространстве между трещинами. Чем больше эти зоны, тем сильнее напряжение, тем легче формируются новые разломы внутри краски. Этот процесс идет до тех пор, пока дистанция между трещинами не снижается до отметки, когда кракелюр перестает формироваться», — объяснил химик. При этом есть и исключения из правила. Картины с кракелюром действительно сохраняются дольше, но если в результате каких-либо манипуляций трещины перестанут существовать, например, если их заполнить лаком, после этого полотно начнет разрушаться. Из этого ученые сделали вывод, что при реставрации картин не нужно стараться заполнить появившиеся трещинки. И теперь понятно, почему некоторые картины дошли до нас в хорошем состоянии даже несмотря на подчас откровенно плохие условия хранения. Но сделанное открытие должно помочь в дальнейшем сохранить старинные картины для следующих поколений. Наука и искусство в последнее время тесно переплетены. Химия, физика, математика помогают ученым изучать и сохранять дошедшие до нас произведения искусства. Например, археологи могут исследовать древние артефакты, даже не вскрывая их «упаковку». А на старинных полотнах Рембрандта удалось изучить химический состав краски. Только с помощью науки сейчас можно раскрыть такие секреты. Научные исследования также помогают в установлении подлинности произведений искусства. Например, картина «Медумские гуси», относящаяся к искусству Древнего Египта, может оказаться подделкой. Ученые установили, что при ее создании использовались нехарактерные краски, также под изображением было обнаружено еще одно. Это натолкнуло исследователей на мысль, что дорисовать картину мог нашедший ее археолог.

Связь между самодостаточностью и благополучием

Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор социологии Гарвардского университета. В 2021 г. премия киноакадемии за лучший фильм прошлого года присудили картине «Земля кочевников». История рассказывает о женщине без постоянного места жительства: Ферн (Фрэнсис МакДорманд), вдова в возрасте 60 с небольшим лет, живет в своем фургоне, постоянно меняет работу и отказывается жить нормально с семьей или друзьями. Многие критики восприняли фильм как «обвинение в сторону Америки», также его называли «обломком американских обещаний». Однако я отреагировал на него иначе. В главной героине я увидел не просто жертву разрушенной культуры и экономики, но и некоего сурового индивидуалиста: ковбоя, пионера, иммигранта. Она настаивает на самодостаточности, живет по уму, не жалеет себя и рассматривает благополучие окружающих как своего рода тюрьму. Это американский идеал или клише. Некоторые считают, что это не просто тип характера, а скорее источник глубокого жизненного удовлетворения. Ральф Уолдо Эмерсон лучше всего сформулировал эту точку зрения в своем эссе 1841 г. «Самодостаточность». «Наконец-то нет ничего святого, кроме целостности вашего собственного разума», — писал он. Очевидно, что избыток индивидуализма может привести к тому, что человек станет изолированным одиночкой или начнет вести себя как эгоист. Однако при правильном подходе индивидуализм придает нам уверенности, делает более эффективными и помогает определиться со смыслом жизни. Ученые определяют индивидуализм через три признака: веру в ответственность человека за свои действия, веру в свою уникальность, склонность ставить цели и стремление к их достижению. По уровню индивидуализма могут различаться не только отдельные люди, но и целые страны. В одном подробном исследовании было установлено, что наиболее индивидуалистичными культурами обладают Соединенные Штаты и Великобритания, за которыми следуют Австралия, Нидерланды и Канада. Наименее индивидуалистичными странами оказались Венесуэла, Колумбия, Пакистан и Индонезия. Как правило, исследователи обнаруживают, что индивидуализм в стране связан со средним уровнем благосостояния, даже с поправкой на продолжительность жизни, доступ к пище и воде и другие переменные. Ученые предлагают два основных объяснения. Первое заключается в том, что в индивидуалистических культурах люди тратят время и усилия на достижение личного счастья, а не на честь и социальные обязательства. Эта точка зрения предполагает, что работа на благо личного счастья в итоге приводит к большему благополучию, что подтверждается исследованиями. Некоторые исследователи даже утверждают, что такой подход, основанный на убеждении, что ваше счастье важно, достоин изучения и, по крайней мере, частично находится под вашим контролем. Второе объяснение заключается в том, что индивидуализм ассоциируется с «открытыми обществами», в которых существует высокая степень свободы самовыражения и самореализации. Это, в свою очередь, способствует развитию толерантности, доверия и гражданской активности, сводя к минимуму давление на человека извне. В открытом обществе люди сами принимают решения относительно профессии, образования, семейного положения, географии, религии и т.д. — в идеале так, чтобы это соответствовало их благополучию. Крайне важно, что эти преимущества работают, только когда индивидуалисты живут в индивидуалистических обществах; в более коллективистских культурах, как правило, возникает другая картина. Исследования показали, например, что в относительно коллективистских Японии и Португалии студенты и работники, придерживающиеся индивидуалистических ценностей, как правило, имеют более низкий уровень благосостояния, чем в среднем по стране. Индивидуалисты являются неудачниками в коллективистской среде и, как показывают исследования, с трудом формируют дружеские связи, которые являются центральным фактором счастья. У таких людей даже может возникнуть соблазн уехать, что может объяснить такой развитый индивидуализм в Соединенных Штатах — нации, построенной иммигрантами. Исследования показали, что иммигранты в США обладают большим чувством уверенности в себе и личной независимости, чем местные жители. Похоже, что один из способов перестать быть неудачником — это присоединиться к стране неудачников. Я глубоко благодарен своим предкам-неудачникам за то, что они так и поступили. Независимо от того, какими личными и культурными характеристиками вы обладаете, вы можете улучшить свое благосостояние с помощью некоторых хороших индивидуалистических практик. В первую очередь необходимо научиться нонконформизму. Во-первых, не действуйте в одиночку. Самодостаточность не означает одиночество. Помните, что индивидуалисты страдают в коллективистской среде не потому, что они привыкли заботиться о себе самостоятельно, а потому, что они склонны к одиночеству и отсутствию друзей. Я никогда не видел никаких доказательств того, что индивидуалисты менее социальны, чем коллективисты, или меньше страдают от одиночества. Почти никто не добивается успеха в одиночку. Но это не значит, что вы должны подавлять свою индивидуальность, чтобы подружиться с людьми, которые вас просто не понимают. Например, заслуживает ли ваше рабочее место той степени конформизма, которое оно требует? Вам некомфортно от того, как вы должны одеваться, говорить и вести себя? Возможно, вам стоит поискать новую работу. Аналогично, если вы студент, задумайтесь, ценит ли ваше учебное заведение разнообразие точек зрения и защищает ли оно их. Может, вам стоит перевестись в другой вуз. Во-вторых, думайте сами. В мире, которым движут идеи, нет, пожалуй, большей силы прогресса, чем интеллектуальный нонконформизм. У нас нет другого способа решать неразрешимые проблемы, кроме того, на этом пути можно найти много интересных приключений. Для этого не стоит мешать другим думать самостоятельно. Поляризованная культура Америки имеет тревожную тенденцию: «Индивидуализм для меня, а коллективизм для тебя». Частью истинного индивидуализма является борьба за право других людей не соответствовать общепринятым представлениям. Каждый из нас может сделать это, противостоя тем, кто хочет ограничить свободу слова в политике, бизнесе и университетских городках. «Политическая победа, повышение арендной платы, выздоровление больного, возвращение друга или какое-либо другое благоприятное событие поднимает настроение, и вы думаете, что вас ждет светлое будущее, — писал Эмерсон в конце своего эссе. — Не верьте этому. Ничто не может принести вам покой, кроме вас самих». На мой взгляд, это слишком радикально, поскольку мы создаем свое счастье с помощью веры, семьи и дружбы. Но главная мысль Эмерсона очень разумна: если вы не можете взять ответственность за свою жизнь, то вряд ли добьетесь успеха. Возможно, вы заметили эмерсоновскую хитрость в моем утверждении — вы можете стать счастливее, развивая свой индивидуализм. Даже подумав о том, стоит ли прислушаться к моему совету, вы фактически уже сделали это, признав, что ваше отношение к жизни, по крайней мере частично, формируется вами самими. Развивайте этот образ мышления, и вы добьетесь успеха в жизни. По материалам статьи «The Link Between Self-Reliance and Well-Being» The Atlantic