О силе слов

Однажды юный Томас Эдисон вернулся домой из школы и передал маме письмо от учителя. Мама зачитала сыну письмо вслух, со слезами на глазах: "Ваш сын - гений. Эта школа слишком мала, и здесь нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами." Через много лет после смерти матери (Эдисон к тому времени уже был одним из величайших изобретателей века) он как-то пересматривал старые семейные архивы и наткнулся на это письмо. Он открыл его и прочитал: "Ваш сын - умственно отсталый. Мы не можем больше учить его в школе вместе со всеми. Поэтому рекомендуем вам учить его самостоятельно дома". Эдисон прорыдал несколько часов. Потом записал в свой дневник: "Томас Алва Эдисон был умственно отсталым ребенком. Благодаря своей героической матери он стал одним из величайших гениев своего века."

Истории на дорожку №30

Мама работает в отделе кадров. К ним пришла устраиваться молодая девчушка, по словам мамы, только из института. Очень смышленая, начитанная, красный диплом, все дела. Все клонится к тому, чтобы ее принять на работу. Вдруг слышен истошный вопль: - Давай, работай, ленивая задница! Хочешь вместо жопы орехи - иди приседай, а не нюни распускай! И за что ко мне приходят такие клиенты!? Все сидят в глубоком шоке, затем все крики начинаются по новой. Как потом рассказала покрасневшая девушка, это ее тренер втайне поставил ей напоминание о том, что пора в спортзал, и сам записал звук. Р.S. Девушку приняли. ***** Впервые за серьёзной покупкой (кроме хлеба/молока/печенек особо ни за чем не посылали) мама отправила меня, когда мне было 7 лет (1983 год). Магазин на другом конце города и задача - купить себе галоши. Я весь такой важный покупатель - хожу один в магазине, выбираю. Нашел нужный размер и тут понимаю, что ДЕНЕГ ХВАТАЕТ ТОЛЬКО НА ОДНУ галошу (на витрине то по одной стоят). Ну вот я и говорю продавцу: - А у меня на обе не хватает, можно мне пока только правую (кто знает, почему я выбрал именно правую) - и протягиваю деньги. - Ой какой молодец - сам покупает, мы тебе вторую тогда подарим. Женщины на кассе поулыбались и принесли мне вторую галошу. Я ещё отнекивался, что обязательно её куплю потом, но они были непреклонны - подарок за самостоятельность. ***** Одна моя приятельница познакомилась с американцем через интернет. С английским у неё проблемы. Пользовалась онлайн-переводчиком. Долго переписывались, около года. И решили провести совместный отпуск. Встретились где-то в жарких странах. Точно не помню. Но, допустим, в Доминиканской республике. Заселились, распаковали свои вещи, сходили пообедать, вернулись в номер. И тут в отеле сработала пожарная сирена. По коридорам потянулся дым и запахло горелым пластиком. Мужчина растерялся. Моя приятельница прошла к сейфу, спокойно забрала документы и другие ценные вещи, взяла бутылку воды, взяла своего спутника за руку и спокойно покинула помещение. Они вышли на лужайку перед отелем. Простояли там около часа. В одном из номеров загорелась проводка, но все было успешно устранено. После того, как всем разрешили вернуться в свои номера, молодой человек попросил мою подругу стать его женой. Как он потом рассказывал: "Я очень много слышал о широкой русской душе и о том, что русская женщина коня на скаку остановит и т.д. Теперь я убедился в этом воочию. Такого спокойствия и продуманности я не ожидал. С такой женщиной я хотел бы иметь детей". ***** У сына день рождения, решили отмечать в торговом комплексе: сначала Макдональдс, потом киношка, и -кульминация - игровые автоматы. Сын сказал, что пригласит двоих ребят, самых близких друзей. Я взяла отгул на работе, жду их из школы. Приходит мой сын домой и говорит, что обстоятельства изменились, их будет 9 человек. Я в ступоре: - Сынок, а платить как будем? Он успокоил тем, что потратит подарочные деньги. Все продумал, значит. Мужчина растет. Но меня волновало еще и то, как я одна присмотрю за девятью мальчиками? За троими еще куда ни шло, но виду не подала, собрались, пошли. До торгового центра дошли по морозу, быстро и весело, заказали еду, кто что захотел. Сижу скромно, думаю, не буду смущать, задала им парочку вопросов, ради вежливости, и понеслось, слово за слово, в итоге мы увлеченно разговорились. Я слушала их с искренним интересом: у ребят широкий кругозор, они легко и непринужденно общаются на разные темы. Сходили в кино, оно оказалось очень интересным, вышли под впечатлением, наигрались в игровых автоматах, повеселились от души. И никто и ни чем не вызвал моего волнения, я с ними чувствовала себя спокойно, время пролетело незаметно. Домой пришли весело, все благодарили за праздник, когда расходились, долго кричали друг другу: - Пока! До встречи! И знаете - друзья моего сына простые, неизбалованные, открытые, веселые ребята! Когда я сказала своему сыну, какие у него хорошие друзья, он сиял, и сказал, что это был самый классный день рождения! ***** Гуляли с трехлетней дочкой на улице и встретили одну знакомую пожилую женщину. Общительный ребенок ей очень понравился, и на прощание дама посетовала: - Ой, моя хорошая, угостить-то мне тебя и нечем... На что наша маленькая скромница изрекла: - Там есть магазин, пойдем, я тебе покажу!

А нужно ли?

Выхожу из дому раз в три дня, много сплю днем и почти не сплю ночью, не читаю, не пишу. Я жду. Бывает, когда впереди праздник или особенное событие, за неделю почти не живешь, смотришь в светлое послепослезавтра, не замечая обыкновенные среду, четверг, пятницу. И праздник потом обязан окупить эти пропущенные дни, но никогда не окупает, всегда остается тень недовольства, потому что нет такого события, которое могло бы компенсировать напрасно потраченный кусок жизни. Иногда ждут событий неконкретных: «Сейчас как-нибудь, а вот весной, весной...» А ведь только конец января и, учитывая, что ты всю осень Нового года ждала, жить-то когда? Ждут хорошей погоды, отпуска, похудения, понедельника. Ждут человека. А нужно ли? "Горький шоколад. Книга утешений" Марта Кетро

Воображаемое одиночество

У вас болезнь, которая, к сожалению, теперь в моде и которую ежедневно встречаешь у интеллигентных людей. Врачи, конечно, ничего об этом не знают. Она сродни moral insanity, ее можно назвать также индивидуализмом или воображаемым одиночеством. Современные книги полны этим. В вас вселилась фантазия, будто вы одиноки, ни один человек вами не интересуется, ни один человек вас не понимает. Тому, в ком уже сидит эта болезнь, достаточно нескольких разочарований, чтобы он поверил, будто между ним и другими людьми не существует вообще никаких отношений, разве что недоразумения, и что каждый человек, в сущности, шагает по жизни в абсолютном одиночестве, что ему никогда не стать по-настоящему понятным для других, нечего с ними делить и невозможно иметь что-либо общее. Бывает даже, что такие больные становятся высокомерными и считают всех прочих, здоровых людей, которые способны еще понимать или любить друг друга, за стадных животных. Если бы эта болезнь стала всеобщей, человечество неминуемо вымерло. Герман Гессе

Интересное из мира кино №14. Ирония судьбы, или С легким паром!

1. В кино критикуют советские идеалы Принято считать, что «Ирония судьбы» - это лирическая комедия. А между тем это еще и остросатирическая лента! В начале фильма мы видим полный сарказма мультик, в котором откровенно высмеивается советская идеология. 2. Картину хотели запретить за пропаганду пьянства На этапе обсуждения сценария картину едва не зарубили за пропаганду пьянства. За Рязанова вступился председатель Гостелерадио Сергей Лапин. «Вы что, сами в баню не ходите и там не пьете?!» - спросил он у чиновников. 3. Перед съемкой сцены в бане артисты и в самом деле выпили Перед съемкой сцены в бане Андрей Мягков, Александр Ширвиндт, Георгий Бурков и Александр Белявский успели отметить день рождения последнего. Скандал был жуткий, съемки перенесли на другой день - до полного отрезвления актеров. 4. Рязанов использовал последние новинки кинотехники На съемках «Иронии судьбы» впервые применили специальную операторскую установку, которая позволяет снимать сцену тремя камерами одновременно. Это позволило добиться естественности, соответствия игры актеров эмоциональному рисунку сцены. 5. 3-я улица Строителей в Москве и правда была Роль дома № 25 на 3-й улице Строителей в кино сыграл дом № 125 на московском проспекте Вернадского. На стене 16-этажки в 2003 году появилась мемориальная доска. На самом деле ни в Москве, ни в Питере 3-й улицы Строителей нет. Но в столице она раньше была - до 1958 года так называлась нынешняя улица Марии Ульяновой. 6. Снег в фильме – искусственный Сцены в Питере снимали в бесснежном феврале 1975-го, а в Москве - в марте, когда сугробы подтаяли. Поэтому реквизиторам пришлось позаботиться об искусственном снеге. 7. Брыльске не нравился Мягков Мягкову и Брыльской удалось удивительно тонко сыграть зарождающуюся любовь. Достичь такого результата удалось ценой неимоверных усилий. Прошло много лет, а Барбара Брыльска до сих пор вспоминает, что Мягков ей ужасно не нравился. Сцены объятий и поцелуев актриса играла через не могу. 8. У Брыльски не сложились отношения с Талызиной На роль Нади пробовались многие актрисы, в том числе и Валентина Талызина. В итоге она сыграла подругу Нади и стала «голосом» Барбары. Отношения актрис не сложились. Талызина как-то сказала: «Говорила за тебя я, пела Пугачева, а Госпремию дали тебе!» 9. Аллу Пугачеву не указали в титрах Романсы на стихи Пастернака, Цветаевой, Ахмадулиной, Евтушенко – несомненное украшение фильма. Но имен исполнителей - Аллы Пугачевой и Сергея Никитина - в титрах нет. 10. «Иронию судьбы» любят жители Тайваня Этот фильм - настоящая энциклопедия жизненного уклада советских граждан 1970-х. Но ведь кино про любовь, так что нет ничего удивительного в том, что кино полюбили жители Тайваня, где его впервые показали в 1992 году. 11. Режиссер снялся в фильме Эльдар Рязанов сыграл в картине одну из характерных для него эпизодических режиссёрских ролей — пассажира в самолёте, на которого постоянно сваливается спящий Лукашин. По рассказам самого же Рязанова, он был очень расстроен, когда при просмотре снятого эпизода обнаружил, что в кадрах видно, как сквозь его не редкую еще шевелюру проглядывает лысина.

Немного философии от Энди Веира

Ты умер по пути домой. Попал в автомобильную аварию. Не особо примечательную, но всё же смертельную. Ты оставил жену и двух детей. Смерть была безболезненная. Скорая пыталась тебя спасти, но всё попусту. Твое тело было так изуродовано, что тебе лучше было уйти, поверь мне. И тогда ты встретил меня. – Что… Что произошло?- спросил ты.- Где я? – Ты умер, – ответил я, как ни в чем не бывало. Не время жеманничать. – Там был… грузовик, и его заносило… – Ага,- сказал я. – Я… я умер? – Ага. Но не расстраивайся, все умирают,- подтвердил я. Ты осмотрелся. Вокруг была пустота. Только ты и я. – Что это за место?- спросил ты. – Это жизнь после смерти? – Более или менее, – ответил я. – А ты бог? – Ага,- сказал я. – Я Бог. – Моя жена… и дети – пробормотал ты. – Что? – С ними все нормально? – Мне это нравится, – сказал я. – Ты только что погиб и так волнуешься о своей семье. Это очень хорошо. Ты посмотрел на меня с благоговением. В твоих глазах я вовсе не выглядел как Бог. Я казался тебе обычным мужчиной. Или, может быть, женщиной. Каким-то влиятельным человеком с размытым лицом. Скорее учителем начальных классов, чем Господом Всемогущим. – Не волнуйся, – сказал я. – Они в порядке. Твои дети всегда будут помнить о тебе только лучшее. Они не накопили к тебе неуважение. Твоя жена будет плакать, но в душе будет чувствовать облегчение. Честно говоря, твой брак разваливался. Если тебя это утешит, то могу сказать, что жена твоя будет чувствовать себя очень виноватой за это тайное чувство облегчения. – Ооо…- протянул ты. – Ну а что теперь? Ты пошлешь меня в рай или в ад, или что-то вроде того? – Ни то, ни другое – ответил я. – Твоя душа переселится в иное тело. – Ааа, значит, Индуисты были правы…. – Все религии правы по-своему – сказал я. – Пойдем со мной. И ты пошел рядом со мной сквозь пустоту. – Куда мы идем? – Конкретно – никуда. Просто приятно гулять во время разговора. – Тогда в чем смысл? – спросил ты. – Когда я буду рожден вновь, я же буду вновь пустым, как стеклышко? Всего лишь дитя. Значит, весь мой опыт и все, чего я добился в той жизни, не будет иметь значения. – Вовсе нет! – заверил я. – У тебя внутри уже заложены опыт и мудрость прошлых твоих жизней. Ты просто их в данный момент не помнишь. Я остановился и обнял тебя за плечи. – Твоя душа намного огромней, изумительней и прекрасней, чем ты можешь себе представить. Человеческое сознание может воспринимать лишь крошечную долю того, что на самом деле существует. Это словно окунуть палец в стакан воды, чтобы проверить, холодная она или горячая. Ты впускаешь часть себя в этот мир, а когда выходишь из него, то весь накопленный опыт и знания остаются у тебя. Ты был в человеке все предыдущие 48 лет, поэтому ты еще не чувствуешь оставшуюся часть своего огромного сознания. Если бы мы с тобой еще здесь походили, ты бы начал постепенно вспоминать все, что было с тобой в прошлых жизнях. Но нет смысла это делать между жизнями. – Сколько же раз я пережил реинкарнацию? – О, много. Очень, очень много. Ты пережил множество разных жизней, – ответил я. – На этот раз ты будешь китайской крестьянкой в 540 году до нашей эры. – Подожди, как так? – поперхнулся ты. – Ты посылаешь меня назад во времени? – Ну, можно сказать и так. Время в той форме, в которой ты его знаешь, существует только в твоей вселенной. Там, откуда я родом, все происходит по-другому. – Откуда ты родом?.. – удивился ты. – Ну да, – объяснил я. – Я тоже откуда-то родом. Но совершенно из другого измерения. И там есть еще такие же, как я. Ты, конечно, хочешь знать, каково это там, но, честно говоря, ты не поймешь. – Ааа, — разочарованно протянул ты. – Но послушай, если я перевоплощаюсь в людей из разного времени, я, наверное, когда-нибудь могу пересечься с самим собой?.. – Конечно. Такое очень часто происходит. Из-за того, что каждая жизнь осознает лишь себя, ты даже не понимаешь, что встреча произошла. – Тогда в чем смысл всего того? – Ты серьезно? – удивился я. – Ты спрашиваешь меня, в чем смысл жизни? Немного клише, тебе не кажется? – Но это закономерный вопрос, – настойчиво сказал ты. Я посмотрел тебе в глаза. – Смысл жизни, то, ради чего я создал эту вселенную, это чтобы ты развивался. – Имеешь в виду человечество? Ты хочешь, чтобы человечество развивалось? – Нет-нет, только ты. Я создал всю эту вселенную для тебя. С каждой новой жизнью ты растешь и развиваешься, превращаешься во всеобъемлющий интеллект. – Только я? А как же остальные? – Остальных не существует. В этой вселенной больше никого нет. Есть только ты и я. Ты уставился на меня. – Но все люди на Земле… – Это все ты. Разные перевоплощения тебя. – Я… Я – ВСЕ? – Именно, – с удовлетворением заключил я и похлопал тебя по спине. – Я – каждый человек, который когда-либо жил на Земле? – И который когда-либо будет жить, да. – Я Авраам Линкольн? – поразился ты. – И ты Джон Вилкс Бут. – Я Гитлер? – И ты миллионы его жертв. – Я Иисус? – И ты каждый из его последователей. Ты замолчал. – Каждый раз, причиняя кому-то боль, ты причинял боль самому себе. Каждый раз, делая кому-то добро, ты делал добро себе. Каждый счастливый или грустный момент пребывания на Земле был испытан, или будет испытан только тобой. Ты задумался. – Зачем? – наконец спросил ты. – Для чего все это? – Потому что однажды ты станешь таким, как я. Потому что ты и есть я. Ты часть меня. Ты дитя моё. – Значит, я и есть Бог? – недоверчиво спросил ты. – Нет, пока еще нет. Сейчас ты только зародыш. Ты растешь. Когда ты проживешь каждую человеческую жизнь на Земле во все времена, ты будешь готов родиться. – Значит, вся вселенная, – изумленно сказал ты, - это всего лишь… – Яйцо, – подтвердил я. – А теперь тебе пора в новую жизнь. И я отправил тебя в путь. Перевод рассказа Энди Веира "Яйцо"/Andy Weir "The Egg"

Учёные приоткрыли дверь в путешествия во времени

С помощью одиночных частиц света австралийские учёные из Университета Квинсленда показали, что фотон может найти канал, чтобы взаимодействовать с самим собой, но уже в более старшем возрасте. Целью их квантового эксперимента было моделирование путешествия квантовых частиц во времени. Издание Collective Evolution со ссылкой на журнал Nature Communications, опубликовавший результаты квантового эксперимента, пишет, что трудность в путешествиях во времени заключается в существовании «замкнутых времениподобных кривых» (ЗВК). ЗВК это линия материальной частицы в пространстве-времени, которая является замкнутой, что позволяет частице вернуться в исходную точку. В отчёте по эксперименту говорится, что ЗВК используются для имитации мощных гравитационных полей такого рода, производимых вращающимися чёрными дырами. Основываясь на теории относительности Альберта Эйнштейна, ЗВК теоретически могут деформировать или искажать пространство, чтобы искривить время назад на себя, что позволяет осуществлять путешествия во времени. Однако, согласно Scientiific American, многие физики считают идею ЗВК «одиозной, потому что путешествия любых макроскопических объектов по этим кривым неизбежно создают парадоксы, где нарушаются причинно-следственные связи». Тем не менее, в 1991 году теоретик Дэвид Дойч предложил модель, показывающую, что связанные с ЗВК парадоксы путешествий во времени можно избежать на квантовом уровне или на уровне, соответствующем наименьшей возможной единице какого-либо физического свойства, например, энергии или материи. Он связал это с поведением элементарных частиц, которые, по его словам, следуют правилам вероятности, а не строгого детерминизма. Всё большее число физиков согласны с тем, что частицы на квантовом уровне не следуют правилам классической механики и ведут себя порой весьма неожиданным образом.

Фантастический взгляд с Луны на Землю

NASA опубликовало новогодний подарок от миссии LRO. Спутник на окололунной орбите провел съемку заката Земли, находясь на высоте 134 км на обратной стороне Луны над кратером Комптон. Съемка в высоком разрешении получена панхроматической (черно-белой) узкоугольной камерой спутника LRO. Она обеспечила впечатляющую детализацию поверхности Луны и Земли. Цвет Земли - композитный, получен благодаря трем спектральным фильтрам широкоугольной камеры спутника. Камеры спутника LRO не делают фотографий в привычном понимании. Широкоугольная камера оборудована сканирующими полосками, которые работают по принципа сканера, которым проводят через поле видимости телескопического объектива спутника. Спутник движется во время съемки со скоростью 1,6 км/с. В результате, при получении цветного изображения, наблюдается небольшое смещение кадров в разных спектральных диапазонах. Совмещение результатов съемки привело к некоторым искажениям на цветном снимке Земле. Снимок сделан 12 октября 2015 года.

«Кто в артиллерию?»

Леонид Гайдай был призван в армию в 1942 году и сначала служил в Монголии, где объезжал лошадей для фронта. Однажды в часть приехал военком для набора пополнения в действующую армию. На вопрос офицера: «Кто в артиллерию?» — Гайдай ответил: «Я!». Так же он отвечал на другие вопросы: «Кто в кавалерию?», «Во флот?», «В разведку?», чем вызвал недовольство начальника. «Да подождите вы, Гайдай, — сказал военком, — Дайте огласить весь список». Позже режиссёр адаптировал этот эпизод для фильма «Операция "Ы" и другие приключения Шурика».