Искусство
 2.6K
 5 мин.

Путь киностудии «А24», которая опередила свое время

Фильм Даррена Аронофски «Кит», получивший сразу два «Оскара» в 2023 году, завоевал любовь тысяч киноманов и кинокритиков. Это независимая драма, которая не стремится получить признание массового зрителя, не боится быть странной и говорить о раскаянии, принятии себя и поиске смысла жизни. Независимое кино — не то, на что люди ходят, чтобы расслабиться после работы, весело провести время или поесть попкорн. Потому еще более удивительно, что в последнее время подобные ленты становятся все популярнее. Отчасти успеху «Кита», конечно, способствовало возвращение на экраны актера Брендана Фрейзера, который долгое время боролся с депрессией и физическими болезнями. Однако немаловажную роль сыграл и продакшн — процесс создания творческого продукта. Картиной занималась киностудия «А24», которая уже имеет за плечами работы, победившие в Каннах, ставшие лауреатами премий Оскар и BAFTA. Команда «А24» идет на риск и вкладывается по полной в малобюджетное, сложное кино. Поддержка независимых фильмов, которые обладают большим потенциалом — то, ради чего эта кинокомпания и была основана в 2012 году. «А24 Films» появилась на свет в Нью-Йорке благодаря трем смелым приятелям, далеко не новичкам в кино: Дэвиду Фенкелю, Джону Ходжесу и Даниелю Катцу. В эпоху блокбастеров они решили сделать ставку на менее заметных игроков индустрии. Все, что у них тогда было — вера в то, что оригинальные истории, если их правильно подать, еще способны привлечь уставших от мейнстрима зрителей. К этой мысли придут и другие продюсерские компании, но позже, когда «А24 Films», опередившая свое время, уже выстрелит. Первый успех не заставил себя долго ждать. В 2014 году в прокат вышел гипнотический триллер «Враг» Дени Вильнева, дистрибуцией которого занималась «А24 Films». В нем преподаватель истории преследует своего двойника и постепенно погружается в пучину безумия. «Враг» взял серебряный гран-при кинофестиваля в Сиджесе и пять премий «Джини», в том числе за лучшую режиссуру. Кинокритики сравнивали стиль и атмосферу фильма с работами Дэвида Линча. Дальше было только больше. «А24 Films» взялась за научно-фантастический триллер «Из машины» Алекса Гарленда — историю о парне, который тестирует женщину-робота с искусственным интеллектом в отрезанном от цивилизации доме. В 2016 году картина получила первый для кинокомпании (она тогда стала называться просто «А24») «Оскар» (за лучшие визуальные эффекты). Потом был «Лунный свет» Барри Дженкинса, который в 2017 году заслужил сразу три «Оскара»: «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль второго плана» и «Лучший адаптированный сценарий». Американской киноакадемии понравилась политкорректная история о мучительном поиске правды, принятии себя и предательствах. Тогда «А24» начала производить собственные ленты. Помимо Вильнева, Гарлена и Дженкинса с кинокомпанией стали сотрудничать такие режиссеры, как Грета Гервиг, Кевин Смит София Коппола, Гас Ван Сент и Гаспар Ноэ. В прокате появились как драмы и триллеры, так и роуд-муви, хорроры и трагикомедии. И все как один — с оригинальными и смелыми сюжетами. Среди наиболее любимых зрителями фильмов «А24»: «Прощание» Лулу Ванг (7,6 на IMDb), «Маяк» Роберта Эггерса (7,5), «Середина 90-х» Джона Хилла (7,4), «Хорошее время» Бенни и Джошуа Сэфди (7,4), «Проект "Флорида"» Шона Бейкера (7,4), «Лобстер» Йоргоса Лантимоса (7,2), «Солнцестояние» Ари Астера (7,1), «Лок» Стивена Найта (7,1), «Человек — швейцарский нож» Дэни Квана и Дэниэля Шайнерта (7,0) и «Американская милашка» Андреа Арнольд (7,0). Последним громким проектом киностудии стала фантастическая комедия с элементами боевика «Всё везде и сразу» Дэна Квана и Дэниэля Шайнерта. Лента забрала на «Оскаре» сразу семь статуэток: «Лучший фильм», «Лучшая женская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучшая женская роль второго плана», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий» и «Лучший монтаж». Невероятный успех! «Всё везде и сразу» — фильм о владелице прачечной, которая должна спасти мультивселенную и наладить отношения с дочерью. И то, и другое вначале кажется героине невозможным, но она находит в себе силы справиться. Сейчас «А24» занимается также производством телевизионных программ. К их работам относятся нашумевшая «Эйфория» и сериал об американце египетского происхождения «Рами». Помимо того, что в «А24» выбирают действительно интересные проекты, там также хорошо работают с их продвижением в сети. К премьере триллера «Из машины» на одном из сайтов онлайн-знакомств заработал бот Ава, который спрашивал пользователей, что именно делает их людьми. Или вот — перед выходом комедии Бо Бернэм «Восьмой класс» был создан сайт, на котором все желающие могли разместить свое школьное фото и попасть в один альбом с именитыми актерами. Такое количество качественно сделанных и поданных фильмов не могло не привлечь внимание зрителей к независимому кино в целом. Не влюбиться в подобные фильмы, кажется, просто невозможно. Ведь они дают возможность не только увидеть необычную историю, поданную через авторское видение, но и посмотреть на жизнь глазами какой-то определенной категории людей. Например, глазами замкнутой восьмиклассницы, одинокого отца, который некогда сам ушел из семьи, вечного аутсайдера или чернокожего гомосексуалиста, выбирающего свой путь. Так можно на пару часов стать совершенно другим человеком. Самые ожидаемые в 2023 году релизы киностудии «А24»: • «Бо боится» Ари Астера — фильм о мужчине, который боится всего на свете, но вынужден выйти из дома и отправиться в путешествие; • «Железный коготь» Шона Дуркина — картина о членах техасской династии фон Эрихов, сделавших карьеру в рестлинге; • «Ты задел мои чувства» Николь Холофсенер — комедийная драма о писательнице, чей брак рушится после рецензии мужа на ее новую книгу.

Читайте также

 10.7K
Наука

Сколько времени на самом деле нужно, чтобы сформировать привычку?

Существует миф, что для формирования привычки требуется 21 день. Эксперты объясняют, почему некоторым людям может потребоваться больше или меньше времени. Просыпаться на рассвете и выходить на пробежку может быть невыносимо сложно, когда вы начинаете пытаться ввести это в привычку. Чтобы вплести новый важный вид деятельности в свой привычный распорядок дня, безусловно, требуется решимость и время — но сколько времени на самом деле нужно, чтобы эта привычка закрепилась? Одна из популярных идей гласит, что для закрепления привычки требуется 21 день. По словам Колина Камерера, поведенческого экономиста из Калифорнийского технологического института, трехнедельный срок может показаться вполне оптимальным для тех, кто принимает решение под Новый год, когда люди обычно очень мотивированы выработать новую привычку или отказаться от старой. Однако спустя три недели лишь немногие могут похвастаться тем, что выполняют свои резолюции. Одно исследование показало, что в 2023 году только 9% людей придерживались своих целей. У каждого человека есть уникальная временная шкала формирования привычек, и независимо от ее длины, повторение — это ключ к тому, чтобы все получилось, объясняет Филиппа Лалли, преподаватель психологии в Университете Суррея в Англии. И Лалли, и Камерер предлагают различные индивидуальные способы подкрепления здорового поведения, чтобы в итоге превратить полезную задачу в неосознанную привычку. Формирование привычки может длиться от нескольких недель до нескольких месяцев Происхождение «трехнедельной теории» не имеет никакого отношения к привычкам как таковым. По всей видимости, она возникла из книги 1960 года «Психокибернетика», в которой пластический хирург Максвелл Мальц заметил, что его пациентам требуется около 21 дня, чтобы привыкнуть к своей новой внешности после операции. Официального эксперимента по проверке этого факта проведено не было, но в книге этот 21-дневный срок был применен для самопреобразования во многих других сферах жизни. Например, в книге также говорится о трех неделях, необходимых для того, чтобы привыкнуть к новому дому или изменить свои убеждения. Даже без серьезных исследований миф о 21 дне получил широкое распространение. Скорее всего, он сохранился потому, что кажется таким разумным сроком. К примеру, выработать привычку регулярно заниматься спортом всего за три дня кажется слишком быстрым и неправдоподобным, а за год — слишком долгим и пугающим. По словам Камерера, люди вполне могут рассматривать 21 день как реалистичный и достижимый срок. Почти полвека спустя исследователи наконец собрали убедительные доказательства, опровергающие эту идею. В знаковом исследовании 2009 года, посвященном формированию привычек, было установлено, что привычки формируются в течение 18–254 дней; участники сообщили, что в среднем им потребовалось около 66 дней, чтобы надежно внедрить одно из трех новых ежедневных действий — съесть кусочек фрукта во время обеда, выпить бутылку воды во время обеда или пробежаться 15 минут перед ужином. По словам Лалли, который был первым автором исследования, постоянное ежедневное повторение было важнейшим фактором, влияющим на то, станет ли поведение частью автоматического распорядка дня. Тип деятельности также имеет значение. Обучение совершенно новому навыку или процессу, очевидно, занимает больше времени, чем запоминание того, что нужно пить больше воды по утрам. Исследование 2015 года показало, что для того, чтобы выработать привычку заниматься спортом, новички, посещающие спортзал, должны были заниматься не менее 4 раз в неделю в течение 6 недель. А в 2023 году Камерер и его коллеги провели исследование, в котором использовали машинное обучение для определения времени, необходимого для формирования привычки. В нем модели искусственного интеллекта анализировали огромные массивы данных о повторных наблюдениях за поведением и учитывали различные переменные, которые могут повлиять на решение человека продолжать это поведение. Результаты показали, что на формирование привычки мыть руки уходит несколько недель, в то время как на выработку привычки заниматься спортом у людей уходит полгода. Как отмечается в исследовании, мытье рук проще, чем физические упражнения, и предоставляет больше возможностей для практики. Исследователи также предположили, что формирование привычки зависит от усилий, которые человек прилагает для выполнения действия, и от наличия в окружающей среде подсказок, напоминающих ему о необходимости выполнения поведения. Как сохранить последовательность при формировании хороших привычек Камерер отмечает, что когда речь заходит о соблюдении принятых решений, бывает трудно сохранить мотивацию после того, как первоначальный энтузиазм от «нового года, нового меня» улетучивается. Это может легко привести к тому, что через пару недель вы перестанете заниматься спортом или даже полностью откажетесь от него. Составление конкретного плана занятий (например, «изучать испанскую грамматику по 20 минут три раза в неделю», а не расплывчатая цель «учить испанский») и наличие какого-то вида подотчетности (приложение-трекер или друг) могут помочь контролировать прогресс и подтолкнуть человека к продолжению занятий. Кроме того, люди более склонны выполнять те цели, которые им интересно выполнять, а не те, которые просто считаются полезными. Вознаграждение — отличный мотиватор, но только если оно дается сразу. Лалли говорит, что люди часто совершают ошибку, откладывая вознаграждение — например, угощая себя походом по магазинам в субботу после того, как всю неделю ходили в спортзал. Вознаграждение будет гораздо эффективнее, если получить его во время выполнения задания. Например, человек, поставивший перед собой цель заняться спортом, может посмотреть недавно вышедший фильм во время бега на беговой дорожке, а не дожидаться конца недели. Исследователи в 2014 году предлагали людям слушать популярные аудиокниги (например, трилогию «Голодные игры» и «Дьявол носит Prada»), которые были доступны только в спортзале во время эксперимента, и обнаружили, что участники стали заниматься на 51% чаще, чем контрольная группа. Еще один совет, который рекомендует Лалли, — сочетать желаемое поведение с надежным сигналом. Например, если человек ходит в офис два дня в неделю, назначение занятий в спортзале сразу после работы усиливает ассоциацию, которая тренирует мозг. Чем чаще вы связываете эти два вида поведения, тем сильнее нейронные связи в областях мозга, участвующих в формировании памяти и привычек. Изменение конфигурации вашего физического пространства также может помочь. Например, если ваша цель — есть больше фруктов, то, по словам Лалли, вы с большей вероятностью добьетесь ее, если будете держать в доме разнообразные фрукты на виду. Это касается и отказа от привычек. Люди, проводящие «трезвый январь», могут заранее освободить шкаф со спиртным, чтобы избежать соблазна. Хотя это может помочь на время, наркотическая и алкогольная зависимость требует более серьезного медицинского вмешательства и времени. Что произойдет, если вы пропустите день? Иногда в жизни случаются казусы, и пропустить день или два в любом новом распорядке дня — это совершенно нормально. Лалли говорит, что люди склонны создавать жесткие графики, требующие желаемого поведения каждый день — даже если это на самом деле невыполнимо. Когда люди не могут оправдать свои ожидания или если само занятие (например, бег на 10 км каждый день) оказывается слишком трудным, они могут отказаться от новых попыток. Если вы чувствуете, что сбиваетесь с пути, можно взять паузу, чтобы оценить, почему вы пропускаете дни, и придумать, как решить эту проблему. Вместо того чтобы каждый день пробегать 10 км, попробуйте бегать трусцой по 2 км трижды в неделю. Если это все еще слишком сложно, скорректируйте задачу еще больше, замедлив темп или сократив дистанцию, а затем вернитесь к первоначальной цели. Надеть кроссовки и пройтись по кварталу может показаться не слишком большим достижением, но это уже шаг в правильном направлении. Так что не корите себя, если вы не достигли своей цели к 21 января или к лету. Если вы будете продолжать заниматься, вы станете лучше — независимо от того, сколько времени это займет.

 7.7K
Жизнь

Как технологии крадут наше время

Предполагается, что технологии должны облегчать нашу жизнь. Смартфоны — это окно в мир размером с ладонь, позволяющее нам делать практически все одним нажатием кнопки. Умные дома сами заботятся о себе, а виртуальные встречи означают, что для многих время, потраченное на дорогу, ушло в прошлое. Поэтому у нас должно быть больше свободного времени. Времени, которое сейчас тратится на сон, отдых или просто на ничегонеделание — верно? Если мысль о том, что у вас больше времени, чем когда-либо прежде, заставляет вас поперхнуться кофе, вы не одиноки. Появляется все больше доказательств того, что, хотя цифровые технологии могут помочь нам сэкономить время, в итоге мы используем его на все новые и новые дела. Недавно ученые опросили 300 человек по всей Европе, чтобы понять, как они используют цифровые устройства в повседневной жизни. Это исследование показало, что люди хотят избежать пустых периодов времени в своей жизни, поэтому они заполняют эти периоды выполнением задач. Будь то ожидание автобуса, утреннее пробуждение или отдых в кровати перед сном, участники сообщали, что время, которое раньше было «пустым», теперь заполнено приложениями для тренировки мозга, составлением списков дел на основе их лент в социальных сетях и другими приложениями, помогающими в повседневной жизни. Похоже, что тихие моменты, когда люди наблюдали за окружающими, фантазировали или мечтали, теперь заполняются задачами. Рост числа цифровых задач происходит отчасти потому, что технологии, кажется, изменяют наше представление о том, как использовать свободное время. Для многих людей уже недостаточно просто поужинать, посмотреть телевизор или даже сделать зарядку. Вместо этого, чтобы не терять время, эти действия выполняются параллельно с поисками в интернете более совершенного образа жизни и попытками достижения чего-то. На первый взгляд, некоторые из этих задач могут показаться примерами того, как технологии экономят наше время. Например, онлайн-банкинг должен экономить нам время, так как не нужно идти в банк в обеденный перерыв. Однако наши исследования показывают, что это не так. Технологии скорее способствуют более напряженному образу жизни. Соцсети могут иногда вдохновлять, мотивировать или расслаблять людей. Но наши исследования также показывают, что люди часто испытывают чувство вины, стыда и сожаления после того, как заполняют свое свободное время онлайн-активностями. Это происходит потому, что они воспринимают онлайн-деятельность как менее подлинную и значимую, чем реальную. Кажется, люди все еще считают прогулку или общение с друзьями более ценными, чем время, проведенное в интернете. Может быть, если бы мы почаще откладывали телефон, у нас нашлось бы время, чтобы в действительности приготовить блюда по всем тем рецептам, которые мы сохраняем в интернете. Почему технологии создают дополнительную работу? Считается, что изменяющиеся модели труда также способствуют усилению трудовой активности. Работа из дома и гибридная форма работы, доступные благодаря технологиям видеоконференций, размывают границы между профессиональным и личным временем. Теперь, когда офис находится дома, мы перерабатываем. Цифровые технологии ускоряют ритм жизни. Возьмем, к примеру, электронную почту и онлайн-встречи. До их появления приходилось ожидать ответов на голосовые сообщения и электронные письма, либо перемещаться в разные места для личных встреч. Сейчас мы можем участвовать в нескольких онлайн-встречах подряд, иногда не оставляя достаточного времени между ними, даже чтобы сходить в туалет. И электронная почта порождает взрывной рост коммуникации, что влечет за собой увеличение работы по прочтению писем и ответу на них. Плохо продуманные технологии также могут заставлять нас делать больше работы. Делая больше, мы можем в итоге добиться меньшего и чувствовать себя хуже. По мере того как время становится все более напряженным, возрастает стресс, истощение и выгорание. Как замедлиться и вернуть себе время? Чтобы вернуть себе время, «сэкономленное» технологиями, возможно, потребуется изменить наше восприятие времени. Чтобы избавиться от привычки наполнять каждый момент новыми задачами, мы должны сначала осознать, что иногда можно просто ничего не делать. В рабочей среде, как для работодателей, так и для сотрудников, важно создать условия, при которых отключение от работы станет нормой, а не исключением. Это подразумевает установление реалистичных ожиданий относительно того, что можно и нужно сделать в течение обычного рабочего дня. Однако разработка законодательства, утверждающего право на отключение от работы, может быть единственным способом гарантировать, что технологии не будут отнимать у нас время. Некоторые европейские страны, такие как Франция и Италия, уже внедрили законы о праве на отключение. Эти законы гарантируют, что сотрудники не обязаны быть доступными в нерабочее время и что у них есть право не брать с собой работу домой. Не исключено, что сама технология может сыграть ключевую роль в возвращении нам нашего времени. Возможно, вместо того, чтобы говорить нам «встань и подвигайся» (еще одна задача), умные часы будут напоминать, что пора заканчивать работу, когда мы отработали установленное по контракту время. Возможно, когда технологии начнут говорить нам, что нужно делать меньше, мы сможем вернуть себе время. По материалам статьи «Technology is stealing your time in ways you may not realise – here’s what you can do about it» The Conversation

 7.2K
Психология

Как сделать выбор?

«Быть или не быть — вот в чем вопрос», — говорил Гамлет, выбирая между тем, чтобы восстать против зла в виде развратного двора, и тем, чтобы покончить с собой и не видеть более окружающего коварства. В итоге он мстит дяде Клавдию, а потом погибает. Сам ли он выбрал такой исход? По словам исследователя Шекспира Яна Котта, «свободная воля Гамлета — это иллюзия, так как он обязан выбрать из двух одинаково невозможных для него вещей — убивать или не убивать, которые ему навязаны. Гамлет не делает выбор самостоятельно, за него выбирает судьба, выражающаяся через случайности». Но мы, в отличие от литературного героя, можем делать выбор, кто бы что вокруг ни говорил. Даже когда это кажется чем-то невозможным. Как? Давайте разбираться. Начнем с того, что прежде чем сделать выбор, нужно успокоиться. На это может уйти время, бывает важным «переспать» с идеей, обсудить ее с кем-нибудь вслух. Не рубите концы, пока в вас бушуют эмоции. А еще — выпишите свои приоритеты и не смещайте их по мере дальнейшего обдумывания решения. Когда вы успокоились, определились с приоритетами, а также осознали плюсы и минусы каждого из возможных исходов ситуации, переходите к следующему шагу — выбирайте способ принятия решения. Мы расскажем о некоторых интуитивных приемах, которые работают в тех случаях, когда точного ответа быть не может. В большинстве своем они основываются на практике и знаниях. Правило двух минут Согласно нему, вам нужно реализовывать вашу идею как минимум пару минут, чтобы понять, хотите вы действительно продолжать или нет. Учитывайте парадокс Соломона, который заключается в том, что мы помогаем советами другим, но когда проблема касается нас самих, теряем способность решить ее рационально. Попробуйте разобрать ситуацию как бы со стороны. Представьте, что это не вам, а вашему товарищу нужно сделать выбор. Метод минимизации сожалений Тут все банально: из двух зол выбирайте наименьшее. А еще представьте себя 80-летним и подумайте: если вы тогда оглянетесь назад, не станет ли вам жаль упущенных возможностей? Метод мозгового штурма Суть в том, чтобы выдвигать свои идеи и мысли на их счет, но ни в коем случае не критиковать их. В процессе вы можете открыть те плюсы, что раньше не замечали, и они подтолкнут вас к решению. Метод «ключевых вопросов» Поможет в сборе дополнительной или упорядочения уже имеющейся информации по вопросу. Вопросов семь, они несложные, а потому запомнятся всем: кто? что? зачем? где? чем? как? когда? Метод многомерных матриц (он же — метод «морфологического ящика» или «морфологического анализа») Рассмотрите, из чего состоит каждый из вариантов, и решите, согласны ли вы с этими «компонентами». Техника «Квадрат Декарта» Нарисуйте на бумаге квадрат и поделите его на четыре части: «что будет, если это произойдет», «что будет, если это не произойдет», «чего не будет, если это произойдет», «чего не будет, если это не произойдет». Заполняйте пространство ответами, многие из которых, возможно, придут к вам впервые и станут поворотными. Правило 10/10/10 Оно заключается в том, чтобы задать себе уже другие вопросы, а именно: Что я буду думать об этом через 10 минут? Как я буду относиться к этой ситуации через 10 месяцев? Что я скажу на этот счет через 10 лет? Техника «4 точки зрения» Не предполагает вопросов, но предлагает человеку посмотреть на ситуацию с разных сторон: со стороны личных интересов, со стороны другого человека, который также вовлечен в происходящее, с высоты птичьего полета (на картину в целом), а также со стороны долгосрочной перспективы. В конце концов, оставьте страхи хотя бы на время. Подумайте, что бы вы выбрали, если бы не боялись. Дерзайте! Ведь провал, который вы уже представили себе во всех красках, может вовсе никогда и не случиться.

 6K
Жизнь

Какой была последняя русская императрица?

Алиса Виктория Елена Бригитта Луиза Беатриса — это имена, данные Александре Федоровне Романовой при рождении. Александра Федоровна родилась в 1872 году в Германской империи, уже при рождении она имела звание принцессы Гессен-Дармштадтской. Прабабушкой Алисы была королева Виктория, правительница Великобритании. От нее Алиса получила ген гемофилии, болезни, при которой не сворачивается кровь, и любая, даже самая незначительная рана может стать смертельной. Сама Алиса этим недугом не страдала. Семья Алисы была близка к русскому престолу, крестными родителями принцессы были Александр III и его супруга Мария Федоровна, родители ее будущего мужа. Алиса несколько раз гостила в России, и в одно из посещений в 1889 году Николай Александрович, ее будущий супруг, обратил на нее особое внимание. Родители Николая были против этого союза. Александр III вел переговоры с отцом другой невесты, которой должна была стать Принцесса Елена Орлеанская, дочь Парижского графа. Впоследствии при правлении Николая Александровича часто считали «безвольным», но еще до восхода на престол он показывал свой упрямый и несгибаемый характер. Он решил, что женится только на Алисе. Когда Алисе было 22 года, ей сообщили, что она станет женой будущего императора Российской империи, Николая II. Девушка переехала в Российскую империю, перешла в православие и получила новое имя. В 1894 году была объявлена помолвка, в ноябре того же года пара венчалась. Александра Федоровна подарила императору четырех дочерей подряд; пятым, самым последним родился сын Алексей, который мог бы стать следующим императором Российской империи, если бы не трагические события, которые ожидали династию Романовых. Страна ждала наследника восемь лет, царская семья переживала, что мальчик может так и не родиться. Но спустя годы ожиданий родился Алексей Николаевич. К сожалению, он получил наследственную гемофилию и часто страдал от кровотечений, его здоровье было очень слабым. Александра Федоровна была красивой, высокой, статной женщиной, с длинными белокурыми волосами. Но она была неулыбчивой, неразговорчивой, и не меняла своего поведения в угоду общества. Она была скромной и тихой, но эти черты народ принимал за холодность. Особую нелюбовь народ начал проявлять к императрице во время Первой мировой войны. Многие не любили ее за немецкое происхождение и даже публиковали карикатуры, в которых причисляли Александру Федоровну к немцам, а не к русским. Сергей Витте, бывший министр финансов Российской империи, в своих воспоминаниях называл Александру Федоровну «хорошей женщиной», но «ненормальной». Подобное мнение распространилось и среди его современников. Одним из ключевых факторов, который поспособствовал распространению этого мнения, стал факт общения Александры Федоровны с Григорием Распутиным. Распутина считали целителем и чуть ли не магом. К его фигуре многие относились скептически, называли безбожником, а во время революционной пропаганды его лицо стало одним из символов падения самодержавия. Григорий Распутин действительно стал вхож в императорский дом и семью. Он умел успокаивать Алексея Николаевича и людей вокруг него. Благодаря спокойствию, которое мальчик испытывал рядом с Распутиным, его кровотечения прекращались. Александра Федоровна относилась к Распутину как к чуду, которое пришло свыше, чтобы спасти ее сына. И тогда Распутин стал появляться при дворе императора так часто, что в народе поползли слухи о неверности императрицы мужу. Александра Федоровна старалась прислушиваться к Распутину во всем, даже в его политических советах. До прихода в их дом «целителя» жена не давала Николаю II советов, но, заручившись поддержкой «свыше», начала вникать и в политику. Привыкший слушать советы министров император не воспринимал слова жены всерьез. Но ее советы, навязанные Распутиным, еще больше уверяли народ в том, что императрица — марионетка «мошенника», а «безвольный» Николай II, в свою очередь, — марионетка жены. В сентябре 1916 года Александра Федоровна написала мужу: «Наш Друг (Распутин) просит тебя не слишком беспокоиться по поводу продовольственного вопроса. Он говорит, что всё это наладится само собой». Успокаивать императора в таких серьезных вопросах было стратегически неверным решением со стороны Александры и Распутина. Они уверили Николая II в том, что все образуется. Но именно хлебный бунт, начавшийся 27 февраля в Петрограде, стал отправной точкой для начала революции, которая погубила династию Романовых и упразднила самодержавие. Александра Федоровна поддерживала мужа в нелегкое время так, как умела. Она предлагала ему быть более жестким по отношению к революционерам. В письме от 22 февраля 1917 года она писала: «Россия любит кнут! Это в их натуре — нежная любовь, а затем железная рука, карающая и направляющая. Как бы я желала влить свою волю в твои жилы!» 2 марта 1917 года, во время Февральской революции, император Николай II отрекся от престола в пользу своего младшего брата Михаила Александровича. Решение, которое должно было спасти жизнь семье Романовых, стало их приговором. 9 марта семью Романовых арестовали. Александра Федоровна вместе с мужем и детьми встретила свою кончину в Екатеринбурге, в Ипатьевском доме. Семью расстреляли 17 июля 1918 года. О личности Александры Федоровны в свое время ходило много слухов и пересудов. Но все они меркнут на фоне ее добрых дел. В истории навсегда запечатлен случай, как Александра Федоровна при посещении церкви в Ялте в 1914 году стала крестной матерью дочери сапожника. На крестины не пришла женщина, которая должна была стать крестной девочки, тогда в этой роли попросили выступить Александру Федоровну. Императрица согласилась, а на следующий день подарила семье своей неожиданной крестницы 500 рублей. Благотворительность никогда не была чужда императрице: она помогала бедным, голодным, помогала сестрам милосердия, способствовала финансированию больниц и школ. Вместе с дочерьми Александра Федоровна даже обучилась сестринскому делу и ассистировала хирургу в Царскосельском госпитале. Александра Федоровна не пользовалась любовью народа, но была любима своей семьей. Она навсегда вошла в историю как последняя русская императрица.

 5.5K
Жизнь

Устаете от групповых чатов? Вы не одни.

Автор — Кейт Маннелл, научный сотрудник отдела цифрового детства, Университет Дикина. Для многих из нас групповые чаты стали неотъемлемой частью социальной жизни. Такие чаты в приложениях-мессенджерах могут быть очень разными: от небольших групп из трех человек до больших сообществ, насчитывающих до сотни участников. Мы используем групповые чаты для решения разовых задач и организации мероприятий, для управления повторяющейся координацией внутри групп, например, спортивных клубов или рабочих команд, а также для поддержания связи с семьей и друзьями. В лучшем случае групповые чаты могут стать важным пространством для построения и поддержания отношений. Они могут быть местом радости, солидарности и утешения. Однако иногда групповые чаты могут вызывать чувство тревоги и беспокойства. Я исследовала динамику групповых чатов и выявила три основные проблемы, с которыми люди чаще всего сталкиваются. 1. Вы перегружены сообщениями Сообщения и уведомления, которые приходят в групповых чатах, могут быть очень многочисленными. В моем исследовании одна из участниц вспомнила, как случайно оставила телефон дома. Когда она вернулась, она обнаружила, что пропустила 200 сообщений в групповом чате о подготовке подарка ко дню рождения. Другой участник рассказал, что его самый активный групповой чат начинается в 8 утра и продолжается до часу ночи. Недавний опрос жителей США и Великобритании показал, что многие люди сталкиваются с этой проблемой. 40% респондентов заявили, что они перегружены сообщениями и уведомлениями в групповых чатах. А ведь есть еще уведомления от электронной почты, социальных сетей, календарей, новостных приложений и так далее. Люди часто пытаются справиться с этим, отключая звук в групповых чатах. Но это может означать пропуск важной информации или планов наверстать упущенное. Или же необходимость постоянно выходить из группового чата, чтобы проверить, нет ли в нем нужных разговоров. Людей может ошеломить тот хаос, который царит в групповых чатах. В больших группах одновременно может вестись несколько разговоров, и становится сложно понять, о чем идет речь и что планируется. Из-за этих проблем групповые чаты могут быть неэффективны для решения поставленных задач. Особенно в больших группах друзей и знакомых планирование может превратиться в путаницу из мнений, альтернатив и посторонних разговоров. Один из участников моего исследования рассказал о том, как в групповом чате о подарке на день рождения возникла неразбериха из-за того, что два человека начали свой собственный разговор. Другой участник рассказал о катастрофическом групповом чате, в котором 20 человек пытались организовать «ужин на скорую руку». Вместо того чтобы прийти к консенсусу о том, кто что принесет, разговор перерос в дискуссию, стоит ли вообще устраивать посиделки, и один человек настаивал на том, что профессиональный кейтеринг лучше учитывает диетические требования. 2. Вы не хотите находиться в этом месте, но не можете уйти Еще одна проблема — это сложная или неловкая социальная динамика, которая может возникнуть. Из-за простоты создания групп и добавления в них участников люди могут оказаться в группах, в которые они бы не пошли. Например, женщину добавили в чат для сбора денег на подарок коллеге. Она предпочла бы не участвовать в этом подарке, но ей было неловко выходить из группы. Сложная динамика может также возникнуть, когда отношения меняются после создания группового чата. Одна участница рассказала мне о групповом чате, который завели четверо близких друзей, когда они поступили в университет. Через год один из них отдалился и почти перестал общаться в чате, хотя остальные трое продолжали использовать его для общения и организации встреч. Моя участница посчитала такую динамику очень неловкой и в результате стала осторожнее заводить групповые чаты. Другие участники рассказывали, что чувствуют себя запертыми в групповых чатах, которые они предпочли бы покинуть. Прямое уведомление «x покинул группу» не вызывало у них желания официально выйти из группы, но игнорирование группы также было неудобным. Многие из этих проблем связаны с жестким членством в групповых чатах: ты либо в группе, либо вне ее. Это не всегда соответствует сложности наших отношений. Кроме того, эти проблемы могут усугубляться неясным или спорным социальным этикетом, связанным с обменом сообщениями в группе. 3. Вы чувствуете себя отверженным Самые сложные проблемы возникают, когда процессы социального исключения происходят в групповых чатах. Могут возникать группы «обратного канала», когда некоторые члены создают новую группу для приватного общения о том, что происходит в основном чате. В самых драматичных случаях участники рассказывали о том, как людей выгоняли из групп из-за разногласий или из-за того, что кто-то считал, что групповой чат стал слишком большим. Исследования показывают, что исключение из группы — редкое явление, и в основном оно происходит после разрыва отношений. Однако предположение о том, что вас исключили из группового чата, может стать поводом для беспокойства, особенно потому, что вы можете не только пропустить сплетни и видео с кошками, но и планы встретиться лично. Что же делать? Наши отношения друг с другом иногда могут быть странными, неловкими и хаотичными — групповые чаты отлично отражают эту социальную реальность. Однако в них есть и дополнительный слой технологической сложности. Как показывают исследования, больше всего люди любят общаться в небольших группах с близкими друзьями. Поэтому, пока дизайнеры приложений не улучшат свои разработки и мы не выработаем правила поведения в неловких ситуациях в групповых чатах, лучше всего... • Использовать групповые чаты только с небольшой группой людей, которые хорошо знают друг друга или уверены в том, что смогут найти общий язык. • Найти другой способ организации встреч. Использовать другие формы организации для более сложных мероприятий или больших групп (например, приглашения, мероприятия в соцсетях или личные сообщения). • Отключать звук в сумасшедших чатах, если вы чувствуете, что вам трудно сосредоточиться или вам неинтересно. Отключение звука — это обычное явление, и оно становится все более ожидаемым. Если чат часто используется для организации мероприятий, которые вы не хотите пропустить, сообщите об этом кому-нибудь из участников группы, чтобы он мог держать вас в курсе или делать регулярные проверки. Если вам кажется странной какая-то социальная динамика в групповом чате, обсудите это с человеком, которого вы лучше всего знаете. Мы можем делать множество предположений о том, что означает поведение других людей в сообщениях, но отсутствие дополнительных социальных сигналов означает, что наши предположения могут быть ошибочными. Возможно, этот человек не избегает вас — он просто выключил звук в чате! По материалам статьи «Overwhelmed by group chat messages? You’re not alone» The Conversation

 4.6K
Жизнь

10 фактов о художнике Луисе Уэйне, который был одержим кошками

Луис Уэйн — художник, специализирующийся исключительно на кошках. Он зарисовывал, писал и даже анимировал этих животных в конце XIX и начале XX веков, когда кошки считались не чем иным, как способом отпугивать грызунов. Его работы пользовались невероятной популярностью в родной Англии и за рубежом на протяжении десятилетий и даже после того, как в 1924 году его поместили в лечебницу. Ниже представлены некоторые интересные факты о художнике. 1. Луис Уэйн не всегда писал только кошек Уэйн, родившийся в 1860 году, был старшим из шести детей и единственным сыном. Его отец, торговец текстилем, умер, когда Уэйну было 20 лет, и ему пришлось содержать мать и сестер. Он стал учителем рисования, а затем работал на газеты и периодические издания, где рисовал животных и деревенские сцены, в которых часто фигурировали собаки. Первый проданный им рисунок кошки под названием «Наши кошки: домашняя история» был опубликован в The Illustrated London News в 1884 году. Два года спустя он проиллюстрировал детскую книгу под названием «Заведение мадам Табби». 2. Написал сотни тысяч кошек Некоторые заявляют, что на счету Уэйна 150 тысяч работ, другие (в частности, The Evening Standard) — более четверти миллиона. Он запечатлел и радужных кошек, и антропоморфных и даже королевских — шиншилловый котенок принцессы Виктории Шлезвиг-Гольштейнской украсил обложку одной из многочисленных книг с иллюстрациями Уэйна в 1911 году. 3. У Уэйна в качестве домашних животных было до 17 кошек Неудивительно, что Уэйн сам ухаживал за несколькими кошками. В 1925 году газета Evening Standard сообщила, что художник «одно время содержал небольшую «семью» из 17 кошек, которые всегда позировали в качестве моделей». Однако его самым любимым котом был первый, черно-белый котенок по имени Питер. Питер вошел в жизнь Уэйна вскоре после его свадьбы с Эмили Ричардсон, гувернанткой его сестры. По трагическому стечению обстоятельств вскоре она заболела раком груди и умерла в 1887 году, всего через несколько лет после свадьбы. Во время ее болезни Питер стал ее постоянным спутником: лежал на больничной койке вместе с Эмили, умостив свои лапы и тело на ее руку. Уэйн стал зарисовывать их преданного питомца и в итоге продал работы с Питером британским периодическим изданиям. Кот, умерший в 1898 году, сделал гораздо больше, чем просто утешал Эмили и вдохновлял Уэйна. «Я думаю, не будет слишком надуманным предположение, что встреча Луиса Уэйна с Питером изменила ход истории», — написал биограф Питер Дейл в своей книге «Луис Уэйн: Человек, который рисовал кошек». Работы художника сильно повлияли на отношение и чувства широкой публики к кошкам. Если бы кот Питер не нашел утешения на больничной койке Эмили, Уэйн, возможно, не стал бы тем, кем стал. 4. Он создал анимированного кота раньше Уолта Диснея Прежде чем Уолт Дисней представил любого из своих классических героев мультфильмов, Уэйн придумал персонажа по кличке Pussyfoot, которого некоторые считают первым анимированным котом. Первый анимационный фильм, показанный в Лондоне весной 1917 года, опередил даже Felix the Cat, но не нашел отклика у зрителей. Кинорежиссер Джордж Пирсон, сотрудничавший с Уэйном, утверждал, что «три или четыре мультфильма были закончены, но они не имели большого успеха». Британский институт кинематографии считает Уэйна аниматором двух короткометражных фильмов: The Golfing Cat и The Hunter and the Dog 1917 года. 5. Уэйн думал, что животные были электрическими Будучи ведущим в мире иллюстратором кошек и президентом Национального клуба кошек, Уэйн часами говорил и думал о своих любимых животных. Он разработал на их основе ряд теорий, которые можно услышать и по сей день: в журнале Cassell’s Magazine он утверждал, что кошки копируют личность своего хозяина. Но другие теории были более странными. Художник считал, что кошки обладают электрическим зарядом. Он писал, что рассматривал кошку как небольшой молниеотвод, и что в зависимости от ее темперамента, положительного или отрицательного, она смотрела на север или на юг, или так же, как кончики ее шерсти притягиваются к отрицательным или положительным полюсам земли. 6. Возможно, у Уэйна была шизофрения После автобусной аварии и серии личных трагедий художник начал проявлять все более беспорядочное и даже агрессивное поведение. Поскольку его жена давно умерла, Уэйн к тому времени находился под опекой своих сестер, которые не знали, как ему помочь. В 1924 году его признали сумасшедшим и поместили в палату для бедняков Спрингфилдской психиатрической больницы. За десятилетия, прошедшие с момента смерти Уэйна, многие ученые диагностировали у него шизофрению, хотя это тема серьезных дискуссий. Детский психиатр Майкл Фицджеральд утверждал, что Уэйн на самом деле был аутистом, указывая на то, что его мастерство художника не обесценилось с течением времени и что синдром Аспергера «обычно путают» с шизофренией. 7. Некоторые считают, что начало психоза Уэйна можно увидеть в его работах Те, кто действительно считает, что художник был шизофреником, часто указывают на его работы как на свидетельство ухудшения психического состояния. Более поздние работы Уэйна обычно характеризуются как безумные и даже зловещие, хотя его творчество сложно расположить в хронологическом порядке, так как он не датировал свои неопубликованные иллюстрации. 8. Герберт Уэллс пытался собрать деньги на уход за Уэйном Уэйн был плодовитым иллюстратором, и его кошки появлялись на всем — от консервных банок до открыток. Фактически его работ было так много, что в конечном счете никто больше не был заинтересован в их заказе. «Он никогда не был хорош в бизнесе, — рассказал BBC директор Бетлемского музея разума Колин Гейл, — например, он не защищал авторские права, поэтому в итоге остался довольно бедным и оказался в больнице Спрингфилда». Как только новость о помещении Уэйна в лечебницу стала достоянием общественности, группа заинтересованных друзей и поклонников сформировала фонд для его ухода. Легендарный писатель-фантаст Герберт Уэллс составил обращение по сбору средств, которое передали по радио в 1925 году. «Неопределенность судьбы никогда не была лучше проиллюстрирована, чем в случае с Луисом Уэйном, известным кошачьим художником, чьи восхитительные полосатые коты иллюстрировали каждый журнал на протяжении многих лет, — говорится в сообщении, перепечатанном в The Guardian. — Три поколения были воспитаны на кошках Луиса Уэйна. У художника настали плохие дни. Просим вас сделать все возможное для помощи, связавшись с уважаемым организатором этого фонда». По данным Национального архива Великобритании, пожертвования были достаточно щедрыми, чтобы перевезти Уэйна в более хорошие условия в Бетлемский королевский госпиталь, а затем в больницу Нэпсбери. 9. Уэйн продолжал рисовать в лечебнице Последние 15 лет Уэйн провел в различных психиатрических отделениях и постепенно исчез из поля зрения общественности, но никогда не переставал рисовать. Его работы все еще выставлялись в Лондоне в 1930-х годах, а когда художник умер в 1939 году, он оставил после себя еще несколько произведений красочного, даже калейдоскопического искусства, в том числе серию рождественских кошек, нарисованных прямо на зеркалах в госпитале. 10. О нем сняли биографический фильм В фильме «Кошачьи миры Луиса Уэйна», вышедшем в 2021 году, главную роль сыграл Бенедикт Камбербэтч. В кинокартине показали творчество художника, особенности и семейную жизнь. Уэйн умел рисовать обеими руками, чему и Камбербэтч научился для фильма. В байопике снялись 40 настоящих кошек без применения графических манипуляций к их действиям. Актер рассказывал, что кошки выполняли команды с помощью кликера, звук которого ассоциировался у них с вознаграждением в виде лакомств. Когда Камбербэтч после съемок ехал домой в машине, он все еще слышал этот щелчок и в шутку подумывал приобрести кликер для себя. По материалам статьи «10 Facts About Louis Wain, the Cat-Obsessed Victorian Artist» Mental Floss

 4K
Жизнь

Смена профессии — как не облажаться?

Динамичная реальность позволяет людям кардинально менять профессии, место жительства и образ жизни, пробуя новое и развиваясь в любом возрасте. И на первый взгляд кажется, что все просто, но заснуть бухгалтером, а проснуться на следующий день успешным дизайнером интерьеров вряд ли получится без должной подготовки. Работа всю жизнь в одной сфере, а тем более в одной компании на протяжении длительного времени становится исключением из правил и встречается все реже. И если раньше вопрос выбора профессии перед поступлением в вуз практически определял будущее молодых людей, то теперь нет груза ответственности и необходимости раз и навсегда определиться, как обеспечивать себя и свою семью — можно выбирать, меняться и добиваться карьерного роста в нескольких сферах последовательно или параллельно. Согласно статистике, 10–15 лет активного погружения достаточно, чтобы дойти до уровня эксперта в любой сфере, а значит, наступает момент, когда двигаться дальше становится сложно. Но какие еще причины кроме скуки и достижения условного «предела развития» побуждают людей к кардинальным переменам? Кризис Желание перемен — это нормальный этап эволюции. Несмотря на то, что мозгу нравится стабильность, накопленный стресс, волнения, тревоги выливаются в стремление кардинально изменить жизнь. И в зависимости от того, где человек испытывает больший дискомфорт, в той сфере и «выливается» потребность все начать заново — личная жизнь, карьера или творчество. Потребность в увеличении доходов Новые возможности, появление удаленных профессий и обучающих курсов позволяют значительно влиять на размер заработной платы. И если в текущей сфере человек достигает «потолка» и не может сдвинуться ни карьерно, ни финансово, то вполне логично будет получить дополнительное образование и сменить фокус деятельности. Изначально неверный выбор профессии Часто подростки поступают в вузы по настоянию родителей, или в те, куда хватает проходного балла, или просто, еще не определившись в возрасте 17-18 лет, чем они хотят заниматься, идут за компанию с друзьями учиться на кого угодно. Поэтому после освоения профессии и получения какого-то опыта работы вполне логично, что может прийти осознание неудовлетворенности, отсутствие интереса и энтузиазма двигаться дальше в выбранном ранее направлении. Переезд или необходимость смены графика работы Жизненные обстоятельства — один из ключевых факторов при смене профессии. Необходимость следить за детьми, пожилыми родственниками, регулярные переезды семьи из-за графика работы супруга… Кто-то вынужден перейти на сменный график, 5/2 или свободный удаленный формат работы не по собственной инициативе, а подстраиваясь под текущие условия жизни. Плохой коллектив или неадекватный начальник, раздражающие клиенты Часто некомфортные условия труда «убеждают» нас в том, что в текущей сфере нет возможностей для развития, колкие замечание или напряженная атмосфера разрушают уверенность в себе и профессиональных навыках, хочется все бросить и уйти. Важно четко понять, является ли желание сменить сферу деятельности осознанным или вызвано потребностью избежать коллег и достаточно будет просто поискать аналогичное место в другой компании. 30, 40 или 50 лет в паспорте — не препятствие для смены профессии. Какие бы ни были причины, если вы «созрели» выйти на рынок труда с предложением «продать» себя миру в обновленном качестве, стоит подойти к этому вопросу основательно и подготовиться, чтобы не нагружать свою и без того тревожную психику дополнительными стрессами и переживаниями. Важно подробно расписать, что именно не нравится в текущей работе и какие критерии для вас являются решающими при выборе новой профессии — отсутствие или наличие командировок, дресс-код, график работы, удаленность от дома, играет ли роль наличие социального пакета или должен быть определенный офис и коллектив, чтобы вы были счастливы — зафиксируйте все до мельчайших подробностей, чтобы не промахнуться. Для смены профессии максимально мягко и комфортно действуйте по плану: 1. Подготовьте финансовую подушку Начните откладывать деньги прямо сейчас. Вообще-то финансовая подушка — это важный фундамент спокойной жизни, даже если вы не собираетесь кардинально ничего менять. Деньги могут понадобиться на спонтанное путешествие, переезд, замену испорченной бытовой техники. Но при подготовке к смене сферы деятельности «заначка» даст опору и дополнительную уверенность в себе, чтобы не сменить одну наскучившею работу на другую только ради выживания и не разрушить все грандиозные мечты и планы. 2. Не сжигайте мосты Не стоит увольняться сразу, как только вы решили, что надо менять работу. Изучать новую профессию, проходить обучение, стажироваться или пробовать брать заказы можно параллельно с основной работой — по вечерам или в выходные. Будет утомительно и непросто, зато спокойно и стабильно. В таком режиме часто развивается хобби и постепенно перерастает в основную профессию. Если человек увлечен и вкладывает много времени в свое творчество, оно начинает вытеснять работу и приносить дополнительный доход. Набраться опыта и оценить, насколько вам интересно новое направление, обрести первоначальную уверенность в себе гораздо проще, не переживая о том, на какие деньги вы будете кормить семью и оплачивать коммунальные услуги. 3. Оцените свои профессиональные знания и навыки Составьте список требований, которые предъявляют к специалистам в интересующей вас сфере. Оцените, насколько вы соответствуете, выявите слабые места и зоны роста, чтобы уделить им особое внимание. Выпишите свои профессиональные преимущества, которые можно перенести из текущей профессии, например, так называемые soft skills будут полезны практически в любой сфере, а какие-то уникальные знания станут дополнительным бонусом. Осознайте и детально соберите все, что можно «перенести и переиспользовать» — нет необходимости перечеркивать наработанное годами мастерство и начинать с абсолютного нуля. Даже если выбранные сферы кажутся кардинально противоположными, у вас наверняка найдется «чемоданчик знаний», который стоит взять с собой. 4. Найдите поддерживающее окружение Общайтесь с теми, кто вас вдохновляет на перемены, делитесь своими планами только с людьми, готовыми их принять или хотя бы не высказывать вам свои страхи и опасения. Наш мозг с удовольствием подкинет достаточно негативных сценариев, так что не стоит пополнять эту коллекцию еще внешними «фантазиями». Любая внутренняя мотивация будет требовать поддержки со стороны. Провалы и ошибки неизбежны в любых начинаниях, и наличие опоры не только на себя помогает психике легче пройти адаптационный период. Позитивное и поддерживающее окружение — это «эмоциональная подушка безопасности», которая нужна в режиме перемен не меньше финансовой. Объективным препятствием к смене профессии можем стать только мы сами, найти для себя аргументы как в пользу перемен, так и в противовес — все зависит от истинных мотивов и желаний. Кардинальные повороты в карьере — это не хорошо и не плохо, все зависит от личных потребностей каждого из нас. Так почему бы не попробовать, когда мир открывает столько возможностей, которые надо всего лишь увидеть и позволить себе ими воспользоваться, если просит душа и ощущается истинная потребность?

 3.8K
Искусство

Однажды он ответит…

— А ты настоящий? — спросила девчонка лет пяти и больно дернула меня за бороду. У нее были яркие солнечные волосы, нос в веснушках и дерзкий взгляд прищуренных голубых глаз. Огромный красный свитер с длинноногой Барби был ей настолько велик, что больше походил на платье с длиннющими рукавами, которое пытается проглотить ребенка, но ему никак не удается. — Конечно. А ты? — и я дернул ее за косичку. От неожиданности она вытаращила глаза и на секунду застыла, задумавшись. — Эй, тебе нельзя так себя вести, ты же дедушка, должен быть серьезным и добрым, терпеть стихи и раздавать за шалости подарки, — дерзко ответила она и со всей силы наступила мне на ногу. — А вот и можно, — щелкнул я ее по носу. — Я Дед Мороз, мне все можно. Она вдруг как-то погрустнела, отвернулась и пошла к выходу из магазина с игрушками, пробормотав что-то себе под нос. — Стой, ты будешь писать мне письма? — крикнул я ей вслед, не понимая, чем задел такую странную и дерзкую кроху, что она повесила свой золотистый нос. Она просияла: — Конечно! Я никогда не писала писем! И вприпрыжку пустилась в соседний отдел, где ее мама примеряла вечернее платье. А я продолжил собирать мешок подарков по списку — сегодня предстоял нелегкий, но приятный вечер… 20 лет спустя Я решил навести порядок в своем секретере — скопилась куча барахла: чеки за игрушки и сладости, отчеты коллег за последние 20 лет о доставленных радостях и детских улыбках, дырявый зеленый носок, инструкции для новых оленей, которых мы уже давно обучаем в интерактивном режиме, счета за ремонт и техническое обслуживание саней, за коммунальные платежи… На стол вывалилась стопка писем, перевязанных золотистой ленточкой. Надо же, а я все думал, куда же они запропастились… Рыжая хулиганка писала мне каждый год, рассказывала о том, что у нее произошло, о том, что ее радовало и волновало, просила подарки, которые я с большим удовольствием для нее выбирал. Я стал перечитывать уже пожелтевшие от времени истории, написанные сначала детским неровным почерком, который с годами становился все острее и тверже… «Здравствуй, Дедушка Мороз, я до конца не верю, что в магазине встретила именно тебя, а не какого-то переодетого артиста, но ты так смотрел на меня и дернул за косичку, что я все же решила написать тебе письмо. Меня зовут Алина, мне 6 лет. В следующем году я собираюсь идти в школу, поэтому родители очень хотят, чтобы ты принес мне в подарок школьный портфель и много тетрадей, а я мечтаю о маленькой, совсем крошечной куколке и таком же миниатюрном домике. Я назову ее Валера, Валерия…», — это самое первое письмо. Или вот чуть позже: «Привет, Дед Мороз. Иногда мне хочется писать тебе чаще, чем раз в году. Мне уже 12 и иногда я чувствую себя совсем одиноко. Кукла, которую ты мне принес, до сих пор со мной — мой талисман и оберег, а вот школьный рюкзак, который лежал вместе с ней под елкой, порвался к концу первого класса. Знаешь… Я иногда думаю, как было бы интересно получить от тебя ответ. Ты помнишь меня? Читаешь мои письма? Они до тебя доходят? Судя по подаркам, в точности совпадающим с моими желаниями, да. Ты точно их читаешь, потому что я их очень хорошо прячу от родителей, чтобы тайком бросить в почтовый ящик. Скажи, это стыдно — верить в Деда Мороза в 12 лет? Подружки говорят, что тебя не существует, но я-то знаю, что это не так…» И еще миллион вопросов. Или вот такое: «Привет, Дедушка Мороз, мне уже 18. Единственное, что осталось неизменным в моей жизни — традиция раз в году писать тебе письмо. Родители развелись, отец уехал работать на север, а мама умерла через полгода после этого, я поступила в университет в Москву и тоже уехала из дома… Жизнь стала совсем другой, но не утратила волшебства. Знаешь, в прошлый Новый год мне было так грустно и одиноко, мне хотелось встретить праздник в теплой компании, чтобы в комнате пахло хвоей, а в пятки впивались еловые иголки, осыпавшиеся на пол, на столе стоял салат оливье, а по телевизору — Ирония судьбы или с легким паром. Разве не чудо, что моя тетя из Иркутска как раз прилетела в Москву на каникулы, ее муж заболел и не смог рвануть с ней, а вся культурная программа уже была оплачена? Она таскала меня на выставки, кормила тем самым заветным Оливье и рассказывала смешные северные истории, а потом мы валялись на кроватях в ее отеле, когда после прогулок сил оставалось только на то, чтобы смеяться и вспоминать прожитый день. И да, иголки в пятках тоже были, потому что мы уговорили портье и приперли в номер шикарную елку, украсили ее разноцветными фантиками от конфет. Мы не виделись до этого пять лет, и это были мои лучшие каникулы вместе с семьей…» «Привет, Дед Мороз. Письма к тебе — это странный коктейль сомнений в твоей реальности и желания поплакать в меховую жилетку и рассказать обо всех чудесах, которые со мной происходят. Например, я очень хотела пуховик, такого красивого изумрудно-зеленого цвета, я обыскала все магазины и торговые центы, шерстила интернет и секонд-хенды — ничего: или фасон не тот, или оттенок, или моего размера нет. И тут вдруг звонит знакомая и говорит: «Возьмешь, Алинка, мой пуховик? Купила в прошлом году и слегка поправилась, не влезаю совсем. Ну что ему висеть в шкафу? Пока я вся такая красивая и с формами, я себе лучше еще один куплю». Конечно, я забрала тот самый, идеальный… Ну, ты и сам все знаешь — твоих рук чудеса, наверное. Извини, в прошлом году решила я проверить тебя на щедрость и в наглую заказала айфон и мешок мандаринов. Знаешь, спасибо тебе большое, хоть у меня и началась аллергия… Это было незабываемо — в квартире, где я живу одна, обнаружить 1 января подарки под елкой… Жаль, ты никогда не отвечаешь на мои письма». Странно… Уже 28 декабря, а свежего письма до сих пор нет, неужели что-то случилось? Бросив стол, заваленный мусором, и вывернутый наизнанку шкаф, я рванул в канцелярию: — Срочно поднять информацию по корреспонденции от Алины Уфимской, 23 года, в прошлом году проживала в городе Краснодар, и биографию за последний год. Баба Яга резво застучала по клавиатуре и сдвинула очки на самую горбинку носа: — Пожалуйста, Морозушко. Все в порядке. — Яга вывела на экран изображение камер, где Алена поправляя огромную шапку, из-под которой торчали все те же рыжие волосы, тащила тяжелые сумки в сторону дома. Из одной торчал багет, а в другой явно что-то позвякивало. — Жива-здоровенька, про вас и не вспомнила, — ехидно добавила Яга, чтоб ее. Не вспомнила, да, обидно даже — я ей мандарины, кукол, плед пушистый, айфон, в конце концов! — а она даже письмо не написала… Вредная девчонка. Как родная стала за эти годы, росла у меня на глазах, смеялась и плакала, но по-прежнему верила в чудо, а я оберегал и грел эту веру как мог. А теперь что? —Так, Яга, открываем вакансию, набирай… — Дедуля, ты что, меня заменить решил? Да не буду я больше конфеты из сладких сюрпризов таскать… И книжки читать из твоей подарочной библиотеки не стану…. — Пиши… — Ты за оленей обиделся, что ли? Ну приклеила им копыта к дорожке, подумаешь… Весело же попадали… — Яга, с этим потом разберемся, не собираюсь я тебя увольнять. Новая вакансия появилась… — Какая? — Ты не подойдешь. — Вот так вот работаешь-работаешь круглый год не покладая рук, а как новая вакансия — ты не подойдешь, — надулась обиженно Баба Яга и отвернулась от компьютера. — Ну, не хочешь помогать, сам справлюсь, — откатив возмущенную Ягу вместе с креслом в угол кабинета, я присел на перевернутую и жалобно затрещавшую корзину для мусора перед монитором… «Вакансия — Снегурочка Требования: молодая, красивая, рыжие волосы, угловатый почерк, может съесть мешок мандаринов Обязанности: консалтинг в проведении поздравительных новогодних детских мероприятий и координация исходящей корреспонденции Условия: зарплата — любая; проживание в загородном доме с красивым видом или удаленно; бесплатное натуральное питание; соц. пакет; оплачиваемый отпуск; оформление по ТК РФ. Обращаться в Магазин игрушек в субботу после новогодних каникул с 18:00 до 19:00» — И с чего ты решил, что она придет к тебе работать, Дед? Да тут сейчас очередь выстроится! — Не знаю, грустно мне одному, да и запала мне девчушка в душу. Что мы тут с тобой вокруг оленей с этими подарками крутимся. Семью мне хочется… Жениться — старый уже, а так внучка будет, потом смотришь — замуж выйдет за принца какого, малышня у нас тут бегать будет — хорошо же… А она вон — в садике воспитателем работает, ребятишек любит, утренники проводит… — А если вакансию не увидит? — Увидит. Новый год же! Чудеса, — засмеялся я и хитро подмигнул Бабе Яге. Через две недели в 17:55 в заветную субботу я стоял в том самом магазине, вычистив шубу и причесав как следует бороду. Даже не верится, что за столько лет тут ничего не изменилось. Пытаясь рассмотреть Алину среди покупателей, постоянно отвлекался — ко мне подбегали ребятишки, взрослые просили сфотографироваться, а я нетерпеливо ждал — придет или нет… Отвернулся к сорванцу в теплом синем комбинезоне — он упорно пытался стащить с меня валенок, — когда кто-то дернул меня за бороду и звонко сказал: — А ты настоящий? Зачем Снегурочку искал? — смеясь, сказала рыжая красотка в подвенечном платье и белой шубе. — Знакомься, Дедушка, это Павел, мой муж. Не очень ты удачный день для своей вакансии выбрал, пришлось гостей в ресторане бросить… Так что поехали отгуляем, а с понедельника мы готовы приступить к работе, — тараторила Алина и тащила меня к выходу. — Мы? — не понял я и только тут заметил высокого смущенного парня. — Здрасьте, — кивнул он. — Да, я Снегурочкой буду, ты же меня искал? А Павел твоих оленей в порядок приведет, он — ветеринар. И, кстати, я тебе письмо принесла, но уже все сбылось, извини, а ты даже прочитать еще не успел, — звонко засмеялась девушка. «Да, не принц, конечно, но что поделать, зато работящий вроде…» — подумал я, поглядывая на Павла и трепетно прижимая к сердцу Алинин конверт. Кто-то из покупателей снимал на телефон, как невеста обняла Деда Мороза как родного и отправилась с двумя мужчинами под ручку к выходу. Кто-то увидел, как она вложила в большую рукавицу старика конверт, и решил, что это нанятый аниматор. Кто-то почувствовал, что вокруг творятся чудеса. А кто-то, занятый своими проблемами, вообще ничего не заметил. Так всегда и бывает… А может, и ваша волшебная история начнется в этом году со слов «Дорогой Дедушка Мороз»? Ведь ставить большие цели и писать длинный список задач на предстоящий год мы хорошо научились, а благодарить, делиться яркими моментами и мечтать о простых и приятных мелочах иногда забываем… И пускай на письмо никто не ответит, чтобы случилось чудо, главное — в него верить.

 1.6K
Наука

Языковые проблемы детей, рожденных во время пандемии

Автор статьи — психолог Ева Мурильо Санс. Социальное взаимодействие в первые месяцы жизни является основополагающим для младенцев, чтобы научиться общаться и развить свои языковые навыки. Физический контакт, прикосновения, улыбки и первые «разговоры» лицом к лицу — это те основы, на которых строится наше понимание социального мира. Ограничения, наложенные на социальное взаимодействие во время пандемии COVID-19, сильно повлияли на эти ранние взаимодействия. Мы меньше общались с меньшим количеством людей и были вынуждены отказаться от некоторых основных аспектов общения, таких как физическое прикосновение или обмен вещами. В отношении детей, родившихся во время пандемии, легко сделать вывод, что их первое общение было очень нетипичным, что это повлияло на их развитие. Наша команда провела исследование развития языка у испанских детей, родившихся во время пандемии или незадолго до нее. Мы обнаружили, что они развивались медленнее, чем дети, родившиеся раньше. В ходе нашего исследования мы проанализировали, как развиваются словарный запас и навыки построения сложных предложений у детей. В исследовании участвовало 153 ребенка в возрасте от 18 до 31 месяца. Мы провели сравнение двух групп, которые были однородны по возрасту, уровню образования родителей и посещению одинаковых детских садов. Эти две группы были разделены по времени «до пандемии» (PRE) и «после пандемии» (POST). Группа PRE включала в себя детей, которые родились и были обследованы до начала пандемии. В группу POST входили дети, родившиеся за несколько месяцев до пандемии или во время нее, в период с октября 2019 г. по декабрь 2020 г. Наши результаты указывают на то, что дети, родившиеся во время пандемии, использовали меньше отдельных слов, что означает уменьшение их словарного запаса по сравнению с детьми, родившимися до пандемии. В то же время дети из группы PRE могли строить более сложные фразы с большим количеством слов и разнообразными структурами. Согласно ожиданиям, средний уровень детей из группы PRE находился около 50-го процентиля, в то время как средний уровень детей из группы POST едва достигал 40-го процентиля как по словарному запасу, так и по сложности предложений. Ограниченный языковой стимул Ограничения, введенные во время пандемии, оказали влияние на социальные взаимодействия и контексты обучения для детей в группе POST, что, вероятно, повлияло на их языковое развитие. Воздействие на языковое развитие оказали и ограниченное разнообразие и частота социальных взаимодействий, а также использование масок, которые могут затруднить восприятие и понимание языка. Все эти факторы вместе, скорее всего, привели к замедлению развития языка в данной группе. Эти выводы подчеркивают важность ранних социальных взаимодействий и влияние контекста на развитие младенцев. В нормальных условиях дети запоминают несколько слов и, постепенно расширяя свой словарный запас, приступают к сочетанию слов для выражения сложных идей. Этот процесс обычно происходит через разнообразные и значимые взаимодействия с окружающими, где они учатся говорить, реагируя на речь других и видя влияние своей речи на окружающих. В обычных обстоятельствах последствия пандемии для языкового развития, вероятно, с течением времени уравняются. Тем не менее для наиболее уязвимых детей, тех, кто подвержен риску развития трудностей по биологическим или социальным причинам, текущая ситуация является дополнительным фактором риска. Исследования показывают, что кризис COVID-19 оказался особенно тяжелым для уязвимых групп населения. Учитывая данные о том, что дети, родившиеся в период пандемии, развиваются медленнее, необходимо обращать внимание на тех, кто более подвержен нетипичному развитию. Даже если кажется, что кризис COVID-19 ушел в прошлое, его воздействие на психическое здоровье общества и развитие детей остается актуальным, и мы не можем и не должны пренебрегать этим фактом. По материалам статьи «Children born or raised during lockdown are developing language skills at a slower rate» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store