Искусство
 3.6K
 5 мин.

Путь киностудии «А24», которая опередила свое время

Фильм Даррена Аронофски «Кит», получивший сразу два «Оскара» в 2023 году, завоевал любовь тысяч киноманов и кинокритиков. Это независимая драма, которая не стремится получить признание массового зрителя, не боится быть странной и говорить о раскаянии, принятии себя и поиске смысла жизни. Независимое кино — не то, на что люди ходят, чтобы расслабиться после работы, весело провести время или поесть попкорн. Потому еще более удивительно, что в последнее время подобные ленты становятся все популярнее. Отчасти успеху «Кита», конечно, способствовало возвращение на экраны актера Брендана Фрейзера, который долгое время боролся с депрессией и физическими болезнями. Однако немаловажную роль сыграл и продакшн — процесс создания творческого продукта. Картиной занималась киностудия «А24», которая уже имеет за плечами работы, победившие в Каннах, ставшие лауреатами премий Оскар и BAFTA. Команда «А24» идет на риск и вкладывается по полной в малобюджетное, сложное кино. Поддержка независимых фильмов, которые обладают большим потенциалом — то, ради чего эта кинокомпания и была основана в 2012 году. «А24 Films» появилась на свет в Нью-Йорке благодаря трем смелым приятелям, далеко не новичкам в кино: Дэвиду Фенкелю, Джону Ходжесу и Даниелю Катцу. В эпоху блокбастеров они решили сделать ставку на менее заметных игроков индустрии. Все, что у них тогда было — вера в то, что оригинальные истории, если их правильно подать, еще способны привлечь уставших от мейнстрима зрителей. К этой мысли придут и другие продюсерские компании, но позже, когда «А24 Films», опередившая свое время, уже выстрелит. Первый успех не заставил себя долго ждать. В 2014 году в прокат вышел гипнотический триллер «Враг» Дени Вильнева, дистрибуцией которого занималась «А24 Films». В нем преподаватель истории преследует своего двойника и постепенно погружается в пучину безумия. «Враг» взял серебряный гран-при кинофестиваля в Сиджесе и пять премий «Джини», в том числе за лучшую режиссуру. Кинокритики сравнивали стиль и атмосферу фильма с работами Дэвида Линча. Дальше было только больше. «А24 Films» взялась за научно-фантастический триллер «Из машины» Алекса Гарленда — историю о парне, который тестирует женщину-робота с искусственным интеллектом в отрезанном от цивилизации доме. В 2016 году картина получила первый для кинокомпании (она тогда стала называться просто «А24») «Оскар» (за лучшие визуальные эффекты). Потом был «Лунный свет» Барри Дженкинса, который в 2017 году заслужил сразу три «Оскара»: «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль второго плана» и «Лучший адаптированный сценарий». Американской киноакадемии понравилась политкорректная история о мучительном поиске правды, принятии себя и предательствах. Тогда «А24» начала производить собственные ленты. Помимо Вильнева, Гарлена и Дженкинса с кинокомпанией стали сотрудничать такие режиссеры, как Грета Гервиг, Кевин Смит София Коппола, Гас Ван Сент и Гаспар Ноэ. В прокате появились как драмы и триллеры, так и роуд-муви, хорроры и трагикомедии. И все как один — с оригинальными и смелыми сюжетами. Среди наиболее любимых зрителями фильмов «А24»: «Прощание» Лулу Ванг (7,6 на IMDb), «Маяк» Роберта Эггерса (7,5), «Середина 90-х» Джона Хилла (7,4), «Хорошее время» Бенни и Джошуа Сэфди (7,4), «Проект "Флорида"» Шона Бейкера (7,4), «Лобстер» Йоргоса Лантимоса (7,2), «Солнцестояние» Ари Астера (7,1), «Лок» Стивена Найта (7,1), «Человек — швейцарский нож» Дэни Квана и Дэниэля Шайнерта (7,0) и «Американская милашка» Андреа Арнольд (7,0). Последним громким проектом киностудии стала фантастическая комедия с элементами боевика «Всё везде и сразу» Дэна Квана и Дэниэля Шайнерта. Лента забрала на «Оскаре» сразу семь статуэток: «Лучший фильм», «Лучшая женская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучшая женская роль второго плана», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий» и «Лучший монтаж». Невероятный успех! «Всё везде и сразу» — фильм о владелице прачечной, которая должна спасти мультивселенную и наладить отношения с дочерью. И то, и другое вначале кажется героине невозможным, но она находит в себе силы справиться. Сейчас «А24» занимается также производством телевизионных программ. К их работам относятся нашумевшая «Эйфория» и сериал об американце египетского происхождения «Рами». Помимо того, что в «А24» выбирают действительно интересные проекты, там также хорошо работают с их продвижением в сети. К премьере триллера «Из машины» на одном из сайтов онлайн-знакомств заработал бот Ава, который спрашивал пользователей, что именно делает их людьми. Или вот — перед выходом комедии Бо Бернэм «Восьмой класс» был создан сайт, на котором все желающие могли разместить свое школьное фото и попасть в один альбом с именитыми актерами. Такое количество качественно сделанных и поданных фильмов не могло не привлечь внимание зрителей к независимому кино в целом. Не влюбиться в подобные фильмы, кажется, просто невозможно. Ведь они дают возможность не только увидеть необычную историю, поданную через авторское видение, но и посмотреть на жизнь глазами какой-то определенной категории людей. Например, глазами замкнутой восьмиклассницы, одинокого отца, который некогда сам ушел из семьи, вечного аутсайдера или чернокожего гомосексуалиста, выбирающего свой путь. Так можно на пару часов стать совершенно другим человеком. Самые ожидаемые в 2023 году релизы киностудии «А24»: • «Бо боится» Ари Астера — фильм о мужчине, который боится всего на свете, но вынужден выйти из дома и отправиться в путешествие; • «Железный коготь» Шона Дуркина — картина о членах техасской династии фон Эрихов, сделавших карьеру в рестлинге; • «Ты задел мои чувства» Николь Холофсенер — комедийная драма о писательнице, чей брак рушится после рецензии мужа на ее новую книгу.

Читайте также

 25.7K
Психология

Почему я все еще люблю человека, который причиняет мне боль?

Иногда мы причиняем боль людям, которых, как нам кажется, мы любим. Иногда мы влюбляемся в тех, кто нам не подходит. Что делать, если вы влюблены в человека, который обижает вас и, как вы знаете, не подходит вам, но вы не можете преодолеть свои чувства? Можно подумать, что раз этот человек вам не пара, то его легко отпустить и найти другого. Увы, любовь так не работает. Понимание того, что удерживает вас в отношениях, — первый шаг к тому, чтобы выйти из них. В этой статье вы узнаете о некоторых наиболее распространенных причинах, по которым вы не можете перестать любить человека, причиняющего вам боль, и о том, что вам с этим делать. 1. Вы боитесь, что больше никого не найдете Быть в несчастливых отношениях не лучше, чем не быть в отношениях вообще. Если вы продолжаете возвращаться к человеку, который не подходит вам, тогда действительно нужно подумать о том, почему вам так трудно отпустить его. Вас может пугать одиночество, но в несчастливых отношениях вы можете чувствовать себя так же одиноко, если ваш партнер игнорирует или газлайтит вас. Вы можете беспокоиться о том, что вам не с кем будет делить планы. Но ваш партнер может подвести вас, и вы все равно останетесь разочарованы. Помните: одиночество может быть подарком. Если вы примете его, то получите возможность лучше понять, кто вы есть как личность без чужого влияния. Это шанс укрепить уверенность в себе и направить всю энергию, которую вы тратите на переживания по поводу несчастливых отношений, в позитивное русло. Вы можете проводить время с друзьями и семьей, и вы не будете ограничены чужими интересами. Одиночество — это не конец всего, и у вас всегда есть шанс встретить кого-то лучшего для вас. Даже если поначалу это кажется страшным, лучше найти счастье самостоятельно, чем застрять с человеком, которого вы любите, но который причиняет вам боль. 2. Вы не можете двигаться дальше Боль от разбитого сердца может быть всепоглощающей, и кажется, что ее невозможно преодолеть. Попытка уйти может приводить к тому, что вы будете возвращаться к бывшим снова и снова. Вы слишком сильно скучаете, чтобы отпустить их навсегда. Но время, как бы банально это ни звучало, действительно лечит. Если у вас будет достаточно решимости, чувства, которые вы испытываете сейчас, превратятся в воспоминания, и вы освободите место в своем сердце для кого-то другого. Если вы не можете разлюбить бывшего/ую, но знаете, что вам нужно двигаться дальше, вы должны строго ограничить любые контакты с ними. Не следите за их соцсетями, не пишите, не звоните им, избегайте встреч с ними в течение нескольких месяцев. Постепенно вы сможете понять, что этот человек вам все-таки не подходил. 3. Вам не хватает уверенности в себе Одна из проблем нездоровых отношений — разрушение вашей уверенности в себе и усиление зависимости от партнера. Это тактика токсичных отношений, приводящая к тому, что доминирующий партнер получает еще больший контроль, принижая вас настолько, что вы начинаете верить, что никто другой никогда не сможет вас полюбить. Обретение уверенности в себе поможет вам понять, что вы достойны гораздо большего. Вы заслуживаете того, кто воодушевляет вас и пробуждает в вас лучшее. Чтобы помочь себе, вы можете начать уделять больше времени окружению, которое вас укрепляет, например, семье и друзьям. Присоединяйтесь к группам единомышленников, чтобы вы могли наслаждаться активностью и заводить новые позитивные связи. Наконец, попробуйте обратиться к психотерапевту. После токсичных отношений вам может понадобиться помощь, чтобы напомнить себе о том, что вы можете предложить миру. 4. Вы продолжаете надеяться, что ваш партнер изменится Воображаете ли вы, что, если бы ваш партнер вел себя по-другому, ваши отношения были бы идеальными? Вы продолжаете возвращаться к бывшему/ей, потому что убеждены, что в этот раз все будет по-другому? Может быть, они даже говорят вам, что изменятся, что прислушаются к тому, что вам нужно, и не будут причинять вам боль, как в прошлый раз? Вы можете дать кому-то второй шанс, но если все повторится, то вам придется признать тот факт, что он или она никогда не станут тем человеком, которым вы хотите их видеть. Если это ваша ситуация, попытайтесь вспомнить, когда в последний раз ваш партнер действительно придерживался своего обещания и старался стать лучше для вас. Подумайте о том, сколько времени вы проводите несчастными по сравнению с тем небольшим количеством времени, когда вы действительно наслаждаетесь вашими отношениями. Помните, что вы заслуживаете большего, чем ждать и надеяться, что ваш партнер изменится. Вы можете найти пару своей мечты, если только найдете в себе силы отпустить того, кто всегда вас подводит. 5. Ваш партнер манипулирует вами Причина, по которой вам может быть так трудно отпустить человека, который до сих пор причиняет вам боль в отношениях, заключается в том, что он манипулирует вами. Будь то газлайтинг, когда вам говорят, что вы сумасшедший из-за того, что думаете так, как думаете, или играют с вашими эмоциями в «горячо — холодно». Или постоянный абьюз, который поставил вас в зависимость от настроения партнера, и вы вечно чувствуете себя измотанным, не зная, какая реакция вас ожидает на этот раз. Если так будет продолжаться, вы начнете верить в то, что вы не заслуживаете ничего лучше и не сможете найти никого другого, кто бы вас любил, даже если попытаетесь. Что бы ни было, вы не должны держаться за несколько хороших моментов между столькими плохими. Вы можете думать, что любите своего партнера, но человек, который любит вас в ответ, не будет так с вами обращаться. Он будет уважать вас и не пытаться играть с вашими эмоциями. В этой ситуации лучшее, что можно сделать, чтобы попытаться забыть бывшего или бывшую, — это отдалиться от них на как можно большее расстояние. Вам нужно время, чтобы прийти в себя и перестать вестись на их уловки. Вам нужно находиться в спокойной, стабильной обстановке, и вскоре вы сами убедитесь, что все, во что вас заставляли верить, далеко от истины. 6. Вы не сознаете, как сильно ваш партнер вас обидел Вы не сможете выйти из нездоровых отношений, если не готовы признаться себе, насколько они плохи. Ваш любимый должен быть человеком, который хочет для вас самого лучшего, хочет защитить вас и ставит ваше счастье превыше всего. Вы не должны постоянно испытывать боль и разочарование от ваших отношений. Вы думаете, что это любовь, и так сильно хотите, чтобы все получилось, что не замечаете, насколько ужасно вас заставляют чувствовать себя на самом деле. Вы пытаетесь оправдать боль, потому что вы не готовы быть честными с собой и признать, что вам не стоит быть вместе. Но вы не дадите себе шанс найти что-то лучшее, если не признаете, что есть проблема, которую нельзя исправить. Вспомните, когда он или она в последний раз причинили вам боль, и честно признайтесь себе, что вы на самом деле чувствовали. Постарайтесь вспомнить каждый раз, когда вы чувствовали себя так в этих отношениях, и не оправдывайте их. Это подтверждение ваших эмоций вносит ясность в ваши переживания и показывает вам истину ваших отношений с этим человеком. Подумайте о том, как плохое перевешивает хорошее и почему вы не требуете большего от ваших отношений ради собственного счастья. 7. Хорошие времена ощущаются по-особенному Что угодно может показаться удивительным, если это сравнивать с ужасным самочувствием. Самый незначительный жест со стороны вашего партнера, когда он наконец-то стал с вами любезен, может принести вам иррациональное счастье, но это только потому, что вам пришлось пройти через много боли, чтобы добиться этого. Вы не должны жить ради нескольких хороших моментов в отношениях. Счастье должно быть повседневной реальностью, а не редким удовольствием. Не используйте хорошие времена для оправдания плохих и не обманывайте себя тем, что это говорит о том, что ваш партнер может измениться. Если минусов больше, чем плюсов, то, скорее всего, такая ситуация сохранится. Вам нужно принять, что это не нормальный и не здоровый образ жизни, и что, какими бы прекрасными ни казались взлеты, они таковыми являются только потому, что падения слишком низки. 8. Вы зависимы от драматизма ваших отношений Когда вы находитесь в бурных отношениях, вы привыкаете к мысли, что ваша личная жизнь должна быть наполнена драматизмом. Помириться с кем-то только для того, чтобы снова пострадать от него, — это может стать вашей единственной целью. Переход от такой эмоциональной обстановки к стабильной может оказаться трудной перестройкой. Адреналин от споров и экстаз от примирения после ссоры вызывает привыкание и теперь кажется более нормальным, чем уравновешенные отношения. Вы должны ожидать большего для себя. Терапевт может помочь вам научиться принимать более заботливые отношения, в которых стабильность — это хороший знак, а не скука. 9. Вы никогда не видели здоровых отношений Возможно, вы остаетесь с человеком, который продолжает причинять вам боль, потому что у вас никогда не было здоровых отношений. Если вы выросли без стабильной семьи или у вас никогда не было образца для подражания, то вы не будете знать, каких нормальных границ следует ожидать для себя. У вас не будет уверенности в том, что вы можете требовать большего от своего партнера, потому что вы не знаете, что для таких, как вы, действительно существует другой тип отношений. Вам не нужно застревать в том же цикле, что и люди, рядом с которыми вы росли. Попробуйте найти пару, которую можно использовать как образец для подражания — реалистичную пару, которая проявляет уважение и любовь друг к другу, — и посмотрите, как они решают свои проблемы. Если вы не можете получить совет от окружающих, попробуйте самостоятельно изучить практические советы по отношениям от экспертов. То, что вы всегда знали, не означает, что вы должны довольствоваться этим. Вы заслуживаете сказку, так что не бойтесь сломать шаблон, чтобы пойти и получить ее. 10. Вы не знаете, что такое настоящая любовь Любовь, одержимость или увлечение могут казаться очень похожими, когда вы не знаете разницы. Возможно, вы чувствуете зависимость, потому что это единственный партнер, которого вы знали, или вы боитесь остаться в одиночестве. Это может быть даже потому, что вас контролируют в финансовом плане, и вы всегда думали, что это проявление заботы о вас. Или, возможно, вы оказались в ловушке, так как ваш партнер слишком контролируют вас, чтобы позволить вам уйти из его жизни. Ни один из этих сценариев не описывает любящие отношения. Любовь — это найти человека, которого вы хотите поддерживать, чтобы он стал самым лучшим, каким только может быть. Это выбор поставить другого выше своих потребностей, потому что его счастье важнее вашего собственного. Вы делаете это, потому что знаете, что этот выбор взаимен, и как пара и команда вы пробуждаете лучшее друг в друге. Любить — это не резкие подъемы и спады эмоций, здесь должно быть чувство удовлетворения, стабильности, комфорта и понимание, что ваш партнер всегда рядом и прикроет вас. Вы не ждете, когда наступят хорошие времена, потому что вам нравится делить с ним каждый день. Если у вас не было подобных отношений и они не похожи на те отношения, в которых вы сейчас находитесь, то, возможно, вы просто еще не нашли любовь. Правильный человек может показать вам, что такое любовь, если вы только позволите себе найти его. В заключение Единственное препятствие, мешающее вам разлюбить человека, который причиняет вам боль, — это вы сами. Держась за что-то, что, как вы знаете, вам не подходит, вы просто лишаете себя возможности обрести настоящее счастье. Вы не можете узнать, что ждет вас в будущем, если не дадите себе шанс. У вас есть все необходимые навыки, чтобы требовать для себя большего и сделать первые шаги к настоящему счастью, которого, как вы знаете, вы заслуживаете. Вам нужно быть достаточно смелым, чтобы пойти на это. По материалам статьи «“Why Do I Still Love Someone Who Hurts Me?” (10 Possible Reasons)» A Conscious Rethink

 10.1K
Искусство

«Гранатовый браслет» — панихида не по любви

Повесть А.И. Куприна принято считать историей о несчастной, но преданной, самозабвенной любви, которая зародилась в сердце смиренного человека, Г.С. Желткова и побудила его преследовать молодую княгиню Веру Шеину. Она же счастлива в браке с дворянским предводителем и нисколько не заинтересована в рабских излияниях незадачливого воздыхателя. В качестве «вотивного дара» Желтков преподносит княгине к её именинам гранатовый браслет, инкрустированный не только общеизвестным красным сортом этого камня, но и более редким — зелёным, дарующим способность предвидения (и Вера действительно пророчит одну смерть: смерть Желткова). К браслету прилагается и записка с неизменными инициалами. Муж и брат Веры решают положить конец одержимости Желткова, навещают его лично и возвращают браслет. Желтков обещает оставить княгиню в покое, однако просит у Шеина разрешения передать его жене последнее письмо. Его воле идут навстречу. На следующий же день Вера узнаёт о самоубийстве безответно влюблённого в неё человека, и эта развязка глубоко поражает её. Она приходит в бедную квартиру Желткова, впервые видит его лицо и преисполняется нежностью к этому отчаянному и в чём-то даже нелепому Г. С. Ж. Дома она читает адресованное ей письмо, по просьбе автора слушает L. van Beethoven. 2 Son. (op. 2, № 2) и плачет. Люди, придерживающиеся современных воззрений на романтические отношения, воспринимают поведение Желткова не как эталон чистой и искренней любви, а как случай вторжения в частную жизнь. Такая позиция справедлива, но не стоит забывать, что год написания — 1911. Психология находилась на том младенческом этапе развития, когда отделить правильный паттерн поведения от неправильного было затруднительно. Ещё не померкли в памяти далёкие сказания о рыцарстве, о подвигах, ещё не окончен был поиск лирического в обыденном. В творчестве Куприна воспевался не только безрассудный мужской подвиг, но и женский — созидательный, как в рассказе «Куст сирени». Осуждать «Гранатовый браслет» за то, что в нём под личиной любви прячется мания — то же самое, что упрекать Веру за её декоративный образ жизни. «Гранатовый браслет» — произведение горькое, но таковым его делает не тема любви, а угасание прекрасного, безвозвратная потеря вещей бесполезных и слишком изящных для нового века. Быт семьи Веры и её сестры — чудачество, которым можно только любоваться, но которое никак невозможно приспособить для чего-то хоть сколько-нибудь практического. Имение Веры и её супруга расстроено, дела их плохи, детей у них нет и не предвидится (что можно понимать как символ отсутствия будущего у таких людей). А жить по-другому, без приёмов, без аристократической медлительности, без созерцания природы, они не способны. Ещё каких-то шесть-семь лет, и этот отцветающий бутон раздавят заскорузлые руки революции. Изменятся и любовь, и женщины. Появятся Вяземские из «Собачьего сердца». И сбудутся слова героя повести: «Помяни мое слово, что лет через тридцать женщины займут в мире неслыханную власть. <…> И всё оттого, что мы целыми поколениями не умели преклоняться и благоговеть перед любовью. Это будет месть». Куприн, как и его современники, чувствовал, что кризис дворянства и тех идей, которым оно было верно, — тягчайшая трагедия русской культуры. Смерть Желткова стала предвестием гибели возвышенного, хоть и, безусловно, маниакального чувства. Спустя век «Гранатовый браслет» перестал быть историей только о любви. Повесть обрела новое звучание. Звучание лебединой песни благородного, но исчерпавшего себя века.

 9.8K
Психология

6 советов, как поддержать себя, если не на кого опереться

К сожалению, в жизни далеко не всегда все происходит так, как мы запланировали. Форс-мажоры, неудачи, конфликты и просто нелепые стечения обстоятельств — все это естественный ход событий. Но очень часто именно такие моменты выбивают нас из колеи. Если вы чувствуете, что вам грустно, плохо, закончились силы и ресурсы для пополнения энергии, постарайтесь найти опору. В нашей статье — несколько советов, как это сделать. Какими бы участливыми, понимающими и внимательными ни были наши друзья и родственники, они не могут приходить на помощь каждый раз, когда земля уходит у нас из-под ног. В такие моменты важно знать, как оказать самоподдержку, чтобы окончательно не расклеиться с мыслями о том, что все плохо и выхода нет. Объясните себе, почему вам нужна самоподдержка Поддержать себя в трудную минуту не получится, если вы не будете осознавать, что нуждаетесь в этом. Сколько бы социальные стереотипы ни твердили, что жалеть себя — это плохо, а плакать — бесполезно, иногда мы нуждаемся именно в этом. Важно, чтобы в такие моменты вы не ругали себя за слабость и не требовали от себя стойкости. Разрешите себе чувствовать все эмоции, которые испытываете, а затем постепенно переводите их в комфортное для себя поле. У психологов есть популярное упражнение: нужно взять листок и ручку, написать сначала те фразы, которыми вы утешаете друзей, а потом те, которыми утешаете себя. В большинстве случаев это наглядно демонстрирует, насколько бережно мы относимся к чувствам других и как холодно обращаемся с собой. Вместо того, чтобы сказать своему внутреннему Я «Да, у тебя не получилось, но ты очень старалась. В следующий раз все будет по-другому», мы говорим: «Можешь винить только себя, нужно было работать лучше». Старайтесь говорить с собой так, как с человеком, которым дорожите. Объясните себе, что имеете право на слабость, нежность, поддержку, доброе отношение и безусловную любовь вне зависимости от того, что произошло и какие последствия это имело. Проговорите эмоции Понять, что вы достойны поддержки — это первый шаг. Далее нужно понять, какие именно эмоции вы испытываете на данный момент. Это не всегда просто сделать по двум причинам: во-первых, потому что многие вещи мы часто проговариваем не словами, а интонациями, а во-вторых, потому что эмоции во время конфликта не принято называть открыто — их облекают в упреки и претензии. Вместо «Тебя долго не было дома, я переживал, что с тобой случилось что-то плохое», мы набрасываемся с вопросами: «У тебя совесть есть? Ты почему не позвонила? У меня чуть инфаркт не случился!». Вместо «В последнее время мы стали уделять друг другу меньше внимания. Меня это беспокоит» мы резко отвечаем: «Если тебя это не волнует, то меня и подавно!». Ситуацию усугубляет тот факт, что многие эмоции считаются «неуместными» и «плохими», поэтому нам стыдно признаться в них даже самим себе, не то что открыто обсуждать с кем-то. Этот стыд нужно перебороть. Если рядом нет собеседника, который может выслушать и помочь, проговорите эмоции про себя. Не пытайтесь разделять их на «хорошие», «плохие» или «нейтральные» — просто признайте, что они есть. Да, вы разозлись, позавидовали кому-то, испытали раздражение, и что? В этом нет ничего страшного. Как только вы признаетесь себе в этих эмоциях, вам будет проще их пережить. Кроме того, вы перестанете винить себя за испытываемые чувства. Сделайте опору на тело Наши эмоции и чувства начинаются с тела, поэтому самый очевидный вариант — опереться на него. Попробуйте практиковать медитации. Не обязательно делать что-то сложное — начните с базовых вещей: • поставьте ноги на пол, почувствуйте, что под ними есть твердое основание; • прислушайтесь к происходящему вокруг: как от ветра шелестит листва за окном, как смеются дети на площадке, как капает вода из-под крана; • сделайте несколько вдохов и выдохов, поймайте определенный ритм — это очень хорошо успокаивает и помогает привести мысли в порядок. Медитация дает возможность немного отстраниться от происходящего, осознать появление стресса и выбрать метод реагирования на него. Плюс это отличная тренировка мозга, в процессе которой постепенно снимается излишняя психологическая напряженность. Если вы хотите выплеснуть через тело накопившийся стресс, попробуйте пройтись, встряхнуться, сделать простые физические упражнения, побегать, побить подушку — подойдет любая активность. Также можно найти для себя островки безопасности через органы чувств. Обнимите близкого человека, погладьте кота или собаку, укутайтесь в мягкий плед или теплый свитер. Обратитесь за помощью к тем, кто вам не слишком близок Когда нам сложно, мы обращаемся за помощью к людям, которые уже были в похожих ситуациях и смогли преодолеть трудности. Однако, как бы парадоксально это ни звучало, именно они зачастую отказывают в поддержке. Не все готовы снова переживать болезненные эмоции, и за это нельзя осуждать. Точно так же близкие друзья не всегда могут с пониманием отнестись к происходящему в нашей жизни, подобрать нужные слова или воздержаться от нравоучений. По этой причине клинический психолог Элис Бойес рекомендует просить поддержки у людей, с которыми вас не связывают тесные отношения. Она советует выбрать из числа знакомых несколько человек и поговорить с ними о том, что вас беспокоит. Не обязательно изливать душу и полностью рассказывать свою историю — иногда достаточно поверхностно обрисовать ситуацию, чтобы люди поняли, о чем идет речь, и смогли помочь словом или делом. Не игнорируйте базовые потребности Острые переживания приводят к тому, что мы не можем найти себе место: постоянно думаем о плохом, забываем про воду и еду, плохо спим. Но ведь все эти вещи напрямую влияют на наше здоровье и самочувствие. Неудовлетворенные потребности тела провоцируют и усиливают негативные эмоции, которые мы ощущаем. Если вам сложно справляться самостоятельно, попросите близких, чтобы они проявили заботу о вас, например, приготовили завтрак, сделали чай. Или устанавливайте напоминания на телефоне, чтобы не забывать про режим дня. Кстати, в такие моменты полезно искать места и положения, которые хотя бы немного облегчают ваши душевные переживания. Можно залезть на кровать и накрыться с головой одеялом, пройтись по парку, разуться и встать босыми ногами на пол, чтобы почувствовать твердую опору. Иногда людям не хватает именно этого — ощущения, что земля не уходит из-под ног. Осознайте конечность переживаний У всего есть начало и конец. Не существует ни одного чувства и эмоции, которые могут находиться с вами бесконечно. Все равно наступает момент, когда они утихают или сменяются другими. Да, тревога, злость, волнение могут вернуться, но это уже будет другое переживание, новое. Когда вы находитесь в тяжелом эмоциональном состоянии, почаще напоминайте себе слова, выгравированные на кольце царя Соломона: «И это тоже пройдет». Возможно, банально, но действительно помогает отпустить ситуацию.

 9.7K
Жизнь

Вещи, которые слишком переоценены

У каждого из нас есть свои предпочтения — от кофе до выбора образа жизни. Мы можем считать, что все чувствуют то же, что и мы, в отношении вещей, которыми мы увлечены, потому что мы склонны жить как бы в эхо-камере. Мы окружаем себя людьми с похожими ощущениями и взглядами. И это совершенно логично — если вы познакомились со своим другом на йоге, то вполне вероятно, что он тоже любит йогу. Точно так же, если вы следите за многими блогерами в соцсетях, легко поверить, что большинство людей в реальной жизни разделяют ваше мнение. Чтобы помочь вам расширить кругозор и взглянуть на вещи с новой точки зрения, в этой статье мы расскажем о самых переоцененных в жизни вещах. 1. Путешествия Путешествовать — это потрясающе, правда? Захватывающие поездки, новые культуры, бесконечные приключения. Как насчет мрачных гостиниц, непривычных правил и постоянного ощущения себя вне зоны комфорта? Хотя это мнение может быть менее популярным, для многих людей путешествия могут быть нежеланны и вызывать у них реальный стресс. Существует распространенный миф о том, что люди, которые не хотят путешествовать, являются скучными домоседами, негибкими, когда дело касается рутины, и неадаптивными, когда дело касается других культур. Дело в том, что не все так сильно увлечены путешествиями, и те, кто увлечен, должны быть более снисходительными к тем, кто не хочет прыгать в самолет, чтобы улететь в далекие страны, минимум семь раз в год. Более того, путешествия стоят дорого — они считаются элитарным стилем жизни, недостижимым для большинства «обычных» людей. Они также ассоциируются с несносными бездельниками, которые могут сорваться с места и отправиться куда угодно, потому что у них нет никаких обязанностей, в отличие от остальных. 2. Семья Семейные узы могут быть сильнее уз дружбы или любви, но значит ли это, что мы должны жертвовать всем ради сохранения семейных отношений? Существует мнение, что мы должны прощать любое поведение наших родственников, потому что «они — семья». Но это часто означает идти против своей морали, отступать от своих границ и идти на компромисс в том, что не подлежит обсуждению. Семейные отношения часто переоцениваются — люди полагают, что раз вы родственники, то вы готовы принять поведение, которое обычно не терпите. Семья, которая имеет значение, — это люди, которых вы выбираете (сюда также могут входить кровные родственники, но это не обязательно). 3. Отношения Быть любимым и любящим — это очень здорово, но разве это лучше, чем наслаждаться одинокой жизнью и делать все, что хочется? Фильмы и медиа представляют отношения как объект особого стремления для одиноких людей — это лучший способ доказать, что вы привлекательный, интересный, стоящий человек. И хотя все эти вещи могут исходить от романтического партнера, есть и другие способы достижения этих чувств, которые просто менее восхваляются обществом. Быть одиноким всегда лучше, чем находиться в нездоровых или не приносящих удовлетворения отношениях. Как общество, мы должны изменить представление «либо отношения, либо ничего». Жизнь должна быть посвящена возможностям, которые делают вас счастливыми и здоровыми, независимо от того, в отношениях вы или нет. 4. Карьерные амбиции Некоторые люди никогда не перестают бороться и стремиться вверх по лестнице, и они готовы прокладывать свой путь, чтобы добраться до вершины. Для большинства людей это означает выполнять неоплачиваемую сверхурочную работу и жертвовать любым подобием баланса между работой и личной жизнью. Мы не говорим, что амбициозность — это плохо, просто в нашей современной «культуре сверхактивности» ее переоценивают. Что случилось с радостью просто сидеть на солнце, гулять на природе и творить? Ваши телефон и ноутбук не являются необходимыми для жизни, поэтому время от времени откладывайте их. Важно также помнить, что успех существует и вне корпоративных норм. Давайте будем так же амбициозны в стремлении к тому, чтобы по утрам на наши лица попадали лучи солнца, а к восьми вечера мы допивали двухлитровую бутылку воды. 5. Академическое образование Давайте будем честны, поиск работы с годами изменился. Прошли те времена, когда для того, чтобы получить доступ к хорошим вакансиям, нужно было доказать, что у вас есть высшее образование. Вместо этого компании начинают уделять больше внимания другим аспектам жизни, которые делают сотрудников привлекательными. Не поступил в университет в 18 лет, но начал работать в 16 и стал менеджером к 19? Это даже лучше! Вам не нужно тратить годы на формальное образование, накапливая огромные долги, чтобы принести реальную пользу организации. Работодатели начинают понимать, насколько переоценены ученые степени. Вместо этого существуют другие способы убедиться в том, что сотрудники умны, целеустремленны и подходят для работы. 6. Виртуальная популярность В мире соцсетей мы зациклились на том, сколько у нас подписчиков, сколько лайков мы получаем на свои посты и сколько просмотров получают наши ролики. Хотя это вполне объяснимо, учитывая рост карьеры инфлюенсеров и растущее давление, оказываемое на них в интернете, это серьезно переоценено. Мы все знаем, что социальные сети — не самый искренний и честный аспект современной жизни, так почему же мы так одержимы стремлением к онлайн-одобрению? Пора по-настоящему задуматься о том, что значит быть популярным в интернете, и перестать гламуризировать неискренность. 7. Инфлюенсеры Аналогично вышесказанному, инфлюенсеры — это еще один аспект современной жизни, который все больше переоценивается. Несмотря на распространение инфлюенсеров в самых разных сферах — от уборки до ухода за собой, — люди разочаровываются в этой концепции. Инфлюенсеры становятся менее популярными, потому что общество становится более осведомленным об обманных постах и лживой рекламе в погоне за спонсорством и халявой. Также инфлюенсеры используют все более нереалистичные фильтры красоты, что является еще одной проблемой. 8. Алкоголь Хотя поход в бар в пятницу вечером всегда был частью офисной и университетской культуры, среди молодого поколения стремление к выпивке снижается. Старшие подростки и молодые взрослые — это поколение, которое уделяет больше внимания здоровью, чем мы видели на протяжении десятилетий. Они реже курят и пьют, а также больше следят за своим психическим и физическим здоровьем, чем предыдущие поколения. Сейчас среди молодого поколения алкоголь выглядит переоцененным, и многие молодые люди с трудом понимают, почему он является такой важной частью культуры предыдущих поколений. 9. Знаменитости Похоже, культура знаменитостей идет на спад. Мы начинаем видеть все меньше и меньше одержимости знаменитостями — возможно, потому, что люди поняли, насколько они все переоценены. Люди начинают осуждать недостижимый образ жизни знаменитостей, которые пытаются убедить нас, что они «такие же, как мы». Людям надоело огромное неравенство богатства в обществе между знаменитыми людьми и нами, простыми смертными. Мы все больше осознаем, насколько плохо удовлетворяются потребности общества и насколько это контрастирует с безумным богатством тех, за кем мы следим в соцсетях. 10. Собственный дом Если для многих представителей предыдущих поколений собственный дом был главным приоритетом, то для тех из нас, кому только сейчас исполнилось от 20 до 30 лет, это стало менее важной целью. Отчасти это объясняется тем, что он стал значительно менее достижим (даже если мы перестанем покупать кофе!), а также тем, что молодые поколения отдают предпочтение другим вещам. Они пришли к выводу, что трата денег на впечатления иногда может привести к большему удовлетворению, чем откладывание их на ипотеку, на выплату которой уйдет более 30 лет. Идея «пустить корни» также является одной из тех, от которых молодые люди отказываются — зачем приобретать недвижимость в одном месте, если теперь вы можете переезжать в зависимости от вашей карьеры и увлечений? 11. Кофе Если вы относитесь к тем людям, которые к обеду выпивают четыре тройных порции латте, вам может показаться непостижимым, что есть люди, которые не любят кофе. Не все разделяют вашу любовь к кофе. Шокирующе, не правда ли?! Многие люди считают, что кофе переоценен. Если вы живете в городе, вы никогда не находитесь более чем в пяти минутах ходьбы от кофейни. Люди в телешоу и телесериалах одержимы кофе — у некоторых из них даже целые образы построены на любви к нему. И у каждого из нас есть друг, которого никогда не увидишь без стаканчика кофе в руке. Но многие люди считают, что кофе переоценен. По материалам статьи «13 Things That Are Shockingly Overrated In Life» A Conscious Rethink

 6.8K
Наука

Богатство и ум: как они зависят друг от друга и что говорит наука

Начиная с «Белого лотоса» и заканчивая «Наследниками», существует высокий спрос на телевизионные драмы о сверхбогатых. Персонажи в этих сериалах обычно изображаются пустыми и грустными, хотя они необязательно неразумны. Но богаты ли люди только из-за ума? Если бы собственный капитал людей был следствием только интеллекта, то гигантский разрыв в уровне благосостояния, который можно наблюдать в обществе, мог бы восприниматься более приемлемо (по крайней мере, некоторыми). Если самые умные люди приведут человечество к лучшему будущему, то платой станет неравенство, которое и так существует. Нет никаких сомнений в том, что интеллект способствует экономическому и профессиональному успеху. Например, посмотрите на миллиардеров, которые заработали сами — Илона Маска, Джеффа Безоса и Рэя Далио, и это лишь некоторые из них. Было бы удивительно, если бы новаторы в передовых областях, таких как технологии и финансы, оказались бы обычными. На самом деле интеллект является лучшим предвестником как учебных достижений, так и производительности труда. А академический и профессиональный успех, в свою очередь, является предвестником дохода. Но это еще не все. Не всеми высокоинтеллектуальными людьми в первую очередь движет стремление к богатству — им часто свойственна жажда знаний. Вместо этого некоторые могут выбрать менее оплачиваемую работу, которая приносит больше интеллектуального вознаграждения, например, архитектуру, инженерию или исследования. Шведская научная работа 2023 года, «Плато когнитивных способностей среди самых высокооплачиваемых», показала, что результаты когнитивных тестов самых высокооплачиваемых работников существенно не отличались от результатов, полученных теми, кто зарабатывал немного меньше. Но в какой степени интеллект увеличивает богатство? Прежде чем погрузиться в доказательства, необходимо уточнить, что исследователи имеют в виду под интеллектом. Его можно определить как способность успешно выполнять широкий спектр когнитивных тестов, ведь если кто-то хорошо справляется с определенным заданием, он, вероятно, хорошо покажет себя и в других. Однако интеллект не является монолитной чертой, он состоит как минимум из двух конструкций: подвижного интеллекта и кристаллизовавшегося. Подвижный интеллект задействует основные когнитивные механизмы, такие как скорость обработки стимулов, объем памяти и абстрактное мышление. Кристаллизовавшийся интеллект включает те навыки, которые развиваются в социальной среде — грамотность, счет и знания по конкретным темам. Это различие важно, потому что два типа интеллекта развиваются по-разному: подвижный может передаваться по наследству, его нельзя усилить, и он довольно быстро снижается с возрастом. Напротив, кристаллизовавшийся интеллект увеличивается на протяжении большей части взрослой жизни и начинает снижаться только после 65 лет. Стоит понимать, что подвижный интеллект помогает создать кристаллизовавшийся. Подвижный представляет собой способность мозга получать и обрабатывать информацию. Кристаллизованный — приобретенная информация. Поэтому, если ваши мыслительные способности остры, то вы будете быстро обрабатывать новую информацию, объединяя ее со старой. В итоге это ускорит изучение любой дисциплины и будет способствовать академическому и финансовому успеху. Образование — важный фактор Врожденные способности — не единственное, что имеет значение. Еще одним важным фактором является образование. В 2018 году метаанализ британских ученых установил, что чем больше лет человек обучается, тем выше показатели его интеллекта. Важно отметить, что эти улучшения связаны с обучением конкретным навыкам, а не с повышением общих интеллектуальных способностей. Таким образом, школа учит вас полезным вещам как для профессионального успеха, так и для выполнения умственных тестов. Неудивительно, что на образование влияет и социально-экономический статус семьи. Например, дорогие школы и репетиторы обеспечивают ребенку высокоэффективное персонализированное обучение. Таким образом, доступ к высококачественному образованию может иметь огромное значение для будущих доходов. Конечно, влияние социально-экономического положения семьи на богатство осуществляется не только через образование. Наследство и связи являются одними из наиболее очевидных механизмов. Это особенно актуально для предпринимателей, чей инвестиционный потенциал и связи имеют основополагающее значение для успеха в бизнесе. Какую роль играет удача Уже известно, что интеллект, образование и социально-экономический статус влияют на доход. Однако вряд ли эти факторы сами по себе полностью объясняют индивидуальные различия в богатстве. Фактически исследование 2018 года итальянских ученых показывает, что значительное влияние оказывает удача. По данным научной работы, статистическое распределение богатства отличается от распределения интеллекта. Интеллект «нормально распределен», при этом большинство людей находится на среднем уровне достатка. Согласно «распределению Парето», 80% богатства страны находится в руках только 20% населения. Это означает, что один только интеллект не может объяснить непропорциональное неравенство между богатыми и бедными в обществе. Исследование не преуменьшает роль интеллекта (или таланта в целом). Прекрасные интеллектуальные способности повышают шансы разбогатеть. Тем не менее, интеллект не является гарантией того, что вы разбогатеете. Но ряд удачных событий может превратить вас в обеспеченного человека. То есть, когда дело доходит до финансового вопроса, интеллект не имеет значения, но помогает. «Я больше хотел бы быть везучим, чем великим», — говорит персонаж Криса Уилтона (Джонатан Рис-Майерс) в фильме Вуди Аллена «Матч-пойнт». В свете рассмотренной информации герой кинокартины может быть прав. Родиться в богатой и высокообразованной семье — счастливое событие. Точно так же случайные удачи (например, выигрыш в лотерею) не являются результатом многих лет напряженной работы. Мы можем даже пойти дальше и заключить, что быть умным — это сама форма удачи. Многие вещи, которые способствуют достижению финансового успеха, находятся вне человеческого контроля. Большинство, если не все, чрезвычайно богатые люди так или иначе были благословлены госпожой удачей. Но также имеет значение максимальное использование того, что нам приносит удача, так как многие просто наживаются на унаследованных привилегиях. По материалам статьи «Are rich people more intelligent? Here’s what the science says» The Conversation

 5.3K
Интересности

История пасхального кролика

Пасхальный кролик — широко известный персонаж пасхальных праздников. В Пасхальное воскресенье дети в разных странах ищут спрятанные особые угощения, часто шоколадные пасхальные яйца, которые мог оставить пасхальный кролик. Давайте рассмотрим долгий и интересный путь этой мифической фигуры от европейской предыстории до наших дней. Религиозная роль зайца Пасха — это праздник весны и новой жизни. Яйца и цветы — довольно очевидные символы женской фертильности, но в европейских традициях кролик с его удивительным репродуктивным потенциалом не сильно отстает. В европейских традициях пасхальный кролик известен как пасхальный заяц. Символика зайца на протяжении многих лет играла множество дразнящих ритуальных и религиозных ролей. Зайцев ритуально хоронили рядом с людьми в эпоху неолита в Европе. Археологи интерпретировали это как религиозный ритуал, в котором зайцы символизируют возрождение. Более тысячи лет спустя, в железном веке, ритуальные захоронения зайцев были обычным делом, а в 51 году до н.э. Юлий Цезарь упомянул, что в Британии зайцев не ели из-за их религиозной значимости. Цезарь, вероятно, знал, что в классической греческой традиции зайцы были посвящены Афродите, богине любви. Между тем, сына Афродиты Эроса часто изображали с зайцем в руках в качестве символа неутолимого желания. От греческого мира до эпохи Возрождения зайцы часто фигурируют как символы сексуальности в литературе и искусстве. Например, Деву Марию часто изображают с белым зайцем или крольчихой, символизирующей, что она преодолела искушение. Мясо зайца и происки ведьм Но именно в народных традициях Англии и Германии фигура зайца особым образом связана с Пасхой. Летописи 1600-х годов в Германии описывают детей, охотящихся за пасхальными яйцами, спрятанными пасхальным зайцем, почти так же, как сегодня в Соединенных Штатах. В письменных источниках из Англии примерно того же времени также упоминается пасхальный заяц, особенно с точки зрения традиционной пасхальной охоты на зайца и поедания заячьего мяса на Пасху. Одна традиция, известная как «Схватка за заячий пирог», проводилась в деревне Халлатон в Лестершире, Англия. Она включала в себя поедание пирога, приготовленного из мяса зайца, и людей, «сражающихся» за кусочек. В 1790 году местный священник попытался прекратить этот обычай из-за языческих ассоциаций, но ему это не удалось, и обычай сохраняется в этой деревне по сей день. Поедание зайца, возможно, было связано с различными давними народными традициями отпугивания ведьм на Пасху. По всей Северной Европе народные традиции свидетельствуют о сильном убеждении, что ведьмы часто принимали облик зайца, обычно для причинения вреда, такого как кража молока у соседских коров. Говорили, что ведьмы в средневековой Европе были способны высасывать жизненную энергию людей, делая их больными. Идея о том, что ведьмы зимы должны быть изгнаны на Пасху, является распространенным европейским народным мотивом, появляющимся в нескольких праздниках и ритуалах. Весеннее равноденствие, с его обещанием новой жизни, проводилось символически в противовес истощающим жизнь действиям ведьм и зимы. Эта идея обеспечивает основополагающее обоснование различных праздников и ритуалов, таких как Osterfeuer, или Пасхальный огонь, празднование в Германии с участием больших уличных костров, предназначенных для отпугивания ведьм. В Швеции популярный фольклор гласит, что на Пасху все ведьмы улетают на своих метлах, чтобы попировать и потанцевать с дьяволом на легендарном острове Блокулла в Балтийском море. Языческое происхождение В 1835 году фольклорист Якоб Гримм, один из знаменитой команды сказочников Братьев Гримм, утверждал, что пасхальный заяц был связан с богиней, которую, как он представлял, на древнегерманском называли Остара. Он получил это название в честь англосаксонской богини Остры, которую Бед, раннесредневековый монах, считающийся отцом английской истории, упоминал в 731 году н.э. Бед отметил, что в Англии VIII века апрель назывался Эостурмонат, или Месяц Эостры, в честь богини Эостры. Он писал, что языческий праздник весны во имя богини стал частью христианского празднования воскресения Христа. В то время как большинство европейских языков ссылаются на христианский праздник с названиями, которые происходят от еврейского праздника Песах, такими как Pâques по-французски или Påsk по-шведски, немецкий и английский языки сохраняют это старое, небиблейское слово: Easter, Пасха. Недавние археологические исследования, похоже, подтверждают поклонение Остре в некоторых частях Англии и Германии, ее главным символом также был заяц. Таким образом, пасхальный кролик, по-видимому, напоминает об этих дохристианских весенних праздниках, провозглашенных весенним равноденствием и олицетворяемых богиней Эострой. После долгой, холодной северной зимы людям кажется вполне естественным отмечать темы воскресения и перерождения. Цветы распускаются, птицы откладывают яйца, а крольчата прыгают повсюду. По мере того, как весной зарождается новая жизнь, пасхальный кролик снова возвращается, являясь давним культурным символом, напоминающим о циклах и этапах нашей собственной жизни. По материалам статьи «The Ancient Origins of the Easter Bunny» Smithsonian Magazine

 4.9K
Жизнь

Кокосовый человек: Август Энгельгардт и его секта

На санскрите «кокосовое дерево» — «kalpa vriksha», или «дерево, дающее все необходимое для жизни». В начале ХХ века 26-летний немец Август Энгельгардт воспринял эту идею буквально — он решил создать утопическую секту, поклоняющуюся солнцу, члены которой не будут есть ничего — абсолютно ничего — кроме кокосов. Энгельгардт родился в 1875 г., в университете он изучал химию и физику. Впрочем, учиться там ему не нравилось, позже он получил работу помощника фармацевта. В скором времени он глубоко увлекся популярным движением Lebensreform — «жизненная реформа», которое отвергало прогрессирующий индустриализм Германии, принимая за свои идеалы возвращения к корням и природе. Они приветствовали альтернативную медицину, сыроедение, сексуальную свободу, отказ от веществ, изменяющих сознание, и вакцин. У него была очень длинная борода, и он любил носить много одежды. Оба эти признака выдавали в нем хиппи в очень скромном европейском обществе. Он открыто говорил о своих убеждениях, за что его регулярно высмеивали, но, несмотря на это, он оставался непоколебимым в своих духовных и гастрономических поисках. В 1898 г. он стал соавтором книги с громоздким названием «Беззаботное будущее: Новое Евангелие; взгляд в глубину и даль для выбора человечества, для размышления, рассмотрения и симуляции», которая была наполнена идеалами образа жизни и даже стихами с такими названиями, как «Мать-кокос», «Кокосовый дух» и, конечно же, «Как стать кокосом». Он надеялся привлечь единомышленников-вегетарианцев присоединиться к нему в побеге на южное побережье Тихого океана, подальше от ограничивающей их родины. Благодаря наследству у Энгельгардта были средства для осуществления своей мечты о кокосовом рае. Он купил 75 га земли на Кабаконе, небольшом малонаселенном острове, расположенном между нынешней Папуа-Новой Гвинеей и Соломоновыми островами. Он взял с собой библиотеку из 1200 книг, сбросил всю одежду и поселился в простой хижине. Разумеется, он купил кокосовую и банановую плантацию, которая никогда не приносила денег. Энгельгардт был уверен, что яркое тропическое солнце, висящее над головой, является источником жизни Вселенной, и что отказом от одежды он приближает себя к здоровому образу жизни. Он был убежден, что мозг, находящийся ближе всего к солнцу, является самым важным органом человека, возвышающимся над темными недрами кишечника. А поскольку кокосовые орехи имели некое сходство с человеческой головой и росли на верхушках солнцелюбивых деревьев, он считал, что они — величайший из всех земных урожаев, содержащий все, что требуется организму для питания. Поэтому он ел только их. Хотя кокосы содержат хорошее количество жира и углеводов, в них не хватает витаминов A, K, B6 и B12, а также кальция. При росте 1,7 метра Энгельгардту пришлось бы съедать более 14 кокосов в день, чтобы получить достаточное количество белка. Не то чтобы знание этих мирских данных о питании могло остановить Энгельгардта. «Он считал, что человек — это тропическое животное, предназначенное не для жизни в пещерах, называемых домами, а для странствий, как Адам, с солнцем, освещающим ему путь весь день, и небесными росами в качестве мантии по ночам», — объяснялось в статье 1905 г. в New York Times под сенсационным названием «Провал мужского Эдема в Тихом океане — странная история с Южных морей». Энгельгардт верил, что такая жизнь со временем сделает человека настолько невосприимчивым, что можно будет преодолеть и болезни и смерть. Ад — это другие люди Созданный Энгельгардтом культ назывался «Сонненорден» (Орден Солнца), и он рассылал письма, с помощью которых ему удалось в итоге убедить около 15 человек присоединиться к нему в его пропитанном солнцем раю. Он убеждал новичков не бояться малярии, ведь тепло солнца и целебные свойства кокосового ореха исцелят все. Двое из новообращенных были особенно примечательны. Один из них был Генрих Юкенс, 24-летний вегетарианец. Другим был Макс Лютцов, в свое время дирижер, который успел поработать в берлинском оркестре Лютцова. Юкенс с энтузиазмом погрузился в солнцепоклонничество, но его телосложение не выдержало резких физических изменений. Через несколько недель он умер. Другие последователи секты были потрясены этим событием, но продолжали жить по заветам кокосового гуру. Лютцов прекрасно ладил с лидером острова во всем, кроме одного — он привез с собой свою коллекцию музыки и часто включал произведения, которые раздражали Энгельгардта. После одной из таких ссор Лютцов взял лодку и уплыл далеко в море. Поскольку на борту не было свежих фруктов, он решил терпеть голод. К тому времени, когда он вернулся на сушу, его трясло от истощения, и вскоре он погиб под жарким солнцем. Были и другие погибшие — кто-то скончался от солнечного удара, кто-то от малярии, а кто-то просто утонул. По иронии судьбы, как минимум один участник секты погиб от того, что ему на голову упал кокос. Те, кто не успел погибнуть, бежали с острова, оставив своего лидера в одиночестве. Немецкое правительство, зная о безумии Энгельгардта, активно запрещало другим заблудшим молодым людям к нему присоединяться. Сам Энгельгардт продолжал жить, уверенный, что его последователи умирают только потому, что изменяют своей монококосовой диете, загрязняя свой организм примесями и ядами из других источников пищи. Но его здоровье только ухудшалось. На фотографиях, сделанных туристами, которые из кожи вон лезли, чтобы навестить одинокого безумца, лидер секты был похож на бородатый мешок с костями, его кожа была покрыта язвами, явно свидетельствующими о недостаточном питании. В конце концов, даже ему пришлось обратиться к современной медицинской помощи — один из врачей смог выходить его в Папуа-Новой Гвинее. Энгельгардт вознаградил усилия своего спасителя, сбежав обратно к себе на остров, где прожил до начала первой мировой войны в 1914 г. В следующем году он попал в плен, но вскоре был освобожден из лагеря, потому что был явно психически болен. Он смог протянуть еще до 1919 г., но к тому моменту его организм уже не мог выносить недоедание. Он умер в возрасте 44 лет. Сообщается, что когда его тело нашли на пляже, он весил не более 31 кг. По материалам статьи «Coconut Man: August Engelhardt Founded a Cult Based on His Favorite Fruit» How Stuff Works

 4.9K
Искусство

Стихотворение, которому сто лет: «Голос обывателя» Саши Чёрного

В двадцать третьем году, весной В берлинской пивной Сошлись русские эмигранты: «Наемники Антанты», «Мелкобуржуазные предатели» И «социал-соглашатели»... Тема беседы была бескрайна, Как теософическая тайна: Что такое эмиграция? Особая ли нация? Отбор ли лучших людей? Или каждый эмигрант злодей? Кто-то даже сказал На весь зал: «Эмигранты — сплошь обыватели!» А ведь это страшней, чем «социал-соглашатели». Прокравшийся в зал из-под пола Наканунский Лойола Предложил надеть на шею веревку И вернуться в советскую мышеловку, — Сам он в силу каких-то причин Возлюбил буржуазный Берлин. Спорящих было — двенадцать, Точек зрения — двадцать, Моя, двадцать первая, самая простая, Такая: Каждый может жить совершенно свободно, Где угодно. В прежнее время — Ногу в стремя, Белье в чемодан, Заграничный паспорт в карман, Целовал свою Пенелопу И уезжал в Европу. В Аракчеевской красной казарме Не так гуманны жандармы: Кто откупался червонцем, Кто притворялся эстонцем, Кто просто, сорвавшись с цепи, Бежал сквозь леса и степи... Тысячам тысяч не довелось, — Кое-кому удалось... Это и есть эмиграция, Цыганская, пестрая нация. Как в любой человеческой груде В ней есть разные люди: Получше — похуже, Пошире — поуже, Но судить нам друг друга нелепо, И так живется, как в склепе... Что касается «завоеваний революции», О которых невнятно бормочут иные Конфуции, То скажу, как один пожилой еврей (Что, пожалуй, всего мудрей): Революция очень хорошая штука, — Почему бы и нет? Но первые семьдесят лет — Не жизнь, а сплошная мука. 22 апреля 1923 года

 4.4K
Искусство

Нарушая запреты: как режиссеры СССР и США обходили цензуру в кино

Цензура в кино появилась практически сразу, как родился кинематограф. Искусство быстро развивалось, режиссеров становилось больше, и не все темы, затрагиваемые ими, удовлетворяли тех, кто управлял государством. Цензура существовала как в Советском Союзе, так и в Голливуде. Но иногда, что интересно, она даже шла некоторым авторам кино на пользу, а большое количество правок доказывало вес и состоятельность фильма. Поэтому стоит разобраться в том, как работала цензура в США и СССР и как кинематографисты ее обходили. Становление цензуры в СССР Появление цензуры в советском кино было обусловлено тем, что некоторые режиссеры молодого государства иногда могли идти вразрез с политикой партии. Основным требованием было не представлять царскую семью и буржуазный класс таким образом, чтобы они вызывали у зрителя симпатию. Также не допускались изображения классовых примирений, пацифизма, бандитизма, романтизация уголовного мира и бродяжничества. Надзором и контролем занималось сразу несколько органов. Так, например, Моссовет в 1918 году выпустил специальное постановление «О цензуре над кинематографами», а с 1923 года в Главлите был сформирован специальный отдел, который назывался Главным управлением по контролю над зрелищами и репертуаром. Поэтому время, когда стали работать эти законы, ознаменовалось выходом картин, помогающих продвигать политику нового государства («Стачка» Сергея Эйзенштейна, экранизация повести Алексея Толстого «Аэлита», перенесенная на экран Яковом Протазановым, «Кино-глаз» Дзиги Вертова). Несмотря на политическую подоплеку, сегодня эти фильмы считаются мировой классикой, повлиявшей на становление кинематографа в принципе. Как цензура захватила Голливуд Цензура в Голливуд ворвалась в 1922 году, то есть примерно в то же время, что и в СССР. Появление контроля на фабрике грез связывают с разразившимся в стране в те годы кризисом, а также принятым в США «сухим законом», который действовал вплоть до 1933 года. В этот же период пресса постоянно раздувала скандалы, касавшиеся актеров и актрис различных студий. Поэтому жесткий контроль было принято установить не только над тем, что показывали в картинах, но и даже над работниками. В 1934 году официально ввели главный регламентирующий цензурные правила документ — Кодекс Хейса. Правил в нем было чересчур много: например, все преступники должны были быть повержены и наказаны, нельзя было оскорблять религию, демонстрировать распитие спиртных напитков или положительно изображать персонажа, ведомого местью. Правда, распространялось это только на современные реалии, поэтому часто режиссеры обращались к историческому материалу. Именно обход цензуры дал толчок к развитию вестернов и появлению такого шедевра, как «Унесенные ветром». Против системы Несмотря на регулирование с помощью Кодекса Хейса, находились и те, кто не принимал эти правила. Голливуд объединяет в себе множество студий, и продюсеры некоторых из них выпускали картины, не подходящие под регламент. Аудитория, пресыщенная стерильным кино, с охотой шла смотреть на Фрэнка Синатру в роли наркозависимого шулера в фильме 1949 года «Человек с золотой рукой». Спустя 10 лет народную славу завоевала неблагонадежная с точки зрения кодекса комедия «В джазе только девушки». В этот момент Голливуд, а вместе с ним и американское правительство поняли, что прежняя система уже не так хороша. Поэтому они быстро сдались набирающим оборотам трендам, введя рейтинговую маркировку для фильмов, чтобы разбивать их для разных возрастных категорий. Но при этом все равно цензура была и остается до сих пор. Например, Джордж Лукас завидовал своим советским коллегам, которым, как он думал, в рамках цензуры нужно было лишь не ругать власть. А в Голливуде не только принимали политические решения, но и шла постоянная битва с продюсерами, так как они требовали снимать то, что может принести большие деньги. Находчивость советских режиссеров Конечно, в Советском Союзе с цензурой все было не так просто, как казалось Лукасу. Нашим режиссерам приходилось много вырезать и идти на уступки комиссии из Госкино. И речь шла не только о тяжелых драмах, которые сразу оказывались на полке (вроде «Комиссара» Аскольдова или «Проверки на дорогах» Германа-старшего). На первый взгляд безобидные советские комедии, которые давно стали классикой, тоже претерпевали множество изменений. Например, Гайдая заставили переозвучить реплику персонажа Мордюковой в «Бриллиантовой руке», где она говорит, что главный герой Горбунков посещает любовницу. В оригинальном варианте там было слово «синагога», но для комиссии это звучало слишком по-антисемитски. Претензий к «Бриллиантовой руке» было много, но и здесь находчивый режиссер вышел из положения. На финальном показе ленты перед прокатом в качестве последнего кадра на монтаже добавили ядерный взрыв. Комиссия разрешила Гайдаю оставить все, но вырезать эту сцену. Эзопов язык Еще один момент, характерный для кинематографа советского периода — переход на эзопов язык, то есть попытка в картине иносказательно донести смысл, обходя запреты прямолинейных чиновников. За это режиссеры очень полюбили пьесы Евгения Шварца, которые переносили на большой экран. Так, например, в экранизации «Золушки» присутствуют аллюзии на Холодную войну и критика действующей власти. Экранизация «Убить дракона» по пьесе того же Шварца, поставленная Марком Захаровым и актерами Ленкома, совпала с началом «перестройки». А главная мысль картины — победить дракона в самом себе — очень напоминала лозунг Горбачева «Перестройку начни с себя». Фильм Георгия Данелии «Кин-дза-дза» хоть и попал под цензурные правки из-за сухого закона (пришлось заменить чачу, попавшую на Плюк, уксусом), все-таки умудрился раскритиковать советский строй. Здесь и вождь, смутно напоминающий умершего за четыре года до премьеры Брежнева, да и в целом олицетворяющий партийную верхушку; и экологические проблемы на далекой планете, схожие с последствиями чернобыльской катастрофы; и советское двоемыслие — фраза «Какой дурак на Плюке правду думает?». С одной стороны, цензура в кино добавляла фильмам остроты, заставляя режиссеров максимально выкладываться и включать свой творческий потенциал, изобретая обходные пути. С другой — в любом искусстве должны существовать некоторые моральные ограничения, но не такие, которые перекрывают рабочий процесс полностью. Возможно, цензура даже отчасти бессильна и бесполезна, потому что творческие люди во всех сферах только и думают о том, как бы выйти за привычные рамки.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store