Руны — история появления и почему их связывают с магией

Руны во многих источниках называют магическими знаками. Их связывают с оккультизмом и магией, часто упоминают в сказках, фантастике и легендах. Что же представляют собой руны? Руны — это письменность древних германцев, которая была вытеснена латиницей. Руны использовали с I по XII век на территории Дании, Швеции и Норвегии. Частично их продолжали применять до XIX века, но это лишь в одном из регионов Швеции. Само название рун навевает мысли о чем-то сверхъестественном, поскольку оно переводится как «тайна». Германцы верили в необычные возможности своих письменных знаков, это были тайные знания, которыми владели немногие. Такой имидж закрепился за рунами. По сей день они овеяны ореолом загадочности. Появление рун Теорий о том, как и когда появились руны, существует множество. Английский писатель Исаак Тейлор считал, что руны произошли из греческого алфавита, на что указывает форма символов. Другие ученые строили версии о причастности латинской и готской письменности. Также многие исследователи склоняются к тому, что в становлении рунической письменности участвовали северноэтрусские алфавиты. Этот вариант стал наиболее распространенным. Необычный внешний вид рун объясняется просто. Палочки и черточки использовались для того, чтобы упростить начертание символов на дереве. Поскольку рунами украшали оружие, мебель и разнообразные твердые поверхности, их нанесение нужно было облегчить. А продавливать и выцарапывать штрихи проще, чем округлости. Именно поэтому руническая письменность состоит сплошь из прямых линий. Существует и более фантастическая версия происхождения рун. По легенде, специально для людей руны раздобыл бог Один. Чтобы их получить, богу пришлось девять дней и ночей провисеть на мировом древе. Добыв тайные знания, Один начертал их своей кровью на рукоятке копья, которое было воткнуто в его тело. Эта легенда напоминает историю Прометея, подарившего людям огонь. Только Прометей сначала преподнес свой дар, а затем страдал из-за этого. Одину же пришлось сначала страдать, проведя девять долгих дней и ночей на дереве без еды и воды, с копьем, воткнутым в тело. Затем к нему пришел великан Бельтрон, напоил медом и подарил руны. Особенности письменности и ее использование Рунический алфавит называется футарк или утарк. Все зависит от того, какую из рун ставят первой в алфавите — Феху или Уруз. Футарк — это первые шесть букв первых шести рун: Феху, Уруз, Турисаз, Ансуз, Райдо и Кена. Утарк — все то же самое, только без руны Феху. Ориентировочно рунический алфавит возник в I веке н.э. Количество и порядок рун меняются. В целом чаще всего используется алфавит из 24 рун. Руны делятся на три атта, то есть ряда. В каждом атте по восемь рун. Неудивительно, что руны распределены именно так, ведь восемь — это число, ставшее символом гармонии. Также это перевернутый знак бесконечности. В древности руны наносили на бытовые и ритуальные предметы. Их можно было встретить и на оружии, и на амулетах, и на предметах интерьера. Рунические надписи использовались и для описания событий, и для обращения к богам. Отсюда появилось приписывание магических свойств этим необычным символам. Много рунических надписей сохранилось на поминальных камнях. На них начертаны истории об умерших людях. Но чаще всего на поминальных камнях выбиты слова, защищающие от злых духов. Руны изображали на обмундировании и оружии, чтобы увеличить его мощь, силу и защитные свойства. Германцы верили, что руна, начертанная на предмете, приносит ему особую силу. Руны были распространены еще и потому, что с их помощью удавалось зашифровать тайные послания. Для этого их чертили в разных направлениях, добавляя или убирая черточки. Людей, работавших с рунами, раньше называли руническими шаманами. Также они получили прозвище «носители посоха». Посохи у шаманов были необычные — обязательно на конце посоха находилась символическая голова лошади. Скорее всего, посох символизировал мировое древо Иггдрасиль, а лошадь — коня Одина, на котором тот путешествовал по мировому древу. Посох позволял шаманам отправляться в путешествие по девяти мирам, которые объединяло дерево. Связь рун с магией Раньше руны использовались в качестве своеобразного оберега, ведь каждая указывала на определенное понятие. Например, руна Феху обозначает скот и богатство, Уруз — это сила, Ансуз — бог и т.д. Поэтому раньше символы рун применяли в качестве идеограмм. Феху рисовали, чтобы привлечь богатство, а Уруз использовали, когда хотели победить в бою. Также на рунах гадали, расшифровывая выпавший символ. Со временем такое использование рун закрепилось, потому дошло до наших дней в таком виде. Неизведанную силу рун начали использовать в фольклоре. Именно поэтому руноведение изучают волшебники во вселенной Гарри Поттера. А знаете ли вы, что Толкин использовал руны, чтобы создавать новые письменности для придуманных им народов? Писатель не только знал много древних языков, но и придумывал новые. В основе одного из таких языков, который называется кирта, — германские руны. Во многих сказках, легендах и мифах можно найти разные толкования о рунах. Даже сейчас на основе старинных сказаний о них пишут рассказы и фанфики.

«Уходящее время»

Этот текст часто называют поэмой бразильского поэта Мариу де Андради, его можно встретить в интернете в нескольких вариациях и под разными названиями: «Моя душа торопится», «Драгоценное время зрелости» — но на самом деле он был написан бразильским пастором по имени Рикардо Гондим и изначально назывался «Уходящее время», а потом был переведен на другие языки и оброс многочисленными дополнениями. И все же его стоит прочитать — в нем подлинная мудрость множества людей, осознавших, что действительно имеет значение в жизни... Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито. Я чувствую себя ребенком, который выиграл коробку конфет: первые он съедает с удовольствием, но когда он понимает, что осталось только несколько, то начинает их есть, смакуя. У меня нет времени для бесконечных сборищ, посвященных уставам, законам, процедурам и внутренним договоренностям, которые всё равно не будут достигнуты. У меня нет времени выносить абсурдных людей, которые, независимо от их возраста в паспорте, так и не повзрослели. У меня слишком мало времени: мне нужна самая суть. Моя душа спешит. Не так уж много конфет осталось в моей коробке. У меня нет времени на борьбу с посредственностью. Я не хочу быть на собраниях, где накачиваются эго. Я хочу жить с людьми, которые очень человечны. Люди, которые могут смеяться над своими ошибками, которые достигли своих успехов. Люди, которые понимают свое призвание и не прячутся от своих обязанностей. Те, кто защищают человеческое достоинство и хотят только быть на стороне истины, справедливости и праведности. Это то, что делает жизнь достойной жизни. Я хочу окружить себя людьми, которые знают, как прикасаться к сердцам других. Люди, которые через тяжелые удары жизни научились расти и сохранили нежные прикосновения души. Да, я спешу, я спешу жить с интенсивностью, которую может дать только зрелость. Я стараюсь не тратить зря ни одной из конфет, которые мне оставили. Я уверен, что они будут более вкусными, чем те, которые я уже съел. Моя цель — достичь конца, в согласии с самим собой, с моими близкими и совестью. У нас две жизни: вторая начинается, когда вы понимаете, что у вас есть только одна.

Стивен Кинг. «Кольцо»

Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж. — Мы поговорим об этом утром, — сказала она. — Сейчас мне надо поспать. Утром она сказала, что женитьба — это не очень хорошая идея, а на самом деле даже очень плохая, но она всё равно согласна. Она была права: это была плохая идея. Молодая женщина Табита Спрюс ещё не закончила обучение. Я выпустился, но не мог устроиться учителем. Я работал в промышленной прачечной, получая зарплату, немногим превышавшую прожиточный минимум. У нас был кредит на обучение, никаких сбережений и никаких льгот. У меня было две пары нижнего белья, две пары джинсов, пара туфель и проблемы с выпивкой. Мы помнили об этом, назначая дату: 2 января 1971 года. Той осенью мы сели в автобус, идущий из Старого Города, где жила Табби, до Бангора, где находился известный ювелирный магазин Дейз. Мы попросили показать самый дешёвый комплект из двух обручальных колец, который был в продаже. С великолепной профессиональной улыбкой, в которой не было ни капли снисхождения, продавец показал нам пару тонких золотых полосок за 15 долларов. Я достал бумажник, который тогда пристёгивал байкерской цепочкой к шлевке джинсов, и заплатил за них. В автобусе по дороге домой я сказал: «Готов поспорить, они оставят зелёный след на наших пальцах». Табби, всегда колкая на язык, ответила: «Надеюсь, мы проносим их достаточно долго, чтобы узнать это». Десять недель спустя или около того мы надели эти кольца друг другу на пальцы. Костюм, который я надел, был слишком велик для меня — я взял его взаймы у будущего шурина, — а моим галстуком гордился бы сам Джерри Гарсия. Моя новоиспечённая жена была одета в голубой брючный костюм, несколько месяцев до этого служивший нарядом подружки невесты на свадьбе её подруги. Она была великолепна и напугана до смерти. Мы поехали на свадебный приём (бутерброды с тунцом и содовая) на моей машине, стареющем Бьюике с дышащей на ладан коробкой передач. Я всё время трогал большим пальцем кольцо на безымянном пальце левой руки. Несколько лет спустя — три? пять? — когда Табби мыла посуду, её кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Я вырвал заглушку слива, пытаясь найти его, но в темноте обнаружил лишь заколку. Кольцо исчезло. Тогда я уже мог купить вместо него новое, более изящное, но она всё равно заливалась горькими слезами из-за потери первого настоящего кольца. Оно не стоило и восьми долларов — оно было бесценно. Жизнь хорошо обошлась со мной в вопросе карьеры. Я написал бестселлеры и заработал миллионы долларов. Но я ни разу не снимал это дешёвое кольцо с левой руки с того самого дня, как моя жена с дрожащими губами и руками и блестящими глазами надела его. Знаю, знаю, похоже на песню в стиле кантри. Но в жизни так часто и бывает. Кольцо служит напоминанием, как мы жили тогда: крошечная трехкомнатная квартирка, плохо работающая плита и шумящий холодильник, скрипящие половицы, дом с зимней осадкой, уличный шум по ночам и плакат над раковиной с надписью: ДРУГ МОЙ, У НАС СОВСЕМ НЕ ОСТАЛОСЬ СИЛ. Кольцо заставляет задумываться о будущем, помнить, что у нас было (почти ничего) и какими мы были (чертовски хорошими ребятами). Не даёт забыть, что цена вещи и её ценность — не обязательно одно и то же. Прошло уже 42 года, а зелёного следа всё ещё нет.

Теория обладания, или как разбогатеть на эмоциях

Вы наверняка слышали, что люди добиваются поставленных целей, грамотно визуализируя свои мечты и правильно формулируя желания. На первый взгляд, это чудеса, которым нет никаких научных доказательств. Но миллионы поверивших в эту теорию являются ярким примером того, что это работает. Для скептиков есть и другая методика, суть которой основана на взаимосвязи эмоций, которые мы испытываем к вещам и деньгам, и результатах от этих энергетических импульсов. Об этом подходе я узнала из книги «Разреши себе быть богатым» авторов Ли Союн и Чуён Хон. И лично убедилась в том, что это действительно работает. Это история от первого лица о корейской журналистке, которая обратилась к экономическому гуру Ли Союн с просьбой раскрыть секреты финансового благополучия и помочь ей разбогатеть. По словам автора, консультации этой мудрой женщины помогли сотням бизнесменов и руководителям крупных компаний добиться впечатляющих результатов и увеличить свои доходы в десятки раз. И Чуён Хон загорелась идеей узнать суть методики и опробовать ее на себе. «Разбогатеть может каждый. Как и каждый может быть любим». Самая главная задача человека, который хочет чего-то добиться, — научиться наслаждаться тем, что у него есть в настоящий момент. «Обладание — это понимание того, что имеешь в момент траты денег». Включив осознанность, реально оценив то, как много вы добились на сегодняшний день, вы начинаете чувствовать себя богатым человеком, вести себя увереннее и подсознательно принимать правильные решения. «Обладание помогает поменять точку зрения, сместить фокус с отсутствующего элемента на то, что у нас есть». Т.е., заказав себе чашку кофе, настройтесь получить удовольствие от того, что можете себе это позволить, а не думайте о том, чего у вас нет. Вы начнете меньше тратить и реже совершать импульсивные бесполезные покупки, потому что будете рассматривать любой приобретаемый предмет с точки зрения удовольствия: «А доставит ли он мне радость? Это именно то, чего я хочу в данный момент?» По словам Ли Союн, для богатых деньги — средство, инструмент, который они применяют, чтобы радоваться. Они знают, как наслаждаться жизнью. Сколько бы ни было денег в вашем кошельке, можно позволить себе получить удовольствие в пределах любой суммы. «Обладание позволяет вам наслаждаться чем угодно и как угодно. Следуйте внутреннему голосу. Тогда вы будете чувствовать себя комфортно и естественно». Полюбуйтесь закатом, цветами в вазе, сконцентрируйтесь на приятных вещах в зоне вашей досягаемости. Все это у вас уже есть! Как научиться практике обладания? Надо приложить усилия! Особенно тем, кто привык жаловаться на жизнь, обстоятельства и отсутствие финансов. Это достаточно сложно, но, так же как и регулярные физические нагрузки, правильное питание и забота о своем здоровье, эмоциональный настрой на богатство могут стать вашей ежедневной полезной привычкой за счет регулярной практики. «Ключ к изменению обстоятельств кроется в эмоциях, а не в мыслях. С развитием технологий мы стали верить в разум, но весь секрет в чувствах. Разум диктует, чтобы мы были частицей общества — и не больше. С помощью чувств вы создадите богатство. Это и есть обладание». Тратите — радуйтесь, получите удовольствие от такой возможности, получаете — наслаждайтесь, вы это заслужили! По теории Ли Союн, мысль не обладает энергией, только эмоции могут повлиять на события в перспективе. Она объясняет это наличием сильного энергетического импульса в момент, когда человек испытывает эмоции. В зависимости от его полярности — положительный он или отрицательный — и определяется сценарий наших дальнейших действий. «Наше будущее похоже на тесто. В нем разные возможности. Мы формируем, наблюдаем и питаемся энергией эмоций. Она, в свою очередь, определяет будущее. Тесто застывает, и будущее цементируется. Его форма зависит только от нас». Наша задача — стремиться к комфорту, к ощущению спокойствия и единству действий и душевных порывов. Это ключ к гармоничному, правильному и безболезненному достижению своих финансовых целей. А еще мне очень нравится идея о том, что стоит расслабиться. Это означает не бездействие, а отсутствие волнения по пустякам. Необходимо осознать, что лодка, в которой мы плывем, движется по течению в нужном нам направлении. То есть, если мы приложим усилия, вероятность удачи увеличится в геометрической прогрессии. Если будем просто плыть, то в итоге получим желаемое — но значительно позже, чем нам того хотелось бы. У российских читателей книга вызвала крайне противоречивую реакцию. Мне было любопытно узнать, получил ли кто-то из них действительно яркие результаты. Читатели разделились на два противоположных лагеря. Те, кому книга категорически не понравилась, говорили, что рассказанные в ней «реальные истории» совершенно неправдоподобны и в примерах слишком много воды. Противоположный лагерь отстаивал мнение, что книга прекрасна, любопытна, методика совершенно новая, поэтому пока не получила массового распространения в России. А я думаю, что правы и те, и другие. От себя могу сказать следующее: какие бы истории ни рассказывали в книгах, мы никогда не узнаем, так ли было на самом деле. Поэтому все теории, показавшиеся мне рациональными, я проверяю на себе. Мой личный эксперимент удался на все сто процентов! Появились дополнительные источники дохода, открылись новые возможности или я просто стала их замечать и совершать действия, которые приводили и приводят к нужному мне результату. Но это происходит не потому, что я, лежа на диване, мечтала заработать миллион и «чувствовала», что «обладаю богатством» — о таких фокусах я пока не слышала. Все «удачи» обусловлены позитивным настроем и приложенными усилиями с моей стороны. Практика обладания позволяет эмоционально расслабиться и действовать, невзирая на страхи. На мой взгляд, это крайне эффективная методика психологической разгрузки, позволяющая сконцентрироваться и быть более внимательным к окружающему миру и себе. При этом активированная эмоциями интуиция помогает выбрать наиболее эффективные пути для достижения целей. Естественно, мои тревоги о будущем никуда не делись, но каждый раз в минуту волнения я вспоминаю слова из книги: «Люди часто не знают, что делать. Представьте: лодка двигалась в верном направлении, но накатившая тревога сбила ее с курса. Люди пытаются вернуть ее на путь истинный, но она натыкается на риф, попадает в шторм или продолжает двигаться по неверным координатам. Если ваша лодка качается, вы все равно плывете по правильному маршруту. Вы в безопасности. Вы должны принять тревогу как часть пути. Тогда вы не сделаете лишнего, пытаясь с ней разобраться». Это успокаивает! В книге есть целый раздел про человеческие отношения. О том, что нужно делиться знаниями, возможностями, эмоциями. Тогда все это вернется к вам большой удачей и шансами приумножить богатство. Но! Если только отдавать, есть вероятность окунуться в плохое русло, где вас будут использовать, забирая энергию и лишая сил. Помогая другим, не забывайте о своих интересах — так вы сохраните необходимый баланс. А знаете, что еще, по теории Ли Союн, отбирает большое количество энергии и сил? Очень сильные желания! Когда ваша цель захватывает вас полностью, вы маниакально рветесь к ней, используя все возможные пути, думаете о ней непрерывно. Из этого, как правило, ничего не получается. А это значит, что во всем нужны гармония и легкость! А что, если кому-то по жизни везет? И кажется, что все дается без особого труда? Как поймать удачу? «Движение вверх и есть поток удачи. Если хотите преуспеть, вы последуете потоку. Каждый много трудится. Но дело не только в этом. Вы сами заметили, что те, кто движется вверх, обладают преимуществом. Они гребут по течению, поэтому ускоряются намного больше. Дорога к богатству не отличается от их пути. Главное — эффективность». Чтобы поймать удачу, самое главное — верно выбрать направление, в котором движется общий финансовый поток, и определить для себя максимально эффективную стратегию действий. Как это сделать? Практика обладания позволяет успокоить нервы и освободить место в голове для поиска практических решений. Когда вы чувствуете, что у вас все хорошо, гораздо проще сделать рациональный выбор. «А если для меня все это не сработает?» — скептически спросите вы. Возможно. Чтобы не сомневаться, надо попробовать!

«Шоферские знания» и еще три ментальные ловушки

После получения в 1918 году Нобелевской премии по физике Макс Планк отправился в тур по Германии. Всюду, куда его приглашали, он выступал с одним и тем же докладом по квантовой механике. Каждый раз его шофер сидел среди зрителей и со временем запомнил текст доклада наизусть. Однажды шофер предложил Планку выступить вместо него в Мюнхене: «Я буду находиться на сцене, а вы — в зрительном зале с моей шоферской фуражкой на голове. Думаю, мы оба получим от этого розыгрыша удовольствие, а вы немного отдохнете от своего доклада, который вам, наверное, жутко надоел». Идея рассмешила профессора, и он согласился на авантюру. И вот шофер рассказывает на сцене о квантовой механике, а в конце доклада один из присутствующих физиков задает ему вопрос. Мужчина не растерялся и сказал: «Никогда не думал, что на конференции в Мюнхене зададут такой простой вопрос, что на него сможет ответить даже мой шофер. Предлагаю всем в этом убедиться». Любопытную историю о физике и его шофере рассказал один из лучших в мире инвесторов Чарли Мангер. Он говорит, что знание бывает двух видов. Одно из них называется подлинным — им обладают люди, которые приобрели знание самостоятельно, потратив массу времени и умственных усилий. Второй вид знания — шоферское. В этом случае человек только делает вид, что знает, а на самом деле он просто вызубрил информацию, даже не понимая ее смысла. Такие люди зачастую отличаются хорошо поставленным голосом и убедительным выражением лица и выступают в различных шоу. Как же различить подлинные и шоферские знания? По-настоящему знающий человек никогда не будет делать вид, что он разбирается в каком-либо вопросе, если на самом деле далек от этой сферы. Оказавшись за пределами круга своей компетенции, он предпочитает промолчать или открыто говорит, что не знает ответ. Примечательно, что ему не стыдно признаться в отсутствии знаний. Такой человек чем-то похож на Шерлока Холмса, который говорил: «Допустим, Земля вращается вокруг Солнца. Но эти знания в моем деле не пригодятся. Так зачем мне забивать свой мозг лишней информацией?» А вот люди с поверхностными знаниями будут до последнего убеждать окружающих, что компетентны в обсуждаемой теме, даже если первый раз о ней слышат. «Шоферские знания» — это ментальная ловушка, которая мешает воспринимать окружающий мир таким, каким он является на самом деле. Вот еще несколько примеров, как наш мозг обманывает себя и тем самым портит жизнь. Ловушка утопленных затрат Она представляет собой особенность психики, которая заставляет человека продолжать вкладывать время, силы и деньги в убыточное дело. Чаще всего ловушка утопленных затрат работает в финансовой сфере, но иногда затрагивает и другие области жизни. Банальный пример: вы поступаете в университет на тот факультет, который навязали родители. Вам не нравится учиться и работать по выбранной специальности вы не собираетесь, но все равно тратите четыре года жизни, чтобы получить ненужный диплом. Или вы десять лет встречаетесь с человеком, понимаете, что чувства давно прошли, однако продолжаете жить вместе, потому что жаль потраченного времени и усилий. Чем больше ресурсов вложено, тем сложнее понять свою ошибку и остановиться. Рассмотрим два психологических механизма, ответственных за эту ментальную ловушку: • страх немедленных потерь — больше всего люди боятся потерять то, что у них есть. Боль утраты всегда сильнее и ярче, чем удовольствие от приобретения; • желание вернуть контроль — люди хотят быть уверенными в том, что смогут справиться с любыми обстоятельствами. Эта потребность заставляет бороться за свободу и стремиться к власти, ведь так вы получаете контроль. Напрасная потеря ресурсов угнетает и притупляет чувство компетентности. Когда нельзя вернуть время назад, единственным способом восстановить контроль является отрицание убыточности. Эффект контраста Почему люди заказывают кожаный диван, например, за 100000 рублей? Потому что это мелочь по сравнению со стоимостью квартиры. На подобных контрастах играют все отрасли экономики, непосредственно связанные с оформлением и оборудованием. А акции и распродажи? Они никогда не стали бы популярны без эффекта контраста. Допустим, товар стоил 100 евро, а после снижения цены — 70. В результате он будет восприниматься покупателями как более дешевый по сравнению с тем, который всегда стоил 70 евро. Эффект самонадеянности Эта ментальная ловушка чем-то похожа на шоферские знания. Разница лишь в том, что «шоферы» пытаются убедить всех в своей компетенции, прекрасно осознавая, что на самом деле ее не имеют, а самонадеянные люди чересчур уверены в своих знаниях. Ярким примером может стать подобный диалог: — Смотрел новый фильм? — Да-да, конечно, шикарные актеры, и сюжет до последнего держал в напряжении (хотя на самом деле речь идет о низкопробной мелодраме). В ходе эксперимента, который провели ученые из Корнеллского университета и Тулейнского университета Луизианы, выяснилось, что эксперты сильнее подвержены эффекту самонадеянности, чем те, кто не считают себя таковыми. Сто человек, принимающие участие в исследовании, должны были выбрать из пятнадцати предложенных экономических терминов те, которые им знакомы. Участники эксперимента не знали, что в списке присутствуют выдуманные слова. «В результате люди, которые считали себя экспертами в экономике, чаще утверждали, что знают фальшивые термины», — отметила ведущая исследовательница Став Авир. Какой вывод можно сделать из этого исследования? Когда человек продолжительное время изучает какой-либо предмет, он начинает думать, что получил все необходимые знания, и бросает уроки, объявив себя экспертом. Вместе с тем человек ощущает страх, что его могут поймать на незнании, а потому часто попадает впросак. Лучше всего честно признать, что вы чего-то не знаете, чем обманывать себя и других. Старайтесь относиться критично к любым прогнозам, особенно если считаете себя экспертом. Что касается личных планов, то в них также следует исходить из самого пессимистичного сценария, не возлагая большие надежды на свои знания. Только так вы сможете реалистично оценить ситуацию.

Как понять, что вулкан готов к извержению?

Предсказать извержение вулкана не так просто. Одни вулканы извергаются практически постоянно, как Килауэа на Гавайях, другие — очень редко. Перерывы между извержениями могут длиться сотни или даже тысячи лет. Однако сейчас мы способны спрогнозировать извержение гораздо точнее, чем 20 лет назад — спасибо современным технологиям. Прежде всего необходимо узнать, как рассматриваемый вулкан вел себя раньше. Вулканологи изучают породы, которые были выброшены на поверхность земли во время прошлых извержений. Если извержение было мягким, то образуются потоки лавы, состоящие из расплавленных горных пород. Они затвердевают при охлаждении, образуя обширные твердые полотна. Другие вулканы взрываются при извержении, тогда на землю выбрасываются куски пород, кристаллы и вулканическое стекло (расплавленная порода, которая быстро остыла на поверхности лавы). Изучение всех этих материалов помогает понять, как извергается тот или иной вулкан и с какой периодичностью. Ученые могут предсказать извержение вулкана с помощью нескольких методик. Поверхность вулкана может нагреться, что будет говорить о том, что магма движется вверх. Изменение температуры можно контролировать с помощью детекторов на спутниках. Поверхность вулкана может приподняться или опуститься из-за движения магмы. Это можно обнаружить как с земли, так и с помощью спутников. Спутники посылают на поверхность вулкана радиоволны, которые затем отражаются обратно. По времени движения этих волн делается вывод о высоте вулкана. Чем меньше интервал, тем больше поднялся вулкан. В наши дни эта технология очень распространена. Она позволяет изучать вулканы безопаснее и дешевле, чем обеспечивать группу вулканологов, которые проводили бы долгое время близ вулкана, наблюдая и делая измерения. Еще один метод определения готовности вулкана к извержению заключается в измерении количества газов, выходящих наружу. Когда магма движется к поверхности, газы выталкиваются и высвобождаются быстрее магмы. Это тоже можно измерить и с земли, и из космоса. Если состав газов меняется, это может означать, что магма движется вверх. Вулканологи также часто используют два других метода. Когда магма движется, она сотрясает землю, и это можно измерить с помощью специальных приборов. Так называемый гармонический тремор может рассказать о скорости движения магмы и ее местонахождении. И еще один метод — измерение силы гравитации. Гравитация — сила, которая останавливает все, что пытается оторваться от поверхности земли. Но интенсивность этой силы немного уменьшается, если поверхность, на которой вы стоите, становится менее твердой. Это, конечно, не значит, что вы тут же улетите на орбиту — такие изменения еле заметны, но их можно измерить и сделать определенные выводы. Расплавленная порода имеет меньшую плотность, чем твердая, поэтому области с меньшей гравитацией на поверхности вулкана указывают на близость магмы к поверхности, что говорит о скором извержении. Изучая историю извержений и сопоставляя ее с информацией, добытой с помощью других методов исследования, мы можем достаточно точно предсказать извержение вулкана. Это необходимо для своевременного оповещения людей, живущих в зонах риска. По материалам статьи «Curious Kids: How can we tell when a volcano is going to erupt?» The Conversation

Это непереводимое слово — «хамство»

Рассказывают, что писатель Владимир Набоков, годами читая лекции в Корнельском университете юным американским славистам, бился в попытках объяснить им «своими словами» суть непереводимых русских понятий — «интеллигенция», «пошлость», «мещанство» и «хамство». Говорят, с «интеллигенцией», «пошлостью» и «мещанством» он в конце концов справился, а вот растолковать, что означает слово «хамство», так и не смог. Обращение к синонимам ему не помогло, потому что синонимы — это слова с одинаковым значением, а слова «наглость», «грубость» и «нахальство», которыми пытался воспользоваться Набоков, решительным образом от «хамства» по своему значению отличаются. Наглость — это в общем-то способ действия, то есть напор без моральных и законных на то оснований, нахальство — это та же наглость плюс отсутствие стыда, что же касается грубости, то это скорее — форма поведения, нечто внешнее, не затрагивающее основ, грубо можно даже в любви объясняться, и вообще действовать с самыми лучшими намерениями, но грубо, грубо по форме — резко, крикливо и претенциозно. Как легко заметить, грубость, наглость и нахальство, не украшая никого и даже заслуживая всяческого осуждения, при этом все-таки не убивают наповал, не опрокидывают навзничь и не побуждают лишний раз задуматься о безнадежно плачевном состоянии человечества в целом. Грубость, наглость и нахальство травмируют окружающих, но все же оставляют им какой-то шанс, какую-то надежду справиться с этим злом и что-то ему противопоставить. Помню, еду я в ленинградском трамвае, и напротив меня сидит пожилой человек, и заходит какая-то шпана на остановке, и начинают они этого старика грубо, нагло и нахально задевать, и тот им что-то возражает, и кто-то из этих наглецов говорит: «Тебе, дед, в могилу давно пора!» А старик отвечает: «Боюсь, что ты с твоей наглостью и туда раньше меня успеешь!» Тут раздался общий смех, и хулиганы как-то стушевались. То есть — имела место грубость, наглость, но старик оказался острый на язык и что-то противопоставил этой наглости. С хамством же все иначе. Хамство тем и отличается от грубости, наглости и нахальства, что оно непобедимо, что с ним невозможно бороться, что перед ним можно только отступить. И вот я долго думал над всем этим и, в отличие от Набокова, сформулировал, что такое хамство, а именно: хамство есть не что иное, как грубость, наглость, нахальство, вместе взятые, но при этом — умноженные на безнаказанность. Именно в безнаказанности все дело, в заведомом ощущении ненаказуемости, неподсудности деяний, в том чувстве полнейшей беспомощности, которое охватывает жертву. Именно безнаказанностью своей хамство и убивает вас наповал, вам нечего ему противопоставить, кроме собственного унижения, потому что хамство — это всегда «сверху вниз», это всегда «от сильного — слабому», потому что хамство — это беспомощность одного и безнаказанность другого, потому что хамство — это неравенство. Десять лет я живу в Америке, причем не просто в Америке, а в безумном, дивном, ужасающем Нью-Йорке, и все поражаюсь отсутствию хамства. Здесь с вами может произойти все что угодно, а хамства все-таки нет. Не скажу, что я соскучился по нему, но все же задумываюсь — почему это так: грубые люди при всем американском национальном, я бы сказал, добродушии попадаются, наглые и нахальные — тоже, особенно, извините, в русских районах, но хамства, вот такого настоящего, самоупоенного, заведомо безнаказанного, — в Нью-Йорке практически нет. Здесь вас могут ограбить, но дверью перед вашей физиономией не хлопнут, а это немаловажно. И тогда я стал думать, припоминать: при каких обстоятельствах мне хамили дома. Как это получалось, как выходило, что вот иду я по улице — тучный, взрослый и даже временами в свою очередь нахальный мужчина, во всяком случае явно не из робких, бывший, между прочим, военнослужащий охраны в лагерях особого режима, закончивший службу в Советской Армии с чем-то вроде медали — «За отвагу, проявленную в конвойных войсках», — и вот иду я по мирной и родной своей улице Рубинштейна в Ленинграде, захожу в гастроном, дожидаюсь своей очереди, и тут со мной происходит что-то странное: я начинаю как-то жалобно закатывать глаза, изгибать широкую поясницу, делать какие-то роющие движения правой ногой, и в голосе моем появляется что-то родственное фальцету малолетнего попрошайки из кинофильма «Путевка в жизнь». Я говорю продавщице, женщине лет шестидесяти: «Девушка, миленькая, будьте добречки, свесьте мне маслица граммчиков сто и колбаски такой, знаете, нежирненькой, граммчиков двести...» И я произношу эти уменьшительные суффиксы, изо всех сил стараясь понравиться этой тетке, которая, между прочим, только что прикрепила к своему бидону записку для своей сменщицы, что-то вроде: «Зина, сметану не разбавляй, я уже разбавила...», и вот я изгибаюсь перед ней в ожидании хамства, потому что у нее есть колбаса, а у меня еще нет, потому что меня — много, а ее — одна, потому что я, в общем-то, с известными оговорками, — интеллигент, а она торгует разбавленной сметаной... И так же угодливо я всю жизнь разговаривал с официантами, швейцарами, водителями такси, канцелярскими служащими, инспекторами домоуправления — со всеми, кого мы называем «сферой обслуживания». Среди них попадались, конечно, милые и вежливые люди, но на всякий случай изначально я мобилизовывал все уменьшительные суффиксы, потому что эти люди могли сделать мне что-то большое, хорошее, важное, вроде двухсот граммов колбасы, а могли — наоборот — не сделать, и это было бы совершенно естественно, нормально и безнаказанно. И вот так я прожил 36 лет, и переехал в Америку, и одиннадцатый год живу в Нью-Йорке, и сфера обслуживания здесь — не то пажеский корпус, не то институт благородных девиц, и все вам улыбаются настолько, что первые два года в Америке один мой знакомый писатель из Ленинграда то и дело попадал в неловкое положение, ему казалось, что все продавщицы в него с первого взгляда влюбляются и хотят с ним уединиться, но потом он к этому привык. И все было бы замечательно, если бы какие-то виды обслуживания — почта, например, или часть общественного транспорта — не находились и здесь в руках государства, что приближает их по типу к социалистическим предприятиям, и хотя до настоящего хамства здешняя почта еще не дошла, но именно здесь я видел молодую женщину за конторкой, с наушниками и с магнитофоном на поясе, которая, глядя на вас, как на целлофановый мешок, слушала одновременно рок-песенки и даже как-то слегка агонизировала в такт. С тех пор я чаще всего пользуюсь услугами частной почтовой компании «Юпиэс», и здесь мне девушки улыбаются так, что поневоле ждешь — вот она назначит тебе в конце разговора свидание, но даже после того, как этого, увы, не происходит, ты все равно оказываешься на улице более или менее довольный собой. Сергей Довлатов

Насколько экологична ваша новогодняя елка?

Сложно отрицать, что, празднуя Новый год, мы оставляем значительный углеродный след: ездим и летаем к родственникам, покупаем много товаров и потребляем больше пищи, чем обычно. Нам нужно стремиться к уменьшению своего негативного влияния на экологию. Изменение климата и повышение уровня углекислого газа являются наиболее актуальными проблемами в настоящее время, поэтому необходимо менять свои привычки и учиться вести более экологичный образ жизни, а начать можно с новогодней елки. Редактор научного журнала по дендрологии Йен Ротерхем рассказывает, на какие моменты необходимо обратить внимание при выборе елки. Таких моментов множество: как выращиваются деревья, как долго они используются, как утилизируются и перерабатываются. При выборе искусственных деревьев необходимо обращать внимание на материал и место производства. Если елка живая, то нужно думать о том, где она была выращена и откуда привезена. Если искать елку поблизости, можно сократить транспортные расходы и выбросы вредных веществ, а также поддержать местных производителей. Место произрастания дерева также важно, так как многие из них растут в болотистой местности, и вырубка в таких местах наносит большой ущерб экологии. Это связано с потерями торфяного углерода, оскудением биоразнообразия и увеличением вероятности наводнений на территориях, расположенных ниже по течению. Лучше выбирать деревья, выращенные на полях или специальных отведенных для этого территориях. Не беспокойтесь о выбросах Покупая новогоднюю елку, многие беспокоятся о том, что срубленное дерево, которое будет использоваться короткое время, могло бы принести гораздо больше пользы, перерабатывая углекислый газ. Обычно молодые деревья растут в окружении более крупных или являются частью однолетнего урожая, который выращивается единовременно. Таким образом, вырубка молодых деревьев среди более крупных никак не повлияет на углеродный баланс плантации, а вырубка единовременных посадок способствует росту других насаждений, так как снижается конкуренция за свет и питательные вещества. Тем более, оставшиеся в почве корневые системы превратятся в питательные вещества, которые пополнят углеродный запас почвы. А если после использования переработать дерево правильно, то оно вернется в почву в виде щепок, и негативное влияние на экологию будет снижено до минимума. Если сжечь дерево, то углекислый газ и другие загрязняющие вещества попадут в воздух. Однако даже в этом случае ваше дерево вернет в атмосферу такое количество углерода, которое оно до этого успело вывести, а это значит, что чистая потеря углерода близка к нулю. Опасения по поводу выбросов углерода связаны со сжиганием ископаемого топлива и повреждением естественных углеродных хранилищ во время добычи. Формировать свалки гораздо вреднее для экологии, чем сжигать отходы. С точки зрения экологии рождественские деревья не сильно отличаются друг от друга. Важность заключается в том, как эти деревья выращиваются, используются ли при этом пестициды и наносится ли ущерб для дикой флоры и фауны. В пример можно привести неудачную высадку деревьев в Камбрии, в результате которой было повреждено торфяное болото. Если говорить об искусственном дереве, то оно оставляет значительный углеродный след, который зависит от материала, из которого оно сделано, и от времени эксплуатации. Как уменьшить углеродный след вашей новогодней елки: • Купите живое дерево и посадите в горшок, пользуйтесь им несколько лет, а затем высадите на улице. Таким образом вы сможете даже уменьшить свой углеродный след, который вы успели оставить, празднуя прошлый новый год. • Переработайте ненужное дерево правильно: измельчите его до щепок и используйте в качестве компоста. Не выбрасывайте его на свалку и не сжигайте. • Покупайте елку у местных производителей. • Не покупайте деревья, привезенные издалека, особенно из тех мест, где выращивание елок вредит окружающей среде. Всегда интересуйтесь у продавцов, откуда деревья. • Некоторые продавцы жертвуют процент с каждого проданного дерева в экологические организации, так что интересуйтесь и этим вопросом, когда покупаете. • Ищите деревья, которые выросли естественным образом, а не были вскормлены пестицидами. Потребление любых товаров влияет на окружающую среду, это неизбежная часть современной жизни. Новогодние елки приносят массу удовольствия, позволяют нам отмечать любимый праздник так, как мы любим. Мы не призываем отказываться от покупки — просто напоминаем, что негативные последствия для экологии можно уменьшить, а для этого нужно подойти к делу осознанно. По материалам статьи «How green is your Christmas tree?» The Conversation

Гонка за кладом в Скалистых горах

Вы любите приключенческие романы? Персонажи в таких историях окутаны романтикой: прекрасная незнакомка, бесценные сокровища, таинственные земли, путешественники-мечтатели... В XXI веке, кажется, на Земле практически не осталось белых пятен. Сегодня даже из дома выходить не нужно: открыл Google Maps и смотришь на соседний континент, порхаешь от одного города к другому, рассматриваешь улицы и дома. Но людям необходимы приключения. И если нет возможности стать новым Колумбом или отправиться на поиски золота ацтеков, то можно самостоятельно закопать клад и придумать квест! Так и поступил в конце 1990-х американский коллекционер Форрест Фенн. К этому его подтолкнул смертельный диагноз (рак), однако болезнь была преодолена, а клад стал своеобразным символом надежды для всех мечтателей. Форрест остановил свой выбор на Скалистых горах к северо-востоку от Санта-Фе в штате Нью-Мексико (поблизости от своего места жительства). Вес клада составил приблизительно 45 кг: в сундуке находились золотые самородки, редкие монеты, ювелирные изделия и другие артефакты стоимостью около пяти миллионов долларов. В автобиографии «Страсть погони» (The Thrill of the Chase) Фенн рассказал, что спрятал в пустыне старинный бронзовый сундук и зашифровал девять подсказок в стихотворении. Он призывал людей быть осторожными в процессе поиска сокровищ, но продолжал разжигать жажду приключений: коллекционер использовал любую возможность рассказать миру о кладе, а в 2015 году даже зачитал стихотворение-подсказку в эфире утреннего шоу на канале CBS. Тысячи людей загорелись идеей отыскать клад. К сожалению, не все вышли живыми из этой гонки: четверо энтузиастов-путешественников погибли, пытаясь найти заветный сундук. Один из них, 54-летний мужчина из Колорадо, в январе 2016 года спустился по реке Рио Гранде, решив, что именно в том районе Фенн оставил свой клад. Его тело нашли лишь спустя полгода. В 2017 году 53-летний Джефф Мерфи в поисках сокровищ попытался забраться на гору, но сорвался с высоты и разбился. В том же году погиб еще один человек — пастор из Колорадо, его тело нашли в притоке той же Рио Гранде. И четвертая жертва — 31-летний Эрик Эшби — пропала 28 июня 2017 года в районе реки Арканзас. Новости о гибели искателей клада задевали Форреста Фенна, однако он не соглашался отменить квест и забрать клад. 6 июня 2020 года гонка за сокровищами официально завершилась: с Фенном связался человек и предоставил ему фотоотчет о найденных драгоценностях. Форрест умер 7 сентября 2020 года в возрасте 90 лет, и только после его кончины на сайте Medium появилась анонимная статья, в которой автор утверждал, что именно он нашел сокровище в Скалистых горах. 32-летнему студенту-медику из штата Мичиган Джеку Стюфу потребовалось два года на поиски точного места клада и еще 25 дней, которые он фактически провел в Скалистых горах в поисках сундука с драгоценностями. Кроме того, автор заметки рассказал о встрече с Фенном и их разговорах о поисках сокровищ. По словам Джека, сокровище теперь находится в другом безопасном хранилище и будет скрыто от всех до момента продажи редкостей. После продажи клада Джек Стюф намерен выполнить последнее желание Форреста Фенна: сундук, в котором хранились сокровища, должен оказаться в определенном месте, где его смогут увидеть другие кладоискатели. Что это за место, мужчина не уточнил.