Фальшивая вежливость или залог социального удовлетворения: что такое small talk

Рассуждая о мастерстве вести легкую, непринужденную, ни к чему не обязывающую беседу, мы невольно переносимся в салоны ХIХ века. Именно там знатные аристократы могли часами разговаривать о погоде, обсуждать искусство и даже не пытаться затронуть серьезную тему. Они не торопились жить и смело могли себе позволить поговорить «ни о чем». Современные люди стараются избегать подобных бесед, так как считают их бессмысленными. А зря, ведь искусство small talk является важной составляющей эффективной коммуникации. Рассказываем, почему. Что такое small talk? Small talk (в переводе с английского — «небольшой разговор», «светская беседа») — это ни к чему не обязывающий разговор на отвлеченные темы, который не предполагает обязательств, договоренностей и пр. Самыми популярными темами являются погода, искусство, хобби. Обычно подобная беседа характерна для незнакомых или малознакомых людей. Вы можете начать small talk в лифте, в очереди, в поезде. С его помощью получится избежать неловких пауз, скоротать время и даже познакомиться с нужными людьми. Давайте разберем конкретный пример: вы заходите в лифт и сталкиваетесь с начальником. Конечно, первым делом вы поздороваетесь, но что дальше? Неловко молчать несколько минут, пока лифт не доедет до нужного этажа? Так поступит большинство людей, но есть вариант получше — завести ни к чему не обязывающую беседу. Погода, пробки, очереди в магазине — подойдет любая «легкая» тема. Самое главное — начать разговор, а дальше все пойдет как по маслу. Важно понимать, что small talk является лишь инструментом, поэтому нет никакого смысла задаваться вопросом содержания. Все, что вам нужно — это проникнуться атмосферой, ведь во время такой беседы человек не вслушивается в слова, а больше смотрит на собеседника, его мимику, поведение, интонацию. Проще говоря, впитывает невербальную информацию, получая с ее помощью общее представление о новом знакомом. О том, что маленькая беседа является ценнейшим навыком (и как вступление к серьезным переговорам, и как способ поддерживать контакт), свидетельствуют многочисленные данные. Так, ученые из Массачусетского центра развития персонала провели исследование, в ходе которого выявили, что около 70% важной информации сотрудники получают не во время совещаний, а благодаря small talk. Николас Эпли, психолог и профессор школы бизнеса Чикагского университета, также провел эксперимент. Он разделил участников на три группы: первая должна была заводить разговор с незнакомцем в автобусе, вторая — молчать, третья — поступать на свое усмотрение. В итоге самыми счастливыми оказались люди, которые вели по дороге на работу ни к чему не обязывающую беседу. Правила small talk Подготовьтесь к мероприятию Отправляясь на мероприятие, вы хотя бы примерно понимаете, какие люди там будут присутствовать. Это позволяет подготовиться к будущим беседам и сразу определиться с темами, которые будут интересны возможным собеседникам. Например, если это закрытая театральная премьера, можно обсудить ваш опыт посещения подобных мероприятий или поговорить о любимых актерах/режиссерах. Не бойтесь Всегда нужно помнить, что вас окружают обычные люди. Да, у них может быть более высокий социальный статус, престижная работа, хороший заработок, но суть остается той же: всем иногда бывает скучно на вечеринках, встречах и презентациях, все испытывают неловкость время от времени. И большинство совсем не против завести ни к чему не обязывающий разговор с новым человеком. Осознав это, вы перестанете себя накручивать, и вам легче будете идти на контакт. К тому же не стоит забывать, что small talk может перейти из обычного разговора в полезное знакомство. Самое сложное — начать Не стоит начинать small talk с какой-то серьезной, неоднозначной темы или рассказа о своей нелегкой жизни. Банальными вопросами по типу «как дела?» тоже нельзя никого удивить. Самым правильным будет задать открытый вопрос, чтобы показать интерес к человеку и его мнению. Если ничего не приходит в голову, оглянитесь вокруг: в помещении, в котором проходит мероприятие, явно есть за что зацепиться взгляду. Возможно, оно примечательно с точки зрения дизайна, или там стоит большой красивый аквариум. Также можно поговорить о звучащей музыке или предметах искусства, расположенных в зале. Чтобы не испортить о себе мнение с первых секунд, откажитесь от знаменитой закрытой позы — скрещенные на груди руки продемонстрируют ваше недоверие и негативный настрой. Похвалите собеседника Практически беспроигрышный вариант — начать беседу с похвалы. Так, девушкам приятно будет услышать комплимент относительно их внешнего вида (Какое чудесное у вас платье! Могу я поинтересоваться, где вы его купили?), а мужчинам — относительно их работы (Я только что прослушал ваш доклад и остался в полном восторге! Как долго вы готовили его?). Всем нравится похвала, главное, чтобы она была искренней. Помните о невербальной части коммуникации Мы уже упоминали, что закрытая поза — не самое удачное решение. Однако это не единственное, на что стоит обращать внимание. Не будьте слишком серьезным и хмурым, больше улыбайтесь, проявляйте доброжелательность. Не смотрите в телефон каждые две минуты — так вы лишь продемонстрируете собеседнику, что разговор вам не интересен. Высказывайте поддержку не только на словах, но и с помощью мимики, жестов. Однако не перегибайте — излишняя навязчивость и пристальное внимание к внешности, одежде никому не нравятся. Не заводите беседы на серьезные темы Даже если вам удалось завести приятную беседу с незнакомцем и вы видите, что все идет хорошо, не стоит переходить с легких тем на глобальные. Это испортит непринужденную атмосферу и даже может привести к конфликту, если ваши мнения не сойдутся. Ваша цель — установить контакт с человеком и показать, что вы интересный и приятный собеседник, с которым легко общаться. Какие ограничения есть в small talk? Чтобы small talk принес удовольствие и вам, и вашим собеседникам, ознакомьтесь со следующими ограничениями: • Если собеседник занят или торопится, не затягивайте разговор. Проявите внимание и уважение к чужому времени. • Если в процессе разговора выясняется, что фильм/книга/спектакль, о котором вы говорите, знаком только вам, переходите на другую тему. Собеседник будет чувствовать себя неловко, так как не сможет поддержать беседу. • Не затрагивайте темы, связанные с войной, религией, политикой, иначе рискуете поссориться с новым знакомым. Мнения относительно ситуации в мире всегда будут расходиться, поэтому не стоит разжигать конфликт на пустом месте. • Избегайте сплетен — сами не говорите плохо об общих знакомых и не поддерживайте в этом других. Лучше обходить подобные темы стороной.

Найти себя среди туманов

«Каждый человек похож на лодку, плывущую по реке лет. Мы все ужасно одиноки на этой реке, потому что глядим только вперед, не замечая тех, кто плывет позади нас…» — это слова из романа Карен Уайт «Одна среди туманов». И они как нельзя лучше концентрируют суть книги: наша история начинается не с нас самих, она живет внутри нашей семьи. Несмотря на то, что это художественная литература, по страницам «Одной среди туманов» можно идти в поисках ответов на важные вопросы: кто я и почему я здесь? Что будет дальше? И главное — идти не одному, а вместе с хорошим другом, который сможет поддержать, если будет слишком страшно. Который зажжет фонарь тогда, когда в дороге вас окутают туманы прошлого, настоящего и будущего. Роман рассказывает о четырех поколениях женщин из семьи Уокер. Каждая из них в свое время родилась и выросла в необычной выкрашенной в желтый цвет родовой усадьбе в местечке под названием Индиэн Маунд. Все они связаны кровными узами как незримой нитью, для которой годы — не помеха. И поэтому судьба Аделаиды, жившей, любившей и погибшей в 1920-х годах, через судьбы ее дочери Элизабет и внучки Кэрол-Линн в значительной мере определяет и жизнь Вивьен в 2013 году. Дело не в магии, карме или родовом проклятье, нет — книга совсем не об этом. Дело в поиске себя через принятие своей семьи, ее истории и тайн. Я согласна с автором в том, что мы сами порой не осознаем, насколько предыдущие поколения влияют на нашу жизнь. Роман «Одна среди туманов» — словно долгая душевная беседа с психотерапевтом. Он логичен и сюжетно построен от проблемы к ее решению. И — самое важное — основан на мысли, что это решение находится не где-то за пределами нашей жизни, оно здесь, в нас, и оно есть уже прямо сейчас, просто мы не можем его увидеть. По сути, в психотерапии подход тот же: современные специалисты считают, что в каждом из нас все есть и нас не нужно «чинить», «исправлять», «дорабатывать». Нужно просто помочь увидеть в себе то, что по каким-то причинам скрыто, пока не замечено нами. Мудрая чернокожая служанка семьи Уокер говорила Кэрол-Линн в свое время: «…Прежде, чем ты уедешь открывать новое, ты должна как следует понять то, что у тебя уже есть». Вот она — та самая истина о поиске смысла и цели, этих «призраков», зовущих куда-то подальше от дома, а по сути — от своей собственной жизни. На самом деле смысл и цель, а также знание о них уже есть в нас, но мы не доверяем себе или считаем это слишком простым. Ведь часто кажется, что все ценное не дается легко, путь к нему должен быть сложным и запутанным. И тогда мы не оглядываемся вокруг, а пускаемся в погоню за чем-то далеким, убегая от себя. Книга рассказывает о психологической травме. Все четыре героини — Аделаида, Бутси (она же Элизабет), Кэрол-Линн и Вивьен — несут в своей душе уверенность в том, что мать их не любила. И значительную часть жизни пытаются найти ответ на вопрос: почему? Что с ними не так? Чего им не хватило, чтобы самый родной человек подарил им свою любовь? Возвращаясь к понятиям психологии, это не что иное как травма недолюбленного внутреннего ребенка. Каждая из женщин Уокер учится по-своему проживать эту травму, проходит психотерапию жизнью. Аделаида убирает мысли о матери, покончившей жизнь самоубийством, в самый дальний уголок сознания, но хранит обиду за то, что та не смогла остаться в этом мире ради нее. Ее дочь Бутси, так и не узнавшая тайну гибели Аделаиды, убитой гангстерами-бутлегерами, думает, что и ее мать бросила ее; она тоже держится за обиду, отрицая важность этого чувства. А, сама став матерью, Бутси подвергается насилию со стороны мужа и сбегает из дома, оставив уже свою дочь Кэрол-Линн на попечение родных. Возвращается Бутси уже к шестилетней дочери, которая в свою очередь не могла понять детским сознанием, почему она не достойна материнской любви. Кэрол-Линн практически до сорока лет не сможет понять поступка матери, а потому не сможет и простить ее. Кэрол-Линн ищет утешение в наркотиках, отторгает материнский авторитет и тоже сбегает из дома, но позже все-таки возвращается… С двумя детьми на руках. Так продолжается эта травмирующая цепочка попыток справиться с чувством ненужности и обиды. Вивьен в ней следующая. Кэрол-Линн не может оставаться дома, она хочет найти ответы, чтобы пережить свою травму. И ей кажется верным искать эти ответы в самых далеких уголках страны, а не там, где живут теперь ее собственные дети. Кэрол-Линн пока не поняла, что в любое свое путешествие помимо надежды на светлое будущее мы берем еще и себя самих, а значит, убежать от внутренней боли не получится, как бы этого не хотелось. А Вивьен — как и поколения ее предшественниц — ждет свою мать, радуется ее возвращениям и учится смиряться с новыми расставаниями. Но и она задается вопросом: почему Кэрол-Линн не может остаться ради нее и ее брата? Неужели их недостаточно, чтобы Кэрол-Линн была счастлива? Когда та наконец перерастает свою боль и возвращается в Индиэн Маунд навсегда, Вивьен уже не может принять ее запоздалую любовь и уезжает из дома на долгие десять лет. И знаете что? Каждая из этих женщин именно дома находит силы для того, чтобы прожить свою боль. Я имею ввиду не стены, крышу и клумбу с подсолнухами под окном, а ощущение. В книге есть такие слова: «Дом — это гораздо больше, чем просто место, где ты родилась. Даже звуки и запахи могут многое значить, потому что их мы тоже помним с детства и никогда не забываем. Не можем забыть». Так вот, я именно об этом. Наш дом — в нашей душе. Точнее, ощущение дома — внутренней свободы и спокойствия, права быть собой, не притворяться и не делать вид, а просто жить и довериться течению этой жизни. Именно здесь хранится память о тех, кто был до нас и чьи жизни повлияли на нашу. Пусть мы даже и не соприкоснулись со многими из них в этом видимом глазу мире. Но пока мы не поймем их поступков, мы не сможем идти свободно своей дорогой. Руки и ноги наши будут скованы цепями обид, горечи, злости, непонимания. Ну и любви, конечно — правда, вперемешку с болью. Потому отделить одну от другой так сложно. Вивьен повезло — по возвращении в Индиэн Маунд она нашла на чердаке дома дневник, который вела Кэрол-Линн на протяжении почти сорока лет. Из него молодая женщина узнала, что мать любила ее и именно поэтому уезжала! Она не могла побороть зависимость и потому решила, что Бутси гораздо лучше сможет позаботиться о Вивьен и Томми. Будучи ребенком, Вивьен не могла этого понять. Она только видела постоянно уезжающую мать и искала, но не находила ответа на вопрос: чего же ей не хватает для того, чтобы мать полюбила ее и осталась наконец дома. Но именно в дневнике Кэрол-Линн она нашла ответы. И кроме того смогла приоткрыть завесу тайны над гибелью своей прабабки Аделаиды. Узнав и приняв прошлое, Вивьен поборола свои собственные страхи и начала излечиваться от психологической травмы. Конечно, смотреть правде в глаза было страшно, и встречаться со своим прошлым, в том числе с причинившей столько боли матерью — очень сложно. Карен Уайт еще раз доказала в своей книге: только поняв, можно принять прошлое. Именно это и помогло Вивьен перестать отрицать часть себя и своей жизни — детство без матери, боль, обиду. Вивьен наконец увидела в поступках матери не безразличие, а любовь к ней и Томми. Просто выражала Кэрол-Линн свою любовь не так, как обычно это делают матери. Кэрол-Линн считала, что только уехав и не взяв их с собой, сможет дать детям нормальную жизнь и нормальное будущее. В своем дневнике она писала: «Мы, матери, всегда должны выбирать то, что лучше для нашего ребенка, пусть это даже разбивает наши собственные сердца». По сути это история о разных языках любви, но не о ее отсутствии. Понимание, что Кэрол-Линн любила ее все это время, дало Вивьен свободу, вернуло чувство дома ее раненому внутреннему ребенку. Пока она отвергала мать, злилась на нее, она была намертво привязана к своему прошлому и к своей боли. Этот роман об отношениях матери и дочери, и он еще раз напоминает нам: дочери нужна мать, как воздух необходимы ее любовь и забота. Нужно, чтобы ей говорили, что она красивая, что она самая-самая. Иначе не будет опоры на всю оставшуюся жизнь, не будет уверенности в себе, ощущения безопасности в этом огромном мире. Ведь в начале жизни именно мама для ребенка и есть весь мир. Еще это роман о семье, о невидимых глазу узах, которые дают человеку чувство защищенности. Именно традиции и «укорененность» формируют базовое ощущение, что ты не один. Домой всегда можно вернуться для того, чтобы вспомнить, кто ты. Так почему же каждая из женщин Уокер все-таки уходила, оставляя на какое-то время своих детей? Из-за любви к ним, как бы парадоксально это ни звучало. Мать Аделаиды, не нашедшая в себе сил жить после гибели мужа во время Первой мировой войны, оставила свою дочь на попечение сестры. Она была уверена, что ее сестра лучше ее самой, не нашедшей сил, мужества и опоры, по сути погибшей вместе с мужем, справится с воспитанием девочки, подарит ей тепло и любовь. Сама Аделаида была абсолютно не виновата и не выбирала для своей дочери Бутси никакую другую жизнь, она хотела только спасти ее. Так получилось, что Аделаиду выманили из дома и убили гангстеры-бутлегеры, на которых работал ее муж Джон. Они отомстили ему за то, что он вышел из бизнеса. Бутси тоже любила Кэрол-Линн и потому выбрала для нее другую, как ей казалось, более счастливую жизнь. После избиений, которым она подверглась со стороны мужа, вернувшегося с войны с покалеченной психикой, она решила избавить дочь от взросления в семье, где процветает насилие. После смерти мужа Бутси вернулась в Индиэн Маунд к своей малышке Кэрол-Линн — потому что любила дочь. Сама Кэрол-Линн выбрала Бутси тем человеком, который воспитает ее детей, потому что понимала, что она в силу своей зависимости не может дать им того, что нужно маленьким детям. Не уезжать она не могла, зависимость была сильнее ее, но и взять детей с собой она тоже не могла, потому что там для них однозначно не было ничего хорошего. Кэрол-Линн выбрала лучшее из того, что могла дать Вивьен и Томми — детство в родовой усадьбе под опекой любящей бабушки. Так ли уж это плохо? Важно не то, что эти женщины уходили — важнее, что они возвращались благодаря любви к своим детям. Каждая нашла в себе силы вернуться, победив свою травму. Конечно, поступки женщин из рода Уокер вряд ли можно считать идеальными. И вряд ли одно только знание того, почему мать поступила именно так, полностью разрешает внутренний конфликт дочери. Сами о том не думая, они одна за другой передавали — как на уроках физкультуры школьники передают эстафету — травму внутреннего ребенка. Каждая девочка Уокер сомневалась в том, что достойна любви. Искала причины, почему ее не любят, что с ней не так. Детская психика так устроена, что ребенок всегда ищет причину неполадок в отношениях с родителями в себе. Он считает, что не у них свои причины и травмы, а он просто недостаточно хорош. У той цитаты, с которой я начала рассказ о книге, есть продолжение, и его мне кажется важным привести именно в конце статьи. Потому что оно еще раз подтверждает мысль, что наша история не начинается с нашего рождения. Она начинается раньше — с рождения наших мам, бабушек, прабабушек… С возникновения нашего рода, незримую память о котором мы неизменно носим в себе всю жизнь и передаем дальше — своим детям. Парадокс, но, только признав это, мы действительно можем идти своей собственной дорогой, потому что только так ощущаем свои целостность и свободу. Вот эти слова: «… О том, куда мы плывем и зачем, мы вспоминаем, только когда отпускаем весла и, отдавшись на волю течения, позволяем реке вынести нас туда, откуда начинался наш путь». Автор: Нина Соколова

10 великолепных графических романов

Графические романы стали популярны в России относительно недавно, но успели полюбиться книгоманам, так как они серьезнее комиксов и ориентированы на более взрослую аудиторию. Если вы никогда не читали графические романы, но хотели, то этот список поможет вам определиться с выбором. А если уже знакомы с некоторыми произведениями, этот топ-10 расширит ваш кругозор. 1. Фрэнк Миллер «Город Грехов» Мрачное, стильное и достаточно серьезное творение Фрэнка Миллера, по которому были сняты одноименные фильмы. В продаже имеется сразу несколько разных печатных глав, так как роман выходил частями. Это, пожалуй, один из самых эталонных графических романов, так как автору удалось полностью передать депрессивную атмосферу вымышленного города с помощью художественных деталей и диалогов. 2. Хуан Диас Каналес, Хуанхо Гуарнидо «Блэксэд» Серия графических романов, где главным героем является кот в образе частного детектива Джона Блэксэда. Авторы до выхода первого тома не имели опыта в создании подобных произведений, но ошеломительный успех «Блэксэда» во Франции заставил издательства разных стран переводить роман на родные языки. Сюжет погружает в атмосферу Америки 1950-х годов и подталкивает читателя распутывать дела вместе с котом-детективом. 3. Алан Мур, Дэйв Гиббонс «Хранители» «Хранители» — это не просто графический роман, а образец искусства и колоссального труда авторов. Он до сих пор считается одним из самых лучших романов за всю историю комиксов. Глубокий сюжет, неразрывная связь диалогов и иллюстраций, нелинейная структура, а также персонажи-антисупергерои (противоположность типичным супергероям) заставят читателя влюбиться в этот графический роман с первых страниц. Плюс ко всему — он собрал более 20 наград в различных номинациях на престижных специализированных премиях. Если вы собираетесь посмотреть одноименный фильм, то лучше отложите его на потом и прочитайте сначала первоисточник. 4. Алан Мур, Дэвид Ллойд «V — значит вендетта» Еще один качественный графический роман от мастера своего дела Алана Мура и художника Дэвида Ллойда. Излишне упоминать (но все же стоит) тот факт, что маска Гая Фокса означает протест и стала популярной после выпуска первых нескольких частей комикса, а также массово использовалась уже после премьеры одноименного фильма и теперь является частью популярной культуры. Графический роман своим достаточно мрачным оформлением погружает читателя в атмосферу альтернативной реальности и дает пищу для размышлений. 5. Дэвид Зейн Мейровиц «Франц Кафка» «Франц Кафка» — это графический роман-биография, который раскрывает не только творческую сторону писателя, но и личную. Конечно, если вы являетесь поклонником Кафки, то информация в романе вас не удивит. Однако тем читателям, которые только начинают знакомиться с ним, будет интересно узнать о фактах из детства, юношества писателя, о его комплексах и душевных муках. А нуарное оформление иллюстраций создает особую мрачную атмосферу. 6. Арт Шпигельман «Маус» Это тот самый случай, когда графический роман можно и даже нужно рекомендовать всем. «Маус» — это переосмысление личной истории отца автора, который пережил Холокост. Роман серьезный, заставляет задуматься, но читать его необходимо порционно, чтобы самостоятельно переварить и проанализировать фрагменты текста. Еще один факт, который, возможно, подтолкнет вас к прочтению — Шпигельман получил за свой графический роман Пулитцеровскую премию в 1992 году. 7. Рэй Брэдбери, Тим Гамильтон «451° по Фаренгейту» Рэй Брэдбери лично адаптировал текст своего романа для графической версии, поэтому содержание передано практически в полном объеме без потери важных деталей. Иллюстрации Гамильтона не просто дополняют историю, а передают мрачную атмосферу сюжета и являются достаточно кинематографичными. От этого графического романа в восторге и те, кто читал первоисточник, и те, кто начал свое знакомство с произведением именно с этой версии. 8. Брайан Ли О'Мэлли «Шансы» Этот автор многим знаком по серии комиксов «Скотт Пилигрим». Графический роман «Шансы» похож своим стилем изложения и иллюстрациями на предыдущие работы О'Мэлли, но в основе совершенно другой сюжет. Всем людям хочется иметь возможность изменить что-то в своем прошлом, исправить ошибки и посмотреть, как улучшится их жизнь. Однако нельзя сказать, что все бы точно наладилось. Зачастую ошибки — это уроки, которые просто необходимы, чтобы научиться думать, анализировать и не допускать их повторения. Графический роман «Шансы» именно об этом. 9. Нил Гейман «Американские боги» Оригинальный роман Нила Геймана «Американские боги» имеет свою графическую версию в нескольких томах для тех, кто не знаком с первоисточником. Напряженный сюжет с вставками откровенных сцен отлично дополняют вполне реалистичные иллюстрации, которые хочется рассматривать даже отдельно от текста. Этот графический роман понравится тем, кто в целом знаком с творчеством Геймана, но еще не читал оригинальное произведение «Американские боги». 10. Эдвард Росс «Как устроено кино» Если вы синемафил, то этот графический роман точно должен быть у вас в коллекции. Не самая полная, но все же история кинематографа интересно и небанально подана в виде исторических справок, исследований, фактов, приправлена юмором и стильно оформлена иллюстрациями. Для самых любознательных автор отдельно сделал список источников, чтобы можно было загуглить и самостоятельно изучить. Сам «великий и ужасный» Антон Долин рекомендует изучить «Как устроено кино»: «Умная и сложная, при этом доступная и увлекательная, а главное — наглядная энциклопедия в картинках по теории и истории кино. Идеальный спутник кинозрителя».

Почему китайский календарь определяет не только животное года

Практически все еще в начале 2020 года узнали, какое животное, согласно китайской культуре, будет «идти» с нами будущие месяцы. Да и каждый наверняка сможет назвать животное, которое относится к его году рождения. Но то, что нам известно, лежит на поверхности. В действительности китайский календарь — это целая система, которая может составить конкуренцию западному гороскопу. В чем разница между восточным и западным гороскопами? Привычный нам западный гороскоп разделен на месяцы, в то время как восточный календарь охватывает целый год. С помощью западного описания знаков зодиака мы узнаем свой психологический портрет, сильные и слабые стороны характера и темперамент. А с помощью китайского зодиака люди подробнее узнают о взаимосвязи с окружающим миром, об уровне своей удачи и фундаментальных, врожденных эмоциях. Миф о больших гонках Есть несколько вариантов мифа о больших гонках, он же миф о появлении китайского гороскопа. По одной из них, Нефритовый император, повелитель небес, захотел сделать свою систему измерения времени. Он решил проверить, с какой скоростью животные смогут переправиться через реку. Двенадцать самых быстрых из них удостоились места в китайском календаре. Другой вариант говорит, что живые существа хотели заслужить милость и почет со стороны правителя. И из-за этого и боролись друг с другом — кто первый войдет в его дворец. Сообразительная крыса проснулась раньше всех и хотела пересечь реку первой, но она была совсем маленькая и почти не умела плавать. Она попросила помощи, и лишь бык взял ее с собой, вместе они добрались до противоположной стороны. Крыса заняла первое место, а бык второе. Тигр пришел третьим. Кролику было сложно справиться с течением, поэтому он перепрыгивал с камня на камень и наступал на бревна. Он стал четвертым представителем зодиака. Дракон просто перелетел препятствие, но не пришел первым, потому что помогал остальным. Есть версия, что ему пришлось искусственно создать дождь, чтобы спасти город от пожара, и поэтому он задержался, а император оценил его благородство. Змея пришла шестой, обогнав лошадь. На самом деле лошадь пришла к цели первой, но увидела перед собой змею и испугалась. Змея быстро проскочила вперед. Нефритовый император заметил, как дружно петух, обезьяна и овца преодолевали препятствие, прокладывали путь через водоросли и болотную тину. Обезьяна и петух решили отдать восьмое место овце за то, что она была самой активной из них троих, а сами заняли девятое и десятое места. По другой версии, лошадь и овца шли бок о бок, но они были настолько вежливы и доброжелательны, что всю дорогу пропускали друг друга вперед. Императору понравились их черты характера. Он даровал лошади седьмое место в календаре, а овце восьмое. Следующей до другого берега добралась собака. Она хорошо плавала, но в этот раз она повела себя нерасторопно, поэтому и оказалась предпоследней. Ну а завершила состязание свинья. Она очень медленно передвигалась и останавливалась для того, чтобы поспать и поесть. В некоторых вариациях календаря, например, во вьетнамской есть еще и кошка. То есть по легенде изначально было тринадцать животных. Перед гонкой кошка и крыса договорились, что переправятся через реку вместе. Но в последний момент крыса бросила кошку одну, потому что боялась, что та окажется на финише раньше нее. Кошка побежала за грызуном, но не смогла далеко уплыть и начала идти ко дну. Только одно из животных пожалело ее — заяц. Он же и разделил с ней свое место в гороскопе. Не только во Вьетнаме пользуются видоизмененным календарем. Например, в Таиланде дракон заменен на змея по имени Нага. Цикл повторяется каждые 60 лет. Но почему не каждые 12 лет, ведь именно столько животных в календаре? Эта система устроена сложнее, чем кажется. Каждому существу соответствуют Инь или Ян, то есть мужское и женское начала. Они чередуются между собой. Не стоит забывать и про пять главных стихий в китайской культуре: металл, огонь, вода, дерево и земля. Каждой из них присвоен цвет: металлу — белый, огню — красный, воде — синий, дереву — зеленый и земле — желтый. Например, если вы родились в 1978, то ваш покровитель — Желтая Земляная Лошадь. Китайский зодиак был актуален не только в античные времена. Он и сейчас сильно влияет жителей восточных стран. Они опираются на него при выборе партнера и создании семьи. Например, многие выбирают конкретный год для зачатия ребенка, потому что верят в то, что одно животное может быть успешнее другого. Или стараются не вступать в отношения с людьми, чье зодиакальное животное может быть естественным врагом собственного животного. Китайцы верят, что существуют наиболее удачливые существа. Одно из них — дракон. Дракон олицетворяет силу, могущество и богатство. Совпадение это или умело просчитанный ход — сказать сложно, но в 2012 году (год Черного Водяного Дракона) уровень рождаемости в Китае, Гонконге и Тайване увеличился на пять процентов. Покровительство того или иного животного буквально подсказывает, что стоит делать, а чего остерегаться. Можно взять за пример 2020 год — год Белой Металлической Крысы. Согласно китайским поверьям, в этот год удачу принесут цифры 2 и 3, золотой, синий и зеленый цвета, а также лилия и африканская фиалка. А вот числа, содержащие в себе цифры 5 и 9, будут приносить несчастья, так же как желтый и коричневый цвета. У каждого человека есть еще и внутреннее, истинное и скрытое животное. Первое связано с месяцем, второе — с днем, а третье — с часом рождения. Когда в следующий раз кто-нибудь поинтересуется, в год кого вы родились, стоит повнимательнее присмотреться к своей дате рождения. Вдруг все, что написано, окажется правдой? Автор: Софья Второва

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Необычные экологические проекты

В XXI веке остро встал вопрос решения проблем экологии: промышленный бум XIX и XX веков подарил огромное количество изобретений, которые качественно улучшили жизнь всего человечества, но отрицательно сказались на окружающей среде. Любое действие человека отражается на состоянии биосферы — глобальной экосистемы Земли, уникальной в своем роде. Ученые, прекрасно осознавая, что технологии захватывают нашу жизнь, не пытаются бороться с ними, но стремятся восстановить с помощью уникальных изобретений нарушенное равновесие. В поисках девственной природы многие обращаются к истории про Адама и Еву, в частности, про райский сад Эдем. Идея воссоздать такой сад пришла в голову музыкальному продюсеру Тиму Смиту в конце XX века. С помощью архитектора Николаса Гримшоу и компании «Энтони Хант и партнеры» в графстве Корнуолл в Великобритании появился необычный крытый оранжерейный комплекс под геодезическими куполами. На территории сада площадью 22000 кв.м, в самых больших в мире крытых оранжереях они собрали растения из всех уголков Земли. Ботанический сад был построен на территории, где долгое время велась добыча каолина — белой глины, используемой в производстве фарфора, фаянса и тонкой керамической плитки. Основной целью проекта стала не только рекультивация земли, но и экологическое просвещение посетителей, демонстрация особой роли растений в жизни человека. Этот райский уголок состоит из двух оранжерейных комплексов и экспозиции под открытым небом, однако назвать его обычной теплицей нельзя: купола имеют особую конструкцию, а в биомах были созданы естественные условия для растений из разных уголков планеты, включая температуру и влажность, освещенность и состав воздуха. Вся оранжерея автоматизирована, для поддержания уровня влажности и обслуживания санитарных нужд используется очищенная дождевая вода, а электричество поступает с ветрогенераторов. Строительство этого проекта продолжалось больше двух лет, смета превысила 132 млн долларов. Сейчас «Эдем» — одна из известнейших достопримечательностей Великобритании, и число посетителей достигает приблизительно 2 млн человек в год. Однако главная загадка экологического равновесия заключается во взаимовыгодном сосуществовании человека и природы. В 1984 году компанией «Space Biospheres Ventures» было решено построить «Биосферу-2» — проект эколога и инженера Джона Аллена. Это должно было стать своеобразной подготовкой к освоению непригодных для жизни человека мест, в том числе и при будущем путешествии на другие планеты. Возможно ли заключить жизнь в герметичную коробку, и сможет ли она существовать в ней автономно? К работе над этим проектом привлекались выдающиеся в своих научных областях специалисты из России, NASA и ученые, задействованные в европейских программах по обеспечению и поддержанию жизнедеятельности. Лаборатория представляла собой сеть герметичных помещений, разделенных на несколько независимых экосистем и покрытых стеклянным куполом. Внутреннее пространство разделили на 7 блоков: 1. Помещение для проживания участников эксперимента. 2. Техносфера. 3. Тропический лес. 4. Океан. 5. Пустыня. 6. Саванна. 7. Мангровые леса. 26 сентября 1991 года восемь добровольцев (четверо мужчин и четыре женщины) вошли в Биосферу-2 на два года, поддерживая связь с внешним миром только через компьютер. Участники проекта работали на полях фермы, проверяли работу всех систем, следили за жизнью джунглей, ловили рыбу. Закрытая экосистема Биосферы-2 должна была самостоятельно обеспечивать себя водой, едой, отходами для удобрения и воздухом. Однако через неделю выяснилось, что проектировщики купола ошиблись в расчетах: в атмосфере постепенно сокращалось количество кислорода и увеличивался процент углекислого газа. Участники эксперимента были вынуждены жить в условиях кислородного голодания какое-то время, и в итоге было принято решение искусственно закачивать кислород извне. Кроме того, из-под контроля вышла микрофлора Биосферы-2, которая стала развиваться чересчур быстро. Биосфера-2 постепенно умирала: в «пустыне» регулярно выпадали дожди, из-за отсутствия ветра деревья стали хрупкими. Все труднее было бороться с кислотностью океана, из-за которой гибли кораллы. В лаборатории расплодилось огромное количество микробов и насекомых, особенно тараканов и муравьев. Проект провалился, и одной из важнейших причин неудачи стал человеческий фактор. Раздоры в команде быстро разделили восьмерку на две группы, у каждой было свое видение того, как будет лучше и правильнее продолжать эксперимент. В результате конфликтов команда не могла слаженно работать вместе. Люди не смогли добиться стабильной циркуляции кислорода под куполом, а постоянные неурожаи и расплодившиеся насекомые поставили их буквально на грань выживания. Сейчас Биосфера-2 находится в распоряжении Аризонского университета. Одна из главных ее достопримечательностей — это надпись, оставленная участницей проекта на одной из внутренних стен Биосферы: «Только здесь мы почувствовали, насколько зависим от окружающей природы. Если не будет деревьев — нам нечем будет дышать, если вода загрязнится — нам нечего будет пить». Но найти ту точку равновесия, при которой человек сможет сосуществовать в мире с окружающей средой, возможно. Это нам доказала одна азиатская страна, которая стала самой технологически развитой страной в мире, заняв первое место в рейтинге «умных» городов. Город-государство Сингапур — один из «азиатских тигров», который сделал экологичность стилем жизни, а не временным опытом или данью моде. Инновации прежде всего внедряются там не ради новшества, экономической выгоды или привлечения туристов, а для людей и обеспечения их комфортной жизни. Умные города делятся на три версии: 1.0, 2.0 и 3.0. Сингапур уже пришел к версии 3.0, согласно которой в умном городе проводится комплексное стратегическое сведение больших источников информации, а в инфраструктуру встроены интеллектуальные технологии. Например, одна из достопримечательностей Сингапура — гигантские деревья в саду «Gardens by the Bay». Стволы «супердеревьев» оплетают редкие виды растений, а кроме того они соединены пешеходным мостиком, где посетители сада могут спокойно любоваться прекрасными видами города. Но строительство этих сооружений преследовало более высокие цели: «деревья» поглощают тепло, участвуя в общей системе кондиционирования, собирают дождевую воду для фонтанов и полива растений, а на вершине каждого из них расположены солнечные батареи, полученная энергия которых используется для освещения сада. Многие эксперты сходятся во мнении, что Сингапур — город будущего. Это не совсем так. Сингапур — город настоящего. Настоящего, к которому стоит стремиться.

Кометы и астероиды: пять вещей, о которых вы, вероятно, не знали

Да, они могут показаться не более чем огромными кусками камней, плавающих в космическом вакууме. Но астероиды и кометы таят в себе секреты, которые могут помочь людям понять происхождение жизни на Земле и подготовить к будущему. Автор книги «Поймать звездную пыль: кометы, астероиды и рождение Солнечной системы» Натали Старки делится открытиями, исследованиями и рассказывает о тех вещах, которые мало кто знает. 1. Кометы и астероиды — это древние исследователи Если хочется узнать больше о происхождении Солнечной системы и даже о жизни, то следует обратить внимание на кометы и астероиды. Эти загадочные космические путешественники достаточно древние: им около четырех с половиной миллиардов лет. Они были сформированы из сущности самого пространства, собирая вместе свои строительные компоненты из хаотично клубящегося облака газа и пыли. В конечном итоге все слилось, образуя остальную часть Солнечной системы и все разнообразные объекты, которые она содержит. Кометы и астероиды относительно малы, если их сравнивать с планетами. Однако размер не делает их менее особенными. Кометы изначально образовались дальше от Солнца, чем астероиды, в холодных внешних областях Солнечной системы. Затем превратились в ледяные объекты разных форм. Их низкая температура при формировании позволила сохранить леденистое состояние, которые изначально принадлежало межзвездному пространству, существовавшему до появления нашей Солнечной системы. Говорят, что в некотором смысле кометы подобны капсуле времени. Сегодня их все еще можно найти в дальних краях Солнечной системы, в таких местах, как пояс Койпера и облако Оорта за орбитой Нептуна. Некоторые близки к следующей звездной системе. Астероиды, несмотря на то, что они почти такие же древние, как и кометы, зародились вместе с планетами в более жестких условиях Солнечной системы. Можно сказать, что они являются просто несформированными планетами, так как не смогли собрать достаточное количество пород, чтобы сформироваться в большие объекты, которые могли бы иметь свою орбиту вокруг Солнца. Большинство астероидов собрались вместе, чтобы заселить часть пространства, известного как пояс астероидов, находящийся между Марсом и Юпитером. Иногда астероид выталкивается из этой области под гравитационным влиянием Юпитера и совершает путешествие к планетам земного типа, включая Землю. 2. Космос выдает бесплатные образцы Ученым трудно изучать кометы и астероиды по многим причинам: они маленькие, часто темные и, как правило, очень далеки от Земли. Конечно, было организовано около двадцати космических миссий, чтобы исследовать эти объекты и даже собрать образцы. Однако приходилось выбирать, от какого конкретного объекта необходимо взять часть для исследований. А таких космических тел насчитывается больше миллиона. К счастью, пыль, которую кометы и астероиды оставляют в космосе, на самом деле помогает ученым. Она не только производит неуловимый зодиакальный свет, который иногда можно увидеть после вечерних сумерек, но также предоставляет исследователям бесплатные космические образцы. Пыль, рассеивающаяся по всему пространству кометами и астероидами, может в конечном итоге упасть на Землю. Фактически кусочки пространства падают на нас все время: начиная от пыли размером с человеческую волосинку и заканчивая большими кусками камней размером с автобус. Хорошо, что последние делают это нечасто. Независимо от размера объекта, который прибыл на Землю, он всегда забирается на изучение. Удивительно, что современное лабораторное оборудование способно измерить кусок камня, который даже невозможно увидеть без использования мощного микроскопа. 3. Высадка на стороне кометы В 2014 году была совершена миссия автоматической межпланетной станцией Rosetta Европейского космического агентства ESA. Выбранный объект — комета 67P/Чурюмова-Герасименко, состоящая из льда и пыли. Станция Rosetta была запущена в 2004 году и спустя 10 лет приземлилась на комету. Основная сложность заключалась в получении гравитационной энергии, чтобы набрать максимальную скорость и сблизиться с 67P. Аппарат совершал маневры вокруг Солнца, затем возвращался к Земле, потом пролетал за Марсом, снова возвращался и так несколько раз. Станция с 2014 года собирала все данные о среде и ее свойствах, а также делала фотографии, которые пригодились для изучения изменений поверхности кометы. 4. Кометы и астероиды содержат строительные блоки для жизни После исследований образцов с кометы Чурюмова-Герасименко ученые обнаружили, что она содержит глицин, являющийся аминокислотой. Это не было открытием, так как предыдущие миссии уже доказали, что глицин содержится в образцах различных комет. Но межпланетная станция Rosetta в очередной раз дала понять, что аминокислоты помогли зародить жизнь на Земле, так как падающие астероиды доставляли строительные блоки для возникновения микроорганизмов. Знаменитый метеорит Мерчисон, упавший в Австралии в 1969 году, содержит более 80 аминокислот. И совокупность всех фактов из прошлого и настоящего позволяет предполагать, что жизнь на Землю была доставлена из космоса. Возможно, в других местах Солнечной системы тоже есть что-то живое. Однако этот вопрос остается открытым. 5. Изучение небольших космических объектов может помочь спасти человечество от гибели Понимание состава, структуры и поведения этих небольших космических объектов может однажды спасти человечество от массового вымирания. Почти наверняка есть та комета или астероид, скрывающийся от нас, который нацелился на столкновение с Землей. Конечно, с самой планетой все будет в порядке, поскольку она пережила много значительных воздействий в своей истории, но вот жизнь на ней может оборваться. Небольшой упавший кусочек кометы или астероида дает мало поводов для беспокойства, так как он, скорее всего, будет разрушен при прохождении через защитный слой атмосферы или же приземлится в отдаленном регионе. Тем не менее, большой кусок космического камня, который спокойно войдет в атмосферу, может представлять большой риск для жизни. В конце концов, бедные динозавры вместе с 80% животных были уничтожены. Это случалось не раз, и почти наверняка повторится снова. Однако, зная больше о том, из чего состоят кометы и астероиды, и зная их точный курс в космосе, ученые могут лучше предсказать их поведение и потенциально спасти население Земли от вымирания. Некоторые из тех же методов, которые будут использоваться для предотвращения гибели, возможно, помогут находить и добывать ресурсы — драгоценные металлы и воду из комет и астероидов. Это может звучать как научная фантастика, но коммерческие компании уже сделали первые предварительные шаги на пути к добыче полезных ископаемых в космосе. Добываемые ресурсы могут быть использованы для разработки новых и улучшения существующих передовых технологий на Земле, а также для обеспечения топливом, которое позволит глубже изучить Солнечную систему. По материалам статьи «Comets and asteroids: Five things you (probably) didn’t know about them» BBC Science Focus Magazine

Джордж Истман: человек, фотоаппарат и пленка

Перспективы Джорджа Истмана в молодости не выглядели особенно многообещающими. Он родился в 1854 году в американском городе Уотервилл, а рос в Рочестере (штат Нью-Йорк). Истман никогда ничем не выделялся среди других учеников. На самом деле школьные учителя не считали его особенно одаренным. Ему пришлось бросить среднюю школу в 14 лет, чтобы поддержать овдовевшую мать и двух сестер. Истман начал свою карьеру в качестве менеджера в страховой компании, зарабатывая три доллара в неделю, а затем перешел на работу клерком в банк. Обладая сильными организационными и управленческими навыками и склонностью к изобретательности, он быстро поднялся по карьерной лестнице и к началу XX века накопил достаточно денег, чтобы начать собственный бизнес, который позже станет известен как компания Eastman Kodak. Вдохновение для создания своего производства пришло к Джорджу Истману перед поездкой в Санто-Доминго. Он купил фотоаппаратуру, чтобы сделать снимки в своем путешествии. Однако все снаряжение было смехотворно громоздким. Он захотел упростить фотографический процесс, и с того момента мысли Истамана были заняты только этим. Он проводил ночи за исследованиями и экспериментами с разработкой формулы сухих броможелатиновых фотопластинок для облегчения процесса фотографии, а днем продолжал работать в банке. Его мать говорила, что Джордж работал так усердно, что часто забывал раздеться ночью и засыпал на полу кухни, так как слишком уставал. Но после трех лет экспериментов ему удалось разработать нужную формулу, и уже к 1880 году он запатентовал машину для массового изготовления сухих пластинок. Истман был на верном пути. Он открыл собственную компанию и быстро узнал значение репутации в бизнесе. После того, как несколько сухих пластин, которые он сделал и продал посредникам, испортились, Истман заменил их за свой счет, почти превратив свою молодую компанию в руины. Он сказал: «Чтобы заработать на этих пластинах, понадобился наш последний доллар, но то, что мы оставили себе, было важнее — репутация». Постепенно Джордж Истман начал экспериментировать со способами устранения тяжелых стеклянных пластин и в конце концов придумал то, что похоже на современную пленку: бумага, покрытая фотоэмульсией и свернутая в держатель. «Фотография становится доступной каждому человеку, который хочет сохранить запись того, что он видит... И позволяет счастливому обладателю вернуться при свете его собственного камина к сценам, которые иначе исчезли бы из памяти и были бы потеряны», ­— Джордж Истман. Изобретатель оказался еще и хорошим предпринимателем и в полной мере воспользовался рекламой своей камеры Kodak, которая появилась на рынке в 1888 году. Эта ручная ящичная камера включала в себя рулон пленки на 100 кадров. После того, как заказчик использовал пленку, он отправлял камеру обратно производителю для печати и перезарядки за относительно небольшую плату в 10 долларов. Простая в использовании фотокамера стала хитом. Рекламные объявления Kodak в конце XIX века можно было найти повсюду. Именно он придумал лозунг: «Вы нажимаете на кнопку — мы делаем все остальное». Компания Eastman Kodak одной из первых начала массовое производство своей продукции и открыла собственную химическую лабораторию с исследованиями и разработками, ориентированными на постоянные инновации. К 1927 году компания имела нечто вроде монополии на американскую фотографическую индустрию. Истман рано понял, что его успех зависит от тяжелой работы, изобретательности и счастья его сотрудников, а его управленческие идеи намного опередили время. Он хотел, чтобы сотрудники почувствовали себя владельцами компании, и в 1899 году дал каждому премию из своего кармана. В итоге Джордж Истман создал программу «дивидендов по заработной плате», которая выплачивала всем сотрудникам бонус, который был прямо пропорционален годовому дивиденду акций компании. Он полагал, что разделение прибыли необходимо для поддержания доброй воли и трудовой этики его работников. В 1919 году Истман подарил своим сотрудникам треть собственных владений в акционерном капитале компании на сумму 10 миллионов долларов. Он также был одним из первых, кто учредил пенсию, планы страхования жизни и пособия по инвалидности. В возрасте 77 лет Джордж Истман страдал от инвалидности из-за затвердевания клеток нижнего спинного мозга (стеноз позвоночного канала) и был разочарован неспособностью продолжать вести активный и полезный образ жизни. Приведя в порядок свое имущество, он совершил самоубийство 14 марта 1932 года, оставив своей семье и друзьям записку, в которой было сказано: «Моя работа выполнена. Зачем ждать?» Наследие, которое он оставил после себя, было огромным. Помимо своего продвижения в области фотографии и глубокого осознания важности удовлетворенности сотрудников для успеха компании Истман был также известным филантропом. Среди учреждений, в которые он внес свой вклад, были Рочестерский технологический институт, Массачусетский технологический институт, институты Хэмптона и Таскиги, стоматологические клиники в Рочестере, Лондоне, Риме, Париже, Брюсселе и Стокгольме, Истманская школа музыки и медицинская школа и больница при университете Рочестера. К концу своей жизни Истман раздал 75 миллионов долларов. По материалам статьи «Profiles in Greatness: George Eastman» Success

Литтл Ричард — пионер рок-н-ролла и легендарный музыкант

Если вы думаете, что звание короля рок-н-ролла принадлежит Элвису Пресли, то вы ошибаетесь. Ведь истинный король — это Литтл Ричард. Урожденный Ричард Уэйн Пенниман появился на свет в штате Джорджия (США) в 1932 году. Он был далеко не единственным ребенком у своих родителей. Всего детей в семье — 12. Однако никто из них не страдал от нехватки внимания. Маленький Ричард был очень непослушным и устраивал различные «сюрпризы» своим соседям и маме. Например, на День рождения пожилой женщины он завернул свои экскременты в красивую упаковку и преподнес в качестве подарка. Его, конечно, ругали, но никто серьезно не наказывал. Также Ричард любил носить мамину одежду и краситься ее косметикой, пока она не видела. Детство мальчика было музыкальным из-за религиозности семьи. Он со своими братьями распевал госпелы не только в церкви, но и дома, занимаясь бытовыми делами. Да и вообще вся семья постоянно посещала церковь и участвовала в хоровых конкурсах. Какое-то время Ричард даже мечтал стать священником, что, кстати, ему удалось осуществить, но позже. Первой работой мальчика стало целительство. Он сам выискивал больных людей, приходил к ним домой, начинал распевать молитву и прикладывать руки к телу человека. Он брал за это символическую плату, а люди, по его словам, немного поправлялись. Позже Литтл Ричард стал продавать сладкую газировку на концертах. Любовь к музыке укоренилась в его сердце и свела с одной из основоположниц рок-н-ролла — сестрой Розеттой Тарп. Никто и подумать не мог, что это знакомство станет судьбоносным. Мальчик всего лишь спел несколько ее песен перед концертом, она услышала и предложила выступить вместе с ней на сцене, от чего просто нельзя было отказаться. Так он заработал около 30-35 долларов — крупная сумма для того времени. Музыкальное образование Литтл Ричард получил в обычной школе (которую так и не окончил), хотя изначально его не хотели принимать в музыкальный класс. Там он научился играть на саксофоне. А потом последовал уход из дома в подростковом возрасте из-за неблагосклонности отца к его ориентации, путешествия, приключения и слава. Какое-то время Ричард пел в шоу Шугарфут Сэма. Его любовь к переодеваниям в женскую одежду с возрастом не угасла. Он надевал платье, каблуки, делал яркий макияж и выступал перед публикой. Со временем все больше и больше людей узнавали о его таланте. Первые композиции (не совсем удачные) были записаны в профессиональной студии в Атлантик-сити. Песня «Every Hour» даже стала хитом на местной радиостанции, но крутилась она недолго, а потом и вовсе была снята, так как другой музыкант ее перепел и сделал свою версию наиболее популярной. Ричарду показалось, что он ничего не сможет достичь в музыкальной сфере, и тогда он решил вернуться домой. Нельзя сказать, что решение было неудачным, потому что именно в своем родном городе он познакомился с музыкантом, который научил его играть на пианино в достаточно экспрессивной манере, что позже стало фишкой Литтл Ричарда. И отец, который отвергал сына, наконец-то увидел, что он талантлив, а ориентация никак не мешает любить его и признавать своим ребенком. Но когда отца застрелили, вся ответственность за финансовое положение семьи легла на плечи молодого человека. Он продолжил свои выступления в клубах и барах, зарабатывал неплохие деньги и даже успевал записывать собственные песни. Первый настоящий успех пришел к Ричарду после того, как он собрал собственную группу и нашел уникальное звучание, позже окончательно ставшее рок-н-ролльным. Примерно в то же время вышла знаменитая песня «Tutti Frutti», а вслед за ней (в 1957 году) состоялся релиз дебютного и коммерчески успешного альбома «Here’s Little Richard». Однако музыканту заплатили всего 600 долларов, а прибыль с копий была совсем никакой — полцента за каждую проданную пластинку. И это только из-за расовой принадлежности Литтл Ричарда. Он неоднократно высказывался по этому поводу: «Трагедией для чернокожих в шоу-бизнесе того времени было то, что, как и я, большинство исполнителей были молодыми, неопытными и необразованными. Мы просто хотели уехать из родительского дома, попутешествовать по стране. Так что нас эксплуатировали, нами злоупотребляли, нас обманывали и просто обдирали звукозаписывающие компании и менеджмент, который быстро понял, какие деньги можно заработать в раннюю эру рок-н-ролла». После выхода первого альбома Литтл Ричард объявил о прекращении своей деятельности, так как считал важным посвятить жизнь религии. Он поступил в Оквудский колледж и стал священником, как когда-то в детстве хотел. Однако уже в 1962 году вернулся в музыкальную индустрию, и, кстати, своим решением никого не удивил. Ричард, несмотря на трудности, продолжал творить и выдавать хиты. Элвис Пресли и Бадди Холли не стеснялись и копировали манеру исполнения музыканта. Творчество AC/DC, Элтона Джона, Motorhead, Боба Дилана и многих других основано на композициях Ричарда. Совсем зеленые The Beatles и The Rolling Stones выступали на разогреве у Литтл Ричарда. А неизвестный в то время Джими Хендрикс частично принимал участие в записи нового альбома Ричарда «Little Richard Is Back (And There’s a Whole Lotta Shakin’ Goin’ On!)». Король и основоположник рок-н-ролла лично не сделал других исполнителей знаменитыми, но косвенно повлиял на их творчество: вдохновлял своей музыкой, песнями, образом и смелостью.