Жизнь
 11.3K
 9 мин.

Пушкин и Лермонтов: знакомство, которого не было

В том обстоятельстве, что два современника — два поэта, два дворянина, приходящиеся друг другу дальними родственниками, Александр Сергеевич Пушкин и Михаил Юрьевич Лермонтов, — никогда не встречались, есть, на первый взгляд, какое-то безжалостное и глумливое историческое скряжество; внушительные шансы знакомства словно обесценились по досадной пертурбации, по «мухлежу» теории вероятности. При внимательном рассмотрении же выясняется, что визави Пушкина и Лермонтова не состоялось в значительной степени по ряду неблагоприятных случайностей и из-за психологического склада молодого Лермонтова. Между ними была существенная разница в возрасте — пятнадцать лет. Разрыв почти в целое поколение. Кроме того, пересечение двух поэтов в наиболее подходящий для этого период не произошло ещё по географическому фактору: в конце 20-х семья Лермонтова перебралась в Москву, а сам Михаил Юрьевич создавал свои первые лирические экспромты и одновременно учился в Московском пансионе (а затем, в начале 30-х годов, и в Московском университете), в то время как Пушкин обосновался в Петербурге, хоть и посещал Москву наездами. Одно особенное лицо влекло гения русской поэзии к «златоглавой». В 1828 году Александр Сергеевич присутствовал на балу в доме танцмейстера Йогеля, где познакомился со своей будущей женой Натальей Гончаровой. «Огончарованный» поэт впоследствии часто приезжал в Москву лишь ради того, чтобы иметь удовольствие видеть Наталью Николаевну. К 1830-му году у Пушкина назревает личностный кризис, связанный, судя по его письмам к друзьям, с неотвратимым уходом молодости и полноты душевных и нравственных сил. При этом как автор Пушкин по-прежнему плодовит и приближается к высшей точке творческого восхождения. Лермонтов в 1830-х годах юнец, читающий на светских раутах стихи Пушкина и переписывающий в ученическую тетрадь «Бахчисарайский фонтан». В тот же период Лермонтов влюблён в светскую красавицу Екатерину Александровну Сушкову. Напрасно он тщился завоевать её расположение и посвящал ей одну элегию за другой. Нежное юношеское чувство «неуклюжего, косолапого мальчика» не нашло ответа у Сушковой. Отказ больно ударил по самолюбию Лермонтова. По природе гордый и непримиримый, он сделался ещё и злопамятным — не смирился с нанесённой ему обидой и много лет спустя отплатил Екатерине Александровне той же монетой. Но пока Лермонтов юн и впечатлителен. Он много сочиняет, и несовершенство формы затмевается пылкостью содержания. Ранний период поэзии Лермонтова — «плоть от плоти» творчества Пушкина. Перекликались не только темы, но и структуры произведений, количество строк, избранные речевые обороты. Лермонтов: Своими сладкими речами Ты бедную заворожил Пушкин: Мария, бедная Мария, Своими чудными очами Тебя старик заворожил, Своими тихими речами… Были в этом подражании (напоминавшем то, как младший брат по-своему повторяет что-то от старшего) зачатки таланта, которому суждено было расцвести позднее. Пожалуй, даже переписывай Лермонтов строку за строкой из лирики Пушкина, он бы всё равно не вытерпел и вложил бы в «родниковые» слова первого поэта России немного собственной — колющейся, но искренней — интонации. Ещё не Демон, но уже — чертёнок. С каждым годом дарование в лице Лермонтова поднимало голову всё выше — всё стройнее ложились рифмы на бумагу. В 1832 году произошло нечто непредвиденное — то, что могло бы способствовать знакомству Лермонтова с Пушкиным: Михаил Юрьевич оставил учёбу в университете и поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Петербурге, куда год назад Александр Сергеевич вернулся с женой Натальей. Год же назад Пушкин дописал последнюю главу «Евгения Онегина». Он и супруга переезжали с квартиры на квартиру, но из Петербурга не уезжали — уж больно популярна в свете молодая Пушкина. Чета регулярно посещала балы и различные места скопления элиты российского бомонда. Литературно-светские салоны же в XIX веке слыли местами, где искали счастливых пересечений, которые бы помогли взойти чьей-либо робкой звезде на поэтический небосклон; Лермонтов впоследствии посещал такие места, однако никогда намеренно не искал покровителей — сама мысль «пресмыкания» и «поездок на поклон» казалась ему оскорбительной. Впрочем, ту же позицию разделял и Пушкин, из-за чего и чувствовал, что «задыхается» посреди блистательного общества Петербурга. Была у Лермонтова и Пушкина ещё одна роднящая их особенность — «бунтовщицкая жилка». Из воспоминаний Васильева известен такой диалог, дополняющий портрет Лермонтова: — Ну, смотри, смотри, — грозил ему шутя старый гусар, — не зарвись, куда не следует. — Не беспокойтесь, господин полковник, — отшучивался Михаил Юрьевич, делая серьезную мину, — сын Феба не унизится до самозабвения. Михаил Юрьевич выпустился из Школы гвардейским подпрапорщиков в 1934 году. После этого события и берут начало все воспоминания о его заочном знакомстве с Пушкиным. Время как нельзя располагало к этому: Лермонтов не мальчик, а вполне сформировавшийся поэт, обросший большим количеством добрый знакомых в столице; Пушкин вступил в пору зрелости, смирился со сменой образа жизни в связи с появлением семьи, принялся неосознанно, от лица литературного поколения первой трети XIX века, искать «молодую кровь» — и уже стал негласным покровителем для Николая Васильевича Гоголя. А что же Лермонтов? Знал ли Пушкин о даровитом корнете? Не может подвергаться сомнению, что оба вращались в одних кругах и зали одних и тех же людей. Через общих друзей их прежде эфемерная наставническо-ученическая связь могла бы укрепиться. Возможно, в гостиной Пушкиных звучали беседы о Лермонтове. Как говорится, история умалчивает. Однако есть одно весьма любопытное свидетельство из воспоминаний П.К. Мартьянова, современника Лермонтова: «Граф Васильев жил в то время в Царском селе на одной квартире с поручиком Гончаровым, родным братом Натальи Николаевны, супруги А.С. Пушкина. <...> Он (Пушкин), по словам графа Васильева, не был лично знаком с Лермонтовым, но знал о нём и восхищался его стихами. «Далеко мальчик пойдёт», — говорил он». Это одобрительное, почти отеческое «Далеко мальчик пойдёт» вполне могло бы оказаться красочным апокрифическим дополнением, мифом, — однако у участников событий не было никаких весомых причин лгать об осведомлённости Пушкина насчёт поэтических способностей Лермонтова. Никаких, кроме, пожалуй, стихотворения «Смерть поэта» (да-да, целое стихотворение вместо причины!), которое, по мнению тогдашних читателей, и проявило мотив мистической преемственности в отношениях двух поэтов. Есть и ещё в чём-то очаровательное воспоминание — Александры Осиповны Смирновой-Россет, приятельницы Пушкина. Она рассказывает о словопрениях между Лермонтовым и братом Россет, Джозефом, относительно колдовского влияния поэтов на женщин, на протяжении которых Лермонтов саркастично сокрушался о собственных физических изъянах: «...я некрасив, неловок и вдобавок плохо танцую. Я понимаю, что на балах я поэтому много проигрываю. Когда я приглашаю дам, они строят мне кислые гримасы». Реакция брата Смирновой-Россет была неординарной: «Джозеф расхохотался и, обернувшись ко мне, сказал: «Не правда ли, Лермонтов самый глупый человек в Петербурге? Он поэт, будет знаменит и не понимает, что красавицы, по которым он теперь вздыхает, будут в восторге иметь возможность сказать когда-нибудь, что во времена их молодости, в счастливые дни их красоты и блеска, Лермонтов воспевал их». Самое интересное во всей этой истории, что после её пересказа Александра Осиповна добавляет в мемуарах: «Мы передали этот разговор Пушкину, он много смеялся и наконец сказал: «Бедный мальчик, и я чувствовал, как он, когда писал в лицее сонеты Дафне, а в Одессе и Кишинёве — баллады Луне. Я воровал даже туфельки и перчатки, собрал большую коллекцию, которую сжёг, вернувшись в деревню, в присутствии моей старушки Арины, единственной свидетельницы этого аутодафе. Она пришла в ужас, узнав, что я совершил столько краж». Источник внушает доверие. Но даже если других свидетельств такой «передачи из уст в уста» нет, можно вспомнить знаменитую фразу Орсона Уэллса: «Между правдой и легендой я выбираю легенду». В 1835 году в журнале «Библиотека для чтения» появилась поэма «Хаджи Абрек» авторства Лермонтова. Это была первая поэма, подписанная полной фамилией Михаила Юрьевича, а не псевдонимом или сокращением. Публикация произошла против воли автора: «Хаджи Абрека» тайно передал в редакцию дальний родственник Лермонтова — Николай Дмитриевич Юрьев. Юрьев решился на обман после неудачных попыток напечатать произведение честно, согласованно с поэтом. Узнав об этом, Лермонтов был в бешенстве, но вскоре стали появляться хвалебные отзывы, и вспыльчивый творец простил выходку Юрьева. Тот номер «Библиотеки для чтения» был в библиотеке Пушкина. Безусловно, Александр Сергеевич «Хаджи Абрека» читал и не мог не вспомнить смешного уязвлённого мальчишку со схожей фамилией, который вслух рассуждал о своей непривлекательности для дам. Фраза «Далеко мальчик пойдёт» предположительно прозвучала именно после прочтения Пушкиным поэмы Лермонтова. Многообещающий дебют состоялся. Благословение было дано. Несмотря на свой строптивый нрав и выращенную в Школе юнкеров показную нахальность, Лермонтов обладал скромностью по части собственного творчества. Он относился к себе критично и не смел искать встречи с Пушкиным до тех пор, пока не напишет что-то достойное. Казалось, встреча вот-вот должна случиться… Никто не мог предположить, что времени оставалось совсем мало. Вечером 27 января 1837 года по Петербургу распространился слух о смертельном ранении Пушкина. В тот день Лермонтов был болен, его мучил жар. Казалось, его телесные страдания были предтечей страданий душевных. По воспоминаниям друзей, весть о кончине Пушкина подорвала выздоровление Лермонтова — болезнь охватила его заново, но было в ней уже и терзание разума, неспособного смириться со смертью великого человека, с которым он так и не увиделся. Из-за скверного самочувствия Лермонтов не смог проводить и оплакать Пушкина вместе с горожанами, — однако он отыскал другой способ заявить о личном отношении к произошедшему. В начале февраля стихотворение «Смерть поэта» облетело столицу. Оно имело оглушительный успех, и хотя некоторые подмечали незрелость слога и излишнюю патетику, это произведение наиболее эмоционально и полно выразило всеобщую скорбь. Имя Пушкина нигде не фигурировало, но все понимали, о ком речь. Вслед за стихотворением стало на слуху и имя автора — Лермонтов. Поползли толки о «преемнике». Советский писатель и литературовед Ираклий Андроников так охарактеризовал это явление: «Никогда ни в одной из литератур мира не бывало примера, чтобы один великий поэт подхватил знамя поэзии, выпадавшее из руки другого, чтобы он нес его по завещанному пути и сам пал бы на поединке с теми же силами. Смерть Пушкина и рождение Лермонтова-трибуна неразделимы». Лермонтова как поэт никогда не был «отражённым светом» от гения Александра Сергеевича. Несостоявшаяся встреча с Пушкиным вошла в ряд главных трагедий жизни Лермонтова. Однако именно из неё, из её горестного естества, высеклись искры нового гения. Гения Лермонтова.

Читайте также

 20.7K
Искусство

«Многие люди ищут пару...»

Многие люди ищут пару, пытаясь таким образом разрешить свои проблемы. Они наивно полагают, что любовные отношения вылечат их от скуки, тоски, отсутствия смыла в жизни. Они надеются, что партнёр заполнит собой пустоту их жизни. Какое грубое заблуждение! Когда мы выбираем себе пару, возлагая на неё подобные надежды, в конце концов, мы не можем избежать ненависти к человеку, не оправдавшему наши ожидания. А потом? Потом мы ищем следующего партнёра, а за ним другого, потом — ещё и ещё… Или решаем провести остаток жизни в одиночестве, жалуясь на жестокую судьбу. Чтобы этого избежать, следует разобраться с собственной жизнью, не ожидая, что кто-то сделает это за нас. Хорхе Букай, Сильвия Салинас "Любить с открытыми глазами"

 20.3K
Интересности

Подборка блиц-фактов №30

Большая часть населения Земли никогда не видела снега. 250 лет назад фраза "Какая вы зараза!" означала "Какая вы прелесть, само очарование!". Всего за час использования наушников количество бактерий в ухе увеличивается в 700 раз. В Алабаме запрещено носить усы, которые могут вызвать смех в церкви. Шон Коннери носил парик во всех фильмах про Джеймса Бонда, так как начал лысеть в 21 год. В море экипажи подводных лодок пользуются одноразовым бельем. Хрусталик человеческого глаза растет на протяжении всей жизни. Последними словами Винсента Ван Гога перед смертью были: "Печаль будет длиться вечно". В 1386 году во Франции свинья была публично повешена за убийство ребенка. Собаки виляют хвостом, чтобы распространять свой запах. Люди, которые вам лгут, смотрят вверх налево. Первый фрукт, который был съеден на луне - персик. Наш мозг имеет встроенную защиту от негатива. Плохие события хуже закрепляются в памяти, чем хорошие. Чтобы продать дом быстрее и дороже, достаточно покрасить его в желтый цвет. В Норвегии, в отличие от нас, в транспорте не принято уступать место пожилым, этим вы как-бы подчеркиваете свое превосходство. Если в бане дунуть на человека, он может получить сильный ожог.

 18.7K
Психология

Просто поверь и ты справишься с трудностями

Поверь, всё, что с тобой происходит - прежде всего случается у тебя в голове. Любые трудности, расстройства и потрясения можно пережить, если сформировать свое правильное к ним отношение. В этом и секрет счастья - независимо от того, что происходит вокруг, независимо от людей, которые тебя окружают, ты должен находиться в состоянии гармонии. Тогда даже проблемы будут в радость, ведь ты научишься извлекать из любой ситуации пользу, и ничто не потревожит твой внутренний покой. Вчитайся в эти 13 рекомендаций, которые помогут тебе обрести более мудрый взгляд на мир и покой в душе. Советы, которые помогут справиться с трудностями 1. Что есть, то есть. Если ты не можешь принять ситуацию такой, как она есть, знай, что это - корень твоих страданий. Учись смиряться с тем, что не в силах изменить. Так ты не будешь тратить свою энергию на бесцельные душевные муки и сможешь ясно мыслить. Кроме того, удивительный факт: как только ты отпустишь ситуацию, искренне и полностью, всё наладится! 2. Перестань всё усложнять. Делать проблему на пустом месте — мы так все это любим. Остановись! Перестань окрашивать реальность в темные цвета. Всё зависит от твоей точки зрения, если смотреть на вещи с позитивной стороны - новые проблемы не появляются, а старые исчезают. 3. Измени себя. Хочешь, чтобы изменились обстоятельства? Измени себя. Это гораздо сложнее, чем менять окружающий мир, менять работу, вещи, людей рядом. Посмотри внутрь своей души и подумай - для чего всё это происходит со мной? Может быть, чтобы я наконец что-то понял, научился чему-то, поменялся в лучшую сторону? 4. Неудача - всего лишь ярлык. Томас Эдисон говорил так: «Я не потерпел неудачу в изобретении лампочки. Я просто нашел 99 способов, как она не работает». Гениально, правда? Извлекай пользу даже из того, что у тебя не получилось, что ты считаешь своим личным промахом. Неудач не существует. 5. Всё происходит так, как должно быть. Если ты чего-то очень сильно хотел, но в последствии не получил этого - знай, всё к лучшему. Что бы с тобой не происходило - всё к позитивным переменам, не сомневайся. Просто мы привыкли цепляться за стабильность, когда что-то меняется, у нас наступает шок. Не огорчайся, иногда самое лучшее - не получить того, что желал, оглядываясь назад через некоторое время ты поймешь, что это правда так. 6. Здесь и сейчас. Цени настоящее. Моменты, в которых ты живешь сейчас, очень быстро становятся прошлым. Не дай жизни пройти мимо тебя. 7. Не будь рабом желаний. Не расстраивайся, даже когда не получил того, что хотел. Твои эмоции - часть тебя, ты можешь научиться их контролировать. Входи в положительные состояния, так жить гораздо приятней. 8. Страх - всего лишь иллюзия. Пойми свои страхи и победи их. Благодаря тому, что ты чего-то очень боишься, ты учишься многому. Так, страх выглядеть глупо заставляет человека больше работать над собой и учиться, а страх быть одиноким формирует доброжелательное отношение к окружающим. Изучи свой страх и заставь его приносить пользу тебе. 9. Позволь себе радость. Даже если забрать все твои проблемы, ты не исчезнешь. Кроме того, что в жизни есть тяжкие моменты. существует еще и масса радости, учись чувствовать это! Ты - это просто ты, не носи на себе постоянно груз переживаний и забот. Умей расслабляться и наслаждаться жизнью. 10. Не сравнивай себя с другими. Перестань сравнивать себя с теми, кто, как тебе кажется, находится в более выигрышном положении. Поверь, у каждого есть причины для расстройств, каждый несчастен по-своему. Сравнивать себя с кем-то - значит не ценить себя. Это глупо, по крайней мере. Будь благодарен за всё то, что ты имеешь. 11. Ты не жертва. Возьми на себя ответственность, наконец. Только тебе решать, как всё воспринимать, никто не должен ничего решать за тебя. Откажись от состояния, когда ты плывешь по течению и реагируешь на движение ряби по воде. Ты - самостоятельная личность, которая может многое изменить, помни об этом всегда. 12. Всё меняется. Всё проходит, находится в постоянном движении. Утешай себя в сложной ситуации тем, что и она пройдет. Время идет, всё быстротечно. Цени то хорошее, что у тебя есть и знай, что плохое - закончится, рано или поздно. 13. Чудеса случаются. Если ты веришь в это - жизнь сразу меняется, непостижимым, удивительным образом. Каждый день происходит что-то замечательное. Открой свое сердце навстречу миру, и ты получишь ценные подарки от жизни. Помни, что добро всегда возвращается, пусть не сейчас, а в самое подходящее для этого время. Чем интересен человек - умом, силой, своим чувством, волей? Всё не так. Доброта, доброта. Пойми, что только доброта поможет тебе быть счастливым, она всегда возвращается и наполняет твою жизнь смыслом и настоящими чудесами. Бывают разные моменты, но если ты будешь добр к себе и к окружающим людям, всё непременно повернется в позитивную сторону. В это сложно поверить, мы так думать не привыкли, но это правда.

 18.6K
Искусство

«Кофейня»

— Ты видишь того высокого парня, что стоит в тени? — спросил ее он. Она посмотрела в ту сторону. Симпатичный брюнет со светлыми глазами курил и смотрел на небо. — Да, вижу. — Что ты можешь о нем сказать? Странный вопрос, подумала она. — Красивый мужчина, опрятно одет с чистой обувью и со светлыми глазами. Возможно, женат… нет, точно женат! — уверенно заявила она. — С чего ты взяла, что он женат? — Как с чего? Разве может такой мужчина быть одиноким? — удивленно спросила она. Он улыбнулся, посмотрев на нее, и в этой улыбке, как в зеркале, Роза увидела себя полной дурой. Так интересно: у него никогда не было одной улыбки, каждый раз новая. Странный он человек и весьма загадочный. — Ты бы хотела его поцеловать? Вот просто подойти и поцеловать? Роза находилась в недоумении от его вопроса. Конечно, она хотела бы поцеловать этого красавца, но женская солидарность не позволила ей ответить правду. — Нет. Что за глупый вопрос? — возмутилась она. — Роза, я, конечно, не психолог и, возможно, не понимаю женщин так, как хотелось бы мне, но то, как ты прикусила верхнюю губу, глядя в его сторону с приоткрытым ртом, говорит мне о многом. Просто подойди и поцелуй его! — твердо закончил он. Этими словами он поставил ее в неловкое положение, она даже отговорок придумать не смогла. Он очень наблюдателен, даже слишком, и то, что он предложил — это полное безумие, хотя… Почему бы и нет? — Доверься мне. Ее руки заметно задрожали, но, высоко подняв голову и выпрямив плечи, она уверенно направилась к парню. Сердце стучало с огромной силой, адреналин захватывал дух. Она всегда мечтала поцеловать красивого незнакомца, но каждый раз это сильно пугало ее, и она отгоняла дурные мысли. А вдруг он женат? А может, я ему не понравлюсь? Пока она шла, в ее голове рождалось много разных версий и вопросов, но только не было сомнения. Роза вспомнила, как доверилась ему на мосту, и до сих пор была за это благодарна. Он знает, что делает… Развеивая свой страх и опасения, она все же подошла к незнакомцу. — Вы не подскажете, который час? — спросила она первое, что пришло ей в голову. Он, посмотрев на часы, коротко ответил: — Половина второго. Роза, посмотрев ему в глаза, сделала шаг вперед и поцеловала его прямо в губы. То, что произошло, было просто нереальным, неописуемым, словно сон… Он обнял ее за талию и прижал к себе, как в танце, и, слегка опустив голову, ответил ей взаимностью. Роза закрыла глаза и просто наслаждалась, не думая ни о чем. Ее мысли улетели куда-то далеко, а она застыла в этом незабываемом поцелуе, в этих теплых объятьях, в этом мгновении… — Мне пора бежать, — отступив в сторону, сказала она. — А как же… Она не слышала, что он говорил ей вслед. Она совсем ничего не слышала, она бежала, не глядя под ноги, а за углом споткнулась и упала. Он ждал ее за тем же углом, тот безымянный художник, что вносил в ее жизнь новые краски и неведомые раньше цвета. Подав ей руку, он спросил, не ушиблась ли она, на что она дала отрицательный ответ. — Все в порядке. Спасибо… — Пожалуйста, — улыбнулся он. — Теперь ответь мне на один вопрос: ты знал, что все произойдет именно так, а не иначе? Роза немного начала отходить от поцелуя. От этого ослепительного безумия… Если бы ей кто-то сказал, она бы ни за что не поверила, что это настолько реально и прекрасно. Такое бывает только в фильмах… Просто непередаваемое чувство. — Я тебе объясню, — начал он, но Роза его перебила: — Да или нет? — не отступала она. — Да, я знал. Не сложно было заметить отсутствие кольца на безымянном пальце, как и то, что он абсолютно никуда не спешит и ни разу не посмотрел на часы. Докурив одну сигарету, он вскоре достал другую и смотрел в небо. Если бы он кого-то ждал, он бы вел себя совсем по-другому, и я бы это заметил. А то, что он ответит тебе взаимностью, было ясно, как день: ведь ты прекрасна, Роза, и любой на его месте поступил бы так же… — Продолжай, — с загоревшимися глазами сказала она. — Дело в том, что ты сама не сделала бы этого из-за одного глупого стереотипа: если мужчина красив и опрятно одет, он, несомненно, занят. Как и мужчина, увидев красивую женщину, никогда к ней не подойдет, потому что думает, что она замужем. Вот почему ты до сих пор одинока, Роза… Вячеслав Прах «Кофейня»

 18.4K
Психология

Борьба с нерешительностью

Часто ли вы слышите фразу «емммм… ну не знаю, я не уверен…»? Конечно да, потому как каждый иногда чувствует нерешительность. Если быть неосторожным, это может превратиться в немалую проблему, которая развивается сама по себе. Нерешительность в большинстве случаев перерастает в неуверенность в себе и волнение из-за пустяков. Для того чтобы преодолеть эту проблему, необходимо больше доверять интуиции и помнить, что иногда неважно что мы делаем, а важно, как мы это делаем. Хороши оба варианта. Иногда мы думаем, что принять правильное решение – вопрос жизни и смерти. Кажется, что один вариант правильный, а второй ошибочный и может привести к чему-то плохому. В большинстве случаев это не так. Более важно, как использовать свое решение. К примеру, перед вами стоит выбор, куда пойти вечером. Если у вас хорошее настроение, куда бы вы ни пошли, вам будет интересно и весело. Если вы будете постоянно думать, правильно ли вы поступили, вы никак не отдохнете и не повеселитесь, так как будете нагружены этим вопросом, даже если вы сделаете правильный выбор. Нужно постоянно работать. Чаще неуверенность возникает из-за того, что мы не уверены в себе или сомневаемся в своих силах. К примеру, вы хотите поиграть в футбол, но не уверены, что играете достаточно хорошо. И вы начинаете нагружать себя мыслью, стоит ли это делать, стоит ли рисковать. В таких случаях лучше на минутку выключить свой мозг и довериться инстинктам, проигнорировать внутренние волнения и сделать выбор будет намного легче.

 11.8K
Искусство

Мало шептать о любви...

Мало шептать о любви ночью, если утром от нее не останется и следа. Намного вкуснее готовить завтрак с мыслью, что впереди остывает и ужин. Утренняя страсть. А страсть, как и кофе — не теряет свой вкус, если его подавать горячим. Она лежала в моей рубашке, с расстегнутыми верхними пуговицами. Это особо подчеркивало ее грудь. Больше на ней не было ничего. Ничего лишнего для художника, что не мог насмотреться на свой шедевр. Свою картину. Я видел в ее глазах больше мира, чем за окном. И взгляд. Она смотрела так, будто это я перед ней стою обнаженным. Она смотрела глубже. За десять дней совместного душа и теплого пледа я узнал о ней многое — начиная с семи комплектов ее нижнего белья, заканчивая именами всех ее мужчин. С каждым днем все больше убеждался, что она — неотъемлемая часть этого уюта. С ней было комфортно и легко. Это было важно. Как все может измениться с ее уходом, ведь мне не хотелось больше возвращаться к старой жизни — тишине и глубоким мыслям. Тех бессонных ночей с запахом окурков. Но как прежде уже не будет. Нет. Порой возникало чувство, что это я у нее был гостем. Так забавно, она никогда не робела, когда раздевал ее догола, но смущалась каждый раз, когда укрывал потеплее. Не было больше и беспорядка, все было аккуратно разложено по своим местам. Не удалось скрыть от нее ничего. Да и что мне было скрывать — три открытки из прошлого с дорогими словами и дешевым почерком. И вот зачем я их столько хранил? Она, будто читая мои мысли, сразу же отправила их в самое подходящее место — мусорную корзину. Или пару альбомов из детства — вот они действительно имели для меня огромную ценность. Я их часто пересматривал. А она, улыбаясь, повторяла, что я на себя совсем не похож. Я уже и забыл, что ночь — время не только громкой тишины, но и откровенных разговоров. Чувства внезапной радости и приятной грусти. Мне не нужна была ночь, пока не с кем было ее разделить. И так стало мало ее, когда начал в ней нуждаться. — Зачем ты перед сном мажешь лицо и руки кремом? Она улыбнулась слегка огорченно. — Я уже не так молода, как раньше. И моя кожа постоянно об этом напоминает. А крем, нет — он не моя молодость. Он, скорее, для поддержки в тонусе моей самооценки. Я не ощущаю себя лучше, просто убеждаю в этом других. Но больше себя. — Ты прекрасна. Тебе это вовсе не нужно, я бы заметил. — Знаешь, я бы не удивилась, заметь ты это раньше. Но не сейчас. Твои глаза слишком влюблены, чтобы смотреть мимо моих. В то прохладное утро я проснулся один, с большой теплой вмятиной слева от меня. Сбежала, не оставив записки. Не нужно было слов. Вячеслав Прах, "Записки без почерка"

 11K
Психология

Что нам мешает наслаждаться жизнью?

Счастливые люди, к сожалению, встречаются нечасто. Большая часть человечества ноет и жалуется на проблемы, невозможность исправить ситуацию, неблагоприятное стечение обстоятельств, несчастливую судьбу. Что такое счастье и от чего оно зависит? На самом деле, счастье совершенно не зависит от внешних обстоятельств. Человек, который считает, что будет удовлетворен жизнью, если получит новую должность, купит машину своей мечты, встретит идеальную вторую половинку, глубоко заблуждается. Такой подход не дает возможности получить наслаждение от жизни. Состояние счастья, удовлетворения жизнью должно формироваться внутри самого человека. У французов есть мудрая пословица: «Если не можешь изменить обстоятельства, измени свое отношение к ним». Такое понимание жизни гарантирует получение наслаждения от каждого прожитого дня. Не стоит думать, что сложно радостно воспринимать окружающую действительность, когда условия жизни, финансовое состояние, работа выглядят непривлекательно, напрягают. Стоит понять, что каждая вещь, ситуация всегда имеет две стороны. Одна из них некрасивая, создающая негативные ощущения, другая – привлекательная и радостная. Достаточно научиться рассматривать ситуацию с привлекательной стороны, чтобы воспринимать ее положительно. Вы небогаты, но ваша личная жизнь превосходна, уволили с работы — есть повод найти поинтереснее. Таких примеров много вокруг, главное — это видеть их и не расстраиваться по пустякам. Предположим, у вас сложные бытовые условия. Но, если в семье хорошие отношения, вы в любом случае находитесь в более выгодном положении, чем олигарх, который видит свою жену один раз в неделю, ничего не знает о ее нуждах и чаяниях. Может быть, вас сократили на службе, но, если она не соответствовала вашим предпочтениям, значит, появился шанс найти хорошую работу. Именно в таком ракурсе стоит рассматривать все имеющиеся проблемы. Мешает наслаждаться жизнью также заниженная самооценка. Известно, что ответственность за формирование таких комплексов лежит на родителях. Но, это не повод отказаться от избавления от них. Вспомните все то, что отличает вас от других. Вытащите на белый свет все свои достоинства, совершенствуйте их, хвалите себя даже за маленькие победы, вы этого достойны. Каждое утро, глядя в зеркало, сделайте себе комплимент, скажите, что новый день будет замечательным. Улыбайтесь, даже через силу, это обязательно поднимет настроение. Стоит завести дневник своих успехов, вести который нужно ежедневно. Можно перечитывать его, чтобы гордиться своими достижениями, почувствовать себя счастливым человеком.

 6K
Интересности

Интересное из мира кино №5. Властелин колец

1. Если при обычном полнометражном фильме съемочная команда готовит по 2-2,5 минуты, то в трилогии снимали до 4 минут видеоматериала в день. Съемочный процесс проходил сразу в нескольких местах, а в съемочной группе было не менее 3000 сотрудников. Так, в арт-департаменте работало 300 человек. Подсчитано, что ежедневно на завтрак одной только съемочной команде готовили 1460 яиц. 2. В батальных сценах должны были появиться солдаты новозеландской армии, но в последний момент их отправили на борьбу с беспорядками в Восточном Тиморе. Поэтому в качестве статистов пришлось нанимать актеров и быстро обучать их ходить строевым шагом. В результате, создателям трилогии пришлось потратить на 200 тысяч долларов больше, чем было записано в смете. Кстати, в рамках экономии бюджета на праздник Бильбо взяли только 100 статистов, тогда как по книге на пиршество собираются 144 хоббита. 3. Компания Weta Workshop изготовила для "Властелина колец" 10 тысяч стрел, 500 луков и 48 тысяч частей брони. Было соткано и состарено 19 тысяч костюмов, а для главных героев-хоббитов подготовили от 1600 до 1800 пар латексных ушей и ступней. Дело в том, что пары ступней и ушей были одноразовыми, так как нельзя было снять их без повреждения материала. Интересно, что каждую пару готовили индивидуально, ее "запекали" в специальной печи. 4. Во время съемок трилогии в Новую Зеландию приходили огромные партии груза с волосами. Из них изготавливали парики для персонажей фильма. Фанаты выяснили, что большую часть волос заказывали из России. Так что шикарные локоны эльфов достались им от славянок. 5. Знаменитая сцена совета Элронда сопровождается легким листопадом. Оказывается, что для создания листопада было привлечено 50 работников. Они раскидывали листву с определенным интервалом. Для этого заранее было собрано внушительное число мешков с опавшей листвой. И так как листья быстро чернели, каждый листик пришлось вручную перекрашивать. 6. Несколько статистов вынуждены были гулять по таверне "Гарцующий пони" на ходулях. Так режиссер решил показать разницу в росте между людьми и хоббитами. А вот рост гнома Гимли пришлось скрывать. В книге гномы показаны коренастыми и невысокими существами, а рост Джона Рис-Дэвиса, сыгравшего Гимли, составляет 185 сантиметров. Он был самым высоким актером из членов братства. 7. Приглашенной звездой в фильме должен был быть музыкант и певец Дэвид Боуи, ему отводилась роль Элронда. 8. Как известно, сцены в фильмах снимают не в хронологическом порядке. На момент съемок сцены гибели Гэндальфа и прощания с ним членов братства, ни один из актеров еще не работал с Иэном МакКелленом и тем более не видел его в обличии Гэндальфа. 9. В первой части хоббит Пиппин спрашивает о втором завтраке, за что получает яблоком от Арагорна. Операторы сняли 16 дублей того, как Арагорн бросается яблоками, так как Вигго Мортенсен "безмерно наслаждался самим собой", как рассказал позже Билли Бойд. 10. Обращением с мечом актеров учил известный фехтовальщик Боб Андерсон. 11. Орландо Блум сам выполнял все трюки, в одной из сцен он сломал себе ребро. Самостоятельно исполнял трюки и Вигго Мортенсен, он получил гораздо больше "производственных травм". 12. В одной из сцен на поле битвы раздраженный Арагорн пинает лежащий на земле шлем. Персонаж изображает такую боль и отчаянье, что только диву даешься его актерскому таланту. Как оказалось, пнув шлем, Вигго Мортенсен просто сломал палец на ноге и закричал от боли. Но дубль настолько понравился режиссеру, что вошел в фильм. В другой раз Вигго снимался в сцене драки, там ему по-настоящему выбили часть зуба. Актер решил приклеить выбитый осколок к зубу, однако Питер Джексон отправил его к дантисту в обеденный перерыв. Однажды Вигго так сильно повредил лицо, что часть сцен пришлось экстренно перекраивать. Дело в том, что в свободное от съемок время актерский состав увлекся серфингом и получал такие синяки и ссадины, что даже чудо-гримеры "Властелина колец" не могли спрятать их. Поэтому расположение камер во время съемок поменяли. Зритель может заметить, что в пещерах Мории у Арагорна видна только одна сторона лица. 13. Забавной сцены, где Гэндальф бьется головой о потолок в доме Бильбо, изначально не было. Просто Иэн МакКеллен ударился о декорации, но не вышел из образа и продолжил игру. 14. В фильме можно увидеть две сцены, где крупным планом показаны руки, перебирающие кольцо. Узнать руки Элайджи Вуда просто: его вредной привычкой является то, что он грызет ногти, а потому ногти на руках в одной из сцен сильно покусаны. В другой же маникюр "хоббита"-дублера идеален. 15. Наиболее известен факт того, что восемь из девяти членов Братства сделали себе на память татуировку в виде эльфийской "9". Иэн МакКеллен, Вигго Мортенсен, Доминик Монахэн и Шон Бин сделали ее на плече, Шон Эстин и Билли Бойд - на лодыжке, Орландо Блум - на предплечье, а Элайджи Вуд - внизу живота. Тату можно увидеть, например, у Доминика Монахэна в сериале "Остаться в живых". Эльфийский символ "10" себе набил режиссер фильма Питер Джексон. 16. Питер Джексон не только руководил процессом, но и активно играл в разных сценах. В первой части фильма его можно увидеть у таверны "Гарцующий пони", как зеваку, грызущего морковь. Сначала режиссеру дали курительную трубку, но от нескольких затяжек ему стало плохо, и трубку поменяли на морковь. Во второй части Питер бросает в орка копье как защитник Хельмовой Пади, а в третьей Джексона-пирата застреливает Леголас. Также в сценах трилогии появляются другие руководители проекта. 17. В фильме приняли участие дети Питера Джексона. Они сыграли хоббиттят, которым на своем дне рождении Бильбо рассказывает страшилку о троллях. После детки были замечены в ролях жителей Рохана, прячущихся в Хельмовой Пади. Позже они появились на экранах как уроженцы Минас Тирита, в сцене, где Фарамир едет на штурм Осгилиата. 18. Новая Зеландия заработала 200 миллионов долларов благодаря "Братству кольца". Политики даже создали министерство "Властелин колец". Чиновники этого министерства анализировали, какие возможности появляются у страны при производстве фильма.

 5.4K
Наука

Почему люди не живут на Венере?

Земля и Венера это две очень похожих планеты, у них примерно равны размер и масса, к тому же эти планеты приблизительно одного возраста - около 4,5 миллиарда лет. Существует атмосфера. И, учитывая то, что Венера ближе к Солнцу на сорок миллионов километров, Солнце греет там не намного сильнее чем на Земле. Казалось бы существуют все условия для возникновения и развития жизни на Венере. Да к тому же, по одной из версий, там несколько миллионов лет назад существовали целые океаны, но этого почему-то не случилось. На данный момент из-за сильного парникового эффекта на ее поверхности властвует адская жара - примерно 500 градусов по Цельсию. Здесь даже жарче, чем на Меркурии, хотя он намного ближе к Солнцу! Существует гипотеза, что на Венере существовала высокоразвитая цивилизация. Но в какой-то момент там случилась такая же глобальная катастрофа, как в данный момент, по заявлению некоторых исследователей, начинается у нас. Вполне вероятно что парниковый эффект погубит всё живое и на нашей планете. Она вращается в другую сторону Вокруг своей оси Венера вращается не в ту сторону, в которую вращаются другие планеты солнечной системы. Для венерианца естественным было бы то, что восход Солнца был бы на западе, а заход на востоке. Астрофизики шутили, что Венера, как единственная планета с женским именем, захотела выделиться среди «мужиков» таким своеобразным способом. Шутка существовала, пока не выяснилось, что и Уран крутится «не в ту» сторону. Но по какой причине планеты ведут себя таким образом, учёные не могут толком объяснить. Две главные теории - столкновение с гигантским метеоритом или какие-либо неизвестные процессы в ядрах планет. День дольше года Еще одна тайна - крайне медленное вращение планеты вокруг своей оси и довольно быстрое - вокруг Солнца. Как выяснилось, продолжительность венерианских суток 244 земных. А вот венерианский год равняется примерно 224,7 земных суток. Выходит, что день на Венере продолжается больше, чем год! Существует гипотеза, что раньше день на Венере был значительно короче. Однако по неизвестным причинам вращение планеты замедлилось. Может быть, эта тайна связана со следующей загадкой. Венера полая На полученных со спутника снимках видно вот что: над Южным полюсом планеты в облачном покрове находится громадная черная воронка – как будто бы атмосферные вихри закручиваются и уходят вглубь Венеры сквозь какую-то дырку, другими словами, Венера - полая. Естественно, всерьез о загадочном входе в подземелья Венеры никто не упоминал. Но таинственные закручивающиеся ураганы над полюсом планеты пока непонятны. Есть ли жизнь на Венере? Астрофизики твердо убеждены, что на поверхности, где температура примерно 500 градусов жары, а давление в 90 раз выше земного, нет никакой живности. Если, конечно, не допустить существование каких-нибудь кремнийорганических огненных саламандр, питающихся раскаленной лавой вулканов. Однако жизнь с земной точки зрения вполне вероятно может существовать в атмосфере планеты, на высоте около пятидесяти километров. Температура здесь примерно 70 градусов Цельсия, давление почти как на Земле, и даже имеется водяной пар. К тому же изучение Венеры показало, что ниже 50 - 70 километров над поверхностью почти неощутимо ультрафиолетовое излучение Солнца – как будто планета окружена какой-то пленкой, впитывающей эту часть спектра.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store