100 вещей и ничего лишнего

«Если мы приобретаем вещи, чтобы быть счастливыми, значит, мы несчастны», — сказал один из героев немецкого фильма «100 вещей и ничего лишнего». Кинокартина рассказывает о споре двух друзей детства: два ярчайших представителя поколения потребителей решили выяснить, смогут ли они отказаться от всех своих вещей и прожить так сто дней. Конечно, в реальной жизни условия этого пари было бы трудно повторить. Все имущество героев, включая гаджеты, посуду и нижнее белье, заперли на складе, и друзьям было позволено ежедневно забирать только одну вещь. Им пришлось научиться правильно расставлять приоритеты, руководствуясь не только сиюминутными желаниями, но и планируя будущие дни. В какой-то момент наступило осознание, что для счастливой жизни много вещей не нужно. И совсем не вещи определяют, будет ли счастливой жизнь. Чем закончился этот фильм? Не будем здесь раскрывать всех карт. Однако концовка однозначно намекает на то, что друзья пересмотрели свои взгляды в сторону минимализма. Идеология минимализма родом из Японии: в стране, подверженной постоянным стихийным бедствиям, люди сумели приспособить свой быт к любым неожиданностям. Идея этого стиля заключается в том, что любое изделие прежде всего должно быть функциональным и рациональным. Один из стереотипов такой жизненной концепции утверждает, что стать минималистом — значит отказаться практически от всех своих вещей, пользоваться только дешевыми гаджетами и экономить на любой мелочи. Но суть минимализма заключается в том, что все нужно привести к разумному балансу: найти золотую середину между реальными нуждами и бесполезными приобретениями. Минимализм — это не про идеальный порядок или регулярное расхламление шкафа. В основе этой философии жизни лежат простота, скромность и бережное отношение ко всему, что нас окружает. Проще говоря, минимализм сводится к следующим принципам: Меньшее количество, лучшее качество. Зачем покупать дешевую вещь, которая испортится спустя год использования, если можно потратить чуть больше денег и купить качественный товар? Этот вопрос продиктован стремлением исключить из жизни бесполезный шопинг, научиться рационально распоряжаться своими финансами и позаботиться об окружающей среде. Меньше потребление — меньше отходы. Меньше отходы — меньше загрязнение. В минимализме все взаимосвязано. Вещи — не инвестиция. Высокий темп жизни играет с нами злую шутку: как только вещь попадает на прилавок, она уже успевает морально устареть. Кроме того, инвестиция подразумевает под собой пассивную прибыль, а вещь личного пользования часто не только не приносит доход, но и требует дополнительные расходы на обслуживание. Предвкушение покупки приносит большую радость, чем сама покупка, и не дает мыслить здраво. А ведь всегда необходимо задавать себе вопрос: «Действительно ли мне это нужно, и в чем конкретно заключена польза?» Прошлое не определяет будущее. Часто мы храним вещи потому, что они напоминают нам о событиях прошлого. Но наше прошлое — это воспоминания, а не старые ненужные предметы, пылящиеся в кладовке. Минималисты предпочитают вкладывать деньги в саморазвитие, приобретать новые впечатления и эмоции. Не нужно хранить все то, чем вы когда-либо пользовались. Стоит оставить лишь те вещи, которые полезны вам в настоящем. Разумная экономия. Минимализм подразумевает ограничение потребления, но разумное ограничение! Это совершенно не значит, что нужно отказываться от всего, что не представляет непосредственной пользы для ежедневной рутины. Важно научиться правильно определять свои желания, отсекая капризы. Если вещь — только красивая безделушка, но она ежедневно радует вас своей ценностью или изящностью, это не повод избавляться от нее. Мы должны удовлетворять не только физиологические, но и духовные потребности. Семья и друзья стоят на первом месте. Жизнь часто диктует нам жесткие правила игры: чтобы удержаться на плаву, обеспечить себя и свою семью, нам необходима работа. В погоне за доходами мы отодвигаем родных людей на второй план. Минимализм призывает нас к пересмотру приоритетов и отказу от безумной гонки. Как только мы наводим порядок в своих вещах, социальных сетях и личном окружении, освобождается пространство и время для семьи и настоящих друзей. Ведь самые важные вещи в жизни — это вовсе не вещи. Эксперимент, показанный в фильме «100 вещей и ничего лишнего», достаточно жесток, однако наглядно демонстрирует эволюцию взглядов главных героев на жизнь, работу, друзей. Попытка изменить свою жизнь воспринимается человеком как вызов самому себе, стремление проверить себя на прочность. Матильда Каль, арт-директор креативного агентства, однажды решила кардинально изменить подход к своему рабочему гардеробу: чтобы не тратить ежедневно много времени на сборы, она купила несколько пар одинаковых брюк и белых блузок, которые стали ее добровольной униформой. Поначалу она столкнулась с непониманием со стороны коллег и начальства, но преимущества в виде освободившегося по утрам времени, отсутствия переживаний по поводу своего внешнего вида и соответствия одежды работе, а также кучи сэкономленных денег вдохновили ее не прекращать этот эксперимент. Минимализм начинается с малого. Главное — чтобы правильная привычка стала частью жизни, а не временной мерой.

Закон Мерфи — просто шуточные высказывания или неизбежная закономерность

Закон Мерфи — это шуточные высказывания, которые в народе носят название «закон подлости». Например, вы после работы спешите домой, устали, хотите отдохнуть, дома куча дел, муж и дети голодные, вы стоите в длинной очереди в супермаркете и нервничаете. Тут вы видите, что на соседней кассе людей меньше и переходите туда. Но маленькая очередь движется еще медленнее. Наконец-то перед вами остается один мужчина и кажется, что уже почти финишная прямая. Но тут вдруг человек, стоящий перед вами, вспоминает, что забыл купить необходимые ему помидоры, бежит за ними, а вся очередь вместе с вами остается ждать его. Он успешно возвращается на кассу. Вы думаете: «Ну наконец-то, сейчас закончится этот ад». Но вдруг кассир замечает, что неправильно пробил товар, и на весь магазин вопит: «Охрана, отмена». Вы смотрите на ту кассу, у которой стояли изначально, а там уже давно прошла ваша очередь, и вы уже могли бы быть дома. Это и есть закон Мерфи в действии. Он гласит: «Если неприятность может случиться, то она непременно произойдет» или «Все, что может пойти не так, пойдет не так». Практически каждый человек в мире сталкивался с такими мелкими неприятностями, которые сложно объяснить и которые могут существенно подпортить настроение. История происхождения закона Феномен получил свое название от имени американского инженера Эдварда Мерфи, который служил в ВВС США. Впервые закон был озвучен в 1949 году, хотя и ранее с людьми происходили мелкие подлости. Эдвард занимался изучением и предотвращением возможных аварий в самолетах. Также инженеры изучали уровень перегрузки человеческого организма, который он способен выдержать. Мерфи утверждал, что если есть два варианта — правильный и неправильный, то техники точно выберут второй, так и произошло. Специалисты неверно подключили провода, и пропеллер самолета начал вращаться в обратную сторону. По легенде, именно тогда Мерфи высказал пламенную речь о том, что всего лишь из двух вариантов люди всегда выбирают худший. Руководитель этого проекта Дж. Николс тогда назвал постоянные неполадки «законом Мерфи», а полковник Джон Стэпп, который также участвовал в испытании, на одной из пресс-конференций рассказал людям, что безопасность самолетов на высшем уровне именно благодаря тому, что техники впоследствии учитывали закон Мерфи. После этого шуточный закон принял огласку, и о нем стали говорить люди, дополняя его различными примерами из личной жизни. Чем полезен закон подлости Закон Мерфи является эмпирическим, то есть не имеет доказательств — лишь наблюдения, выводы и обобщения. Люди считают его немного пессимистичным, потому что он несет за собой негативные эмоции. Например, если бутерброд падает маслом вниз, то ничего, кроме злости или раздражения, ожидать не приходится. Но этот закон во многом и полезен для людей. 1. Учит предотвращать возможные проблемы. Например, на работе вам необходимо принять важное решение и вы знаете, что есть всего два варианта. Знание и понимание закона подлости может помочь вам подстелить соломку, перестраховаться и избежать возможных неприятностей. 2. Освобождает от ответственности. Когда происходит какая-то проблема или что-то идет не по плану, можно скинуть ответственность со своих плеч на судьбу или злой рок. Ведь вы не виноваты, что попали в пробку и опоздали на свидание. 3. Учит смотреть на жизнь с юмором. Если научиться иронизировать над своими неприятностями, то они не будут казаться такими ужасными Если в той же очереди на кассе, которая очень медленно продвигается, не злиться, а смириться с ситуацией и улыбнуться, то можно избежать лишней траты нервов. Бытовые законы Мерфи: • бутерброд, упавший маслом вниз. Конечно же, даже если бутерброд упал на пол маслом вверх, его нежелательно есть. Но по закону подлости он всегда падает той стороной, из-за которой потом еще приходится мыть пол или стирать одежду; • если вы всегда забираете магазинные чеки с собой, храните их в кошельке, а затем через месяц выбрасываете их все разом, потому что они не пригодились, то случится так, что именно в этот день что-то сломается и вам понадобится то, что вы благополучно вынесли с мусором полчаса назад; • если дома все идет слишком гладко, то что-то вы просто упустили из виду. Например, вечером после ужина дети спокойно делают уроки в своих комнатах, без скандалов и истерик, муж помогает вам по дому, любимый кот за день ничего не разбил и не перевернул, на работе тоже все было прекрасно. Сплошная идиллия, вы садитесь с кружкой кофе, берете свою любимую книгу и предвкушаете отдых, а затем вдруг начинаете подозревать, что все как-то слишком идеально, но гоните от себя эти мысли. И вот вы только-только расслабились и погрузились в чтение, как ребенок в десять вечера вспоминает, что ему на завтра в школу нужно принести поделку, кот переворачивает свой лоток, вам звонят с работы и просят выйти на смену в выходной день; • бывает так, что простые бытовые вещи теряются. По закону подлости, потерянную вещь вы найдете тогда, когда она уже будет не нужна. К примеру, вы потеряли в квартире пульт от телевизора и безуспешно пытались его найти несколько дней подряд. В итоге ничего другого не осталось, как пойти и купить другой. И только придя из магазина с новеньким запечатанным пультом, вы случайно находите старый; • по закону подлости, время на важный рабочий проект неравномерно распределяется. Например, вам необходимо за восемь часов нарисовать чертеж. И обычно вам вполне достаточно этого времени. Но если в силу вступает закон Мерфи, то 90% работы проходит так, как запланировано, а вот на оставшиеся 10% уходит еще больше времени, чем на сделанную часть. Законы подлости и транспорт: • если вы опаздываете на собеседование или важную встречу, то ваша машина может не завестись, вы попадете в пробку, на светофорах постоянно будете попадать на красный свет. Если вы едете на автобусе, то он обязательно сломается, вы обнаружите, что по ошибке сели не на тот маршрут транспорта, он будет ехать медленнее, чем обычно и т.п.; • человек в троллейбусе, который зашел последним и встал в проходе у дверей, будет ехать до конечной станции. Он мешает, тормозит выход пассажиров, вы о него спотыкаетесь; • вы долго ждете нужную маршрутку и решаете быстро забежать в магазин за водой, как тут же приезжает нужный транспорт и вы на него опаздываете; • иногда вы приходите на остановку первым под проливным дождем и очень ждете теплый автобус, где можно будет посидеть и согреться. Но транспорт останавливается далеко от остановки, и люди, которые пришли позже вас, заходят первыми и занимают все сидячие места; • возле вас постоянно садится какая-нибудь полная женщина, прижимает вас к окну и всю дорогу громко ругается с кем-то по телефону; • также бывает несовпадение по времени. Если опоздали на автобус всего на минуту, то можете лишь махнуть ему рукой вслед. Но если вы пришли пораньше, то транспорт обязательно опоздает и вам придется долго ждать. Закон подлости и домашние животные: • если вы хотите ласковую и спокойную кошечку, то вам обязательно попадется животное, которое не любит, чтобы его гладили, и будет совершать в доме погром; • или же наоборот, если вы хотите активную собаку, чтобы ходить с ней на пробежки, охоту и много гулять, то вам достанется пес, любимым занятием которого будет сон; • имея в гардеробе преимущественно черные вещи, вы захотите себе белоснежного персидского кота, из-за шерсти которого вам часто придется чистить одежду; • можно кормить свое животное вкусной едой. У него в миске могут лежать мясо, рыба, специальные консервы, но он будет воротить от них нос. Зато его обязательно заинтересуют содержимое вашей тарелки, цветок на подоконнике, мусор в ведре; • иногда любящие хозяева покупают дорогие лежанки для своих питомцев, строят им домик или замок. Но животное вряд ли по достоинству оценит такое проявление любви. Ему больше приглянется свитер хозяина, на котором очень удобно спать, картонная коробка или целлофановый пакет; • если у вас в квартире новый диван, который совершенно нельзя трогать, новая пара обуви, только что наклеенные обои, то вашей собаке понравится именно эта ваша новая обувь и он захочет попробовать ее на вкус. Не старые кроссовки, которые не жалко, нет, — именно новые ботинки. Закон Мерфи и работа: • вы очень спешите в офис, опаздываете, попали в пробку, начальник очень строгий и не прощает опозданий. Вы не сильно переживаете, потому что сам он обычно приходит на работу лишь к обеду, но именно в этот день он решит прийти пораньше и вы столкнетесь с ним у входа; • кажется, что в понедельник время тянется намного дольше, чем в пятницу. Чем ближе к выходным, тем более незаметно пролетают рабочие часы; • вы спокойно сидите в вечер пятницы и ждете еще 15 минут до окончания рабочего дня, вы расслаблены и предвкушаете отдых на выходных. Но тут вдруг вам пишет постоянный и важный клиент со срочным заданием, которое нужно сдать в понедельник утром; • бумага в принтере всегда заканчивается именно тогда, когда вам срочно необходимо распечатать важные документы. В другое время в офисе много пачек с белоснежными листами, но именно в этот день вам приходится молниеносно бежать в магазин за бумагой, по пути вы попадаете под дождь, в магазине перерыв, вы тратите кучу времени на поиски абсолютно простой вещи; • если вы идеально выполнили проект или отчет, очень старались и переживали, то чаще всего на эти документы никто даже не взглянет и не будет проверять. Но если вы склеили отчет по-быстрому, не успели довести его до совершенства, то его обязательно проверят со всей строгостью и найдут все ошибки; • вам срочно нужна ручка, чтобы подписать важный документ. Всегда оказывается, что одна не пишет, вторая сломана, третья закатилась далеко под стол. И такие мелочи почти каждый день с кем-нибудь происходят.

Как понять, что вы изменились

Люди встречаются, люди влюбляются, женятся… А еще люди меняются. Иногда в хорошую сторону, иногда в плохую, но изменений в характере не избежать. Как понять, что вы уже не тот человек, которым были год назад, задав себе всего несколько вопросов? Вопрос 1: Вы бы отказались от своей правоты, если бы она была неэффективна? Есть одна прекрасная фраза с глубоким смыслом: «Пешеход был прав, но мертв». Большинство людей стараются всегда отстаивать собственное мнение, приводя множество аргументов в свою пользу. И когда окружающие наконец-то соглашаются с их правотой, это так тешит эго. Однако далеко не во всех случаях доказательство чужой ошибки является залогом успеха. Как говорил Будда, в некоторых ситуациях лучше быть добрым, а не правым. Миру нужно терпеливое сердце, способное слушать, а не вопиющий разум. Часто доказательство правоты приводит не только к конфликтам с друзьями, членами семьи, но и к неудачам в собственной жизни. Предположим, вы написали книгу. Она получила множество положительных отзывов, стала популярной среди читателей, и теперь вы считаете, что ваше призвание — стать писателем. Однако муза не приходит, вдохновение черпать неоткуда и у вас не получается продвинуться дальше пары страниц. Так продолжается год. Все написанное отправляется в мусорное ведро, но уверенность в том, что вы правы и успех может принести только очередная книга, не позволяют двигаться в другом направлении. Здесь есть два пути: понять, что правота в данном случае неэффективна и начать реализовывать себя в другой сфере, либо упорно настаивать на своем, ведь у вас «настоящий талант и его должны заметить». Вот только во втором случае успех вряд ли придет. Вопрос 2: Какой фразой вы руководствовались, делая выбор: «Мне важно» или «Я хочу»? К сожалению, наши желания не всегда совпадают с тем, что действительно важно и нужно делать. Например, мужчина работает учителем в школе, но после того, как у него рождается маленький ребенок, принимает решение найти другую работу. Это не значит, что ему хочется бросать привычную должность, прощаться с коллегами и учениками, которые уже стали родными. Просто он понимает, что зарплата школьного преподавателя не позволит обеспечить жену и сына, поэтому в его случае «Мне важно» побеждает «Я хочу». Вопрос 3: Вы приняли свою «темную» сторону? Каждый человек условно состоит из двух половин — черной и белой. Признать свои недостатки, отрицательные черты характера достаточно сложно, особенно если родители с детства учили их подавлять. Изнанку психики, то, что мы не осознаем и отрицаем в себе, Карл Юнг назвал «Тенью». В ней подсознание прячет желания, импульсы, воспоминания и неприятный опыт, который в первую очередь связан с представлениями о себе. Сюда относятся черты характера, которые не принято проявлять при людях — жадность, злоба, эгоизм, зависть. При этом у каждого человека есть идеальный образ себя, светлая часть психики, которая называется «Персона». В глазах других мы пытаемся выглядеть хорошо, так как это сохраняет целостность и уверенность в себе. В большинстве случаев Персона не хочет дружить с Тенью, что вполне обоснованно. Однако если не принять свою темную сторону, ее содержимое вырвется на волю в самый неподходящий момент. Последствиями могут стать конфликт с близким человеком, отсутствие контроля, неадекватное поведение, а после — стыд за свои импульсы и поступки. Именно поэтому очень важно перестать игнорировать отрицательные чувства, эмоции, действия и научиться управлять ими, направляя эту энергию на важные вещи. Выпускайте иногда своих «монстров» погулять, а не пытайтесь закопать их поглубже в своем подсознании. Вопрос 4: Задевают ли вас те вещи, которые задевали ранее? Когда человек не уверен в себе, его легко «задеть», и наоборот. Например, если сказать очень худой подруге, что она толстая, девушка на это никак не отреагирует, потому что зеркало будет демонстрировать прекрасную фигуру и полное отсутствие лишних килограммов. А если сообщить родителям, которые постоянно работают и не уделяют время ребенку, что сын плохо воспитан, их это заденет, ведь они прекрасно осознают свою вину. Когда люди меняются в лучшую сторону, вещи, которые их задевали ранее, воспринимаются не так остро. Если вы перестали быть ранимым и можете спокойно реагировать на обидные слова, поздравляем — вы смогли стать увереннее и решить внутреннюю проблему. Вопрос 5: Чем вы рисковали в этом году? Зона комфорта — это тихая гавань, которая позволяет сохранять спокойствие, стабильность, безопасность. Она удовлетворяет все потребности и при этом не требует принятия серьезных решений. Однако, когда речь заходит о достижении целей и подведении итогов, именно зона комфорта оказывается главной причиной, по которой вы не сдвинулись с места: вам просто не захотелось рисковать. Риск — достаточно широкое понятие. Рисковать можно репутацией, деньгами, отношениями, привычками, стабильностью. А иногда это понятие больше похоже на выбор, придерживаться ли проверенного маршрута, который не позволит споткнуться и ударить в грязь лицом, или же пойти другой, более захватывающей, эффективной, но неизвестной дорогой. Нейтральная одежда, отсутствие собственной позиции на переговорах, использование стандартных методов для решения задачи — это безопасный путь. А вот яркие вещи, продвижение собственных мыслей и идей, разработка новых способов устранения проблемы уже означают, что человек пошел на риск, прекрасно осознавая, что может потерпеть неудачу. Да, риск — это не всегда благородное дело. Однако у него есть много преимуществ: • помогает стать заметнее и обратить на себя внимание, ведь ваше поведение выходит за рамки общепринятого; • позволяет избавиться от рутины и начать новую жизнь, отказавшись от зоны комфорта. В результате есть возможность получить новый опыт и достичь успеха в той или иной сфере; • заставляет чувствовать себя по-настоящему живым, ведь все действия, которые вы совершаете, перехватывают дыхание, вызывают трепет и множество разнообразных эмоций. Подумайте, чем вы рисковали в последнее время? И какие действия в итоге были оправданными, позволили измениться в лучшую сторону и добиться своего? Осознание того, что выход из зоны комфорта может принести свои плоды, помогает развиваться.

Путь кофе: от плантации до чашки

Изо дня в день миллионы людей пьют кофе на завтрак, потому что хотят проснуться или просто из-за любви к насыщенному вкуса этого напитка. Сделать его просто, будь то кофе из кофемашины или растворимый в гранулах. А вот путь кофе от плантации до нашей чашки очень сложен, но от этого и интересен. Кофейные ягоды Родной дом кофе — кофейные поля. Там растут красные или оранжевые ягоды, которые позже превратятся в знакомые коричневые зернышки. Без горного и теплого тропического климата получить всеми любимый вкус не получится, если вообще удастся хоть что-то вырастить. Поэтому кофе растет на большой высоте. Кофе делится на два вида: арабика и робуста. Арабика растет на высоте более чем 600 метров над уровнем моря и занимает 70% всего кофе в мире, а робуста — это все, что растет ниже. В чем разница во вкусе между ними? Арабика обладает «кислинкой», а в робусте чувствуются терпкость и горечь. К тому же, кофеина в арабике в два раза меньше, чем в робусте. За зелеными зернами тщательно ухаживают и обрабатывают от вредителей. После сбора спелого урожая все кофейные ягоды сортируются и отправляются на обработку. Обработка ягод От обработки зависит раскрытие вкуса будущего напитка. Самый традиционный способ — сухой. Еще жители эфиопских гор пользовались им, а ведь именно Эфиопия признана родиной кофе. Сейчас, например, этого метода придерживаются в Бразилии и Йемене. При такой обработке ягоды сразу сушат на солнце. В них сохраняются сахара и масла, поэтому «сухой» кофе сладкий, мягкий и насыщенный. Процесс сушки занимает до четырех недель. При мытой обработке оболочку ягод удаляют под большим напором воды. Вкус зерен в этом случае более яркий, фруктовый и кисловатый. Этот метод используют в регионах, где из-за влажности и частых ливней сушка урожая на солнце становится практически невозможной. Например, в Индии и Колумбии. Существует третий вид обработки кофе — медовый. По-другому его еще называют хани. Это что-то среднее между двумя предыдущими способами. Ягоды очищают от кожуры, но не удаляют клейковину. Почему же эта обработка так называется? Так совпало, что клейковина очень липкая и сладкая на вкус. И кофе, который получится из зерен после обработки хани, будет отличаться своей сладостью. Очистка Перед тем, как экспортировать кофе, его очищают и отбирают. У неочищенных кофейных бобов после мытой обработки удаляют один из слоев — пергамент. На этом очистка заканчивается, так как остальное уже было удалено во время предыдущего этапа. А у бобов после сухой обработки удаляют все слои мякоти. Иногда зерна полируют, чтобы избавиться от лишних мелких частиц на них. И такой продукт считается лучше, чем неполированный, однако разница между ними практически не заметна, когда дело доходит до приготовления кофе. Зеленый кофе Подготовленные зеленые зерна отправляются «путешествовать» по всему миру. Кстати, именно такой «зеленый» кофе — это второй по популярности товар международной торговли, который уступает только нефти. Производитель кофе получает лишь несколько процентов прибыли от стоимости напитка, который мы покупаем в кофейнях и магазинах. Это происходит из-за больших наценок транспортных компаний и продавцов кофе. Обжарка Перед тем, как обжарить кофе, опытные специалисты устраивают локальные каппинги. Каппинг — это проба кофе на вкус, цвет, послевкусие и оценка остальных показателей. Дегустаторы выборочно обжаривают небольшие партии зерен и устраивают настоящую кофейную церемонию. Обжарка зерен обязательно должна проходить под четким контролем. В этом процессе важно равномерное распределение температуры на всю партию. От времени обжарки зависит наполнение кофе вкусовыми характеристиками. Например, при легкой коричневой обжарке зерна становятся похожими на корицу по цвету и сохраняют свою первоначальную свежесть. На вкус они даже напоминают чай, но имеют острую кислинку. А вот при испанской обжарке светлые зерна становятся угольно-черными. Кофе из таких зерен имеет пережженный вкус. После обжарки зернам нужно «прийти в себя». Это занимает от 12 до 24 часов. За это время они снова приобретают привычный запах, который могли потерять под воздействием высокой температуры. После этого зерна нужно перемолоть или же оставить в таком виде, как есть. Последняя точка в пути кофе — упаковка. После нее мы можем взять стаканчик из рук бариста в кофейне или же зайти в магазин и уже дома сделать самый вкусный утренний напиток. И, как говорил герой фильма «Звездный путь» Вояджер, кофе — лучшая когда-либо созданная органическая смесь. И не согласиться с ним, пожалуй, сложно. Автор: Софья Второва

Точка зрения

Дождь лил целую неделю. Тучи собирались неожиданно, только глухой раскат грома предупреждал о надвигающемся ненастье. Каждое утро я выходил из дома ровно в семь утра, и когда до метро оставалось идти пять минут, начинался ливень. Этот парень стоял на остановке, и как только с неба падали первые капли, выходил из укрытия, открывал зонт и продолжал ждать чего-то. Или кого-то. К сожалению, я не располагал такой роскошью, как лишнее время в рабочие будни, потому не знал, зачем он это делал. Однажды в субботу мне пришлось уехать по делам за город. Меня должны были подбросить домой тем же вечером, но на неофициальной встрече с главными партнерами нашей компании мы все немного перебрали с алкоголем. Проезжая на рассвете в воскресенье мимо своей остановки, я с какой-то странной неприязнью обнаружил, что незнакомец так же стоял там, на своем обычном месте. Спустя месяц это стало моим ритуалом: сначала я пытался угадать, пойдет ли сегодня дождь и стоит ли на остановке этот чудак. Но каждый раз, как я натыкался на него взглядом, внутри меня росло негодование. По какому праву он слонялся без дела по улицам в то время, как все остальные спешили на работу? Дни в офисе тянулись нестерпимо долго, все приелось. В какой-то момент я поймал себя на том, что уставился в почерневший монитор и думаю об остановке рядом с метро. Почему он выбрал такое странное место? Однажды, когда лужи уже сковало льдом, я мчался на работу, сильно опаздывая. Перед входом в метро стоял тот парень и протягивал мне стаканчик кофе. — Думаю, теперь ваша очередь, — он усмехнулся и побрел прочь от остановки. *** Сегодня меня уволили. Незадолго до Нового года. Плановое сокращение штата, так кадровик это назвал. Не думал, что жизнь может измениться в один момент. То есть, об этом постоянно твердили по телевизору и писали в журналах, просто я к своей жизни это никогда не прикладывал. Выходя из метро, задержался у автобусной остановки, где так часто стоял тот паренек. Вокруг сновали люди, а мне впервые за долгое время было некуда спешить. Интересно, на что он здесь любовался? Я встал под мутно-прозрачный пластиковый козырек и задрал голову. Уже стемнело, ничего не было видно. Здание напротив украсили гирляндами к празднику, но они выглядели странно: радостное мерцание фонариков на старых обшарпанных стенах. Мрачное зрелище. Утром я поднялся ни свет ни заря. Находиться в пустой квартире и чувствовать себя бесполезным было невыносимо, поэтому я надел старый свитер и пуховик, натянул на голову черную шапку и медленно двинулся в сторону метро. Впервые за очень долгое время я не стал по дороге слушать музыку. По утрам воздух пах бензином, а люди неслись по улицам, глядя себе под ноги. Мороз щипал щеки, но я специально шел очень медленно и разглядывал район, в котором прожил последние пять лет. В темноте окна светились мягким желтым светом, сугробы на клумбах чуть искрились в свете фонарей, детские площадки отдыхали под белоснежным покрывалом. Машины гудели в пробке, и пешеходы с какой-то злой усмешкой быстро перебегали через дорогу, в глубине души испытывая мрачное удовлетворение. Я же просто шел вперед, глазея по сторонам, как ребенок, впервые оказавшийся в незнакомом месте. Впереди показалась остановка. Она выглядела осиротевшей без силуэта того странного паренька. Я нерешительно помялся возле нее, потом встал под козырек и уставился в пустоту. Пошел снег. Его хлопья запутывались в волосах женщин, оседали на плечах прохожих, хрустели под моими ногами. Небо постепенно серело, бледнело, и вдруг рассвело. Они все косились на меня, но никто ничего не говорил. Я простоял там около часа, потом развернулся и пошел обратно домой. Всю следующую неделю мой организм не просыпался раньше обеда, пытаясь наверстать упущенный за последнее время отдых. Отгремел праздничный салют, обнулились достижения за год, и я однажды проснулся со странным желанием встречать рассветы на той остановке. Каждое утро было особенным, не похожим на предыдущее. Пару дней назад я наблюдал, как пожилая пара, помогая друг другу, медленно забиралась в автобус. Вчера симпатичная девушка, смущаясь и краснея, отдала свой шарф другу, который выглядел очень стильным и замерзшим. А сегодня мне на глаза попался мужчина в возрасте, который бежал к метро и зло на меня поглядывал. Потом я видел его каждый день, в одно и то же время. Он плотно сжимал губы, опускал глаза и сердито вздыхал, когда проходил мимо. А я смотрел на небо, где то лениво плыли белоснежные облака, то сияло холодное солнце. Слушал голос города. И чувствовал, что все у меня в жизни наладится. Но неужели я был раньше таким же, как тот мужчина? *** На работе в последнее время начальник лютовал. Срывался на замов, которые пили кровь у всего отдела. А вчера я сделал ошибку в отчете. Сегодняшний день нужно было просто перетерпеть. Этот мужик снова стоит на остановке. В его-то возрасте быть безработным и болтаться по улицам! Стыд, да и только. Вдруг он двинулся мне навстречу, протянул стаканчик кофе и улыбнулся: — Думаю, теперь ваша очередь.

8 способов не зависеть от музы и всегда оставаться креативным

Умение нестандартно мыслить необходимо не только представителям творческих профессий. Этот навык пригодится любому человеку, ведь без творческого подхода невозможно найти нестандартное решение проблемы, подать классную идею или создать что-то действительно уникальное. Рассказываем, как развивать креативность, чтобы не зависеть от музы. Установите квоту идей Если хотите быть креативным всегда, а не время от времени, ежедневно тренируйте свой ум. Для начала установите квоту: определите, сколько новых идей, касающихся вашей работы, вы должны придумывать в день. Сначала будет тяжело выдавить из себя стоящее предложение, однако с каждым днем этот процесс будет приносить все больше удовольствия, и идеи станут приходить в голову сами собой. Даже если первые мысли будут казаться глупыми, смешными и притянутыми за уши, все равно записывайте их в свой блокнот. Возможно, после доработки из них выйдет что-то стоящее. Обратите внимание, что квота не должна становиться чертой, через которую нельзя перешагнуть. Пускай она служит лишь гарантией того, что вы не станете сдаваться раньше установленного минимума. Не ждите вдохновения Мы часто представляем себе известных поэтов, сидящих за столом с пером в руке и чистым листом бумаги, в ожидании музы. Их взгляд задумчиво устремлен в окно, мысли лениво перескакивают с одного на другое. Внезапно дверь открывается и заходит Она: хрупкая, нежная, в летящем платье с копной золотистых волос, достающих до пят. Она неслышно подходит к поэту, кладет ему руку на плечо, что-то тихо шепчет на ухо и вот он уже пишет свой шедевр. Увы, в жизни так не бывает. Можно бесконечно долго ничего не предпринимать, надеясь на то, что придет муза и подкинет пару-тройку хороших идей. А можно осознать, что вдохновение обычно приходит именно во время работы. Взгляните на спортсменов: они не ждут вдохновения, чтобы приступить к тренировке. Они дожидаются конца перерыва и вновь берутся за спортивный инвентарь или выполняют упражнения. Важно научиться терпению — результат не всегда выходит хорошим с первого раза, иногда стоит постараться, чтобы добиться поставленной цели. Уделяйте время чтению Творческие люди постоянно развиваются. В этом им помогают книги: свежая информация является отличной пищей для ума и источником новых идей. Как говорил американский писатель Гор Видал, если не подкармливать мозг, в конце концов он съест сам себя. Во время чтения информацию обязательно нужно обдумывать, пропускать через себя, а не просто перелистывать страницы. Ищите новые решения старых задач, технические новинки, проводите параллели между вашей жизнью и написанным в книге. Можно воспользоваться следующим методом для развития воображения: возьмите в руки книгу и попробуйте навскидку изложить ее содержание, не смотря в оглавление. Или прочитайте половину, а затем попытайтесь продолжить сюжет. Даже если ваша версия не совпадет с написанным, вы расшевелите свое воображение. Откажитесь от дополнительных средств Глупо считать, что качество работы художника зависит исключительно от того, какими красками он пользуется или на каком холсте рисует. Считаете, что не можете креативно мыслить из-за отсутствия дорогих принадлежностей? Купите обычный школьный альбом, простой карандаш и отправьтесь на улицу. Оглянитесь вокруг и постарайтесь в привычных вещах, с которыми вы сталкиваетесь ежедневно, увидеть что-то новое, интересное. Убедитесь сами, что обычная ромашка на картине может выглядеть, как сказочный цветок, и это не зависит от того, чем вы ее нарисуете — карандашом или красками. Вспомните про дух соперничества Если хорошие идеи уже давно не приходили в голову, включитесь в соревнование. Примите участие в конкурсе или марафоне, заключите пари с другом или самостоятельно установите себе правила и дедлайн. Так в вас проснется азарт, а следом за ним придет и вдохновение. В условиях ограниченного времени есть и еще один плюс: у вас не будет возможности отвлекаться на посторонние факторы и критиковать себя, а значит, работать и придумывать новые идеи станет гораздо проще. Очень популярным форматом сейчас являются челленджи, марафоны, приняв участие в которых, вы сможете похудеть, научиться чему-то новому, прокачать свои профессиональные навыки и даже выиграть подарки. Тематика марафонов самая разная: есть для фотографов, для художников, для людей, желающих выучить иностранный, или тех, кто хочет наладить отношения. Избавьтесь от рутины Да, большинство людей не любят перемены и отлично чувствуют себя в своей зоне комфорта. Однако иногда можно и нарушить привычный ход вещей. Начните со своих будней. Составьте список действий, которые вы всегда совершаете по одному и тому же сценарию. Скорее всего, в него войдут незначительные поступки, которые делают жизнь удобнее. Затем изучите этот список и подумайте, какие пункты получится сознательно изменить. Например, вы можете: • попробовать новый рецепт супа; • изменить дорогу на работу; • позаниматься не в тренажерном зале в одиночестве, а сходить на групповую тренировку; • посетить новое кафе; • принять душ вместо ванны. Работайте в кофейне Оказывается, когда вы работаете в тишине, мозг испытывает дискомфорт и пытается отвлечься по любому поводу. Тиканье часов, жужжание мухи, назойливые мысли, разговор в соседнем кабинете — все эти звуки привлекают его внимание, в результате чего ваша продуктивность тает на глазах. Но стоит вам оказаться в расслабляющей, но немного шумной атмосфере кафе, как вы сразу испытываете прилив сил, энергии и вдохновения. В такой обстановке вы начинаете генерировать новые идеи и находите решение сложных задач быстро, не прилагая особых усилий. Этот парадокс заинтересовал троих ученых. В 2012 году Рави Мехта, Руи Джульетта Чжу и Амар Чима опубликовали доклад, описывающий серию лабораторных экспериментов, которые они провели для изучения влияния шума на креативность. Участников эксперимента разделили на четыре группы: первая работала, слушая музыку громкостью в 50 дБ, вторая — 70 дБ, третья — 85 дБ. Четвертая группа выполняла поставленные задачи в полной тишине. Самый высокий уровень результативности был у третьей группы. Для лучшего понимания объясним: 70 дБ — это звук льющейся воды в душе или шум в оживленной кофейне. Именно поэтому в таких местах к вам чаще приходит вдохновение. Играйте в ассоциации Заведите привычку находить и хранить интересные вещи, как Плюшкин, а затем используйте их для тренировки своей фантазии. Возьмите пластиковый контейнер или банку из-под кофе и складывайте туда все, что вас заинтересует: это могут быть любопытные цитаты, стихотворения, объявления, интересные фамилии, необычные слова и пр. Когда вы будете искать решение для очередной проблемы, встряхните вашу копилку, вслепую вытащите оттуда предмет, а затем попробуйте обнаружить неочевидные связи между темой ваших размышлений и вещью, которая оказалась в руке. Возможно, это сможет помочь взглянуть на проблему под другим углом.

Похмелье в литературе: от Шекспира до Бриджит Джонс

У английского поэта и прозаика Кингсли Эмиса есть знаменитое эссе 1971 года о похмелье. Он рассуждал о физических и душевных недомоганиях, которые преследуют выпившего человека уже на следующий день. В наше время почти все средства массовой информации под Новый год начинают говорить и писать об эффективности тех или иных способов борьбы с похмельем. У каждой эпохи есть свое любимое лекарство: древнеримский писатель Плиний Старший предпочитал сырые яйца совы с вином, а Шекспир спасался «маленьким элем» (столовое пиво с небольшим содержанием алкоголя), который оставался популярным еще и в XIX веке. Начало XX века стало золотой эпохой похмельных коктейлей, таких как «Кровавая Мэри» и «Устрица прерии», но также был популярен и «Алка-Зельтцер». Сам Кингсли Эмис рекомендовал «Польского бизона» — водка, смешанная с горячей мясной пастой. Исследованием похмелья были увлечены медики и психологи. Они изучали связь между тяжестью похмелья и расстройствами, эффективностью лекарств и этическими последствиями лекарственного лечения. Но есть плохая новость: если вы чувствуете себя плохо после веселой ночи, то единственное средство, гарантированно облегчающее симптомы — это время. Физическое недомогание невозможно игнорировать во время похмелья, поэтому разработаны медикаменты, помогающие снять головную боль, тошноту и слабость. Но Кингсли Эмис правильно подметил: нет волшебной таблетки от чувства омерзения к себе и ко всему миру. С похмельем приобретается и тягостный эмоциональный багаж: вина, стыд, жалость. Наука может объяснить, почему люди чувствуют себя больными после пьянства: обезвоживание, сокращение кровеносных сосудов, вызывающее головные боли и накопление ацетальдегида. Но ведь когда похмелье берет верх, имеются в виду не только физические симптомы. Для описания эмоционального состояния необходимо обратиться к литературе и искусству в целом. Литература — это не только чувства, но и выражение индивидуальных и культурных ценностей. Похмельная литература Шотландский поэт Роберт Бернс в послании Марии Ридделл 1791 года приносит свои извинения за нежелательное сексуальное давление в сторону своей невестки: «Я пишу вам из областей ада, среди ужасов проклятых». Потом оплакивает свою ноющую голову, откинутую на подушку пронизывающего шипа, а также упоминает «адского мучителя» — воспоминание. Это все риторика кающегося, напоминающая, что Бернс жил в очень нравственной пресвитерианской Шотландии. Головные боли и обезвоживание — просто расплата за его неосторожность в количестве выпитого алкоголя, а письмо — извинение за греховность. Стыд является достаточно мощной культурной силой. И если есть лекарство, то его можно найти только в прощении. Похмелье часто раскрывает личные и социальные ценности, которые заставляют людей чувствовать себя плохо. Другими словами, похмелье — это одновременно физический и культурный сдерживающий фактор. Вина и стыд — это не просто нервные рефлексы, а часть надстройки ценностей. Мужчины и женщины Наука утверждает, что тяжесть похмелья отличается у мужчин и женщин, так как зависит от обмена веществ и массы тела. Но так ли это? Может, это обусловлено социокультурным фактором? Стоит сравнить похмелье журналиста-алкоголика Питера Фаллоу в книге «Костры амбиций» Тома Вулфа и страдания Бриджит Джонс из серии романов английской писательницы Хелен Филдинг. Во время похмелья Фаллоу ищет покаяния с помощью интенсивных упражнений: «Никогда больше. Сегодня вечером он начнет заниматься спортом. Или завтра, но в любом случае начнет». Вулф дает понять, что похмельные опасения появляются не просто так, а проистекают из впечатления Фаллоу о том, что его репутация запятнана: «Заниматься он будет не каким-то там жалким бегом трусцой, который так обожают эти американцы, а чем-нибудь эдаким настоящим, основательным, чтоб выкладываться и в темпе… Английским спортом». Бриджит Джонс во время похмелья сталкивается с низкой самооценкой. Ее заботы поверхностно напоминают беспокойство Фаллоу. Однако ее негативное представление о себе исходит из типичного давления, которое общество оказывает на женщин. Она вечно пытается похудеть, недовольна своей внешностью и озабочена проблемами в отношениях, ведь биологические часики тикают. Семейные отношения Влияние похмелья на семейную жизнь было одним из предметов исследований. В данном случае литература также указывает на культурные переменные. Жена, которая придирается к своему мужу за его пьяные выходки, — это картина, которая была актуальна еще в XVI веке. В наши дни, кстати, ничего не изменилось. Однако Джордж Элиот в «Покаянии Джанет» показывает другую сторону семейных отношений. Героиня рассказа Джанет Демпстер терпит своего пьяного мужа, но вскоре начинает выпивать и сама из-за его выходок и оскорблений в ее адрес. Муж думает, что она пренебрегает работой по дому и постепенно теряет свою хорошую репутацию. Джанет испытывает сильный стыд во время похмелья, так как ее воспитание и ценности основаны на других стандартах. Она, конечно, попытается от него уйти, но вскоре снова вернется: у мистера Демпстера начнется белая горячка. Культурное сопротивление Вполне возможно игнорировать моральные терзания по поводу отсутствия заботы о себе, потерянного времени или смущения. Однако даже самые мятежные пьющие герои из мира литературы чувствуют неуверенность, упадок и стыд во время похмелья. Герой-повествователь Джон Селф (в романе Мартина Эмиса «Деньги»), Артур Ситон (в романе Алана Силлитоу «В субботу вечером, в воскресенье утром») и многие другие персонажи печально известны своими безрассудностью и неповиновением, когда пьяны. Девиз Ситона — «Не позволяйте ублюдкам растереть вас». Но похмелье в воскресенье утром сменяет пьяные субботние вечера, и он в конечном итоге соглашается на брак и постоянную работу. Литература показывает, что похмелье редко является просто набором физических симптомов. В следующий Новый год, наряду с «Кровавой Мэри», возможно, стоит взять книгу. Не факт, что это заставит кого-то чувствовать себя лучше, но может помочь найти ответ на вопрос — почему выпивка оставляет такие последствия.

Устаревшая терминология для космических путешествий

Полвека назад в США был один-единственный вид астронавтов. Мужчины запускали ракеты в космос, астронавты маневрировали спускаемыми на поверхность Луны аппаратами, и всё заканчивалось благополучным отправлением космического корабля домой. От начала до конца данной операции всё было под полным контролем. Вполне логично, что в то время меры по отправке людей на орбиту назывались пилотируемыми космическими полётами. Когда Пегги Уитсон (бывший астронавт NASA, первая женщина-командир Международной космической станции) слышит, как сегодня кто-то называет программу космического полёта «пилотируемой» (англ. manned; man — 1. мужчина; 2. управлять), она не может не отреагировать весьма презрительно. «Меня слегка передёргивает», — говорит она. Всё потому, что терминология не особо точна, да и несёт в себе оттенок сексизма. Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства ликвидировало эту дефиницию ещё много лет назад, сохранив её лишь для исторических документов. Но поскольку год назад страна отметила 50-ю годовщину высадки на Луну, в дискуссиях о современной американской программе космического полёта, а также её ближайшем будущем, возникли устаревшие формулировки. Однако такого не должно быть. «Пилотируемый» (manned) — это крайне устаревший выбор слова для описания действий космической организации, где большую часть полётов осуществляли женщины. Исследование космоса предназначено не только для мужчин, хотя раньше было никак иначе. Тем не менее после «Аполлона» — программы пилотируемых космических полётов — десятки женщин стали астронавтами, и для них это своего рода медвежья услуга. Объясним почему, возвращаясь к истории. В 1962 году в Конгрессе США было созвано слушание о возможности обучения женщин-астронавтов. Это произошло после того, как группа из тринадцати женщин успешно прошла те же тесты, которые NASA дало кандидатам-мужчинам. В некоторых случаях результаты женской группы было гораздо лучше, чем у мужской. Так или иначе группа женщин-стажёров была расформирована, и NASA продолжило посылать мужчин на орбиту вокруг Земли и на Луну. Эти полёты тщательно контролировались Центром пилотируемых космических полётов, который в 1973 году, через несколько месяцев после окончания шестой и последней миссии по приземлению на поверхность Луны, был переименовал в Космический центр им. Линдона Джонсона. Такой ребрендинг лучше соответствовал следующей главе NASA; ведомство только что отправило на Луну роботизированный космический корабль без единого пассажира. Разумеется, теперь у NASA появилась новая терминология, чтобы соответствовать новым космическим кораблям — то есть беспилотным. Также толчок в дальний космос совпал с разработкой NASA следующего поколения для транспортировки астронавтов — программы «спейс шаттлов»; подразумевалось, что шаттлы будут «сновать, как челноки» между околоземной орбитой и Землёй, доставляя полезные грузы в обоих направлениях. Такие массивные шаттлы могли перевозить гораздо больше людей, чем тесные капсулы «Аполлона», а это означало, что список пассажиров не ограничен. Когда в 1978 году NASA сформировало группу первых женщин-астронавтов, слово «пилотируемый» всё ещё оставалось стандартным ярлыком для космических путешествий. «Когда вы мужчина, термин «человечество» просто автоматически подразумевает вас, — написала в 2014 году в своём блоге археолог Алиса Горман; она изучает историю освоения космоса и его наследие. — А женщинам нужно просто втискиваться в этот термин, прилагая море усилий, даже если всё происходит на подсознательном уровне». Это чувство отчуждения может иметь вполне реальные измеримые последствия. Исследования, проведенные Национальным институтом психического здоровья в 1970-х годах, когда NASA впервые приняло на работу женщин-астронавтов, показали, что женщины значительно реже претендуют на мужские должности. Подобный эффект был также обнаружен среди мужчин, которые избегали «женственно звучащих профессий». С таким мышлением сложновато жить. И оно довольно рано укореняется в сознании людей. В исследовании 2013 года («Как описания должностей с учётом гендерных факторов влияют на восприятие и интерес детей к традиционно мужским профессиям»), когда учителя начальной школы описывали чисто мужские профессии (такие как астронавт), задействуя мужской в гендерном отношении, а не нейтральный язык, ученицы с большей вероятностью полагали, что женщины в роли тех же астронавтов будут не такими успешными и знаменитыми, как мужчины. К 1990-м годам NASA перешло от «пилотируемого» к нейтральному в гендерном отношении «языку космических путешествий». Но прежние стереотипы эпохи «Аполлона» всё ещё ходили вокруг да около. Памела Мелрой, женщина-астронавт в отставке, помнит эту терминологию, которая в начале 2000-х годов уже переросла в анекдоты. Девушка присоединилась к NASA в 1995 году, после работы в военно-воздушных войсках США. Мелрой вспоминает, что когда она её коллега садились в Т-38, двухместный сверхзвуковой учебный реактивный самолёт, который астронавты часто используют для поездок на работу, «парни дразнили меня, что это всего лишь беспилотная (unmanned) миссия». По словам представителя NASA Стефани Ширхольц, в начале 2000-х годов ведомство в рамках «капитального ремонта» внутреннего руководства формально кодифицировало предпочтение терминов «экипаж» и «человек» (вместо термина «беспилотный») для описания космического полёта. На сегодняшний день позиция NASA такова: «Избегать использования терминов «пилотируемый» (manned) и «беспилотный» (unmanned). Во многих случаях различие не является необходимым или подразумеваемым. Целесообразно заменять следующими терминами: «автономный» (autonomous), «с экипажем» (crewed), «роботизированный» (robotic), «дистанционно управляемый» (remotely piloted). Кстати говоря, предложение о следующей миссии на Луну, запланированной на 2024 год, касается не просто женщин-астронавтов, которые окажутся на космическом судне; она названа в честь Артемиды, сестры Аполлона, бога Солнца в греческой мифологии — женщины, покровительницы всего живого на Земле. Возможно, всё это звучит фанатично. «Сколько можно оголтелого феминизма!» — подумают многие. Но «Артемида» имеет такое же право на существование, как и «Аполлон». И любые профессии — что на Земле, что на Луне — не должны попадать под лезвия гендерных стереотипов. По материалам статьи «The Outdated Language of Space Travel» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая

Тулуз-Лотрек и филантроп

Однажды Тулуз-Лотрек рассказал в кругу друзей такую историю: — Как-то раз ко мне явился какой-то филантроп. «Я очень прошу вас помочь одной бедной семье, — начал он, — знаете ли, ужасная нужда, прямо сердце разрывается. Отец семейства давно в могиле, мать тяжело больна, не может работать. Шестеро детей, нечего есть... А хуже всего с жильем, бедная больная женщина не платит за квартиру уже несколько месяцев. Со дня на день их выбросят на улицу. Подумайте только: больная вдова с детьми на улице! Ужасно! Им нужно помочь. Причем немедленно! Нужно заплатить за квартиру! Может, вы поможете?» У меня слезы стояли в глазах. Я потянулся за бумажником: «Конечно, о чем тут говорить... с удовольствием... но могу ли я узнать, кто вы?» А этот филантроп, отвечает: «Я владелец дома, в котором живут эти несчастные...»