Страдание — залог успеха творческих людей

Вы когда-нибудь задумывались о том, какую пользу могут принести страдания? Звучит парадоксально, да? Разве могут боль и страдания стоять рядом с пользой и успехом?! Оказывается, могут. Нужно только взглянуть на этот феномен под правильным углом. «Искусство рождается только от горя и никогда — от радости», — такую мысль высказал современный американский писатель Чак Паланик. Позволим себе не согласиться с такой категоричностью. Часто именно радость и получаемое удовольствие (в частности, эстетическое наслаждение) помогают творить. Многие известные писатели и поэты, будучи в приподнятом настроении и здравии, создавали свои лучшие творения: М. Пришвин, К. Паустовский, А. Пушкин и многие другие. Не боль и страдания, а эстетическое наслаждение помогали И. Айвазовскому так точно и живо изображать природу. Однако же, мысль, высказанная Палаником, многим покажется очень близкой и подтвержденной личным опытом. Известно огромное количество случаев, когда именно боль была той силой, которая помогала творческим людям создавать шедевры. Физическая боль и так называемые душевные страдания были движущими силами их успеха и источниками личностного развития. Не будем углубляться в типологию боли, медицину и останавливаться на частностях. Поговорим о боли в целом — душевной, физической их взаимосвязи. Помните одного из крупнейших поэтов XX века Владимира Маяковского? Его муза Лилия Брик говорила: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». Звучит жестоко, но, как оказалось, правдиво. Собственно, стихи могут кому-то не нравиться, но свое признание Маяковский все же получил. А как насчет талантливой американской певицы Кристины Агилеры, чей голос пробирает до глубины души? Она признается, что боль, которую ей причиняли дома в детстве, зародила в ней огромную любовь к музыке. Конечно, никто не говорит о пользе домашнего насилия! Но в некоторых случаях неразделенная любовь, несправедливое отношение, боль утраты становятся помощниками успеха. Будущего короля поп-музыки Майкла Джексона в детстве морально, а иногда и физически унижал отец. Эта жесткая дисциплина, по мнению самого Майкла, сыграла большую роль в его будущем успехе. А сколько еще подобных примеров знает история! Дело в том, что негативные эмоции или физическая боль очень сильны, они могут стать огромной разрушающей силой. Боль физическая сковывает нас, делает уязвимыми. Боль душевная порой убивает быстрее физической, перерастая в психосоматику. Но силу разрушения (конечно, не всегда, особенно если речь идет о неизлечимых болезнях) можно перенаправить в созидание. Вся эта «польза» от страданий, особенно душевных, зачастую определяется устройством нашей психики. Если быть точнее — способностью перенаправлять свои переживания, негативную энергию в социально приемлемую деятельность, творчество. В психологии такое явление называют сублимацией. Сублимация — некий механизм, помогающий трансформировать травмирующие, негативные, нежелательные переживания в разного рода деятельность — конструктивную и востребованную. Простыми словами, срабатывают защитные механизмы психики, и боль подобно краскам выливается на холст. Если вы считаете себя творческим человеком, обратите внимание на то, в каком эмоциональном состоянии вам комфортнее творить. Не бойтесь боли и страданий, сконцентрируйтесь на том, как эти негативные эмоции могут помочь вам. Конечно, не нужно спекулировать на горестях. Иногда нужно просто пережить ту или иную ситуацию в полном одиночестве. Но если боль и страдания известны каждому думающему и чувствующему человеку, стоит, пожалуй, научиться принимать любое эмоциональное состояние с благодарностью и начать пожинать творческие плоды своих страданий!

Язык цветов

«Цветы — это остатки рая на земле», — говорил известный русский святой. Глядя на прекрасные нежные букеты, трудно не согласиться с его высказыванием. Однако эти растения не только радуют глаз и услаждают обоняние. Существует особый язык цветов, который может выразить чувства и поведать мысли дарителя. «Я садовником родился...» Создание тайного цветочного языка приписывают турецким женщинам, которые изобрели его как способ общения в жёстких условиях патриархата. В Европу эти знания привезли французский путешественник Обри де ля Моттре и британская писательница Мэри Уортли Монтегю. Они опубликовали свои путевые дневники, в которых описали селам — язык цветов. Новшество быстро прижилось в Европе и стало частью этикета. Создавая цветочные композиции, можно было передавать целые сообщения. Значение имели оттенок, количество и сочетание цветов. Особенно популярны такие «письма» были у молодёжи в Викторианскую эпоху, когда объясниться наедине не представлялось возможным. В Россию тайный язык проник благодаря книге поэта Дмитрия Ознобишина «Селам, или язык цветов», в которой он подробно описал значение и символику каждого цветка. Наряду с языком веера, селам быстро распространился в придворном обществе. Молодые люди с азартом принялись составлять и расшифровывать цветочные послания. Появилось множество «цветочных» словарей, которые, правда, порой противоречили друг другу. Большой любовью у светской молодёжи пользовалась карточная салонная игра «Флирт цветов», начинавшаяся всем нам известной присказкой «я садовником родился, не на шутку рассердился, все цветы мне надоели, кроме…». На картах были изображены цветы, каждый из которых «говорил» определённую фразу, напечатанную под изображением. Игроки выбирали карты и обменивались ими друг с другом, ведя диалог, понятный только двоим. Игра позволяла галантно пофлиртовать, легко завязать знакомства, приятно провести вечер и даже сделать предложение руки и сердца. С течением времени селам менялся, усложнялся и приобретал национальные черты. В наше время уже мало кто владеет этим удивительным языком, однако при желании ему можно обучиться с учётом всех современных поправок. Предлагаем вашему вниманию наиболее интересные примеры. Розы: чайные — «я всегда помню о Вас», алые — «страстно люблю Вас», белые — «восхищаюсь Вашей невинностью и чистотой», жёлтые — «можете не сомневаться в моей дружбе», тёмно-розовые — «благодарю Вас», чёрные — «я разделяю Вашу скорбь». Герберы — «пусть удача сопутствует Вам во всём». Хризантемы — «Ваша дружба много значит для меня». Лилии: нежно-розовые — «можете положиться на меня в трудную минуту», оранжевые — «Вы мне отвратительны», белые — «восхищаюсь Вашим благородством». Гиацинты: алые — «простите меня», белые — «Вы необычайно красивы», жёлтые — «умираю от ревности», пурпурные — «забудьте меня». Гладиолусы — «я всегда буду защищать Вас». Гортензии — «Вы мне безразличны». Магнолии — «Вы всё равно будете со мной». Ноготки — «в моём сердце печаль». Калла — «Вы великолепны». Незабудки — «помните обо мне» Мак — «моё сердце несвободно». Львиный зев — «я сомневаюсь в Вас». Мимоза — «попробуйте заслужить моё доверие». Нарциссы — «когда мы можем увидеться?». Подснежники — «не теряйте надежды». Рододендроны — «будьте осмотрительны» Ромашки — «Вы любите меня или нет?». Фиалки — «мои мысли только о Вас». Цикламен — «прощайте». Шиповник — «надеюсь, Ваши раны затянутся». Лаванда — «желаю мира и покоя Вашей душе». Гвоздики: белые — «пусть сбудутся Ваши желания», желтые — «мне Вас не хватает», полосатые — «не желаю иметь с Вами дела». Георгины — «возможно, у Вас есть шанс...». Герань — «Вы чересчур ветрены». Ландыши — «я давно люблю Вас, но не смею сказать об этом». Фиалки — «мы скоро увидимся». Тюльпаны: розовые — «Вы очень мне дороги», оранжевые — «будьте бодры и здоровы». В наш век эпатажа тайное послание, зашифрованное в цветах, будет деликатным и изысканным подарком. Только не забудьте приложить записку с переводом.

5 советов по этикету, которые помогут вам в любой ситуации

Этикет не был изобретен для того, чтобы путать людей или раздражать. Наоборот: соблюдение правил этикета — это комфорт в любой ситуации. Знание правил, которым необходимо следовать, может облегчить жизнь каждому, и вам тоже. За последние несколько десятилетий вы наверняка заметили колоссальные изменения в технологиях и социальном равенстве. Некоторые правила поведения уже давно устарели. Дамы, когда в последний раз мужчина целовал вашу руку при встрече? К счастью, есть несколько простых правил, которым вы можете следовать и без проблем взаимодействовать с другими людьми. Если вы не уверены, что делать в той или иной ситуации, обратитесь к основным правилам этикета. Институт Эмили Пост разделяет их на две части: • манеры, которые могут меняться в зависимости от того, когда и где вы находитесь (например, в разных странах принято по-разному приветствовать друг друга: поклон, рукопожатие, поцелуй в обе щеки и так далее); • основные принципы этикета (внимание, уважение и честность). Конечно, традиции во всем мире различаются, но существуют проверенные способы чувствовать себя комфортно в любом обществе. 1. Установите зрительный контакт и поприветствуйте всех Вы когда-нибудь заходили в продуктовый магазин или кафе или прыгали на заднее сидение такси, едва сказав слова приветствия? Помните, что человек собирается приготовить вам кофе, рассчитать покупку или куда-нибудь отвезти вас, а люди — социальные существа. Эксперт по этикету Джихан Мюррей-Смит говорит, что такие мелочи, как приветствие, улыбка или простой зрительный контакт поднимут кому-то настроение. Этим нельзя пренебрегать. 2. Встаньте, чтобы поприветствовать кого-то Когда вы встаете, вы буквально проявляете уважение к человеку, который присоединялся к вашей компании. Это правило относится к любой социальной ситуации: пьете ли вы в баре с друзьями, обедаете на деловой встрече, встречаете родственников дома, когда все собираются на праздничный обед, или видите, как ваша пассия входит в бар или ресторан, где вы сидите. Кстати, девушки, не сидите слишком комфортно на своем месте: в связи с изменением роли женщин эта область этикета была пересмотрена за последние годы. Это означает, что вы тоже должны встать, когда приходят другие. 3. Всегда приносите подарок, когда приходите в гости Чтобы произвести хорошее впечатление (и увеличить шансы на то, что вас снова пригласят), никогда не приходите в чей-то дом с пустыми руками. Это касается и друзей. Если они говорят ничего не приносить, то все равно захватите с собой что-нибудь: вкусный чай и печенье, пиццу, бутылку вина, фрукты, цветы. Затраты небольшие, а хозяину приятно. Стоит помнить, что в Японии принято любой подарок приносить в специальной упаковке. Содержимое может быть совершенно простым и необязательно полезным в быту. Главное — упаковка. В Китае существуют свои правила. Они связаны со статусом и рангом человека, к которому вы приходите в гости. Чем выше статус, тем лучше и красивее должен быть подарок. 4. Убирайте телефон, когда общаетесь с другими Синди Пост Сеннинг (правнучка основательницы института этикета Эмили Пост) описывает нынешнюю ситуацию с телефонами как «текстовую анархию». «Люди переписываются везде», — прокомментировала она свое негодование в газете New York Times. Синди Пост решительно выступает против использования телефонов в каких-то социальных ситуациях — даже дома с семьей. «Если вы достаете свой мобильный телефон, чтобы кому-то написать, то это выглядит примерно так: человек, с которым я переписываюсь, важнее вас», — согласился с Синди эксперт по этикету Джихан Мюррей-Смит. Срочно необходимо позвонить или ответить? Извинитесь перед всеми, покиньте комнату или отойдите. Когда возвращаетесь обратно, уберите телефон в сумку или карман. Не кладите его на стол! 5. Не поправляйте человека, если он сделал что-то не по этикету Допустим, вы работаете в сфере общественного питания. Человек, который пришел к вам за стаканчиком кофе, встал не с той ноги и нагрубил. Это не означает, что вы должны на такое поведение отвечать тоже грубостью. Все мы люди, у всех бывают плохие дни. Очень важно проявлять понимание и сострадание друг к другу. Стоит просто улыбнуться и пожелать хорошего дня. Кому-то из вас следует быть благородным. Естественно, это касается не только сферы общепита. Например, человек неправильно произносит слово или ставит ударение не на тот слог. Вы можете его поправить, если давно знакомы и состоите в нормальных отношениях. С остальными все же лучше себя сдерживать. По материалам статьи «5 Etiquette Tips to Help You Thrive In Any Social Situation» Curiosity

Забавные мудрости жизни

Когда кто-то говорит о своих проблемах, у нас всегда под рукой очень правильные мысли о том, как человек должен вести себя в этой ситуации. Но когда люди лезут со своими советами к нам — все, что они говорят, кажется полной ерундой. Предлагаем вам универсальные советы — разумные и смешные. *** Чем дольше запрягаешь, тем больше шансов, что ехать и не понадобится! *** Вот видите: не сделали — и переделывать не пришлось! *** Меньше знаешь — крепче спишь. Больше знаешь — крепче пьёшь. *** Умный мужчина ценит в женщинах красоту и весёлый нрав, мудрый — отсутствие претензий. *** Первая заповедь перфекциониста-прокрастинатора: «Лучше сделать хорошо, но никогда, чем кое-как и сегодня». *** Желательно хорошо понимать разницу между «нужно» и «надо»... Ты знаешь, что тебе нужно. Теперь бы еще понять — зачем тебе это надо?! *** Xорошие отношения между супругами возможны лишь когда муж не слышит, что говорит жена, а жена не видит, что делает муж. *** Любовь бывает вечной... Только партнеры меняются!!! *** Я всегда хотел отвечать людям добром, но жизнь научила меня отвечать им взаимностью. *** Правильно воспитанная совесть никогда не загрызёт хозяина. *** Запомните несложное правило русского языка. Слово «извините» говорят, когда хотят сделать какую-то гадость. А слово «простите» — когда эту гадость уже сделали. *** В каждой стране есть своя прелесть: в Европе хорошо жить, в Америке — работать, в Африке — путешествовать, по России — тосковать... *** Полная женщина — это не плохо. Плохо, когда женщина пустая. *** — И все-таки, Сёма, портниха без юбки таки лучше сапожника без сапог... *** Если вы встретили в больнице бегущего психиатра, постарайтесь от него не отставать. *** Настоящий мужчина всегда поможет женщине донести сумки, особенно если женщина свободная, молодая и красивая, а сумок у неё нет. *** Мужчины, когда в семье складывается конфликтная ситуация, сразу задайте себе вопрос: «Ты хочешь быть прав или счастлив?» *** Как говорила пожившая тётя Циля, незваный гость определённо лучше нежданного мужа! *** Не откладывай на завтра. Откладывай на послезавтра — будешь иметь два свободных дня. *** Перфекционист-экзистенциалист — человек, который мог бы сделать всё идеально, но не видит в этом смысла.

Как в СССР остановили эпидемию чёрной оспы

Ранним утром в самом конце декабря 1959 года в аэропорту Внуково сел самолет с известным художником Алексеем Кокорекиным. Художник прилетел из Индии на день раньше запланированного, прошел пограничный и таможенный контроль и поехал домой к любовнице. Он немного покашливал, но кого удивишь кашлем в декабрьской Москве? Одарив подарками из теплых экзотических стран свою пассию, на следующий день он наконец-то добрался до семьи, обнял родных, отпраздновал приезд и так же раздал подарки. Кашель усиливался, температура поднималась и он отправился к врачам. Госпитализировали его почти сразу — хуже ему становилось буквально на глазах. А к вечеру он умер. Производивший вскрытие патологоанатом пригласил в секционный зал заведующего кафедрой академика Н.А.Краевского. По счастливой случайности к Николаю Александровичу приехал в гости старичок патологоанатом из Ленинграда, его пригласили к секционному столу. Старичок посмотрел на труп и сказал — «Да это, батенька, variola vera — чёрная оспа»... К тому времени о существовании страшнейшей болезни, выкашивающей в средние века города и страны, у нас в стране почти подзабыли даже врачи. В СССР заболевание побороли путем всеобщей вакцинации еще в 1936 году. Врачи даже не думали,что оно может вернуться, и перестали брать его в расчет. Но только не в Индии, где побывал известный советский художник, дважды лауреат Сталинской премии Алексей Кокорекин. Именно там, в одной из индийских провинций на церемонии сожжения скончавшегося от оспы брахмана, художник и подхватил страшную инфекцию. Вся серьезность событий стала понятна уже на вторые сутки: вирус был диагностирован у сотрудницы больничной регистратуры, принимавшей художника, осматривающего его врача и даже подростка, который находился в той же больнице этажом ниже, прямо у вентиляционного отверстия из палаты Кокорекина. Больничный истопник подхватил оспу, просто проходя мимо палаты. Через две недели в уже наступившем 1960 году у некоторых пациентов Боткинской больницы появились такие же,как и у Кокорекина: лихорадка, кашель и сыпь. Материал, взятый с кожи одного из больных, отправили в НИИ вакцин и сывороток.15 января 1960 года академик Морозов выявил в материале частицы вируса натуральной оспы. Новость оперативно сообщили высшему руководству страны. Стало понятно, что Москва и весь Советский Союз находятся в шаге от эпидемии болезни, которую не лечат. Ко второй половине дня на совещании у Хрущева был принят комплекс срочнейших мер, чтобы не допустить эпидемии оспы. Перед личным составом столичной милиции и КГБ поставили задачу в кратчайшие сроки выявить всех, с кем контактировал художник, начиная с момента его посадки на самолет в Индию. В группу риска попали пассажиры самолета, его экипаж, таможенники, коллеги, друзья, родственники. Следствие даже установило, что перед тем, как вернуться домой, Кокорекин сутки провел с любовницей. Масштаб работы был огромен. Выяснили, что в течение нескольких недель больной контактировал с несколькими тысячами людей. Выявить всех было практически нереально. КГБ СССР, МВД и Министерство здравоохранения устанавливали и изолировали абсолютно всех, кто хоть как-то пересекался с инфицированным. Одна из проведших с больным вечер, была преподавателем в институте, где принимала экзамены у многочисленных студентов — из вуза в карантин отправили сразу отправили сотни человек. Подарки, привезенные из Индии для жены и любовницы через комиссионки на Шаболовке и Ленинском расползлись по городу, но уже через сутки все посетители магазинов были установлены, помещены в карантин, а сами предметы из индийских тканей сожжены. Центральная Боткинская больница тут же оказывается на осадном положении. Тысячи больных и обслуживающего персонала не могут покинуть ее стены. Из мобилизационных хранилищ Госрезерва в сторону Москвы выезжают грузовики со всем необходимым. Над Европой успели развернуть самолет, которым из Москвы в Париж отправился один из пассажиров кокорекинского рейса. Москва, только-только справившая Новый год, была фактически полностью закрыта по законам военного времени. В нее нельзя было ни въехать, ни выехать из нее: отменены авиарейсы, прервано железнодорожное сообщение, перекрыты автомобильные дороги. Круглыми сутками медицинские бригады ездили по адресам, госпитализируя все новых и новых вероятных носителей инфекции. В инфекционных больницах ставились все новые и новые койки для карантинников и через неделю под присмотром врачей уже находилось около 10 тысяч человек. Ниточка к которым начиналась всего лишь навсего с одного пассажира авиарейса Дели—Москва. Одновременно была развернута вторая фаза операции борьбы с возможной эпидемией — срочнейшая вакцинация населения. В течение 3 дней в Московскую городскую санитарно-эпидемиологическую станцию было доставлено самолетами 10 млн доз противооспенной вакцины из Томского, Ташкентского институтов вакцин и сывороток и Краснодарской краевой санитарно-эпидемиологической станции. А медицинские работники абсолютно всех предприятий и учреждений города кололи его москвичам и гостям столицы. ИТОГИ: Всего во время данной вспышки в Москве от Кокорекина заразилось 19 человек (7 родственников, 9 человек персонала и 3 пациента больницы, в которую он был госпитализирован с нераспознанной оспой). От них заразились ещё 23 человека и от последних ― ещё трое. 3 из 46 заразившихся скончались. В 1960 году все 7 миллионов жителей Москвы были вакцинированы. Привили в том числе и умирающих. Каждую неделю укол делали 1,5 млн человек, а проводили вакцинацию 10 тысяч прививочных бригад, в которые помимо врачей и фельдшеров входили студенты медицинских вузов. Через месяц вспышку оспы удалось погасить.

Чем парижане отличаются от остальных французов?

Довольно популярным у иностранцев остаётся образ парижан. Как правило, это неуловимое, стройное, стильное и снобистское существо, которое, чёрт возьми, никогда не толстеет. Действительно ли такими характеристиками обладают лишь жители столицы Франции? Да, если вам довелось побывать не только в Париже, но и в других городах страны, вы ощутите разницу. Есть мелкие совпадения, но так или иначе парижане — это отдельная порода. Кстати говоря, сами парижане используют в адрес других французов весьма снисходительный термин «провинция». Так вот, большинство «провинциалов» могут согласиться с тем, что парижанин (неважно, где он живёт — в роскошном 16-м округе или богемном 20-м) не является типичным французом. Собственно, жители Парижа с этим не спорят, так как они с большей вероятностью будут думать (или даже говорить вслух), что намного превосходят своих соседей. Каковы же отличительные черты парижан? 1. Высокомерие. Социальный опрос, проведенный в Лондоне в 2013 году, показал, что британцы считают французов самыми высокомерными людьми в Европе. Более того, французы, которые также были опрошены, пришли к такому же умозаключению. Но когда иностранцы жалуются на то, что французы превозносятся над другими, они, скорее всего, имеют в виду парижан. Париж — это пристанище элиты страны, и именно в этом городе высокомерность есть необходимость и уважаемая социальная ценность. Поэтому те, кто находится за пределами столицы, где высокомерие не столь важно для выживания, люди обычно приземлённые (и, возможно, от этого менее успешные — но это не точно). Большинство французов, как правило, очень гордятся своим происхождением. Но парижане поднимают эту деталь на более высокий уровень. По их мнению, они живут в лучшем городе мира. И миллионы туристов, посещающие Париж ежедневно, только подтверждают мысль парижан. Чтобы было немного яснее: парижане смотрят на остальных французов так, как нью-йоркцы относятся к американцам Среднего Запада. Иначе говоря, они сбиты с толку, почему на земле люди живут где угодно, кроме Нью-Йорка/Парижа. По мнению некоторых парижан, северяне бедны и подавлены, а южане — ленивы и хитры. 2. Чувство стиля. В Париже есть дресс-код, и если вы не знаете об этом, то не будете ему должно следовать. В то время как за пределами столицы можно разглядеть огромное разнообразие стилей — от стильных образов до ужасно устаревших трендов, в Париже гораздо чаще можно наблюдать за мужчинами в элегантных костюмах с платочком на шее и женщин, без особых усилий выставляющих напоказ последние новинки с подиума. Но что ещё больше отличает парижан от «провинциалов» — укоренившиеся цвета: все оттенки белого, серого, бежевого и, конечно же, чёрного. 3. Вес. Вы все слышали рассказы о чудесном «французском парадоксе»: их диета наполнена хлебом, сыром, маслом и вином, но они никогда не поправляются. Звучит великолепно, но это не совсем так. На самом деле во Франции есть довольно полные люди, но парижане противодействуют этой тенденции и благодаря некоторым секретам остаются стройнее, чем их соотечественники. А секретов немного: парижане очень активные. Быстрая ходьба и езда на велосипеде — залог успеха. 4. Скорость. Прямо вытекающий из предыдущего пункт. Да, жители Парижа очень быстрые несмотря на то, что их чаще можно увидеть в кафе неторопливо попивающими эспрессо и болтающими с друзьями. Но туристы чаще видят парижан во время отдыха. Тем не менее, они люди торопливые. Особенно в метро. Единственное, пожалуй, место, куда они не торопятся, это работа. Ожидайте утром пустой парижский офис — первые прибывшие появятся не раньше 9:30. За пределами Парижа жизнь идёт медленнее и расслабленнее. 5. Политические взгляды. Несмотря на традиционный католический консерватизм и рост числа крайне правых в некоторых областях Франции, парижане более либеральны. Вспомните массовые протесты против однополых браков в Париже, в ходе которых сотни тысяч демонстрантов вышли на улицы, и большинство захваченных полицией были жителями «провинций». Однако вовсе не парижане обвиняют некоторых «провинциалов» в том, что они «буржуазно-богемны». Этот довольно уничижительный термин для очень обеспеченных людей используют остальные французы. Парижане в данном случае более тактичны. 6. Трудовые привычки. Хотя Франция славится своими неторопливыми обедами и лёгкой рабочей неделей, безумная рабочая жизнь нью-йоркцев и лондонцев постепенно распространяется и в Париже. «Провинциалы» делают всё возможное, чтобы сохранять баланс между работой и личной жизнью, но в Париже вы увидите, что всё больше людей трудятся по несколько часов в день, делают короткие перерывы на обед и даже работают по воскресеньям. 7. Бодрость. Один из самых распространенных стереотипов о французах состоит в том, что они капризны. Это совершенно верно, если вы говорите не о парижанах, многие из которых, кажется, избегают улыбаться любой ценой (если это не покровительственная улыбка потерянному туристу или странному провинциальному жителю). В общем и целом всё, что вам доводилось слышать о парижанах, во многом является правдой. Я считаю, что сама атмосфера города и стиль жизни могут изменить человека как в положительную сторону, так и в отрицательную, что является нормой. Так что, если вы собираетесь переезжать в Париж, то рано или поздно начнёте подражать его жителям. Автор: Юлия Стржельбицкая

Изгои в белых одеждах

Вдова. Какие ассоциации вызывает у вас это слово? Утрата, печаль, одиночество… Проходит время, и женщина, пережившая горе, возрождается, чтобы жить дальше и встретить новую любовь. Но есть те, для кого «вдова» означает смертный приговор. Госпожа-служанка Индия — поистине страна контрастов. Один из острейших вопросов индийского общества — противоречивое положение женщины. С одной стороны, её почитают как хранительницу домашнего очага. Невестку, которую приводит в дом мужчина, защищает и балует вся семья. Если муж добр и отличается крепким здоровьем, судьба женщины будет относительно благополучной. Самое лучшее для неё время начинается, когда она оказывается на вершине семейной пирамиды — становится матерью и хозяйкой дома, свекровью и затем бабушкой. Женщина обретает власть над домочадцами (конечно, в пределах «женской роли», но тем не менее), уважение и послушание со стороны младших членов семьи. Индийцы утверждают, что жена приносит удачу мужчине, оберегает его от злых духов и делает его жизнь изобильной. С другой стороны, рождение девочки — это проклятье. По представлениям индусов, которые составляют большинство населения, воплотиться в женском теле может только тот, кто много грешил в прошлой жизни. У женщины априори плохая карма. Девочка — лишний рот, обуза для семьи, особенно небогатой. Чтобы выдать дочь замуж, нужно заплатить семье жениха немалое приданое — даури. Родителям приходится копить деньги уже с самого рождения малышки. Зачастую брак — это просто сделка двух кланов, в которой никому нет дела до чувств и желаний невесты. Известно, что в Индии очень большой разрыв по численности между мужским и женским населением. Причина этого в огромном количестве абортов и смертности среди младенцев-девочек. Узнав, что беременны девочкой, женщины часто избавляются от ребёнка. В связи с этим в стране запрещены УЗИ по определению пола, но благодаря взяткам многие продолжают прибегать к «помощи» докторов. В семьях, которые не могут заплатить за исследование, нередки «несчастные случаи», в результате которых девочки погибают. Женщина для большинства индийцев — второсортное существо, созданное для наслаждения мужчины и служения ему. Ни о каком равном достоинстве и речи быть не может. Неудивительно, что в стране процветают дискриминация и насилие над женщинами, в том числе сексуальное. Индия признана самой опасной страной для прекрасного пола. Закона, запрещающего домашнее насилие, там не существует, а принуждение к близости в браке насилием даже не считается. Несмотря на то, что замужество для индианки — это своеобразная лотерея, оно даёт женщине определённый статус и самое главное — защищённость от общества. Жена молится за мужа, соблюдает пост ради него, тщательно следит за его здоровьем и делает всё возможное, чтобы он был доволен. Большой вопрос, чем продиктована такая забота: любовью или страхом. Ведь в случае кончины супруга женщина обречена на ужасное существование. Живые мертвецы Такое определение можно дать индианкам, которые имели несчастье пережить мужей. Их участь для многих действительно страшнее смерти. Став вдовой, женщина лишается всех привилегий и почитания. Зачастую её выгоняют из дому собственные дети. Родственники, друзья, соседи отворачиваются от неё и обрывают все связи. Даже незнакомцы на улице сторонятся вдовы и презирают её. Одинокая, оставшаяся без поддержки и денег, женщина вынуждена скитаться и просить подаяния. Но и на милостыню рассчитывать трудно, ведь, как считается, даже тень вдовы приносит несчастье. Потеряв мужа, женщина отстригает волосы, облачается в траурное белое сари и навсегда прощается с косметикой, яркими нарядами и украшениями. Вместе с ними из её жизни безвозвратно уходит радость. Вдова не имеет права улыбаться, петь, танцевать и тем более смеяться. Есть она может только отварной рис без специй, такой же безвкусный, как и её жизнь отныне. И конечно, вдова не смеет даже помышлять о том, чтобы когда-нибудь снова полюбить и выйти замуж. Теперь единственное подобающее ей занятие — скорбеть об ушедшем муже и отмаливать свои грехи, ведь если бы не её прОклятая карма, супруг, без сомнения, был бы жив и здоров. Непостижимо, но индусы фанатично верят, что именно женщина несёт полную ответственность за благополучие мужа и, следовательно, повинна в его смерти. Расплачиваться за «содеянное» ей приходится все оставшиеся годы. Таким образом, ещё при жизни вдова умирает для общества. И если в прогрессивных мегаполисах эта жуткая традиция постепенно сходит на нет, то в бесчисленных провинциях и сельской местности люди по-прежнему придерживаются обычаев предков, несмотря на их чудовищную жестокость. Верность до смерти Обряд сати, до сих пор встречающийся в индийских деревнях — апофеоз безумия вокруг темы женского вдовства. По традиции, во время похорон мужа вдова должна взойти на его погребальный костёр, чтобы заживо сгореть вместе с супругом. Тогда её карма будет очищена, а связь с мужем продлится вечно. Некоторые женщины, добровольно исполнившие обряд, почитаются как святые. Впрочем, о добровольности самосожжения судить трудно: обычно родственники покойного держат наготове острые шесты. Когда кожа вдовы начинает гореть, причиняя ей невыносимую муку, женщина пытается сбежать из огня — но шестами её загоняют обратно. Ритуал превращается в беспощадную травлю и заканчивается убийством. Поскольку во многих областях Индии принято выдавать замуж совсем маленьких девочек (хотя официально это запрещено), разница в возрасте между супругами может достигать нескольких десятков лет. Ситуация, когда 60-тилетний мужчина умирает, а его жена 18-ти лет остаётся вдовой, не редкость. Город вдов Единственным прибежищем для женщин, потерявших супруга, можно считать Вриндаван — священный город индусов. Здесь вдовы живут в приютах и могут рассчитывать на лучшую долю, чем медленная мучительная смерть на улицах. Волонтёры ищут их по всей стране и доставляют в священный город. Некоторые женщины приходят сами, потому что больше идти некуда, а кого-то привозят и оставляют родственники. Тут вдовы могут получить кров и еду в обмен на пение мантр и чтение молитв в местных ашрамах. Работники приютов стараются вернуть своих подопечных к жизни, обучают их грамоте, помогают освоить несложную профессию — как правило, шитьё или иное рукоделие, продукты которого можно продать. Женщинам раздают нарядную одежду на Холи (праздник красок) и Дивали (праздник огней) и устраивают для них весёлые шествия с музыкой, танцами и фейерверками. Индийцы любят отмечать с размахом, и волонтёры стремятся сделать вдов участницами общенародного празднования. Так женщины вновь могут почувствовать себя членами общества. Но эти случаи единичны, и все остальное время вдовы вынуждены жить как изгои. Да и заветный Вриндаван не может вместить всех... Перспективы Большая часть населения Индии до сих пор живёт за чертой бедности. Привычные для нас чистая вода, сытная еда, уютное жильё и качественная медицина остаются для подавляющего большинства индийцев лишь мечтой. Безусловно, низкий уровень жизни, когда каждый день люди вынуждены бороться за существование, вносит немалый вклад в приверженность обычаям. Человек так устроен, что в его сознании традиции, соблюдающиеся из века в век — это гарант безопасности. Это предсказуемость, простота и связь с предками. К тому же, уровень грамотности среди женщин по-прежнему крайне низок, ведь многие семьи не считают нужным давать девочкам образование. Нельзя забывать и о том, что традиции уходят корнями глубоко в религию. Сегодня в Индии работают службы социальной помощи и защиты вдов, например, Sulabh International и Guild for Service. Молодые жители больших городов (Мумбай, Дели, Калькутта, Хайдарабад) настроены не столь консервативно, как старшее поколение, и многие образованные индийцы отказываются от древних предрассудков. Но огромная часть страны продолжает жить по многовековым уставам. Отношение к вдовам и к женщинам в целом меняется очень тяжело и медленно. Неизвестно, сколько ещё женских судеб будет сломано, прежде чем на вдов перестанут взваливать несуществующую вину и показывать пальцем.

Странности Полуночного путешественника

Хассан Фазили снял фильм «Полуночный путешественник» в жанре документального кино с помощью трех мобильных телефонов. Картина рассказывает о семье художника. Им пришлось переехать из страны, в которой они родились и жили долгие счастливые годы, из-за того, что талибы публично заявили об охоте за режиссером. Сама картина была принята восторженно, получив даже несколько наград, в число которых входят специальный приз жюри за отсутствие границ фестиваля «Сандэнс», гран-при «Послание к человеку», а также приз жюри в рамках Берлинского кинофестиваля. В последнее время мистификации стали безумно модными, считается, что это произошло еще задолго до канонического фильма «Ведьма из Блэр». Псевдодокументальное кино реализуется с помощью очень простого приема: воздействия на аудиторию страхом, который достигается через «живую» съемку. Словно мастера ужаса, режиссеры художественного кино переняли стиль съемки. «Ночная рыбалка», «Не в себе», конечно, уже так не могут устрашать, однако, они также были сняты на камеру самого обычного телефона. Тем не менее, они все так же стремительно захватывают зрителя оригинальной и очень личной формой повествования. Картина Хассана Фазили «Полуночный путешественник», снятая лишь на три мобильных телефона, как мы уже говорили, подключила высокую награду. Однако в данном случае не нужно опираться на свой предыдущий опыт в просмотре картин, которые были сняты в таком же стиле, не важно, были ли это псевдодокументальные «ужастики» или, быть может, это была претензия на серьезное игровое кино. Здесь следует полностью отдастся автору со всем доверием. Давайте поговорим о режиссере как о личности. Хассан никогда не отличался приверженностью религии, несмотря на то, что вырос он в достаточно религиозной семье. Британский совет документального кино в 2011 году пригласил Хассана на фестиваль, чтобы он мог познакомиться и пообщаться с коллегами, набраться опыта. В своих первых работах он освещал проблемы прав детей, женщин, стариков и инвалидов в Афганистане. Эти картины в свою очередь получили самые хорошие отзывы критиков на международных фестивалях кино. Также он работал менеджером на съемочной площадке фильма «In Between Worlds», премьера которого прошла в 2014 году. Позже он снял свой собственный фильм «Мир в Афганистане» для национального телевидения, в котором он повествует о командире талибов, принявшем непростое решение сложить оружие и жить мирно. В 2015 году он снял фильм «Мир», который был показан лишь по афганскому ТВ. Картина — это чистая биография. Талибы объявили награду за голову режиссера, он был вынужден бежать, забрав свою семью. Так он решил снять кино о своем «путешествии», но под рукой у него был лишь мобильный телефон. Поэтому такая съемка — не красивый жест или трюк, это был единственный вариант поведать миру историю режиссера. Его камера здесь выступила, словно изобретение красок и кистей для художников. В отличие от живописцев, Фазили использует не краски и кисти, а телефон, на который он записывает и с помощью которого отражает свой собственный взгляд на окружающую его реальность. Стоит сказать, что в фильме есть момент, когда Хассан объясняет выбор инструмента: он снимает свою дочь в зеркале и говорит, что телефон — это кинокамера. С этого момента зритель не просто смотрит на какую-то условность, он замирает и понимает, что это не подделка, а самая честная история семьи, которой пришлось бежать. Начало их пути: жена Хассана Фатима разворачивает карту и одновременно с восхищением и ужасом смотрит на страны, через которые им необходимо проехать, чтобы добраться до Европы: Таджикистан, Азербайджан, Иран, Болгария, Сербия. Путь начинается, их ждет череда испытаний: дети будут пробираться по бездорожью, расчищая себе путь от веток голыми руками. Им придется ехать в багажниках машин, не издавая ни звука, ночевать в поле, переправляться через очередную границу с контрабандистами. Зритель очень хорошо понимает и чувствует: им страшно, это невероятной силы чувство не скрыто за красиво постановленной картинкой, а в глазах героев нет наигранности и фальши. Им страшно так, как никогда ранее. Фатима спрашивает: «Как сказать «помогите» по-английски?» Этот, казалось бы, обычный вопрос вводит зрителей в некий ступор, они сочувствуют героям и проходят этот путь вместе с ними. Вы можете подумать, что в этом фильме нет места для улыбок. Отнюдь, семья не забывает радоваться хотя бы тому, что они вместе и живы. Сын снимает на камеру, как его мама пытается кататься на велосипеде. Зима. Дружная семья, не потерявшая надежду, играет в снежки, в Хассана попадают, а он продолжает снимать. В одном из лагерей пропадает младшая дочь, вся семья ее ищет, Хассан Фазили снимает. Самое важное во взаимодействии режиссера и зрителей то, что последние проходят весь этот нелегкий путь с семьей Фазили, смеются, плачут, а потом замирают в молчании — все потому, что картину не нужно объяснять, она честная, понятная и невероятно тревожная. Что поражает, так это то, что режиссер во время съемки фильма о своей собственной родной семье без всякой экспериментальности достигает высшего уровня диалога, который состоялся между ним самим и зрителем, удобного сидящим в кресле кинозала. Возможно, о достижении этого нового диалога мечтает каждый режиссер. Чтобы «поучаствовать» в этом разговоре с творцом, вам не нужно знать какой-либо язык, а все потому, что разговор — немой, безмолвный. Почему же слова не нужны? В итоге все сводится к элементарной и очевидной истине — каждый человек имеет право на свободу. Еще одна картина, говорящая об истине, которую, как и в фильме Фазили, герои предпочли попросту забыть — «Это не фильм» Джафара Панахи. Однажды из Ирана был вывезен его фильм. Флешку с записью спрятали в пирожном. За антиправительственную деятельность его осудили в 2015 году. Ему запретили снимать кино и отправили под домашний арест. Но режиссер не стал мириться с ситуацией, он сбежал и все же снял картину, в которой рассказывается об одном дне одного режиссера, ждущего смертного приговора. Но вернемся к Фазили. Когда семья добирается до Болгарии и останавливается в лагере, настроение становится радостным, но только в пределах комнаты, где члены семьи танцуют на кровати, бегают друг за другом и смеются. Чуть позже у дверей лагеря собираются митингующие, которые совсем не рады тому, что семья Фазили нашла убежище в их стране. Они кричат: «Убирайтесь отсюда!» Этот эпизод, можно сказать, иллюстрирует фразу Сартра «Ад — это другие». Только трактуем мы ее немного иначе: не с позиции человеконенавистничества, а как некую зависимость от того, как нас поймут окружающие люди. Возможно ли выйти из этого «ада»? Да, только в случае сохранения внутренней свободы, оставаясь при этом тем, кто ты есть: отцом, мужем, другом, братом, режиссером. Хассану Фазили удалось остаться собой. Поэтому появляется надежда на спасение. Даже тогда, когда его младшая дочь играет во дворе, а забор его окутан тюремной колючей проволокой. Автор: Катарина Акопова

Трое в лодке, не считая собаки: прототипы героев и интересные факты

Книга Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки» до сих пор весьма популярна у читателей. Вот уже много лет ее персонажи так же любимы и вызывают улыбку. А между тем, каждый из них имел реального прототипа — за исключением ловкого и обаятельнего фокстера Монморанси. Трое друзей «Нас было четверо — Джордж, Уильям Сэмюэль Гаррис, я и Монморанси» — так начинается знаменитая книга Джерома Клапки Джерома «Трое в лодке, не считая собаки». На самом деле их было трое — начинающий писатель Джером К. Джером и его самые близкие друзья Карл Хенчель и Джордж Уингрейв, а никакой собаки тогда еще не было в помине. Эта троица совершила немало совместных путешествий — и на лодке по Темзе и на велосипедах по всей Европе, и именно их приключения легли в основу знаменитой книги. С Карлом Хенчелем, который выведен в романе под именем Уильяма Сэмюэля Гарриса, Джером познакомился в театре, ибо они оба были заядлыми театралами. В книге он охарактеризован следующими словами: «Гарриса ничем не проймешь. В Гаррисе нет ничего поэтического, нет безудержного порыва к недостижимому. Гаррис никогда не плачет, „сам не зная, почему“. Если глаза Гарриса наполняются слезами, можно биться об заклад, что он наелся сырого луку или намазал на котлету слишком много горчицы». Вряд ли он на самом деле был таким «непрошибаемым», потому что книга Джерома — сплошной гротеск, и комические преувеличения встречаются в ней на каждом шагу. По крайней мере, биография этого джентльмена достойна уважения. Карл Хенчель родился в марте 1864 года в Польше. Его родители переехали в Англию, когда сыну исполнилось всего лишь пять лет, и он полностью усвоил культуру, традиции и язык приютившей их страны. Его отец, выдающийся изобретатель, в Англии добился феноменального жизненного успеха. Он изобрел фотографические печатные формы, которые совершили полный переворот в полиграфии. Его собственное издательское дело начало процветать, и Карл в четырнадцатилетнем возрасте оставил школу, чтобы помочь отцу в обширном бизнесе. Несколько лет сын активно помогал отцу, осваивая все тонкости полиграфического и издательского бизнеса и, в конце концов, понял, что это не его дело. И решил целиком посвятить себя своей давней страсти — театру. Он основал знаменитый английский Клуб театралов и жил на средства, которые зарабатывал на нем. Хенчель утверждал, что за свою жизнь он не пропустил ни одной лондонской премьеры! Хенчель был примерным семьянином и обзавелся тремя детьми. Интересно, что Джером К. Джером наделил своего Гарриса такими чертами, которых и в помине не было у Хенчеля. Так, Гаррис «всегда знает местечко за углом, где можно получить что-нибудь замечательное в смысле выпивки». Хенчель же на самом деле был единственным трезвенником в этой теплой компании. Второй член команды путешественников — Джордж Уингрейв. В книге про него сказано: «Джордж, который весит около двенадцати стонов (стон — около 6,35 килограмма)». Судя по фотографиям, на самом деле Уингрейв достаточно стройный молодой человек, так что это опять преувеличение автора. Но вот место работы Джорджа Джером описал достоверно: «Джордж спит в каком-то банке от десяти до четырех каждый день, кроме субботы, когда его будят и выставляют оттуда в два». Джордж Уингрейв действительно работал в банке, причем всю свою жизнь. С Джером К. Джеромом они познакомились примерно так же, как два других знаменитых англичанина — доктор Ватсон и Шерлок Холмс. Джером снимал квартиру близ Тоттнем-Корт-роуд, но стоимость аренды несколько ударяла его по карману. Тогда домовладелица порекомендовала молодому человеку снимать жилье вместе с компаньоном и познакомила его с Джорджем Уингрейвом. Они прожили в одной квартире несколько лет, и при этом остались друзьями на всю жизнь. Дружба их завязалась тоже на почве любви к театру — и позже в эту компанию влился такой же завзятый театрал Хенчель. Джордж Уингрейв остался холостяком, когда несколько разбогател, став управляющим банка, купил собственный дом и прожил в нем до самой смерти. Джим — Монморанси Образ фокстерьера Монморанси занимает особое место в книге — описание его дурных привычек и озорного нрава доставило немало веселых минут многим поколениям читателей. Вот как пишет о нем автор: «Когда Монморанси перешел на мое иждивение, я никак не думал, что мне удастся надолго сохранить его у себя. Я сидел, смотрел на него и думал: эта собака долго не проживет. Ее вознесут в колеснице на небо. Но когда я заплатил за дюжину растерзанных Монморанси цыплят; когда он, рыча и брыкаясь, был вытащен мною за шиворот из сто четырнадцатой уличной драки; когда мне предъявили для осмотра дохлую кошку, принесенную разгневанной особой женского пола, которая обозвала меня убийцей; когда мой сосед подал на меня в суд за то, что я держу на свободе свирепого пса, из-за которого он больше двух часов просидел, как пришпиленный, в холодную ночь в своем собственном сарае, не смея высунуть нос за дверь; когда, наконец, я узнал, что мой садовник выиграл тридцать шиллингов, угадывая, сколько крыс Монморанси убьет в определенный промежуток времени, — я подумал, что его, может быть, и оставят еще немного пожить на этом свете». Но самое удивительное здесь то, что у Джерома в то время не было никакой собаки! И во все путешествия друзья пускались без четвероного друга. Монморанси был целиком выдуман, и Джером К. Джером позже признался, что на самом деле наделил его многими собственными чертами. Интересно, что самые заядлые собачники поверили в существование Монморанси — настолько реально и достоверно он был описан. И когда спустя несколько лет после выхода «Трое в лодки, не считая собаки» Джером К. Джером решил все же завести собаку, у него не было никаких сомнений — только фокстерьер! И так в семействе Джерома появился забавный пес по кличке Джим. Медовый месяц на Темзе Интересно, что Джером К. Джером и его друзья так полюбили свои путешествия по Темзе, что когда писатель собрался жениться, то без малейшего сомнения он решил провести свой медовый месяц на лодке! Его будущая жена, Джорджина Элизабет Генриетта Стенли Маррис так же без колебаний согласилась. 21 июня 1888 года молодые люди обвенчались и отправились в путь. В то время увлечение гребными лодками было повальным — в лето 1888 года на Темзе было зарегистрировано восемь тысяч лодок! Молодожены пережили ряд забавных приключений во время пути. Они посетили немало исторических мест, расположенных на берегах Темзы, беседовали со старожилами, ходили в музеи. Вернувшись в Лондон, Джером К. Джером предложил редактору ежемесячника «Домашние перезвоны» написать серьезный проект об истории Темзы. Тот согласился и Джером засел за работу. «Сперва я не собирался писать забавную книгу. Книга должна была стать путеводителем по Темзе, описывающим ее ландшафт и историю». Для разнообразия Джером решил вставить в текст юмористические отрывки. «Так или иначе этого не произошло. Казалось, все было лишь сплошным юмористическим добавлением. С мрачной решимостью я преуспел... в написании дюжины или около того исторических кусков и вставил их по одному в каждую главу». Редактор прочел этот «путеводитель», велел выбросить большинство из серьезных отрывков и так появилась книга «Трое в лодке, не считая собаки». Отрывки, публикуемые в «Домашних перезвонах», произвели фурор у читателей, и вскоре книга вышла отдельным изданием. Ее тиражи разлетались мгновенно, и до сих пор этот «серьезный путеводитель» — одна из самых популярных книг на Земле... Источник: Культурная столица Автор: Наталья Трубиновская