Что нужно успеть сделать до конца осени: 9 идей

Осенью очень легко захандрить, почувствовать апатию и целыми днями мечтать лишь о том, чтобы прийти домой, закутаться в плед и смотреть любимый сериал в компании кота и чашки чая. Но если заниматься этим изо дня в день, можно столько всего упустить! В этом году октябрь радует теплой и солнечной погодой, так почему бы не насладиться временем года по максимуму? Мы предлагаем список идей, которые помогут сделать осень действительно яркой и запоминающейся. Посетите яблоневый сад Осень — лучшее время для сбора спелых плодов. Вспомните, сколько волшебных десертов, соусов и прочих фантастических блюд с яблоками существует — самое время нарвать в саду достаточно фруктов и использовать их в своих кулинарных экспериментах. Также попробуйте приготовить яблочный сидр — вполне возможно, что он заменит в списке ваших любимых напитков даже глинтвейн. Если вы не фанат яблок, тогда просто прогуляйтесь между деревьями и подышите прохладным осенним воздухом. Это отличный отдых для души. Устройте литературный вечер Почему-то осень вдохновляет на прочтение книг. Возможно, мы видим в этом занятии некоторую романтику или нотки меланхолии, которые ассоциируются с золотой порой. Если вы смело можете отнести себя и свое окружение к библиофилам, устройте литературный вечер с друзьями или членами семьи. Вот несколько идей, как его организовать. • Возьмите любую книгу, попросите друзей назвать номер страницы и номер строки, а затем предложите придумать интересную историю на заданную тему. • Соберите в корзинку 5-10 предметов в зависимости от того, сколько человек присутствует в комнате, и пусть каждый вытащит свою вещь. Следующий шаг — сочинить небольшое стихотворение об этом предмете. Если поэтов среди вас мало, скажите, что белые стихи тоже считаются. • Вспомните известную сказку, например, «Колобок», «Красавица и чудовище», «Золушка». Задача участников — написать новую версию истории. События вполне могут происходить на другой планете, а персонажи — поменяться ролями. Интересно, что у каждого будет свой вариант развития событий, и на любимую детскую сказку можно будет взглянуть абсолютно с другой стороны. Согрейтесь глинтвейном Если лето ассоциируется с лимонадами и холодным чаем, то осенью большинство людей мечтают о глинтвейне. Удивительно уютный напиток, который может согреть и подарить хорошее настроение, даже если на улице мороз или идет дождь. Предлагаем вам нестандартный рецепт глинтвейна из книги «Швейцарская кухня». Ингредиенты: • красное вино (сухое или полусухое) — 330 мл; • белое вино (сухое или полусухое) — 150 мл; • клюквенный морс — 250 мл; • коньяк — 70 мл; • апельсин — 1 шт; • корица — 1 палочка; • гвоздика — 5 бутонов; • лавровый лист — 2 шт; • сахар — 3 столовые ложки. Способ приготовления: Возьмите кастрюлю, налейте в нее красное и белое вино, морс, коньяк. Добавьте сахар и специи, а также разрезанный на дольки апельсин с кожурой. Накройте емкость крышкой и поставьте на плиту на медленный огонь примерно на 4 часа. Следите, чтобы напиток не закипел, иначе он моментально потеряет большинство своих вкусовых качеств. Когда время истечет, снимите кастрюлю с плиты, положите в глинтвейн лавровый лист, накройте крышкой и оставьте еще на 30-40 минут. За это время лавровый лист отдаст свой вкус напитку, придаст пряную, деликатную нотку. Отправьтесь в путешествие Как писал Альбер Камю, осень — это вторая весна, когда каждый лист — цветок, поэтому нужно активно пользоваться хорошей погодой и посвящать свободное время созерцанию потрясающих пейзажей и ярких красок природы. Кто-то успевает ловить остатки тепла в Сочи, другие любуются видами Грузии. Если у вас есть машина, можно отправиться в автопутешествие или в поход с палаткой. Склоны Кавказских гор или Алтая точно не оставят вас равнодушными. Нет возможности поехать в другой город? Ничего страшного, устройте уик-энд на природе или арендуйте на пару дней домик на турбазе. Такой отдых доставит не меньшее удовольствие. Возьмите урок верховой езды Золотая осень — лучшее время, чтобы учиться верховой езде: под копытами шуршит листва, в воздухе пахнет свежестью. Да и общение с лошадьми уже само по себе удовольствие, ведь они — очень умные и красивые животные. Поищите в своем городе усадьбу, где можно будет взять уроки конной езды под руководством инструкторов или просто прокатиться верхом, если у вас уже есть необходимые навыки. Некоторые владельцы таких усадеб предлагают завершить день пикником, шашлыками или барбекю. Откройте для себя новые вкусы Тыква является одним из самых популярных осенних овощей. Если вы до сих пор не познакомились с ее восхитительным сладким вкусом, самое время это сделать. В преддверии Хэллоуина многие кафе и рестораны предлагают разнообразные блюда из тыквы, начиная от обычного пюре и заканчивая десертами. Также тыквами часто украшают улицы и помещения, устраивают конкурсы на лучший фонарик из тыквы. Как насчет принять участие в одном из них? Даже если ничего не выиграете, все равно сможете повеселиться и отлично провести время. И не забудьте попробовать жареные тыквенные семечки. Кто знает, может, вы их полюбите всем сердцем и будете благодарны осени за то, что открыли для себя новый вкус. Проведите целый день в лесу Если вы чувствуете, что морально устали и нуждаетесь во втором дыхании, посвятите один выходной прогулке по лесу. Можете отправиться в мини-путешествие в одиночестве или позвать вторую половинку, главное, чтобы в этот день вас ничто не отвлекало. Переведите телефон в автономный режим и используйте его исключительно как фотоаппарат, если вдруг вам захочется запечатлеть красивый пейзаж или лесных зверей. Возьмите с собой покрывало, корзинку с едой и напитками, чтобы можно было устроить пикник и насладиться вкусным тыквенным пирогом, горячим чаем из термоса или любимыми фруктами. Если хотите добавить в прогулку осознанности, освойте одну из специальных техник дыхания. А можно насобирать грибов или листьев, чтобы потом сделать из них гербарий. Сделайте зарисовки на природе Этот пункт может стать отличным дополнением к предыдущему. Арт-терапию часто используют в качестве одного из методов лечения депрессии. А мы предлагаем заняться рисованием, чтобы предотвратить апатию и хандру. Купите скетчбук и хороший карандаш, выберитесь в парк, сквер или в лес — неважно куда, главное, чтобы место располагало к творчеству. Скучно рисовать карандашом? Возьмите акварель. Не хочется проводить время в одиночестве? Соберите компанию начинающих художников. Даже если погода испортится и пойдет дождь, можно будет переместиться в беседку и рисовать с натуры там. Катайтесь на велосипеде Велопрогулка — это не только отличная кардиотренировка, но и хороший вариант увлекательного времяпрепровождения. Пользуйтесь моментом, пока не начались дожди и осень радует хорошей погодой. Отправьтесь в велопутешествие по паркам и скверам, захватив с собой ланчбокс и термос с горячим напитком. А еще можно позвать друзей, чтобы было веселее, и устроить с ними фотосессию. Так об осени останутся самые теплые и приятные воспоминания.

520 — я люблю тебя

Поколение 90-х и нулевых — это люди Интернета и непрерывного потока информации, анонимности и дистанционного общения. Люди, которым проще написать, чем позвонить, самостоятельно найти необходимую информацию в открытых источниках, чем получить консультацию специалиста. Чтобы успевать идти в ногу с инновациями, мы упрощаем и сокращаем все, что по-нашему мнению отнимает время или расходует лишние силы. В первую очередь, тенденция к упрощению сказывается на нашем общении. Как часто вместо полного предложения мы пишем «ладно» или «понятно», а вместо выражения эмоций ставим смайлики или пользуемся аббревиатурами: LOL (очень смешно), спс (спасибо), ASAP (сделай как можно скорее, мне это нужно срочно)… Говорят, что лень — двигатель прогресса. Здесь же лень является катализатором творчества для изворотливого ума. Дальше всех в упрощении переписки зашел Китай: вместо слов интернет-пользователи используют цифры, кодируя таким образом огромное количество фраз! Например, 1314520 — всю жизнь буду любить тебя, 51396 — я пошел спать, 53880 — я хочу обнять тебя, 246 — умираю с голоду, 520 — я люблю тебя. Как же они понимают, что значит каждый из этих цифровых наборов? Дело в том, что, как и в русском языке, в китайском есть множество омофонов — слов, которые звучат одинаково, но пишутся по-разному. Особенность китайской иероглифики в том, что все иероглифы уникальны, но их звучание — пиньинь — часто повторяется. Так, число 0 созвучно со словом «ты», 5 — с «я», 2 — с «люблю». Кроме того, китайская онлайн-энциклопедия Байду байкэ дает следующее толкования чисел (отсылая к созвучным часто употребляемым иероглифам): 0 — благополучие, совершенный, неисчерпаемый. 1 — уникальный, ты, начало. 2 — любовь, мир двоих. 3 — тосковать, жизненный удел, жизнь. 4 — согласие, регулярность. 5 — я, отрицание. 6 — удача, бродить бесцельно. 7 — просить, близкий, поднимать, воздух. 8 — отправлять, прощаться. 9 — долго, сразу, умолять. Что интересно, один из популярнейших молодежных жестов появился именно благодаря китайскому числовому сокращению фраз. 666 — круто — показывается сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем. Почему так, и кто все это начал? Жесты — это важная часть культуры Китая. Цифры от 1 до 10 можно показать пальцами одной руки, что весьма удобно, например, при покупках рынках, где обычно очень шумно. Шестерка в Китае показывается как раз сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем, а по произношению созвучна со словом «лайкать». Цифровая фраза «666» и жест пришли в интернет-сленг из онлайн-игр, где игроки таким способом просили поддержать их. Кстати, в Китае число шесть считают благоприятным для бизнеса. Шесть в Китае — число очень почитаемое, счастливое. В классической китайской нумерологии шестерка имеет философское, даже мистическое значение: ее связывают с пространством, космосом и временем. Китайцы же любят использовать шестерку в номерах телефонов и домов, но особенно в автомобильных номерах (погоня за красивым номерным знаком приносит неплохой доход государству).

Сколько весит облако?

На небе можно наблюдать самые разные облака: в хороший летний день — пушистые, в пасмурную погоду — грозовые тучи, а иногда огромное полотно серых облаков покрывает все небо на несколько дней. Облака летают, а значит, логично предположить, что они почти ничего не весят, но на самом деле это не так. На сегодняшний день мы знаем достаточно о каждом виде облаков, в частности, об их составе. Это позволяет вычислить их вес с помощью нехитрых математических расчетов. Вода и воздух В первую очередь нужно разобраться, из чего состоят облака. Состав нехитрый: преимущественно воздух и маленькие капли воды, которые могут замерзать и превращаться в маленькие кристаллики льда. Чтобы рассчитать вес облака, мы должны рассчитать вес воздуха и воды, а затем сложить эти две величины. Следующий шаг — определить, с каким видом облака мы имеем дело. Таких видов очень и очень много, и у каждого из них есть название. Например, пушистые облака, неспешно плавающие по летнему небу, называются кучевыми. Поговорим об этих облаках для начала. Итак, в кучевых облаках содержится примерно четверть грамма воды на один кубический метр. То есть, если собрать воду с одного кубического метра облака вместе, получится довольно большая капля. Но если ничего не собирать, то по факту мы имеем около одного миллиона микроскопических капель в одном кубическом метре облака. Насколько большое? Далее необходимо определить размер облака. Чтобы понять, насколько велико обычное кучевое облако, достаточно посмотреть на его тень с высокой точки в солнечный день. Кучевые облака бывают совершенно разных размеров, но если взять среднюю величину, то она составит примерно один километр в длину, в высоту и столько же в ширину. Таким образом, облако можно считать кубом со сторонами длиной 1000 метров каждая, значит, объем составит 1000*1000*1000, то есть миллиард кубических метров. Держим в голове, что наше облако содержит лишь четверть грамма воды на каждый кубический метр, но это уже не так мало, если объем равен миллиарду кубических метров. Путем нехитрых вычислений определяем, что облако весит 250000000 граммов, то есть 250 тонн, а это сравнимо с весом двух взрослых голубых китов. Что насчет остальных видов облаков? Рассмотрим грозовую тучу. Она гораздо больше кучевого облака — средний размер составляет около 10 километров в длину, в высоту и в ширину. Очевидно, что в тучах гораздо больше воды: примерно 2 грамма на кубический метр. Проводим несложный расчет и вычисляем, что грозовая туча весит два миллиона тонн. Теперь неудивительно, что бывают такие сильные дожди. Теперь посчитаем вес огромного полотна серых облаков. Этот вид облаков содержит примерно столько же воды, сколько кучевое облако. Серые облака покрывают гораздо большую площадь — 500 километров, но при этом они плоские — в среднем 200 метров в высоту. Получается, что полотно серых облаков в 50000 раз больше кучевого облака, и вес воды в нем составляет 10 миллионов тонн. И наконец, нужно прибавить вес воздуха к весу воды, который мы уже рассчитали. Вернемся к кучевому облаку. Вес воздуха в одном кубическом метре составляет примерно один килограмм, то есть в 4000 раз больше веса воды. Таким образом, вес воздуха в среднем кучевом облаке составляет один миллиард килограммов или один миллион тонн. Вот почему облако держится в небе — маленькие капли воды удерживаются всем этим огромным количеством воздуха. Если провести те же расчеты с грозовой тучей, то мы получим один миллиард тонн воздуха. Остается серое облако, вес воздуха в нем — 50 миллиардов тонн. Теперь нужно сложить вес воздуха и вес воды. Кучевое облако весит 1000250 тонн. Конечно, вы можете сказать, что воздух не считается, но он есть в составе облаков в любом случае. Даже без учета воздух облака весят гораздо больше, чем вы могли подумать. По материалам статьи «How much does a cloud weigh» The Conversation

Неконтактные племена, проживающие на нашей планете

Существуют на планете Земля люди, не знающие ни электричества, ни компьютеров, ни каких-либо других благ цивилизации. Их осталось совсем мало, но они стараются не допустить общения с остальным миром. Неконтактные племена находятся преимущественно на территории Южной Америки и Индии. В основном такие племена крайне негативно относятся к попыткам людей приблизиться и пообщаться. Сентинельцы На Андаманских островах обитают коренные жители, которые не стремятся подружиться с остальным миром. Сколько осталось сентинельцев, посчитать трудно, ведь всех, кто приближается к острову, встречает град стрел. Почти десять лет назад была проведена перепись населения — тогда удалось насчитать лишь 39 человек, поскольку попасть на остров, чтобы произвести подсчет, оказалось невозможно. Велика вероятность, что сентинельцев в десятки раз больше. Они живут в простых хижинах, состоящих из навеса, потолка и пола. Из оружия только стрелы и копья, правда, есть несколько видов стрел, в том числе предназначенные для предупредительных выстрелов. Сельское хозяйство не развито. Пищу добывают, охотясь на животных, а еще собирают ягоды и ловят рыбу. Никто не знает, умеют ли в этом племени добывать огонь, поскольку тлеющие угли бережно хранят в специальных горшках из глины. Известно несколько случаев, когда сентинельцы убивали тех, кто пытался вторгнуться на их территорию, случайно или преднамеренно. Так, в 2006 году два рыбака потеряли курс, оказавшись у берегов неконтактного племени. Они были убиты сентинельцами, а когда за телами отправили самолет, аборигены не подпустили его, закидав копьями. Чтобы обезопасить и коренных жителей, и любопытных людей, власти Индии, которой принадлежат Андаманские острова, запретили поездки на Северный Сентинельский остров. Для сентинельцев опасность общения с людьми заключается в возможности заражения, так как у них нет иммунитета от многих болезней. Несмотря на все запреты по сей день случаются трагедии. В 2018 году Джон Чау решил посетить остров, чтобы проповедовать христианство. Первая высадка прошла неоднозначно, часть аборигенов встретили Джона дружелюбно, а часть — нет. Молодой человек решил на этом не останавливаться, поэтому отправился на остров во второй раз. После этого он пропал без вести, а рыбаки упоминали, что видели, как сентинельцы закапывали на берегу чье-то тело, по силуэту и одежде напоминающее Джона Чау. Неудивительно, что племя настроено столь враждебно. В конце XIX века англичанин Морис Портман со своей командой похищал сентинельцев для изучения. Когда он перевез в Англию двоих взрослых и четверых детей, оказалось, что они не могут жить в современных условиях. Все шестеро заболели, взрослые умерли. Детей Портман отправил обратно, высадил их на берегу острова. Наверняка такие события повлияли на отношение племени к остальным людям. Индейцы ава В Бразилии есть еще одно племя, которое с большой осторожностью относится к туземцам. Сейчас представителей племени ава осталось 300-600 человек, хотя их численность когда-то была в сотни раз больше — 300000 человек. К такому сокращению численности привело появление португальских колонизаторов, которые начали использовать индейцев в качестве рабов. Многие не выдерживали надрывного физического труда, поэтому погибали. Остальных добивали болезни, от которых племя ава не смог защитить их иммунитет. В конце концов индейцы не выдержали такого вмешательства, поэтому стали вести войну против колонизаторов. За те пять лет, в течение которых длилось противостояние, погибло около 100000 представителей племени. Война закончилась для них проигрышем, индейцев ава начали жестоко истреблять. Чтобы выжить, они отправились в труднопроходимые районы сельвы, где начали вести кочевой образ жизни. Племя ава можно назвать хранителями леса, поскольку в месте их обитания запрещена вырубка деревьев. Иногда это не останавливает охотников за древесиной, поэтому индейцы, услышав звуки пилы, спешно покидают место жительства, отправляясь искать новое жилье. В последние годы участились пожары, устраиваемые местными жителями. Так люди пытаются обойти запрет на вырубку лесов в местах селения неконтактного племени ава. Некоторые из индейцев этого племени живут в резервациях, но подпускают к себе туристов. Однако осталась небольшая группа (около 100 человек), которая по-прежнему ведет кочевой образ жизни, избегая контактов с людьми. Племя Тьыт Это племя наиболее многочисленно, поскольку объединяет сразу несколько этнических обществ одной из провинций Вьетнама. 6500 человек ведут оседлый образ жизни. Они занимаются сельским хозяйством, выращивая рис, кукурузу, батат и табак, пытаются разводить птицу. Отличаются необычной религией, поскольку поклоняются своим предкам. Джарава Этот народ — наглядный пример того, как могут сказаться блага цивилизации на неконтактных племенах. В конце прошлого века джарава стали своеобразным развлечением для туристов. Они, как и сентинельцы, обитают на Андаманских островах, однако им не удалось закрыться от остального мира. Проблема заключается в том, что рядом с местом обитания джарава была построена дорога, объединяющая множество поселков Андаманских островов. Несмотря на то, что существует запрет на общение с племенем, туристы все равно контактируют с ними. Представители племени и сами стали выходить к дороге, чтобы просить еду и одежду. У них появились кожные заболевания, предположительно после того, как джарава стали носить отданную туристами одежду. Некоторые представители племени пристрастились к алкоголю и наркотикам. Их численность стала сокращаться, но люди не перестают искать встречи с аборигенами. Тагаери и тароменане Тагаери проживают на востоке Эквадора. Их осталось совсем мало (по подсчетам около 30 человек), но, как и раньше, они не подпускают к себе туристов. Любые попытки людей наладить с ними контакт жестко пресекаются, в ход идет простейшее, но эффективное оружие. Известны случаи убийств миссионеров, пытавшихся заслужить доверие неконтактного племени. Тароменане также проживают на востоке Эквадора. И тароменане, и тагаери — это последние представители этнических групп Эквадора. Численность этого неконтактного народа больше, около 100-150 человек, но они находятся в опасности из-за разработки нефтяных месторождений и нелегальных лесозаготовок. Есть и другие племена, которые стремятся сохранить дистанцию с внешним миром. Их можно понять, учитывая, насколько опасно для их здоровья общение с внешним миром.

Миллионерша из трущоб: почему Ида Вуд не выходила из номера отеля 25 лет

Фраза «Богатые тоже плачут» как нельзя лучше характеризует Иду Вуд — американку ирландского происхождения, которая выросла в бедной семье, но всю жизнь мечтала о заветных миллиардах. Девушка смогла добиться своей цели и обрести славу умной, расчетливой предпринимательницы, однако счастья ей это не принесло. Рассказываем, какой путь пришлось пройти Иде ради огромного состояния и как деньги свели ее с ума. Детская мечта Эллен Уэлш (настоящее имя Иды Вуд) родилась в 1838 году в семье ирландских эмигрантов. Они жили очень бедно, едва сводили концы с концами, поэтому Эллен с детства мечтала об обеспеченной жизни в большом городе. Девочка росла очень смышленой, красивой, общительной. Однажды старый цыган предсказал ей, что она выйдет замуж за богатого человека и будет владеть миллионами. Предсказание сбылось, однако это привело лишь к безумию и разочарованиям. Когда Эллен исполнилось 19 лет, она решила переехать в Нью-Йорк. Девушка знала, что не сможет стать частью высшего общества, если ее будут считать простушкой и нищенкой. Поэтому она сочинила легенду о своем происхождении, сообщив, что ее мать — Анна-Мария Кроуфорд, потомственная графиня, а отец — миллионер Генри Мэйфилд, который заработал свой капитал на производстве сахара. В эту историю охотно поверили, и «наследница» сахарных плантаций быстро стала популярной. Живой ум, красивая внешность, природное обаяние играли Иде на руку — за ней ухаживали многие молодые люди, однако ни один из них не соответствовал высоким требованиям девушки. Брак по расчету Все изменилось в тот момент, когда она узнала о Бенджамине Вуде — предпринимателе, владельце судоходной компании и газеты New York Daily News. Иду не остановило даже то, что мужчина был женат — она твердо решила прибрать его состояние к рукам. Недолго думая, девушка написала ему письмо, в котором предлагала познакомиться поближе: «Мистер Вуд, сэр! Я очень много слышала о вас и рискнула написать. Одна из ваших бывших возлюбленных упоминала, что вы большой ценитель женской красоты и всегда рады новым знакомствам. Я в городе недавно и совсем не искушена в сердечных делах. Я готова вступить с вами в близкие отношения, если вы заинтересованы в таком предложении. Возможно, я не так хороша, как леди, с которой вы сейчас, однако обладаю кое-какими знаниями, которыми вряд ли владеет она. Если вы захотите встретиться, чтобы оценить мою внешность, манеры и убедиться в том, что я вам подхожу, напишите по указанному адресу». Откровенное письмо поразило Вуда настолько, что он решил познакомиться с предприимчивой девушкой. Ида смогла произвести на богача неизгладимое впечатление. Юная (почти на 20 лет моложе Бенджамина), изысканная, аристократичная, с прекрасными манерами и тонким чувством юмора. Она не боялась открыто говорить о своих желаниях, ее невозможно было смутить или загнать в угол каким-либо вопросом. Ида была настолько хорошим рассказчиком и манипулятором, что Вуд ни на секунду не усомнился в правдивости ее историй о богатой семье. Бизнесмен даже не подозревал, что знатные и обеспеченные родители — лишь плод воображения Эллен Уэлш. Нетрудно догадаться, что предприниматель был настолько очарован Идой, что сразу предложил ей стать его любовницей. Он засыпал возлюбленную деньгами, украшениями, дорогими нарядами, выполнял все ее прихоти и обещал жениться, как только станет вдовцом. Бенджамин был человеком слова: спустя десять лет, когда его законная супруга умерла, он заключил официальный брак со своей любовницей. К тому времени у них уже была дочь Эмма, поэтому свадьба была более чем скромной. Это не лечится Ида надеялась, что после официального оформления отношений она сможет спокойно пожинать плоды своего успеха, купаясь в богатстве и роскоши. Однако жизнь на Пятой авеню ее не радовала. Всему виной была азартная натура Бенджамина, который ни дня не мог прожить без игры. Предприниматель проигрывал не всегда: иногда он приносил домой крупные суммы, а однажды разбудил супругу, засыпав ее постель сотней тысяч долларов. Однако экономная миссис Вуд не могла позволить мужу проиграть все их богатство. Прекрасно осознавая, что не сможет запретить супругу играть, Ида заключила с ним соглашение: если он проигрывал, то вынужден был выплачивать жене штраф, а если выигрывал — отдавал возлюбленной половину. Вуд умер в 1900-м году без гроша за душой. Деньги и собственность Бенджамина давно принадлежали Иде, которая стала одной из самых богатых женщин в Нью-Йорке. Она много путешествовала, покупала дорогие платья, появлялась на званых ужинах с бриллиантовым колье на шее. В 62 года миссис Вуд наконец-то стала богатой и свободной — ее заветная мечта сбылась. Моя прелесть Все изменилось в тот момент, когда страну охватил экономический кризис. Ида перестала доверять банкам, а потому обналичила все деньги, которые хранились на ее счетах, продала газету покойного супруга, всю имеющуюся недвижимость и переехала в отель Herald Square вместе с дочерью Эммой и сестрой Мэри. Женщины перевезли в гостиницу не только все свои вещи, но и наличные, разложенные по сундукам и чемоданам. Запершись в номере 552, они исключили любые контакты с окружающим миром: горничным запрещалось входить, еду они оставляли под дверью. Когда приходило время менять постельное белье, Ида просто просовывала грязные простыни в щель и хватала чистые. Иногда миссис Вуд просила принести ей яичницу, кофе, крекеры или рыбу, которую она съедала сырой. Так владелица миллионов прожила несколько десятилетий, и неизвестно, чем бы все закончилось, если бы в 1931 году не заболела ее сестра Мэри. Иде пришлось покинуть свое убежище и позвать на помощь, чтобы не потерять последнего близкого человека. Но было поздно: когда врач и менеджер отеля зашли в комнату, они увидели лишь труп, накрытый простыней. Однако гостей Иды поразило не это, а состояние гостиничного номера: он был завален коробками, мусором, газетами, остатками еды, а в углу все так же стояли чемоданы с миллионами долларов внутри. Менеджер отеля рассказал, что за последние семь лет ни разу не видел постоялиц 552-го номера, хотя деньги исправно поступали на счет гостиницы. Согласно записям, миссис Вуд с родственницами жила в отеле с 1907 года. Эмма умерла в 1928-м, но лишь после смерти Иды выяснилось, что Эмма была не дочерью Вуд, а ее сестрой. Эллен Уэлш умерла в 1932-м году в возрасте 93 лет. Когда врачи осматривали ее тело, то пришли в ужас: при росте 170 см женщина весила всего тридцать килограммов. Половину денег, принадлежавших Иде, разделили между ее дальними родственниками, а остальное было погребено вместе с ней — даже после смерти миссис Вуд удалось сохранить свое богатство.

Как работает система распознавания лиц и как ее обмануть

Всего несколько лет назад возможность создания системы распознавания лиц считалась научной фантастикой, но сегодня эта технология везде — от улиц крупных городов и банковских систем до смартфонов. Но как же она работает? На самом деле главное в этом смысле — правильно поставить вопрос. Не «как работает система», а «как она различает людей» — с точки зрения искусственного интеллекта мы все в принципе похожи. Но если мы отличаем соседа от коллеги, то и ИИ может. Сложность для компьютера заключается в «живости» человека: он может приближаться к камере или отходить от нее, поменять макияж, прическу, выражение лица и так далее. Следовательно, технологию нужно «обучить» различать людей — для этого используются все ваши фото, которые есть в общем доступе. В основном системы распознавания лиц учатся на снимках из социальных сетей. Кто пользуется системой распознавания лиц и для чего? Любопытство вызывает хотя бы тот факт, что рынок технологий, связанных с распознаванием лиц и всевозможного софта, вырастет до 7,7 миллиарда долларов к 2022 году. Такой скачок по сравнению с 2017 годом, например, когда в технологии было всего 4 миллиарда, связан с тем, что распознаванием лиц пользуются практически все виды коммерческих приложений и государственные структуры. Попробуем разобрать на конкретных примерах. • Конечно, лидер в этом списке — производители смартфонов. Первой компанией, которая внедрила функцию распознавания лиц, стала Apple в iPhone X с технологией Face ID. Как утверждают разработчики, шанс разблокировать телефон посторонним человеком — один на миллион. • Сотрудники внутренней безопасности в аэропортах США используют эту технологию для поимки людей с просроченными визами или преступников. Так, например, таможенники в аэропорту Вашингтона смогли поймать в августе 2018 года человека, который пытался попасть в США через подставные документы, выдав себя за другого человека. • Колледжи в штатах используют новую технологию не меньше, чем сотрудники внутренней безопасности. Так или иначе, отправить своего соседа по комнате на финальный экзамен вместо себя шансов не будет, и для этого не обязательно, чтобы профессор знал каждого студента в лицо. • Социальные сети тоже в теме — ярким примером в этом смысле является Facebook. Цукерберг внедрил в сайт алгоритм таким образом, что, когда пользователь загружает фото с друзьями, например, сеть предлагает отметить людей на снимке. Если юзер соглашается, то с 98% точностью Facebook прикрепит ссылки именно на ваших друзей. • Цели маркетологов в данном случае максимально прозрачны — им, как специалистам, необходимо знать как можно больше об аудитории. Скажем, кто чаще всего посещает магазины, где продают диски с фильмами (они все еще существуют, да!). Кто этот среднестатистический покупатель? Сколько ему лет, какого он пола, расы и т.д.? • На некоторые мероприятия не попадешь, дав взятку охраннику. В таких случаях ваш пропуск — в буквальном смысле ваша внешность. На краудфандинговой платформе Kickstarter в 2016 году американцы собрали более 40 тысяч долларов на специальные очки, которые делают их владельца «невидимым» для камер с функцией распознавания лиц — впоследствии их продавали по 1000 долларов за штуку. Однако, многие покупатели, выложившие кругленькую сумму, со временем стали жаловаться, что очки скрывают лицо только под определенным углом по отношению к камере. В самой технологии распознавания лиц также есть свои сложности из-за неидеальных условий — люди ведь не подходят к камерам наблюдения на улицах, чтобы посмотреть в объектив. То есть необходимо работать в реальном времени, чаще всего под углом и с учетом того, что лицо может быть скрыто прической, очками или головным убором. Кроме того, нужно принимать в расчет и условия освещения. Нашла ли место новая технология в России? Ее применяли, да еще как! С сентября 2017 года, например, на улицах Москвы появилось около трех тысяч камер наблюдения, которые были подключены к системе распознавания лиц. Год спустя технологию начали применять и в метро, что дало свои плоды — в мае правоохранители поймали 40 преступников. В 2019 году применение новой системы распространили в аэропортах и в полиции. Так, например, в Шереметьево установили автоматизированный паспортный контроль, который осуществляется благодаря системе распознавания лиц и отпечатков пальцев, а сотрудники столичной полиции протестировали камеры со встроенным алгоритмом. В сентябре в Москве развернулась целая судебная эпопея: власти заказали систему распознавания лиц в целях контроля массовых мероприятий, однако эта инициатива вызвала возмущение у общественников, которые подали иск с требованием признать применение технологии к городским камерам незаконным. В суде не нашли в этом ничего противозаконного, и к январю нынешнего года жители города снова подали иск — причиной стало использование системы на одном из митингов. Самое интересное заключается в том, что применение новой технологии до сих пор не узаконили, т.е. использовать систему распознавания лиц теоретически может кто угодно и в каких угодно целях, так как это не запрещено. Китайцы, например, полагают, что у государства есть все основания на то, чтобы собирать данные о гражданах страны в любом объеме, чем власти и пользуются — в одном из районов Китая алгоритмы используют для наблюдения за этническими уйгурами. В некоторых американских штатах, среди которых есть и Калифорния, обратная ситуация — там приняли билль (мораторий) на применение новой технологии по распознаванию лиц. Правительства стран Европы оказались более договороспособными — там ведется обсуждение временного моратория. Как это работает? Конечно, за счет всевозможных датчиков — изображения с камер фильтруются через алгоритм распознавания лица. Обычно датчик сканирует несколько десятков ключевых точек, расположенных в фиксированных участках лица — иначе говоря, тех, которые сложнее подрисовать или подделать (нос, кости и т.д.). Потом система сравнивает то, что видит, с тем, что уже знает, или с данными в базе. В последние пару лет разработчики применяют нейросетевые алгоритмы, которые «учатся» на наших с вами фотографиях. Итак, как же программа «узнает» вас? Во-первых, алгоритму нужно обнаружить ваше лицо в принципе, будь это фото или видео. Вспомните, как вы фотографируете друга на телефон, и вокруг его лица появляется рамочка автофокусировки. Вспомнили? Вот это то самое обнаружение и есть — с какой-то частью механизма вы уже знакомы. Дальше в ход идет анализ изображения. Теперь система измеряет расстояние между глазами человека, форму подбородка, расстояние между ртом и носом, а потом преобразует все эти данные в цепочку из чисел или точек — это называется «отпечаток лица». Подобная технология используется в Snapchat, когда вы примеряете на себя какую-то маску (или как стать котиком онлайн без смс и регистрации). Система может сбоить, но не критично. Третьим этапом становится уже поиск самой личности, когда система сопоставляет ваше лицо по точкам или саму комбинацию, о которой мы писали выше, с базой данных — здесь все гораздо проще. Если программа не может найти конкретных данных о вас или схожих фото, она ищет по перекрестным ссылкам, чтобы найти вас «у кого-то», скажем, в соцсетях. Впоследствии отображаются результаты, отсортированные по точности. Как обмануть систему распознавания лиц? Три пары очков, парик и длинное пальто — такими фокусами уже никого не обманешь, тем более, алгоритмы. Директор по распространению технологий «Яндекса» Григорий Бакунов провел интересный эксперимент несколько лет назад — ему удалось обмануть системы распознавания лиц за счет нанесения асимметричного макияжа, исказив оригинальные черты лица. Изначально в оригинале макияж анализировал фото и добавлял какие-то фигуры, которые максимально искажали бы лицо, чтобы запутать алгоритмы. В 2010 году похожий вариант предлагал американский художник Адам Харви, который проанализировал самые распространенные погрешности и баги в соответствующих алгоритмах и подобрал несколько вариантов маскировочного макияжа, основываясь на данных из OpenCV, а также скриптах Java и Processing. У команды Бакунова подобных алгоритмов под рукой не было, поэтому ребята хаотично наклеили на лица полосы серебристой и темной изоленты. После этого участники эксперимента усложнили задачу тем, что старались пересечь линиями глаза и другие черты лица на манер KISS и других рокеров. Чтобы окончательно запутать технологию, ребята еще и половину лица закрасили темной краской. Можно пойти и другим путем. Скажем, чтобы «хакнуть» Face ID на iPhone, сгодится хорошо отрисованная маска или 3D-модель лица другого человека. Естественно, чем детальнее прорисованы черты лица нужного персонажа, тем больше шансов, что сим-сим откроется. Подобный эксперимент четыре года назад опробовали студенты из университета Северной Каролины: они создали несколько подвижных масок 3D на основе рандомных фото из Facebook и смогли обойти четыре из пяти алгоритмов, распознающих лица. Есть и «методы-постфактум», среди которых — новый инструмент Fawkes, который устроен таким образом, чтобы обмануть алгоритм распознавания лиц еще до стадии анализа изображения. Суть программы в том, что она просто дорисовывает лишние пиксели к уже существующему портрету. Наш глаз не уловит изменения, а вот системы распознавания лиц их видят, а потому и ошибаются. Fawkes уже удалось таким образом обмануть алгоритмы Amazon, Microsoft и Megvii в 100% случаев.

Тайны Лофтус Холла, самого посещаемого дома в Ирландии

Наверняка почти любой дом, который был построен более 150 лет назад, привлекает любопытные взоры странников, будоражит воображение и наводит на мысли о привидениях. Конечно же, особенно ярые поклонники историй о проклятых домах и прочих страшилок получают особое удовольствие от посещения или хотя бы просмотра фотографий отреставрированного здания. Лофтус Холл (Loftus Hall) — один из таких домов. Даже если бы про него не придумали историю о призраках, ее обязательно стоило бы выдумать — настолько к этому располагает внешний вид мрачного поместья, расположенного на полуострове Хук в графстве Уэксфорд, обдуваемом ветрами и обмываемом волнами. История дома началась в 1170 году, когда на полуостров совершил высадку нормандский рыцарь Раймон Ле Гро. Здесь он должен был вступить в важный для него бой, чтобы обезопасить скорое прибытие Ричарда де Клера, второго графа Пембрука. Эта территория достаточно известна в Ирландии, иногда ее называют местом, где Ирландия была потеряна и найдена вновь. Рамон Ле Гро для успешной ассимиляции взял фамилию Редмонд, потому что она была более привычна слуху местных жителей. Здесь он приобрел землю, которая в то время называлась «Houseland», на ней и построил замок. Во времена «Черной смерти» примерно в 1350-м семья Редмондов поменяла замок на другой, который в будущем стал известен как «Redmond Hall». В 1642 году будущий Лофтус Холл был атакован английскими солдатами армии Карла I. Когда они направлялись в Тинтерн, армия встретила сопротивление со стороны ирландских конфедератов под командованием капитана Росситера и майора Джеймса Батлера. Англичане были разгромлены и отброшены назад. «Redmond Hall» был хорошо виден гарнизону. Известно, что тогдашний владелец поместья Александр симпатизировал повстанцам. Так, его дом был известен как место, где им оказывали неотложную медицинскую помощь. Капитан Астон полагал, что особняк можно легко взять. 20 июля 1642 года он взял с собой армию, состоящую примерно из ста человек и двух пушек, и пошел на «Redmond Hall». Хотя Александру и было 68 лет, он сумел забаррикадировать свой дом и готовился отважно защищать его во что бы то ни стало. Ему помогали его сыновья Роберт и Майкл, некоторые жители поместья, двое вооруженных людей, странники и работники, которые оказались в доме в момент нападения. Защитников насчитывалось от силы человек десять. Капитан Астон вывел свое войско перед домом и потребовал, чтобы Александр сдался во имя короля. На что тот ответил, что Астон может войти, но только если он оставит армию и оружие снаружи. Завязалась длительная перестрелка, в ходе которой Астон обнаружил, что его пушка слишком маленькая, чтобы «взять» главную дверь. Кроме того, большая часть его армии разбрелась, чтобы грабить сельскую местность. Затем морской туман опустился на полуостров. Тем временем ирландские конфедераты под командованием Росситера и капитана Томаса Роша, услышав об атаке, поспешили на помощь. Англичане бежали к своим лодкам и вернулись в форт. Сам капитан Астон был убит, многие другие попали в плен. Несколько заключенных были повешены на следующий день по приказу Томаса Роша. Согласно официальным документам родословной Редмондов, Александру раз или два приходилось защищать свой дом от набегов. Поговаривали, что защищающиеся использовали мешки с шерстью, чтобы закрыть дыры в стенах, которые создали вражеские пушки. Вы удивитесь, но такие мешки и изображение особняка можно увидеть на гербе, который был выдан одному из члену семьи в качестве подарка в 1763 году. По одной из версий, Александр погиб в 1651 году в ходе нападения Кромвеля на его дом. После этого его семье, которой удалось спастись, разрешили оставить лишь треть своих первоначальных владений в графстве Уэксфорд. Семья английского происхождения Лофтус владела землей по соседству примерно с 1590 года. Николас Лофтус приобрел поместье, ранее принадлежавшее семье Редмондов. Так к дому пришло его окончательное название «Лофтус Холл». В 1666 году владение перешло к его сыну Генри. Чтобы закрепить название дома, он выбил на камне при входе: «Henry Loftus of Loftus Hall Esq. 1680». Тем не менее, старое название употреблялось вплоть до конца века. В 1684 году Генри провел капитальный ремонт, в котором дом так нуждался после бурных событий предыдущих десятилетий. Пройдут два столетия перед тем, как поместье будет полностью отремонтировано и обретет тот вид, который нам доступен сейчас. Потомки Редмондов несколько лет пытались оспорить право Лофтусов на владение землей — увы, безуспешно. В 1684 году им были возмещены убытки в виде земли на севере графства Уэксфорд. Некоторые из Редмондов присоединились к армейскому движению «Диких Гусей», другие занялись банковской сферой и политикой. Род стал видной династией в XIX и ХХ веках. Самым известным членом семьи стал Джон Редмонд, руководившей Ирландской национальной партией вплоть до самой смерти в 1918 году. С 1872 по 1884 год Джон Генри Веллингтон Грэм Лофтус под руководством своей матери, леди Джейн Лофтус, предпринял попытку восстановить весь особняк, добавив ему шарма с помощью парадной лестницы, кафельного пола в виде мозаики, тщательно продуманного паркетного пола и прочих технических элементов, которых не было в то время в Ирландии, например, обогревателей полов и туалетов со смывом. Вдохновение он черпал из летней резиденции королевы на острове Уайт. Считалось, что такие обширные работы были предприняты, чтобы принять королеву, однако, этого так и не произошло. Семье не удалось насладиться домом в полной мере, поскольку маркиз умер очень рано и оставил поместье своему брату, у которого были проблемы с финансами, поэтому он воспользовался возможностью и выставил дом на продажу. Трехэтажный особняк был превращен в женский монастырь и школу для молодых девушек, заинтересованных в присоединении к Ордену. В 1983 году особняк приобрел Майкл Деверо и сделал из него Отель «Loftus Hall Hotel», просуществовавший семь лет. В настоящее время он принадлежит семье Куигли. Еще недавно Холл был туристической достопримечательностью, туда водили экскурсии, рассказывали о паранормальных явлениях. Интересный факт: фильм «Обители» 2016 года был снял в стенах Лофтус Холла. Теперь Лофтусом называют весь город, окружающий особняк. С маяка Хук на город, включая само здание, открывается замечательный вид. Давайте наконец-то перейдем к устрашающим историям про призраков. Чарльз Тоттенхэм стал лордом поместья, женившись на дочери достопочтенной Анны Лофтус. У счастливой пары было шестеро детей: четыре мальчика и две девочки. Однако его жена заболела и умерла, когда дети были еще маленькими. Два года спустя Тоттенхэм женился на своей кузине Джейн Клифф. Однажды, когда Чарльз со своей новой женой и дочерьми расположились в главной зале за чтением книг, вдруг на остров Хук высадился молодой человек на корабле, дабы спастись от крушения. Семья тепло встретила незнакомца, несколько дней он провел в Лофтусе. Как-то ночью семья с новым другом села играть в карты. Вдруг старшая дочь Чарльза Энн уронила карту, и когда она наклонилось под стол, чтобы поднять ее, девушка увидела у постояльца копыта вместо ног. Когда Энн озвучила вслух то, что увидела, гость вылетел из дома через крышу, оставив после себя огромную дыру в черепице. Вскоре девушка сошла с ума. Считается, что семья испытывала за нее стыд, поэтому Чарльз запер ее там, где, по его мнению, она была бы счастлива: в комнате, служившей складом для гобеленов. Энн отказалась от еды и воды, приняла положение сидя на полу, положив подбородок на колени, и в таком состоянии она пробыла вплоть до самой смерти. Когда ее нашли, тело девушки не смогли расслабить, настолько сжались ее мышцы. Однако, по словам членов семьи и слуг, ее призрак не единожды был замечен плутающим по дому. Семья дошла до того, что пригласила в дом священника, чтобы изгнать ее дух. Спустя столетия посетители утверждали, что слышали, как девушка ходит по особняку, ее топот разносится эхом по залам. Жуткая энергетика все еще присутствует в доме, даже после того, как Лофтус Холл был перестроен в 1870-х годах. С обезумевшей Энн начались проблемы особняка. После семьи Тоттенхэмов владельцы менялись с невероятной скоростью, никто надолго не задерживался. Рано или поздно к дому подъезжала карета, владельцы садились в нее и уезжали прочь от Лофтус Холла. Независимый документальный фильм 1993 года «Легенды Лофтус Холла» подробно рассказывает историю дома. Фильм хорошо был встречен критиками, а сама картина теперь воспринимается как авторитетный источник в истории особняка. В 2011 году дом приобрели Эйдан Куигли и его брат Шейн. Чуть позже в одном из интервью они расскажут, что в детстве, когда мальчики плохо себя вели, родители угрожали отвезти их к Лофтус Холлу и посадить в ту самую комнату для хранения гобеленов, где в заточении и умерла Энн. Спустя много лет братья купили дом за 625000 евро, они его отреставрировали и открыли для публики, теперь здесь проводятся паранормальные туры. Самой популярной комнатой в Холле является та, в которой жила Энн после заточения. Недавно они заявили, что их полномочия в этом доме закончены, и сейчас он официально выставлен на продажу. «Мы довели состояние особняка до той стадии, когда мы уже можем гордиться тем, что сделали, и передать его другим владельцам», — прокомментировал Эйдан. Теперь братья позволят кому-то другому заняться этим делом с новой силой, энергией и идеями. Дом выставлен на рынок недвижимости за 2,9 миллиона долларов, однако получение прибыли не является главной целью Куигли. Братья ищут человека, который будет держать Лофтус Холл открытым для посетителей. За последние несколько лет особняк заслуженно завоевал титул самого посещаемого дома в Ирландии. Куигли вспоминают, как водили туристов по дому, и на их глазах скептики превращались в верующих. «Вы наблюдаете, как кто-то рядом с вами абсолютно напуган, замешательство вокруг него просто великолепно. Это очень весело, если считать это все забавой». Что ж, а верит ли сам Эйдан в дом с привидениями или же нет? «Абсолютно, — отвечает он, — могу ли я это доказать? Нет». Хозяин в интервью пошутил, что ищет Чарли из кинофильма «Шоколадная фабрика». Под этим он подразумевает того, кто разделяет его взгляды на существование таинственного особняка с привидениями. Автор: Катарина Акопова

Борис Виан: сюрреализм и повседневность

Читая работы многих авторов, можно сложить представление о них, понять, чем писатель жил, чего хотел, каким характером обладал. Однако понять Бориса Виана по его произведениям практически невозможно — хотя бы потому, что все его работы абсолютно разные. Виан был коренным французом, он родился в городе Виль-д'Авре вблизи Парижа в 1920 году. Русское имя породило много слухов и мифов о его происхождении. Но на самом деле Борисом Виана назвала его мать, страстно любившая оперу. За несколько лет до рождения сына она посмотрела постановку оперы Мусоргского «Борис Годунов» и настолько вдохновилась произведением, что решила назвать ребенка Борисом. За столь короткую жизнь Виан успел побыть инженером, музыкантом, исполнителем, журналистом, писателем, критиком, художником и переводчиком. Музыка для Бориса была, пожалуй, главным делом, несмотря на то, что известен он стал как писатель. Он сочинял музыку и играл в джазовом оркестре. У Виана с юности были проблемы с легкими, но несмотря на это он выбрал духовой инструмент и, превозмогая боль и дискомфорт, играл на трубе. За свою жизнь Виан написал 10 романов, множество рассказов и пьес, некоторые из них до сих пор ставятся на парижской сцене. Некоторые книги на русский язык не переведены. Романы писателя требуют особого внимания. Часто он использовал псевдонимы, самый известный из них — Вернон Салливан. Виан составил его из имен своих друзей по оркестру. Согласно придуманной истории, Салливан был мулатом, борющимся против расизма. Борис Виан был указан как переводчик текста на французский. Публика даже не представляла, кто на самом деле скрывается за псевдонимом, под которым вышли романы «Я приду плюнуть на ваши могилы», «У всех мертвых одинаковая кожа», «Уничтожим всех уродов», «Женщинам не понять». В этих работах столько грязи и телесности, что им мог бы позавидовать Чак Паланик. Многих любителей Виана эти произведения шокируют, ведь они являются полной противоположностью знаменитой «Пены дней». На самом деле определенная жесткость прослеживается во многих работах писателя, поэтому исключением скорее можно считать «Пену дней». Интересен мир, который автор строит в своих произведениях. Сначала читатель не понимает, почему герои разговаривают с мышами, из крана подаются деликатесы прямо в раковину, а в легких вместо болезни расцветают цветы. Со временем вселенная Виана затягивает. С каждым романом она становится все мрачнее. Рядом со сказкой и любовью существуют страдания и смерть. Борис Виан знал об этом не понаслышке. В 24 года он потерял отца — его убили неизвестные грабители, а близкий друг писателя выпал из окна. Не последнюю роль в жизни Бориса Виана играл Жан-Поль Сартр. Он предложил писателю публиковаться в журнале «Современное время». Виан не отказался, и роман «Пена дней» выходил на страницах издания. В произведении высмеивается мода на экзистенциализм, а имена знаменитого философа и его любимой женщины звучат как Жан-Соль Партр и Симона Будуар. Но несмотря на это пара уважала Виана и его талант. Смерть писателя выглядит так, как он мог бы видеть ее в своих романах. В 1959 году состоялась премьера фильма, снятого по роману «Я приду плюнуть на ваши могилы». Борис Виан был против экранизации, и даже не хотел, чтобы его имя было указано в титрах. В фильме автору произведения не нравилось буквально все. Одни источники указывают, что Виан умер прямо на премьере, спустя 10 минут после начала, другие — что по дороге в больницу. Причиной смерти стал сердечный приступ, вызванный сильными переживаниями. Автор: Мария Петрова

Уильям Сомерсет Моэм о среднем возрасте

Думается, я ощущал свой возраст острее, чем многие. Я не заметил, как пролетела юность: меня всегда тяготило ощущение, что я старею. Оттого, что для своих лет я изрядно повидал, много путешествовал, обладал широкой начитанностью и интересовался предметами, обычно не занимающими людей моего возраста, я казался старше своих сверстников. Однако вплоть до войны 1914 года мне и в голову не приходило, что я немолод. А тут я с сокрушением обнаружил, что в сорок лет уже стар. Стар лишь для военной службы, утешал я себя, но вскоре произошел случай, окончательно лишивший меня иллюзий. Я обедал с одной дамой, своей давней знакомой, и ее племянницей, девушкой семнадцати лет. После обеда мы взяли такси, собирались поехать куда-то еще. Первой в такси села знакомая, за ней племянница. Но села она на откидное сиденье, уступив место рядом с теткой мне. Отказавшись от привилегий своего пола, она отдала дань уважения возрасту джентльмена уже не первой молодости. И до меня дошло, что я для нее человек почтенного возраста. Не очень-то приятно сознавать, что для молодых ты уже не ровня. Принадлежишь к другому поколению. Они считают, что твои скачки закончены. Они могут тебя почитать, восхищаться тобой, но ты не из их числа, и в конечном счете они всегда предпочтут общество людей своего возраста — твоему. Однако у среднего возраста есть и свои преимущества. Юность по рукам и по ногам связана общественным мнением. Средний возраст наслаждается свободой. Помнится, когда я кончил школу, я дал себе зарок: «Отныне буду вставать и ложиться, когда заблагорассудится». Это я, разумеется, хватил, вскоре мне стало ясно, что цивилизованный человек может быть независим лишь в определенных пределах. Если у тебя есть цель, для ее достижения приходится отчасти поступиться свободой. Но, достигнув среднего возраста, открываешь: в какой-то мере стоит поступиться свободой ради того, чтобы достичь той или иной цели. В детстве я страдал от застенчивости — средний возраст в значительной мере избавил меня от нее. Я всегда был слабого здоровья и долгие прогулки меня утомляли, но я не отказывался от них, стыдясь признаться в своей слабости. Нынче я ничуть не стесняюсь своих слабостей, и благодаря этому освободил себя от множества неудобств. Холодная вода мне всегда была ненавистна, но долгие годы я, не желая отставать от других, принимал холодные ванны и купался в холодном море. Нырял с такой высоты, что у меня душа уходила в пятки. Отчаивался от того, что в спорте уступал многим. Если я что-то не знал — стыдился признаться в своем невежестве. Лишь на склоне лет я понял, что сказать: «Я не знаю», — проще простого. В среднем возрасте мне открылось: никто не ожидает, что я пройду сорок километров, сыграю в гольф без форы или нырну с девяти метров. И это только к лучшему, это делает жизнь куда более приятной. А если бы от меня этого и ожидали, я бы этим пренебрег. Юность — несчастливая пора именно потому, что ты из кожи вон лезешь, лишь бы быть таким, как другие; в среднем же возрасте принимаешь себя таким, как есть, и благодаря этому средний возраст — вполне сносная пора.