Когда пора идти к психологу?

Вы уже заметили, психология стала неотъемлемой частью жизни людей вокруг. Все эти термины — «выгорание», «депрессивный эпизод», «навязчивое состояние» или «абьюзивные отношения» — вошли в привычный обиход уже довольно давно. Такие термины позволяют нам лучше понять себя и друг друга, а также изменить жизнь и понять, что лучше для каждого. Это всё происходит, потому что люди начали заботиться о своём ментальном здоровье и на практике поняли, что это существенно улучшает качество всей жизни. Скорее всего, один из ваших знакомых или коллег посещает или когда-либо посещал психолога, и вы тоже задумывались: «А мне это нужно?» Чтобы не «отдавать дань моде», вам нужно решить, хотите ли вы пойти на консультацию психолога или нет. Это всегда самостоятельное решение, вы принимаете ответственность за вашу жизнь и дальнейшие в ней изменения или осознания, которые повлечёт психотерапия. Основные причины, по которым люди обращаются к психологу. Первое — улучшение качества жизни, познание себя и саморазвитие. Это тоже важный повод пойти к психологу, даже если вы хотите просто попробовать и узнать, всё ли с вами в порядке. Спойлер: с вами всё в порядке, но это не мешает вам меняться и менять жизнь в ту сторону, которую вы считаете лучшей. Некоторые люди хотят к психологу после серьёзного потрясения, события, которое сложно пережить самому. Даже если это не кажется важным на первый взгляд, потому что: «Ну Машка же справилась, когда парень ушёл, а я что, не могу, что ли?» Существует большое количество событий, после которых можно обратиться к психологу: это могут быть, например, потеря близких, конфликтные отношения с родителями или собственные недовольства жизнью. Они не приносят реальный вред, но мешают спокойно жить. Будто соринка в ботинке. Два важных заблуждения, которые постоянно попадаются в таком случае на пути: • можно это всё обсудить с друзьями за бокалом, и пройдёт; • мне ещё недостаточно плохо, раньше люди просто терпели, и я потерплю. С друзьями всегда можно обсудить проблемы, но какие-то события, которые кажутся важными для вас, могут быть пустой болтовнёй для самого лучшего друга. Или же не все моменты хочется обсуждать с близкими людьми, даже с партнёром. Психолог — тот человек, который не осудит вас, не обидит, выслушает в любом случае и не будет давать советов, а поможет найти ответы внутри вашего сознания. С психологом вы чувствуете себя в безопасности, что бы ни сказали и как бы себя ни вели. Также в обществе принято терпеть боль и, как говорится, не выносить сор из избы. Но если сломали руку, поскользнувшись на льду, то разве вы будете терпеть эту боль постоянно? Почему тогда терпеть внутреннюю ментальную боль, недовольство жизнью, долгий дискомфорт кажется нормальным? Все эти состояния прорабатываются, и без них тоже можно жить. Другой очень важный повод обратиться к психологу — если вам нужна помощь. Например, если очень долгое время повторяется и не проходит состояние апатии, грусти, разочарования, недовольства собой или жизнью. Постоянно вспоминается какая-то негативная история или сложно назвать моменты счастья за последний месяц. Может быть, повторяются ссоры с любимыми, они будто совершенно ничего не понимают — это серьёзный повод обратиться к психологу. Возможно, понадобится врач-психиатр, но это не повод избегать встречи. Встречаются ярко выраженные состояния, при которых лучше сходить на консультацию, чем отдыхать с друзьями или терпеть в надежде, что оно само когда-то закончится. • Панические атаки. Когда становится страшно без реальных причин, учащённое сердцебиение, жар или озноб, чувство нереальности происходящего и потери контроля. • Потеря интереса к жизни. Когда всё кажется бессмысленным, не стоящим сил и внимания. Постоянная усталость и нежелание что-то делать. • Нарушения сна. Если долгое время не можете спать или спите слишком много, устаёте, ничего не хотите делать. • Нарушения пищевого поведения. Заедание стресса, отказ от еды или не радует вкус привычных продуктов. • Отклонения от привычного поведения. Если начинает казаться, что вы себя не узнаёте, ведь раньше были лучше или более жизнерадостным, не понимаете, почему так много времени проводите за сериалами или сливаетесь со встреч с близкими, которые раньше приносили удовольствие — возможно, что-то внутри изменилось, а поведение — это следствие. • Настроение постоянно меняется от очень хорошего до очень плохого. Это вызывает конфликты, мешает вам и окружающим. • Агрессия, раздражительность, злость. Эмоции, которые мешают жить, а любая мелочь доводит до бешенства или истерики. • Навязчивые мысли или постоянная тревога. Что-то может сильно волновать. Или из головы не выходит тот случай на работе, случившийся три месяца назад, и, кажется, испортивший всё. Так же может быть с навязчивыми действиями, которые вы снова и снова повторяете. • Попытки навредить себе, рискованное поведение или мысли о смерти. Это тоже является неприятным «симптомом», о котором лучше рассказать врачу. • Кажется, что «всё плохо», и происходящие события только это подтверждают. Или «все бесят», буквально каждый человек делает что-то не так. • Не можете понять или найти своё место в жизни. Скорее всего, это приносит уныние и кажется, что все кроме вас уже нашли себе вторую половинку, друзей и смысл. Это не так, но чтобы не страдать от подобного состояния, стоит поговорить с психологом. Важно понимать, что все эти состояния — временные, даже если что-то из перечисленного длится уже очень давно. И всё решаемо. Другой вопрос: «А как решить?» На него вы в состоянии ответить сами, но психолог или психотерапевт могут помочь сделать это быстро и с максимальной пользой. Правда, сначала полезно понять, к кому обращаться. Психолог — специалист без медицинского образования, но с дипломом. Он работает со здоровыми людьми, которые испытывают трудности или ухудшенные ментальные состояния. Психиатр — врач, человек с медицинским образованием в сфере психиатрии, который назначает обследование и медикаментозное лечение. Работает с людьми, имеющими отклонения в психическом состоянии на физическом уровне. Психотерапевт — врач, имеющий дополнительно возможность консультировать. Работает со всеми, может назначить обследование и выписать препараты. Для начала можно обратиться к психологу — если необходима будет консультация врача, то её назначат. Никто не прописывает таблетки просто так, а принимать назначение или отказаться — персональная ответственность пациента. Другая сложность состоит в том, что среди психологов много разных специалистов. Гештальт, когнитивно-поведенческая, психоаналитическая терапия и другие — это названия направлений, в которых работает тот или иной психолог. Можно выбрать направление терапии, которое подойдёт лично вам и покажется максимально полезным. Ещё одна загвоздка перед походом к психологу — непонятно, где его найти. Сейчас существуют сайты, на которых могут помочь подобрать психолога. Также вы можете опираться не только на направление, но и приятен ли вам психолог как человек. В любом случае, ваша внимательность тут важна. Всегда можно уйти, если кажется, что вы не понимаете, что говорит специалист, вам некомфортно, чувствуете нарушение границ или другие неприятные состояния. Другой способ, проверенный годами — спросить контакты психолога у того, кто к нему уже обращался. Самый лучший отзыв — это не написанные строчки в интернете, а реальный человек, которому стало заметно лучше после обращения к специалисту. В любом случае, если вас перестала устраивать жизнь, которую вы ведёте, она не приносит радость или кажется, что что-то не так — лучше обратиться за помощью, чем потерять драгоценное время своей жизни на поиск ответа на вопрос «идти или не идти». Можно жить хорошо, радоваться и быть счастливым прямо сейчас. С вами всё уже в порядке.

Действительно ли первое впечатление является верным?

Первое впечатление определяется как представление, которое люди обычно формируют о других людях при первой встрече. Такое впечатление часто складывается в течение нескольких секунд и может длиться в течение некоторого времени. Тот, кто придумал пословицу «первое впечатление — последнее впечатление», был либо истинным гением, либо настоящим дураком. Случалось ли вам встретить человека, который сразу же вам понравился? Но постепенно, по истечении времени, вы понимаете, что это не совсем ваш человек, и начинаете отдаляться от него? Противоположный случай: вас знакомят с кем-то в первый раз. Вы приветствуете его и чувствуете, что вам приятно находиться рядом. Проходит некоторое время, и вы убеждаетесь, что ваше первое впечатление было абсолютно верным. Вы действительно отлично ладите! Если такое случалось с каждым из нас, то как первое впечатление может быть последним (или наиболее истинным)? Что такое первое впечатление? Мы создаем эти суждения на основе физических характеристик — человек в опрятной одежде сразу же воспринимается лучше, чем в грязной или растянутой, — а также психологических характеристик: мы можем думать, что бородатые мужчины более опасны, чем люди без бороды. Время, необходимое для формирования первого впечатления. Независимо от того, назначено ли вам собеседование или свидание вслепую, вы должны быть очень энергичны, когда речь идет о том, чтобы произвести хорошее первое впечатление. Психологи Джанин Уиллис и Александр Тодоров из Принстонского университета выяснили, насколько быстро формируется первое впечатление. Они показывали участникам фотографии незнакомых людей на протяжении 0,1 секунды, 0,5 секунды и 1 секунды, и сразу же просили оценить лица по определенным признакам, таким как профессионализм, надежность и привлекательность. Эксперименты показали, что изменения в суждениях после первой 0,1 секунды были незначительными. Более того, они выявили высокую связь между суждениями, сделанными после самой короткой демонстрации, и суждениями, сделанными после самой длительной демонстрации. Таким образом, они пришли к выводу, что для формирования первого впечатления требуется всего 0,1 секунды. Четыре выражения лица, на основе которых формируется первое впечатление. Психолог Лесли Зебровиц из Университета Брандейса изучила информацию о лице, которую мы используем для оценки других людей. Первый признак: детскость лица — чем больше лицо похоже на детское, тем более оно симметрично. Если лицо больше отклоняется от пропорциональности и симметрии, человек считается непривлекательным. Симметрия и пропорциональность лица означают генетическое разнообразие и способность иммунной системы бороться с болезнями. Второй признак: знакомость — люди склонны оценивать людей по знакомому лицу и типу взаимоотношений с ним в своей жизни. Третий признак: спортивное телосложение — здоровые люди выглядят привлекательно, и окружающие считают их хорошими друзьями. Нездоровые люди, напротив, выглядят непривлекательно, и мы стараемся держаться от них на расстоянии, боясь заразиться их болезнью, независимо от того, инфекционная она или неинфекционная. Четвертый признак: эмоциональное сходство — мы склонны читать эмоциональное выражение человека и оценивать его на основании этого. Однако некоторые люди обладают чертами лица, которые вызывают сходство с эмоциональными выражениями. Например, люди с опущенными бровями могут выглядеть сердитыми, даже если это не так. Аналогично, те, у кого уголки рта смотрят вверх, выглядят счастливыми независимо от того, что они чувствуют. Как другие наши органы чувств помогают формировать первое впечатление. Интересно, что, помимо зрения, формировать первое впечатление нам помогает и обоняние. Мы предпочитаем находиться рядом с человеком, запах которого нам знаком. Это признак того, что он похожи на нас и может оказать нам социальную поддержку. Однако мы стараемся избегать людей, которые пахнут совсем не так, как мы, поскольку они не вызывают у нас чувства родства и чего-то знакомого. Это касается не только обоняния, в игру вступает даже наше слуховое восприятие. Исследователи утверждают, что люди используют голоса для мгновенного суждения о людях. Фил Макалир, психолог из Университета Глазго (Шотландия), руководивший исследованием, говорит: «С первого слова, которое вы слышите от человека, вы начинаете формировать впечатление о его личности». Именно речь можно считать самым громким заявлением о характере. Свободная речь формируется мозгом бессознательно. Человек говорит те слова, которые для него наиболее значимы. Наш словарный запас полностью зависит от нашего восприятия мира, ориентации на собственные эмоции, чувства, факты или время. Именно поэтому определенные слова, произнесенные человеком, сразу же формируют его образ. Точность первых впечатлений. Известно, что первые впечатления точны, в соответствии с давней пословицей, но эта частота ниже, чем идеальная точность: 64,5%. Доказано, что первое впечатление сохраняется в течение нескольких месяцев и влияет на выводы человека даже при наличии противоречивых сведений. Таким образом, первое впечатление может быть не таким точным, как вы думаете. Однако исследователи обнаружили, что более точное первое впечатление повышает вероятность длительных отношений. Жены, которые формируют верные впечатления о своих мужьях, имеют возможность строить более успешные отношения. Точные впечатления способствуют возникновению чувства знакомства, которое, в свою очередь, способствует возникновению симпатии. Более точные первые впечатления могут также благоприятствовать развитию отношений с течением времени. Это происходит потому, что воспринимающий видит, как его первоначальные впечатления подтверждаются с еще большим знакомством. Это способствует усилению чувства родства и простоты в общении с данным человеком. Как восстановить первоначальное впечатление. Конечно, иногда удача может не сопутствовать вам, и вы можете не суметь произвести на кого-то хорошее впечатление. Однако, как говорится, ничто в этом мире не вечно; точно так же ваше первое впечатление — не последнее впечатление, которое имеет значение. Всегда есть способы исправить ситуацию, и самый важный инструмент в ваших руках — правда. Представьте, что вы опоздали на работу в первый же день из-за поломки машины. Переждите несколько дней и просто вскользь упомяните о случившемся и извинитесь перед коллегами. Однако не извиняйтесь больше, чем того требует ситуация. Это может создать впечатление, что вы нуждаетесь во множестве утешений, что может произвести плохое второе впечатление! Производите впечатление всем, чем можете, не пренебрегайте простыми вещами, такими как гигиена, макияж, маникюр, прическа. Превратите их в привычки, чтобы случайная новая встреча не испортила первое впечатление. В заключение хочу сказать, что первое впечатление, безусловно, очень важно, но оно не является неизменным! Как и все остальное, оно может быть скорректировано со временем и с помощью честных усилий. По материалам статьи «Are First Impressions Really The Last Ones?» Science ABC

Чем вредно «помогаторство»

Когда в вузе я изучала философию (естественно, читая по диагонали в лучшем случае рецензии на труды великих авторов), запомнилась одна фраза у Ницше: «Падающего — подтолкни». Со всем максимализмом человека, который не так давно вышел из подросткового возраста, я думала: безнравственно! Аморально! А как же гуманизм? А как же помощь людям? Теперь мне, кажется, становится понятнее, о чем говорил философ. Первый наш порыв, когда мы видим человека, испытывающего сложности — помочь ему. Подбежать, подставить плечо, что-то дать. Да на этом целые профессии построены, они так и называются — «помогающие»: медики, учителя, психологи, соцработники. Их и придумали, наверное, для того, чтобы направить энергию «спасателей» в мирное русло. В чем опасность такого поведения? В том, что, помогая, мы обычно не особо интересуемся мнением того, кому помогаем. Мы не спрашиваем его, нужна ли помощь. Какая помощь нужна. Свекровь моей подруги, когда та родила, регулярно приходила к ней мыть полы. Подруга думала, что должна быть безмерно благодарной, но чувствовала только раздражение. Почему? Потому что: а) ее не спрашивали; б) ее личные границы нарушали; в) это ощущалось как «ну вы тут совсем грязью обросли»; г) лучше бы свекровь вышла прогуляться с коляской, а она бы помыла и сама. Почему две взрослые женщины не могли высказать свою точку зрения и договориться, другой вопрос, и все же вот иллюстрация незваной помощи. Навязывая свою помощь, мы редко хотим по-настоящему помочь, чаще мы просто хотим чувствовать себя хорошими. А нас научили подтверждать свою «хорошесть» именно так. Это же, кстати, одна из причин, почему благотворительные взносы — не всегда замечательная идея. Как же тогда не стать «помогатором», если хочется кому-то помочь? • Лучше спросить. Первым делом о том, нужна ли ваша помощь вообще. «Если видите человека, который стоит в болоте по самое горло, не спешите вытаскивать — возможно, он там живет». Вам может сколько угодно казаться, что другому плохо и это никуда не годится, ключевое слово здесь «казаться». Лучше спросите. А еще лучше спросить: «Как именно тебе помочь?» Если уж брать как пример подругу, которая недавно родила, то одна может нуждаться в том, чтобы вы приготовили для нее поесть, а другая — чтобы подержали на руках младенца, пока она сходит в душ. Спросите человека, что будет хорошей помощью лично для него. Откуда нам знать, что для другого человека благо и что для него хорошо? Наши картинки светлого будущего могут почти не совпадать. • Делайте из ресурсного состояния. То есть помогайте другим тогда, когда вы сами в порядке. А ведь это излюбленная игра тех, кто не может попросить о помощи — позаботиться о ком-то, когда на самом деле забота требуется им самим. Но такая помощь не принесет хорошего адресату и вымотает вас: так и до выгорания рукой подать, и тогда все вокруг оказываются неблагодарными. Если говорить о чисто материальных вещах, то нередко встречается такой сценарий: как только человек получает деньги, он тут же раздает их тем, кому «нужнее» — родне, друзьям, благотворительным фондам. И так происходит постоянно. А теперь представьте, что было бы, направляй вы ресурсы вначале на себя: так можно было бы эти деньги накопить и приумножить, и тогда уже помочь не на триста рублей, а на триста тысяч. Но, конечно, проще «отдать последнюю рубаху». • Не делайте за кого-то. Вы уверены, что это помощь? Как в той поговорке, если человек голоден, то лучше дать ему удочку, а не рыбу. Если вы, например, раз за разом делаете отчеты за неопытного или нерадивого коллегу, то как он научится составлять их сам? Правильно, никак. Даже с детьми, как бы нам порой ни было тяжело, воспитание самостоятельности работает так: сначала мы показываем ребенку, как надевать куртку, потом он делает это сам; сначала учим управлять личными финансами, потом ребенок делает это сам. Научиться можно только на опыте, тем более если речь о важных вещах. Ключ к пониманию фразы Ницше «Падающего — подтолкни» из начала статьи, возможно, дает фраза того же философа, подхваченная всеми пабликами: «Все, что не убивает, делает нас сильнее». И в этом тоже есть здравое зерно. Помогаторство про то, чтобы вмешаться в чужую жизнь, подстелить соломки везде, где можно, и… помешать получить опыт. А ведь опыт бесценен и именно он помогает человеку расти. Но нам, возможно, даже удобнее, чтобы тот, кому мы помогаем, оставался инфантильным, ведь на его фоне так легко почувствовать себя взрослым и сильным. А еще можно вспомнить классический треугольник Карпмана, где все участники — жертва, преследователь, спасатель — периодически меняются местами. Вставая на роль спасателя, вы вскоре можете оказаться, например, в роли жертвы («Никакой от них благодарности!») или в роли агрессора («Чтобы я больше такого не видел!»). Оно вам надо? Поэтому в следующий раз, увидев, что кому-то плохо, занимайтесь помощью, а не помогаторством. И почувствуете разницу сами.

Зачем Пушкин пил лимонад по ночам и кто из писателей совещался с собакой

Как известно, вдохновение — вещь капризная и непостоянная. То оно есть, то его нет. И чего только не делали писатели и поэты, чтобы Муза их посетила — ездили в морг, мыли посуду, писали стоя и лежа, наедались яблок и кофе. Помогало? Как видите, ведь имена этих творцов теперь бессмертны. Александр Пушкин и лимонад Именно этот напиток помогал поэту настроиться на работу. Он часто пил его, сочиняя что-нибудь, а особенно — ночью. Его камердинер Никифор Федоров вспоминал: «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь». Примечательно, что поэт также любил и черный кофе, но предпочтение отдавал все-таки лимонаду. Чарльз Диккенс и трупы А вот английский писатель Чарльз Диккенс вдохновлялся поездками по моргам. В какой бы город он ни приезжал, всегда первым делом посещал это место. Здесь он мог часами спокойно бродить, глядя на трупы. Свое странное пристрастие Диккенс называл притягательностью отвратительного. Известно также, что во время самой работы писатель обязательно делал глоток горячей воды на каждые 50 строк текста. Агата Кристи, посуда и яблоки Все, кто терпеть не может рутинные домашние дела вроде мытья посуды, приготовьтесь удивляться. Свои гениальнейшие детективы Агата Кристи придумывала именно за этим занятием! Оно было для нее своеобразной медитацией, когда руки были заняты работой, а мысли в это время находились далеко. По ее словам, мытье посуды помогало ей придумать убийство, а поедание яблок — развить сюжет. Уильям Вордсворт и собака-критик А этому английскому поэту помогала творить собака. Уильям считал, что природа — это источник бесконечного вдохновения и поддержки. Поэтому, закончив произведение, он читал его вслух собаке. Если та лаяла, он переписывал все заново! Федор Достоевский и разговоры вслух Достоевскому было легче проговаривать идеи самому себе. Он мог часами расхаживать по комнате таким образом, озвучивая реплики героев и их мысли. Однажды во время работы над «Преступлением и наказанием» писатель так громко и выразительно обсуждал идею Раскольникова, что до смерти перепугал своего лакея. Тот наотрез отказался обслуживать писателя, который по его мнению, собирался кого-то убить. Марк Твен и кровать Если пить кофе любят не все, то поваляться в кровати точно обожает каждый из нас. И в этом мы чем-то похожи на Марка Твена. Писатель любил работать лежа, прямо в постели, за что его даже прозвали «абсолютно горизонтальным автором». Виктор Гюго и писательский мазохизм Чтобы закончить книгу в срок, писатель просил слуг вынести всю его одежду из дома, чтобы он не мог выйти и отвлечься от работы. А однажды он и вовсе состриг себе половину волос. В таком виде писатель точно не смог бы появиться на улице — и, как ни странно, это действительно ускорило творческий процесс. Эрнест Хемингуэй и 500 слов А этот американский писатель установил себе границы: ровно 500 слов в день. Как только лимит был исписан, писатель откладывал работу и продолжал ее только на следующий день. Кстати, работать он любил рано утром — с 5-6 часов. По его словам, в это время ему никто не мешал, а холодный утренний воздух бодрил и помогал собраться с мыслями. Владимир Набоков и визуализация Набокову было проще писать свои произведения не сплошным текстом, а отдельными фрагментами на учетных карточках. Часто они даже не были расположены в порядке развития сюжета, но это было только плюсом. Такой формат позволял писателю менять эпизоды и образы местами, подбирая им идеальную последовательность. Вот такие необычные приемы использовали писатели при создании своих шедевров. Пишите, читайте, создавайте свои писательские секреты. Кто знает, может, следующее бессмертное творение напишете именно вы?

Зачем фрилансеры ходят работать в кофейни?

Сотни людей, включая таких звезд в своей отрасли, как Пабло Пикассо, Джоан Роулинг, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр и Боб Дилан, часто работали в кофейнях. Неужели среди чужих людей и их разговоров можно творить, да еще и продуктивнее, чем в тихом офисе или уютной квартире? Как оказалось, да. Ученые выяснили, что небольшой фоновой шум повышает способность человека к абстрактному мышлению, что приводит к генерации более творческих идей. Вместе с тем креативность в кофейнях стимулирует и тот факт, что люди вокруг также занимаются своими делами. Эта идея была подтверждена в 2016 году, когда нескольких людей, сидящих рядом, попросили выполнять задания на ноутбуке. Согласно исследованию, «простое выполнение задания рядом с человеком, который прилагает много усилий для выполнения своей работы, заставит вас сделать то же самое», сообщает BBC. «Одна из самых важных вещей в кофейнях — эффект социальной поддержки: вы приходите туда, видите, как работают другие люди, и это создает у вас настроение, при котором вы начинаете работать. Простое наблюдение за ними может побудить вас работать усерднее», — приводит издание слова доцента кафедры теории и стратегии организации в Школе бизнеса Теппера Университета Карнеги-Меллона Санки Ли. Креативить также помогает визуальное разнообразие. Тот же Санки Ли обнаружил, что смена обстановки «решает проблему, имеющую оптимальное решение, но требующую нестандартного мышления». «Люди приходят и уходят. Дневной свет меняется. Ароматы кофе и еды различаются. Хотя мы склонны не обращать внимания на эти вещи, они заставляют наш мозг работать немного иначе, чем дома», — поддерживает коллегу профессор архитектуры из Университета Буффало Коридон Смит. Однако пандемия COVID-19 лишила жителей ряда стран возможности спокойно находиться в общественных местах. В такое время развитию креативности могут помочь советы писателя Майкла Микалко, которые он дал в своей книге «Рисовый штурм и еще 21 способ мыслить нестандартно». Перечислим пять из них: 1. Как можно более реалистично представьте итог работы, которую вы начинаете. Не бойтесь своих фантазий. 2. Используйте метод иррационального мышления. Принимайте импульсивные решения, сформированные на эмоциях, и ищите общее в не подходящих с первого взгляда друг другу вещах. 3. Подумайте, в чем конкретно состоит ваш бизнес, или для чего вы делаете то, что делаете. 4. Используйте медитативные методы. Так, например, Сальвадор Дали сидел на диване с ложкой в руках до тех пор, пока не начинал засыпать и не ронял ее на пол. Грохот будил живописца. В момент между сном и бодрствованием к нему приходили интересные образы. Леонардо Да Винчи мог часами рисовать на бумаге каракули, пока в его голову приходили разные идеи. 5. В ходе работы отвечайте на следующие вопросы. • Что в вашей идее можно заменить? • С чем вашу идею можно комбинировать? • К чему вашу идею можно адаптировать? • Как вашу идею можно модифицировать? • Какое другое применение может быть у вашей идеи? • Какие недостатки вашей идеи можно устранить?

Феи не всегда были милыми: жажда человеческой крови и похищение детей

Когда большинство людей думают о феях, они, скорее всего, представляют себе искрящуюся Динь-Динь из «Питера Пэна» или других трогательных и милых фей, которые присутствуют во многих фильмах и мультфильмах «Диснея». Но эти существа имеют более темное происхождение. Когда-то считалось, что они больше похожи на нежить — кровососущих вампиров. В «Тайном содружестве эльфов, фавнов и фей» (1682 год) фольклорист Роберт Кирк утверждал, что феи — «мертвые» или «что-то среднее по природе между человеком и ангелом». Эта ассоциация особенно заметна в кельтских преданиях. В 1887 году леди Джейн Уайлд популяризировала ирландское убеждение, что феи — это падшие ангелы, которые были низвержены Господом Богом с небес за их греховную гордыню... И дьявол наделяет их знаниями и силой и посылает на землю, где они творят много зла. На первый взгляд нынешняя невинная идея волшебной страны кажется далекой от темных царств мертвых, и все же между ними есть много общего. Несмотря на волшебные палочки и сияние, у фей мрачная история и удивительно готический стиль. Так почему же мы утратили страх перед феями и как они стали ассоциироваться с детством? Как феи потеряли свой зловещий вид Когда в начале 1900-х дебютировала книга «Питер Пэн» Джеймса Барри, в обществе в то время было широко распространено мнение, что феи — призрачный мир духов. Очарованные ангелами, призраками и вампирами викторианцы (впоследствии эдвардианцы) все чаще считали фей душами мертвых. Их не пытались изгонять, так как Первая мировая война и потеря многих близких укрепили веру в духов воздуха и оккультные методы общения с ними. Однако из-за большого успеха «Питера Пэна» и персонажа пикси Динь-Динь существа в итоге потеряли свой злобный вид и оказались прикованными к детской комнате. Барри приравнивал происхождение фей к детям: «Когда первый ребенок засмеялся, его смех разлетелся на тысячу кусочков. Это было началом фей». Это далеко от образа злобных фей и их темной истории в фольклоре. В этих историях они крадут детей, сводят людей с ума, портят скот и урожай и пьют человеческую кровь. Джеймс Барри, конечно, знал об их темной стороне. Несмотря на волшебную пыль и свое очарование, Динь-Динь опасна и мстительна, как беспощадная фея-искусительница. В какой-то момент истории она даже угрожает убить Венди. «Питер Пэн», или «Мальчик, который не будет расти», дебютировал на сцене в виде пьесы на Рождество в 1904 году. Писатель вдохновился на создание персонажа Питера Пэна исполнением фей в популярных шоу и мюзиклах, таких как «Колокольчик в стране фей» Сеймура Хикса. Канонизирован «Питер Пэн» был уже «Диснеем» в 1953 году, и родилась сентиментальная кукольная фея. Симпатичные и юные феи в современных детских мультфильмах — результат этой диснейфикации. Кровожадные демоны Однако в фольклоре феи часто являются олицетворением демонической силы или силы нежити; это те, от кого людям нужно искать защиту. Фольклористка Кэтрин Бриггс отметила в своем «Словаре фей»: «У людей, идущих ночью в одиночестве, особенно по местам, которые населены феями, было много способов защитить себя. Это могли быть священные символы с крестами из железа или перекрещивание, молитвы, пение церковных гимнов, святая вода. Хлеб и соль также были эффективны. Они считались священными символами: один — жизни, а другой — загробного мира». Более того, сказочная страна жаждет человеческой крови. Это связывает фей с мстительными мертвецами и вампирами. В ранних историях вампиры определяются как тела мертвых, занятые злыми духами, которые выходят из своих могил ночью, высасывают кровь живых и тем самым уничтожают их — так отмечается в Оксфордском словаре английского языка 1734 года. История фей Дайан Перкисс включает легенду Шотландского нагорья, которая предупреждает, что вы должны приносить воду в дом на ночь, чтобы феи не утоляли жажду вашей кровью. Говорят, что очень старые феи, как и вампиры, морщатся и высыхают без свежей крови. Ситхи Баобхан — шотландские феи-вампиры. У этих красивых зеленых банши копыта вместо ступней, они танцуют вместе со своими жертвами-мужчинами и выматывают их, а затем разрывают на куски. Как и многих фей, их можно убить чем-то железным. Дирг-Дью — ирландские феи-вампиры или «красные кровососы». Считалось, что они оказали влияние на новеллу Шеридана Ле Фаню о женщинах-вампирах «Кармилла» (1871 год). Так что действуйте осторожно и никогда не позволяйте феям себя окружать. Круги из грибов, как полагают, были созданы феями, танцующими по кругу. Согласно фольклору, если вам случится ступить в такой грибной круг, вы можете стать невидимым, и вас заставят танцевать, пока вы не умрете от истощения. Так что здоровый страх перед феями никогда не будет лишним. По материалам статьи «Fairies weren’t always cute – they used to drink human blood and kidnap children» The Conversation

Непостижимо трагичная судьба великой виолончелистки Жаклин Дю Пре

Жаклин Дю Пре родилась в Оксфорде 26 января 1945 года в семье, для которой музыка была важной составляющей жизни. Ее мать, Айрис Дю Пре, талантливая пианистка, преподаватель Королевской Академии в Лондоне, стала первым музыкальным учителем Жаклин. Когда Жаклин Дю Пре было всего четыре года, она услышала по радио игру на виолончели и сразу же попросила родителей купить ей этот инструмент. В семь лет она продолжает музыкальное образование в Гилдхоллской школе музыки в Лондоне у Уильяма Плита, в этом же возрасте Жаклин в первый раз выступает на публике. В десять лет на международном конкурсе она выигрывает премию имени Гильермины Суджи для молодых виолончелистов. Берет частные уроки у Поля Тортелье в Париже, у Пабло Казальса в Швейцарии. В двенадцать лет участвует в концертах ВВС в Лондоне. В 1960 году Жаклин Дю Пре завершает обучение в музыкальной школе Guildhall с золотой медалью. В пятнадцать лет Жаклин стала лауреатом премии «Куинз прайз» для музыкантов моложе 30 лет. Когда Жаклин исполнилось 22 года и после завершения учебы под руководством таких знаменитых виолончелистов, как Уильям Плит, Поль Тортелье и Пабло Казальс, музыканты, дирижеры и музыкальные критики заговорили о Жаклин Дю Пре, как о выдающейся виолончелистке. В 1961 году она получает в дар свою первую виолончель Страдивари (1673 года) от неизвестного поклонника. В 1962 году состоялся дебют Жаклин Дю Пре в Вигмор-Холле в Лондоне, она исполнила с симфоническим оркестром ВВС виолончельный концерт ми минор Эдварда Элгара. Это выступление и запись того же концерта с Лондонским симфоническим оркестром под управлением Сэра Джона Барбиролли принесли ей мировую известность. В 1966 году Жаклин Дю Пре продолжает учебу у Мстислава Ростроповича в Москве. Ростропович высоко оценил талант Жаклин, сказав, что она — единственный виолончелист молодого поколения, который мог бы превзойти его собственные достижения. Из воспоминаний Ольги Ростропович (дочери Мстислава Леопольдовича Ростроповича): «Я за всю жизнь видела единственного „правильного“ музыканта. Помню, я была совершенно потрясена. У папы в Москве занималась Жаклин Дю Пре. Она часто приходила к нам домой, а я тогда как раз только приступила к виолончели и просто ненавидела все, что связано с бесконечным просиживанием у инструмента. И вот я спросила Жаклин: „Много ли ты занимаешься?“ — „Да, часов 6–7“ (она, кстати, неплохо говорила по-русски). Я говорю: „Как же — вот так каждый день? Почему так много?!“ — „А потому что я очень люблю заниматься!“ Я минут пять не могла поверить своим ушам, подумала: „Может, она по-русски не очень понимает?“ — и еще по-английски переспросила. И мы с ней долго на эту тему беседовали...» В 1967 году Жаклин вышла замуж за пианиста и дирижера Даниэля Баренбойма. Это был очень гармоничный союз. Они были счастливы. Казалось, что молодых людей ждет блестящее будущее... Но потом случилась беда. Жаклин Дю Пре поразил рассеянный склероз. Жаклин не могла точно определить время, когда она начала чувствовать потерю ощущений в пальцах и руках. Сперва она была слишком занята концертными поездками по различным странам мира, чтобы обращать внимание на некоторое покалывание в руках, немеющие ноги и слабеющее зрение. Но в 1973 году она оказалась на гастролях в Соединенных Штатах. В Нью-Йоркском Линкольн-центре Жаклин должна была исполнять Двойной концерт Брамса для скрипки и виолончели с оркестром. Ее партнером был скрипач Пинхас Цукерман. «Начальная каденция концерта — самая трудная. На репетиции мне она никак не давалась. Мне было стыдно, но все были со мною очень милыми, полагая, что я нервничаю. А я никак не могла понять, что со мной происходит. В тот вечер я приехала в концертный зал, но не смогла открыть футляр виолончели и взять инструмент в руки. Меня охватила самая настоящая паника. Мой выход на сцену был для меня шествием на плаху. Я никак не могла заставить свои руки и пальцы подчиняться, потому что не чувствовала их перемещения по грифу и что они делают». Это было последнее публичное выступление виолончелистки Жаклин Дю Пре. Однажды Израильский филармонический оркестр под управлением Зубина Меты гастролировал в Лондоне, в Альберт- Холле. И вот, раскланиваясь на овации, Мета вдруг увидел в проходе кресло на колесах, в котором сидела Жаклин Дю Пре — неподвижная, прикованная к своей каталке. Мета поднял руку: «В зале находится большой друг нашего оркестра — Жаклин Дю Пре. В ее честь мы сыграем ее любимую вещь — „Адажио“ из Десятой симфонии Густава Малера». Сказал — и повернулся к оркестру с помертвевшим лицом, ведь это Адажио — проникновенное, но очень печальное, даже немного траурное произведение... Жаклин и правда любила сочинение Малера, но в данной ситуации его исполнение было весьма двусмысленно. Пути назад не было, и Мета поднял палочку... Сперва заплакали оркестрантки, потом оркестранты, а потом и сам Мета. А когда затих последний звук, Мета не нашел в себе сил обернуться к молчащему залу, так и остался стоять с опущенными руками. И вот тогда в этой тягостной тишине раздались один за другим два негромких хлопка. Никто не знает, каким чудом Жаклин Дю Пре удалось сдвинуть парализованные сухие руки, но она это сделала. А потом, конечно, были овации, цветы, слезы... «Я очень везучая, — говорит о себе Жаклин. — У меня была очень яркая, насыщенная событиями жизнь. Я любила виолончель и она доставила мне много радостных лет. Ведь мне удалось сыграть весь существующий для виолончели репертуар. Нет ни одного произведения, написанного для виолончели, чтобы я не исполняла его...» «Джеки — исключительный человек, — говорил Даниэль Баренбойм. — Она нуждается в постоянной помощи, но не плачется над своим несчастьем. Она никогда не жаловалась и не ждет, чтобы ее жалели. Она постоянно давала мне понять, что я могу и должен продолжать делать все, к чему меня обязывает мое музыкальное призвание». В январе 1978 года Даниэль дал фортепианный концерт в «Фестивал Холл» и сбор с концерта положил начало фонду имени Жаклин Дю Пре, предназначающегося для финансирования научных исследований средств борьбы с рассеянным склерозом. Жизнь Жаклин Дю Пре — пример для тех, кого поразило заболевание и у кого мало надежды излечиться от него. Она старалась всецело использовать свой талант, отпущенный ей природой. Жаклин Дю Пре запомнится как одна из величайших виолончелисток всех времён, которая украшала лучшие концертные залы своими страстными выступлениями. Записи её эмоциональных выступлений навсегда сохранят свою привлекательность. О ней великолепно написал Джеральд Мур (книга «Прощальный концерт», глава «Джекки»): «За внешним спокойствием скрывались богатейшие эмоции, тончайшие чувства, чуткость настоящего артиста. Кроме того, у Жаклин были редкие природные данные, исключительная рука — сильная и уверенная — при безупречной интонации и удивительном звуке». Жаклин Дю Пре ушла из жизни в возрасте 42 лет. Непостижимо трагична её судьба и удивительно её мужество.

Выяснилось происхождение «инопланетных» узоров из камней на земле

Если с геоглифами — гигантскими рисунками на полях — все уже давно ясно (их в разное время делали разные народы, молившиеся тем или иным богам), то ситуация с узорами в виде кругов из камней и льда на земле, замеченными в разных точках мира от Норвегии до Гавайев, решилась только сейчас. Оказывается, их «рисуют» не странные люди или инопланетяне, а игольчатый лед, образованный грунтовыми водами в почве. К такому выводу при совместной работе пришли геологи из Японии, Китая, Америки и Нидерландов. Для того, чтобы определить причины появления рисунков, исследователи использовали комбинацию из лабораторных экспериментов и компьютерных моделей. У них имелся плоский квадрат влажной почвы размером чуть более 0,3 метра с камнями, равномерно расположенными на ее поверхности. В ходе опыта земля прошла 30 циклов дневных и ночных температур. В это время лед, появляющийся из-под грунта, толкал камни и небольшие участки почвы, немного меняя тем самым их положение. «Лед просто поднимается и за один цикл поднимает камни, немного сдвигая их в сторону», — объясняет геолог из Вашингтонского университета Бернард Халлет. На формирование узоров влияют скопление камней, наклон почвы и высота ледяных игл. «Наше исследование выдвигает на первый план теорию разделения фаз как источник важной информации об изучении структуры грунта в холодных регионах и их потенциальной ценности в сигнале важных изменений грунтовых условий с потеплением климата», — говорится в исследовании, опубликованном в PNAS. Вернемся к началу и проясним ситуацию с геоглифами. Это узоры на земле, большинство из которых можно разглядеть только с высоты. В наши дни они создаются с художественной целью, но некогда были посвящены богам. Это дело рук людей, а не пришельцев, как мы верили в детстве. Для создания рисунков люди использовали различные способы: снимали верхний слой почвы, насыпали узор щебнем, высаживали деревья, которые спустя время формировали нужную картину. Самые известные геоглифы расположены на пустынных плато Наска и Пальпа в Перу, на полуострове Паракас, в районе вулкана Сахама в плато Альтиплано в Боливии, близ Блайта в Калифорнии, на склоне меловых холмов «Белая лошадь» и «Великан» в Англии, а также в Челябинской и Самарской областях в России. Однако даже если инопланетяне не оставляли нам сообщений в виде рисунков на полях или из камней, в NASA замечают, что их сотрудники сталкиваются с необъяснимыми явлениями и объектами. «Я разговаривал с пилотами. Они точно что-то видели, их радары это зафиксировали. Но пилоты не знают, что это такое. И мы не знаем, — заявил в одном из своих прямых эфиров новый администратор агентства Билл Нельсон. — Кто я такой, чтобы говорить, что планета Земля — единственное место, где есть жизнь, столь же цивилизованная и организованная, как наша?» Немногим позже о возможном существовании внеземной жизни заявил и глава российской корпорации «Роскосмос» Дмитрий Рогозин. «Мы действительно часто сталкиваемся с необъяснимыми с позиции современной науки явлениями и объектами», — заявил он в социальных сетях.

Что, если Земля перестанет вращаться?

В 1978 году в кино люди увидели удивительное зрелище: Супермен заставил Землю вращаться в обратном направлении, тем самым обратил время вспять, чтобы спасти свою возлюбленную Лоис. Конечно, это абсурд, но что, если бы характер вращения Земли действительно изменился по каким-то причинам? А что, если Земля вдруг вовсе перестала бы вращаться? Только давайте поставим несколько условий. Во-первых, предположим, что Земля перестает вращаться постепенно, поскольку резкая остановка привела бы к неминуемой катастрофе. Во-вторых, предположим, что экосистемы Земли каким-то образом пережили этот переход в относительной ценности и сохранности. Как же тогда будет выглядеть этот новый мир? Для начала, Земле потребуется целый год, чтобы сделать то, на что обычно уходит один день — сменить ночь на день и наоборот. Одни города будут проводить половину года в темноте, а другие — в ярком свете, в таком же ярком, как сейчас на Северном и Южном полюсах. Времена года продолжат сменять друг друга, однако вдоль экватора перепады будут гораздо резче: со стороны, приближенной к Солнцу, будет очень и очень жарко, а с противоположной стороны наоборот — очень холодно. В таких условиях у животных и растений, которые успели приспособиться к нынешнему климату, возникнут большие проблемы. Как вы уже догадались, людям тоже придется несладко. Что же делать? Возможно, вы решите переехать в более стабильные, однако очень холодные полярные регионы. Но это плохая идея. Они к тому моменту будут находиться глубоко под водой, ведь границы воды и суши на не вращающейся планете будут выглядеть иначе. Поскольку Земля вращается, центробежная сила заставляет ее выпячиваться вдоль экватора. Нет вращения — нет и выпуклости. В этом случае вся вода, удерживаемая на экваторе, устремится обратно к полюсам. Компания Esri, разрабатывающая технологии в сфере географии, создала модель планеты с расположением суши и океанов после того, как экваториальная выпуклость исчезнет. Они рассчитали, что на Земле появится полоса суши — один гигантский суперконтинент, который обогнет планету по кругу и разделит два огромных океана на северный и южный. Более того, магнитное поле Земли может и вовсе исчезнуть. Хотя ученые пока не уверены в том, как создается магнитное поле нашей планеты, по одной из теорий, оно возникает в результате того, что внутреннее ядро планеты вращается немного быстрее, чем внешнее. Таким образом, если они оба остановятся, то механизм, лежащий в основе создания магнитного поля Земли, также может перестать работать, что лишит нас защиты от опасных солнечных ветров. Что же нас ждет? Несмотря на то, что люди — быстро адаптирующийся вид с мощными технологиями, выжить в новой среде будет непросто. Конечно, мы могли бы попытаться осветить наши дома в темноте, согреть их в холоде и охладить в жару, но какой ценой? Тем более, во время резких перепадов температур далеко не все будет под нашим контролем. Смогут ли сельскохозяйственные культуры выжить в новых условиях? А смогут ли хоть какие-то растения выжить? Эти вопросы ставят под сомнение выживаемость всей пищевой цепи. Возможно, мы смогли бы вырастить новые культуры или видоизменить существующие. А может быть, мы станем зависимы от многолетних растений, которые будут возвращаться с наступлением теплой погоды. Почему Земля вращается? Согласитесь, нет ощущения, что вы вращаетесь вокруг центра Земли со скоростью сотни миль в час, поэтому несложно понять ученых прошлого, которые считали Землю неподвижной и думали, что Солнце вращается вокруг нее. К счастью, Коперник своей гелиоцентрической моделью внес ясность, и теперь мы знаем, что Земля поворачивается вокруг своей оси, вращаясь вокруг Солнца. Но почему наша планета вообще вращается? Помните первый закон Ньютона? Он гласит, что объект остается в состоянии движения, в котором он находится, если на него не действует другая сила. Земля вращается, потому что она вращалась ровно с того момента, как возникла. До появления планет в нашей Солнечной системе существовало вращающееся туманное облако пыли с Солнцем в центре. Со временем частицы пыли слипались, образуя все более и более крупные камни, которые в итоге превратились в планеты. Этот процесс называется аккреция. Главное — запомните, что это облако пыли (или аккреционный диск) вращалось с самого начала. По мере того как частицы, образовавшие Землю, слипались, импульс сохранялся, заставляя растущую планету вращаться все быстрее и быстрее, подобно тому, как это делает фигурист, когда вытягивает руки. Поэтому Земля и продолжает вращаться по сей день. Насколько быстро происходит это вращение? Любой сотрудник ГАИ скажет вам, что точно измерить скорость автомобиля, движущегося по прямой, очень легко. Однако измерить скорость вращающегося объекта, тем более такого большого, как планета, несколько сложнее. Если вы стоите на одном из полюсов, то будете вращаться вместе с остальной частью Земли, но при этом будете неподвижны относительно ее центра. Если же вы окажетесь на экваторе, то ваша линейная скорость составит 1667 км/ч, что быстрее скорости звука, и это одна из причин, по которым мы обычно запускаем ракеты на восток. Разница между линейной скоростью на полюсах и на экваторе приводит к интересному явлению, называемому эффектом Кориолиса. Этот эффект легче всего понять, если представить, что кто-то летит на самолете с экватора в направлении Северного полюса. Поскольку самолет сохраняет боковую скорость экватора, его траектория искривляется по мере приближения к более медленно движущимся полюсам. Есть ли что-то, замедляющее вращение Земли? Конечно, есть, однако без паники, эти силы оказывают незначительное воздействие. Приливы и отливы, вызванные гравитационными силами взаимодействия Земли с Луной, создают приливное трение. Это трение добавляет около 2,3 миллисекунды к нашему дню каждый век. Погодные условия тоже могут изменять вращение Земли — например, ветры несколько тормозят вращение. Наконец, землетрясения могут изменить продолжительность дня, в прямом смысле перераспределяя массу планеты. Землетрясение 2011 г. в Японии фактически ускорило вращение Земли (поскольку масса сместилась к экватору) и сократило день на 1,8 микросекунды. Поэтому в следующий раз, когда вы будете жаловаться на то, что день слишком длинный или слишком короткий, не отчаивайтесь: его продолжительность постоянно меняется. По материалам статьи «What If Earth Stopped Spinning?» HowStuffWorks