Удивительный великий и могучий русский язык

Выражения «ты мне очень нужен» и «очень ты мне нужен» имеют противоположный смысл. Парадокс русского языка: часы могут идти, когда лежат и стоять, когда висят. Забавно, но «чайник долго остывает» и «чайник долго не остывает» — это одно и то же. Кто-то пишет «все, что НИ делается — к лучшему», а кто-то — «все, что НЕ делается — к лучшему». И те, и другие правы. Странный русский язык: «бесчеловечно» и «безлюдно» — не синонимы. Головоломка для иностранцев. В русском языке слова «порядочная» и «непорядочная» могут быть синонимами, если речь идет о сволочи. В квартире идут: в спальню, в коридор, в детскую, но НА кухню. Что не так с кухней? Фраза «Я тебя никогда не забуду» звучит нежно и ласково. А вот фраза «Я тебя запомню» — уже как-то угрожающе. Фраза «да нет, наверное» одновременно несет в себе и утверждение, и отрицание, и неуверенность, но все же выражает неуверенное отрицание с оттенком возможности положительного решения. Ох уж эта русская пунктуация: «Здравствуйте, Мария, ответьте, пожалуйста, Андрею, там, кажется, вопрос, который, очевидно, не решен». Из лингвистических кошмаров иностранца: • утренник — мероприятие; • дневник — книжка; • вечерник — студент; • ночник — лампа. Только в русском языке предложение может состоять из 5 глаголов: «Решили послать сходить купить поесть». Кроме исключительного русского сочетания «да нет» есть еще уникальное «бери давай». На грубом, бранном, некультурном русском языке можно сделать человеку блестящий комплимент, высоко оценить и воодушевить его, а на культурном, литературном, вежливом русском языке возможно опустить человека ниже плинтуса. Как иностранцу перевести фразу «Если сильно окосел — пора завязывать»? Или «Руки не доходят посмотреть». А фразу «Не стой над душой»? Как объяснить, что фраза «Ничего себе» означает удивление? Только в русском языке можно составить вопрос из пяти стоящих подряд букв алфавита: «Где ёж?» Только в русском языке фраза «Ноги в руки и вперед» несет в себе какой-то смысл, а не является простым набором слов. Фраза «Ничего не получилось» выражает досаду, а фраза «Ничего получилось» — удовлетворение. Как перевести на другие языки, что «очень умный» — не всегда комплимент, «умный очень» — издевка, а «слишком умный» — угроза. Странные словосочетания: — миротворческие войска, — начинает заканчиваться, — у пациента сильная слабость, — незаконные бандформирования, — холодный кипяток, — сел в автобус и стоял всю дорогу. Как непросто с русским языком: — облака плывут, — лед тронулся, — грибы пошли, — техника накрылась, — книга вышла, — молоко убежало.

Таинственное исчезновение Агаты Кристи

Имя этой писательницы наверняка известно каждому. По крайней мере, каждому любителю детективов. Агата Кристи начала писать, поспорив со своей сестрой, что сможет создать произведение, которое опубликуют. Чем это закончилось, мы знаем: Кристи стала одним из известнейших авторов детективной прозы, написав множество романов и рассказов, создав легендарных персонажей Эркюля Пуаро и Мисс Марпл. Фантазия этой удивительной женщины проявлялась не только в творчестве, но и в повседневной жизни. Однажды она взбудоражила всю Англию своим внезапным исчезновением. Это случилось 3 декабря 1926 года. Все произошло, как в лучшем детективе писательницы: много тайн и версий, минимум улик и неожиданная развязка. Началось все с разлада в семье Агаты и Арчибальда Кристи. Пара познакомилась в 1912 году. Агата в то время увлекалась написанием небольших рассказов, а с началом Первой мировой войны работала медсестрой в госпитале, затем она успела также освоить профессию фармацевта. Арчибальд на момент их знакомства был еще лейтенантом. В 1914 году влюбленные расписались, но из-за отлучек Арчибальда смогли начать вместе жить лишь в 1918 году. А в следующем году у них родилась дочь Розалинда. В это же время Агата начала активно публиковаться. Несколько лет спокойной жизни закончились в 1926 году, когда умерла мать писательницы. Отношения с мужем ухудшались и по этой причине, и из-за его проблем с работой. Однажды Агата узнала, что у Арчибальда появилась любовница. Нэнси Нил была офисной машинисткой. Кристи хотела сохранить семью, Арчибальд тоже решил попробовать это сделать. Но несколько месяцев «перемирия», сопровождавшегося ссорами и размолвками, не дали результата. После крупного скандала Арчибальд заявил, что требует развода, и ушел из дома. Агата попрощалась с дочерью, отправила несколько записок, отдала распоряжения прислуге, после чего села в свой автомобиль и уехала. Почти две недели о ней не было ни слуху, ни духу. Полицейские и волонтеры сбились с ног, разыскивая писательницу. Это событие муссировалось в газетах, о нем говорили по всей Англии. Никому не хотелось верить, что с Агатой Кристи могло произойти что-то плохое. Но многие считали виновным в этом Арчибальда, поскольку всем было известно о ситуации в их семье. Так что же все-таки произошло? Десять негритят отправились обедать… 3 декабря Агата Кристи уехала на своем автомобиле из поместья Стайлз. Перед этим она написала письма, в том числе своему секретарю Карле и деверю Кэмпбеллу Кристи. Им женщина сообщила, что отправляется на курорт в Йоркшир. Однако на следующее утро пустая машина Агаты была обнаружена в графстве Суррей, она стояла на обочине в стороне от основной дороги. В автомобиле нашли шубу и некоторые личные вещи женщины. Не было никаких повреждений и следов борьбы, отсутствовал тормозной след, поэтому многие склонялись к версии, что Кристи покинула машину самостоятельно. Эта находка никак не помогла в установлении места нахождения писательницы. Поскольку полиция не комментировала расследование, за это взялись журналисты. Они стали выдвигать огромное количество версий. Самые распространенные — это причастность Арчибальда и пиар-ход, который был выгоден Агате Кристи в преддверии издания нового романа. Были и более мрачные варианты. Поскольку машину нашли у озера, которое славилось дурными историями, некоторые люди выдвигали версии, что Кристи выбрала это место, чтобы свести счеты с жизнью. Всю территорию вокруг изучили полицейские с волонтерами, но следов Агаты так и не нашли. В это время многие обвиняли Арчибальда в пропаже жены. Сам он предполагал, что Агата могла исчезнуть преднамеренно или что-то могло случиться с ее здоровьем после пережитого нервного срыва. Ажиотаж вокруг произошедшего разгорался с каждым днем. Для расследования задействовали 1000 полицейских, на помощь им пришли тысячи волонтеров. Помочь найти исчезнувшую писательницу вызвались ее коллеги Артур Конан Дойл и Дороти Сэйерс. Создатель Шерлока Холмса, увлекавшийся оккультизмом, привлек экстрасенса, который пообещал, что Кристи скоро даст о себе знать. Дороти самостоятельно обследовала место, где была найдена машина, но ничего существенного ей не удалось обнаружить. Решено было действовать иначе. В газетах печатали фотографии писательницы с объявлением о ее пропаже. Именно это помогло обнаружить, где она находится. В Swan Hydropathic Hotel заселилась женщина по имени Тереза Нил. Она прибыла в гостиницу 4 декабря на такси, сказала, что впервые приехала в Англию. Тереза вела уединенный образ жизни и мало с кем выходила на контакт. Однако горничная узнала в постоялице писательницу, которую разыскивали по всей стране. Обратившись к руководству, она получила приказ не вмешиваться, чтобы не попасть в скандал. Однако Терезе суждено было быть раскрытой, поскольку музыканты, работающие при отеле, узнали в ней Агату Кристи и сообщили об этом в полицию. В гостиницу вместе с офицером полиции прибыл Арчибальд, чтобы опознать жену. В Терезе Нил он узнал Агату и подошел к ней — но женщина его не узнала (или сделала вид, что не узнала). Интересно, что в это время Кристи читала в газете заметку о собственном исчезновении. В СМИ сообщили, что писательница нашлась и у нее произошла потеря памяти. Именно это стало официальным объяснением произошедшего. Однако есть здесь несколько несостыковок. Во-первых, женщина представилась фамилией любовницы мужа, и многие не верят в такое необычное совпадение. Во-вторых, машина осталась на обочине с частью вещей, а остальные вещи были с Агатой, которая приехала на такси и сказала, что раньше не бывала в Англии. В-третьих, Кристи видела в газетах свою фотографию и объявление об исчезновении. Ну и небольшой штрих — она действительно оказалась в Йоркшире, как и писала об этом в письмах деверю и помощнице. Сейчас сложно судить, что же тогда произошло. Если Агата действительно потеряла память, тогда это просто интересный случай. Если устроила все специально, то можно только удивляться тому, насколько искусно она все провернула. Продажи книг после этого действительно возросли, а бывший супруг, которому женщина все же дала развод, в глазах половины Англии остался крайне неприятным человеком. После этого инцидента здоровье писательницы улучшилось, поэтому она продолжила радовать мир своими произведениями.

Как работает детектор лжи

Часто при приеме на работу соискателям приходится сталкиваться с такой процедурой, как прохождение полиграфа. Некоторые считают ее незаконной, другие относятся к ней совершенно спокойно. Однако поспешим вас заверить, что правильного ответа на вопрос о законности применения детектора лжи не существует, так как деятельность полиграфологов никем и ничем не регулируется. В то же время прямого запрета на использование аппарата нет, поэтому и его прохождение — строго добровольная процедура. Проходит она, к слову, для всех примерно одинаково. Как минимум перед самим тестированием специалист обязательно ознакомит вас с предварительным списком вопросов и обсудит индивидуальные особенности. Например, есть ли у вас хронические заболевания, не принимали ли вы накануне успокоительных препаратов и другие аспекты, которые могут повлиять на тестирование. Вы обсудите также и то, как вы понимаете те или иные вопросы, чтобы избежать двусмысленности. Однако, несмотря на предварительные беседы, не всегда тестирование проходит гладко. Психолог Дмитрий Ковалевский поделился собственными впечатлениями от прохождения полиграфа с неопытным специалистом. Он немного замялся на вопросах об алкоголе: сработало то, что полиграфологи называют ассоциативной реакцией. «Я практически не употребляю алкоголь. Конечно, пробовал, раз в год могу выпить, но все-таки это не мое. Но когда меня самого опрашивали, замучили проблемой алкоголизма. Почему? У меня нехорошая наследственность в семье: мужчины по всем линиям злоупотребляли алкоголем, поэтому у меня осталась детская травма и достаточно обостренная реакция на эту тему. А интерпретировали реакцию так, как будто у меня какие-то проблемы с алкоголем», — рассказывает Ковалевский. То есть полиграфолог должен быть еще и немного психологом, чтобы понять истинную причину «лжи» человека, а точнее, маркировки ответа испытуемого машиной подобным образом. То есть, условно говоря, проговаривая вопросы перед тестом, например, об игровой зависимости, специалист должен четко дать понять: речь идет только об играх на деньги — онлайн-игрушки, лотереи, ставки и прочее не в счет. Тем не менее, аппарат технически фиксирует только реакцию человека по ряду показателей. Подробнее об этом мы расскажем дальше. Какие полиграфы существуют и что они «знают» о нас? Известно о двух типах приборов: аналоговом и цифровом. Первый — устаревший вариант, который сейчас уже никто не использует. Цифровой состоит из блока, куда подключаются специальные датчики, а он уже подключается к компьютеру, на который установлено необходимое ПО. Когда испытуемый садится в кресло, полиграфолог надевает на него один или несколько датчиков в зависимости от модели аппарата. Они фиксируют сразу несколько показателей до и после ответа, анализируя таким образом дыхание в области груди, состояние диафрагмы, электропроводность кожи, кровенаполнение в периферических сосудах и сердечный ритм. В случае, если от человека не удалось добиться четких ответов или машина не дала таких показаний, устраивают второй тест и испытуемому подкладывают дополнительные датчики — коврик под пятую точку и под ноги. Сориентироваться, чтобы солгать, будет, мягко говоря, непросто — данные с датчиков выводятся в диаграмму примерно в течение 600 мс в режиме реального времени. Это как раз то время, когда вы успеваете, грубо говоря, понять, что солжете. Все отслеженные показатели выводятся на компьютер-осциллограф. Примечательно, что у потенциально лгущего человека во время теста может быть каменное выражение лица или наоборот, он может улыбаться и никак не показывать жестами и мимикой свои намерения соврать. И все же подавить физиологические реакции организма простой обыватель не способен, и сильные дозы успокоительного, отсутствие страха и волнения также не помогут как минимум перед тем, что накануне теста формируется так называемый эталон лжи. Как правило, испытуемый должен намеренно солгать о чем-нибудь, чтобы программа зафиксировала это и получила своего рода исходные данные для теста. Его считают достаточно надежным для выявления скрываемой информации за счет невозможности осознанно контролировать происходящие реакции в организме, но тем не менее, в суде результаты полиграфа не считаются доказательством. Принцип работы полиграфа Работа детектора лжи строится на обнаружении микрострессов во время проверки, основываясь на данных датчиков, прикрепленных к телу человека. Когда он лжет, на подсознательном уровне срабатывает рефлекс, вследствие которого меняются показатели дыхания и давления. Для того, чтобы результаты теста были максимально точными, необходимо обеспечить в помещении максимальную тишину, а испытуемый должен сидеть практически неподвижно или хотя бы не совершать резких движений. То есть почесать нос, дернуть ногой и вот это вот все лучше заранее. Дело в том, что такая активность отвлекает человека, а значит, влияет на его психофизиологические показатели и, как следствие, результаты теста. Еще одно условие заключается в простоте и прозрачности вопросов, в которых нет двусмысленности и которые предполагают однозначные ответы — «да» или «нет». Что-то более сложное заставит человека задуматься, а это собьет показатели для машины. Отсутствие амнезии или склеротических расстройств не менее важно, иначе какой смысл расспрашивать человека о чем-то, что он не помнит? В таком случае результат полиграфа будет недействителен. То есть, если, например, испытуемый стал свидетелем какого-то события, но не помнит о нем ничего, организм даст безусловный рефлекс как микрореакцию организма, и полиграф сочтет это ложью. Исходя из этого мы можем прийти к выводу, что принцип работы полиграфа сводится к выявлению правды через отслеживание работы мозга. Какие вопросы чаще всего встречаются при прохождении проверки на детекторе лжи Как мы уже говорили, вопросы всегда предусматривают однозначные ответы. Кроме того, вы можете отказаться от ответа на какой-то из них. Сами вопросы обычно делят на несколько блоков в зависимости от того, какая цель у проверки. Например, в случае прохождения проверки при приеме на работу это будет несколько групп вопросов: отношение к алкоголю и наркотикам (полиграфолога будет интересовать, имеете ли вы отношение к распространению запрещенных веществ и зависимости), связь с криминалом, вопросы личностного характера и особый блок, касающийся слива данных или шпионажа. Здесь все зависит от того, на какую должность претендует соискатель и с чем будет иметь дело. Что влияет на итоговый результат проверки? Полиграфологи выделяют четыре фактора, по которым результаты тестирования признают необъективными. Первый — место проведения проверки. Здесь имеется в виду, что испытуемый не должен в процессе отвлекаться на что-то, не связанное с тестом. Второй фактор — время. Специалисты сходятся во мнении, что самое лучшее время для проведения проверки на детекторе лжи — период с утра до обеда, когда мозг человека уже «проснулся», а сам он еще не сильно утомлен. Далее — количество таких тестов в течение суток. Может ведь случиться так, что соискатель вынужден будет пройти за один день несколько проверок на полиграфе в разных местах — например, при поиске работы. Исходя из этого полиграфологи определили, что самый оптимальный вариант — не более трех тестов в день. Наконец, последнее, что может повлиять на результаты проверки на полиграфе — воздействие на испытуемого алкоголя, наркотиков или психотропных веществ. С точки зрения итогов проверки эта причина похожа на первую, и разница заключается только в том, что алкоголь и наркотики окажут более сильное воздействие на психику. К этим причинам можно отнести также и сильные эмоциональные потрясения, пережитые накануне. Можно ли обмануть детектор лжи? Несмотря на огромное количество советов в интернете о способах обмана полиграфа, если вы не спецагент, которого обучают этому целенаправленно, сделать это у вас никак не получится. Маловероятно, что вы владеете собой настолько, что можете контролировать изменения центральной нервной системы, вызванные безусловными рефлексами. Законность применения полиграфа С точки зрения законодательства применение детектора лжи весьма спорно, так как в Трудовом кодексе, например, нет упоминания о такой форме взаимодействия между работником и работодателем. В других сферах, например, в судебной, результаты полиграфа также не признаются как способ доказательства — соответствующих упоминаний нет в гражданско-процессуальном кодексе. В то же время президент недавно внес в Госдуму законопроект, согласно которому экспертиза посредством использования детектора лжи применима к расследованию уголовных дел, однако поправок в ГПК этот документ не вносит. Получается, что законом не прописано запрещение или разрешение к использованию полиграфа. Однако по закону опрос может проводиться только с письменного согласия человека перед самой процедурой проверки с дополнительным разъяснением того, что сотрудник может в любой момент прервать проверку. Адвокат по трудовым спорам, член экспертного совета комитета по труду Госдумы Павел Андреев привел несколько рекомендаций для работодателей, использующих полиграф в трудовых отношениях. В первую очередь эксперт напоминает о необходимости уведомить подчиненных о тонкостях процедуры и праве отказаться от тестирования, а также заранее согласовать с ними каждый вопрос. Формулировка вопросов должна быть предельно точной. Также работодателю следует помнить, что в случае возникновения спорных ситуаций по итогам проверки результаты прохождения теста на полиграфе при подаче их в суд должны подкрепляться какими-то другими доказательствами. Где обучаются полиграфологи? Вопрос, как говорится, со звездочкой, учитывая всю ответственность работы специалиста, которая во многом определяет дальнейшую судьбу другого человека. Полиграфолог должен обладать познаниями в самых разных сферах: психологии, физиологии, криминалистике, праве и т.д. Доцент кафедры психофизиологии факультета психологии МГУ им. М.В. Ломоносова, кандидат психологических наук Сергей Исайчев, отвечая на этот вопрос, указывает на монографию известного в этой сфере специалиста Ю.И. Холодного «Применение полиграфа при профилактике, раскрытии и расследовании преступлений», изданную в 2003 году. По словам Исайчева, выучиться на специальность полиграфолога можно непосредственно на самих предприятиях, которые изготавливают приборы. Кроме того, год назад стартовали курсы по переподготовке на базе факультета психологии МГУ — обучение проходит в течение года. За 540 часов теоретической подготовки с практическими занятиями выпускник получает диплом факультета о переподготовке по специализации «Практическая психофизиология». С такой «корочкой» выпустившиеся студенты могут работать в сфере стресс-менеджмента и детекции лжи.

Хочется давать советы!

Однажды утром поэт и писатель Игорь Губерман, как всегда, стал искать очки. Но как только нашёл, начисто позабыл, для чего они ему понадобились. Он задумался, не старость ли это. Пришёл к неутешительным выводам. Поразмыслив ещё какое-то время, пришёл к тем же выводам, но к утешительным. А именно: старость — это такое время, когда притязания к жизни сужаются, за счёт чего резко обостряются оставшиеся удовольствия. Заметно повеселевший, он сел и очень быстро написал книгу «Искусство стареть», которую посвятил своим ровесникам — с душевным сочувствием. И не счесть, сколько новых гариков родилось на эту благодатную, всех волнующую тему. — ...Вы будете смеяться, но уже много лет я пишу почти исключительно о старости. Мне хочется зафиксировать разные проявления старости, мельчайшие её детали. Пытаюсь описать свои внутренние ощущения. И прихожу к выводу, что старость — ужасно интересный период, проживать её очень увлекательно. *** — «Дряхлеет мой дружеский круг, любовных не слышится арий, а пышный розарий подруг уже не цветник, а гербарий». — Оптимистично. — Вот ещё более оптимистичное: «Состарясь, не валяюсь я ничком, а радость я несу себе и людям. Вот сядем со знакомым старичком — и свежие анализы обсудим». — Получается, что в жизни всегда есть место смеху? — Всегда. Смешного в жизни больше. Даже там, где, казалось бы... Один пожилой человек, бывший артист, — в своё время он был очень известен в СССР — переехал в дом престарелых. В американский дом престарелых — он не совсем такой, как в России. Артист вышел к завтраку и с обострённым чувством собственного достоинства спросил у своей соседки по столу, знает ли она, как его зовут. Женщина подняла на него свои добрые глаза и ответила: «Нет, я не знаю. Но вы спросите у дежурной сестры, она вам напомнит...» — Прекрасно! В то время как все, кто переступил через какой-то определённый порог, озабочены «искусством не стареть», вы позволяете себе утверждать, что стареть — это здорово. — «Полон жизни мой жизненный вечер, я живу, ни о чём не скорбя; здравствуй, старость, я рад нашей встрече, а ведь мог и не встретить тебя!» — Вот моя подруга, которая любит вкусно поесть, определяет этот период в жизни так: старость начинается, как только ты начинаешь есть не вкусное, а полезное. Пророщенные семена, траву, кашку овсяную без соли и сахара... — Ой! Это рано ещё. Это ещё не старость. Это такая... поздняя молодость. Настоящая старость — это когда, пройдя этот период, ты опять начинаешь есть всё вкусное. — Потому что уже всё равно? — Потому что всё вкусное идёт прямо в душу. Ещё один источник удовольствия. «Зачем вам, мадам, так сурово страдать на диете учёной? Не будет худая корова смотреться газелью точёной». А вообще, старость — это когда сужается кругозор и существенно снижается любопытство к миру. Вот что главное. Становится всё понятно. И неинтересно. — Вам сейчас всё понятно? — Мне? Абсолютно ничего не понятно. Поэтому до сих пор на свете мне очень интересно. — Старость — это время, когда ворчишь по поводу и без повода и всё время тянет давать советы. — Да, да! Хочется давать советы, ужасно! Кажется, что мир идёт не туда, молодёжь поступает не так, как надо, система ценностей изменилась. Детей всё время хочется воспитывать, до последнего дня. Всё они делают неправильно, всё не так. По счастью, они нас не слушают. *** — Так вот, как научиться не давать советов? — В своей книжке про старость я рассказываю такую историю. Около заглохшей машины возится взмокший от бессилия водитель. То копается в моторе, то с надеждой пробует завестись — напрасно. Вокруг стоят несколько советчиков. Самый активный — старикан, который помимо всяческих рекомендаций всё время выражает сомнение в успехе. Наконец, молодой шофёр, аккуратно отерев со лба пот, изысканно говорит ему, не выдержав: «Папа, идите на ***!» Вот эту фразу нужно всякий раз вспоминать, когда хочется кому-то что-то посоветовать. Наш житейский опыт, как бы ни был он незауряден, абсолютно ни к чему всем тем, кто нас не спрашивает. — Чего ещё следует избегать? — Поменьше фантазировать. Старики много врут, рассказывая о своём прошлом, в основном преувеличивая свои заслуги. «Вчера заговорили про французов — была какой-то крупной битвы дата. И я вдруг вспомнил, как Кутузов держал со мной совет в Филях когда-то...» В старости надо обязательно заглядывать в энциклопедию, чтобы сверять даты крупных событий с годом своего рождения. У вас есть энциклопедия? — Нет, но под рукой интернет, там все даты есть. А год своего рождения если забуду, то в паспорте посмотрю. — Я вспомнил, как мою тёщу, а ей было под восемьдесят, одна девчушка спросила, помнит ли она, как происходило освобождение от крепостного права. — Вот двоечница! Вообще молодёжь, она... — Ворчать нельзя! При этом вырабатываются плохие химические вещества в организме. Ворчание, недовольство, гнев — всё это отравляет нас изнутри. Дольше всех живут благодушные старички. — Кто-то из писателей сказал, что Бог намеренно устроил, что в старости понемногу, незаметно, у человека исчезает разум. У тех, кто не готов принять то, что с ним происходит. Такая гуманная анестезия... — Согласен. Лёгкое расстройство происходит. Но я думаю, эту анестезию придумал Господь Бог или природа, как угодно, чтобы мы меньше помнили о своих былых злодеяниях. — Скажите, Игорь Миронович, как мудрый человек... — Это миф, что старики все поголовно мудрые, что старость делает человека умнее. Чушь собачья! — Хорошо, я спрашиваю вас как человека опытного — жизнь устроена справедливо или нет? Все злодеяния наказываются? — Я не знаю. Скорее нет. Я вот сейчас читаю о палачах сталинской эпохи. Многие из них замечательно умирали в своих кроватях, окружённые любящими детьми, на дачах с садиками, и... от этого такая бессильная злость охватывает! Вот был такой знаменитый палач Молотов. Известно, что его подпись стояла на сотнях расстрельных списков. Типичный подлец был! А сейчас его внук о нём всякие хорошие вещи говорит, всячески его оправдывая. В 30-е годы жутким палачом был Хрущёв, а мы всё ему забыли за разоблачение культа личности. Непонятно всё это. Разве что у Господа Бога были какие-то расчёты, из которых он сохранил этих палачей? — При этом в жизни есть доброта, сострадание, милосердие. Кстати, Довлатов считал, что за милосердие прощается любой грех. — Добро и зло в жизни размазаны поровну. Одно вырастает из другого: зло — из добра, добро — из зла. Я и пишу всё время об этом. Жизнь прекрасна, но удивительна. *** — Обожаю фразу вашей тёщи, писательницы Лидии Либединской: «Пока можешь ходить, нужно ездить»! Дай мне бог любопытства в старости... — Это именно то, что нужно просить у Бога. Обычно просят денег. Но деньги проблем не решают. — А сколько надо денег? — Немного. Чтобы кормиться, ездить, покупать книги. Ещё немножко — чтобы помогать ближним. *** — Выпить всегда есть с кем, по счастью. Видите, сколько удовольствий ещё осталось! «Смотрю на нашу старость с одобрением, мы заняты любовью и питьём; судьба нас так полила удобрением, что мы ещё и пахнем, и цветём».

Артур Рубинштейн и его невероятный подход к жизни

Когда прославленный пианист Артур Рубинштейн праздновал свое 90-летие, журналист спросил у него, как себя чувствует человек, когда ему исполняется столько лет. Рубинштейн, хорошо известный не только своим мастерством пианиста, но и почти детским энтузиазмом, ответил, что в свой 90-й день рождения он чувствует себя точно так же, как и в любой другой. Но «точно так же, как и в любой другой день рождения» для Рубинштейна отнюдь не было «точно так же, как в любой другой день рождения» для большинства остальных людей! Далее маэстро со счастливой улыбкой объяснил, что на протяжении всей своей жизни каждое утро пробуждается так, как будто в этот и в другие дни рождается заново. Поэтому Рубинштейн твердо верил, что до сегодняшнего дня в его жизни было 365×90=32850 дней рождения! Поскольку каждый день был для него подарком, он воспринимал его как подлинное сокровище, зная, что этот день может оказаться для него последней возможностью подивиться тем чудесам и возможностям, которые он с собой нес. В свои 90 лет Рубинштейн чувствовал себя похожим на ребенка, который только что появился на свет! Другая история про Артура Рубинштейна еще более отчетливо демонстрирует его позитивный и по-детски непосредственный подход к жизни. Начав приближаться к преклонному возрасту, Рубинштейн обнаружил, что постепенно теряет зрение. Какой-то нервный журналист неуверенно, как бы для пробы спросил, какой эффект могла бы оказать потеря зрения на исполнительское мастерство великого виртуоза. Журналист совершенно явно ожидал услышать сдержанный или даже меланхолический ответ. Но вопреки его предположениям Рубинштейн охотно объяснил, что раньше, до того, как он начал терять зрение, ему всегда казалось, будто он играет на рояле, пользуясь одним лишь слухом. Теперь, начиная слепнуть, он понял, что в действительности очень сильно зависит от возможности видеть собственные пальцы, летающие по клавиатуре на периферии его зрения. Однако вместо того, чтобы испытывать из-за этого какие-то депрессивные и меланхолические чувства, Рубинштейн был чуть ли не в экстазе! Великий музыкант объяснил настырному журналисту, каким образом ситуация, в которую он попал, открыла перед ним совершенно новый мир. Теперь он располагал фантастической возможностью снова выучить все те замечательные и необычайно красивые музыкальные пьесы, которые входили в его репертуар, но на сей раз руководствоваться уже не зрением, а слухом. Рубинштейн едва мог справиться с волнением, охватывавшим его перед лицом этой неожиданно открывшейся ему новой и замечательной перспективы — заново учить свои любимые произведения. Источник: «Могущество духовного интеллекта» Тони Бьюзен

Виссарион Белинский: критиковавший самого Пушкина

Виссарион Григорьевич Белинский — один из наиболее известных русских литературных критиков, чьё имя в своё время (в 1811-1848 гг.) было нарицательным. Своими монографиями (героями которых были Н.В. Гоголь, А.И. Герцен, А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов) Белинский задал высокую планку всему литературному сообществу. Либеральный взгляд Белинского на мироустройство для своего времени был революционным. Чем же этот критик отличался от своих коллег? Детство: первые предпосылки к критике Цитата «Это всё из детства» идеально применима к профессии В.Г. Белинского. Зарождение критической мысли у маленького Виссариона во многом произошло благодаря отцу. Григорий Никифорович Белынский (изначально семья носила именно такую фамилию), служивший флотским врачом, отличался хорошей образованностью, но по натуре был человеком озлобленным и склонным к критиканству. Согласно исследованиям биографов, Белынский-отец, живя в консервативном обществе, слыл безбожником и вольнодумцем. Немудрено, что люди прибегали к его услугам только в случае крайней необходимости, из-за чего семья жила очень бедно. В семейных отношениях тоже не всё было гладко: Григорий Никифорович часто ссорился с Марией Ивановной (матерью Виссариона), с сыном родители тоже были грубы. Сам Белыныский-сын, вспоминая то время, резюмировал: «Я в семействе был чужой». Юность: учёба и первая «раскритикованная» критика Утешением от несчастливого детства для Виссариона стала чувственная литература эпохи романтизма. В 1825 году любовь к книгам побудила юношу к поступлению в губернскую гимназию, а в 1829 — в Московский университет. При поступлении фамилию «Белынский» он сменил на «Белинский» для большей благозвучности. В 1832 году Белинского исключили из учебного заведения за критику крепостного права. Свои протестные мысли он высказал в трагедии «Дмитрий Калинин». Произведение не прошло проверку цензуры, которая в то время состояла из университетских профессоров. В это же время Белинский начал испытывать серьёзные проблемы со здоровьем. Из-за неподобающих условий содержания студенческих общежитий он подхватил воспаление лёгких, о чём сообщил в письме брату. В итоге отчисление из университета провели с формулировкой: «По слабости здоровья и притом по ограниченности способностей». Работа: погружение в мир литературы Оставшись без средств к существованию, Белинский взялся за мелкие заказы по переводу с французского языка на русский. С поиском заказов помогал бывший университетский преподаватель, профессор Н.И. Надеждин (поручал переводы небольших статей для своих журналов «Молва» и «Телескоп»). Часть выручки Виссарион Григорьевич отправлял домой. В это же время он сблизился с кружком Н.В. Станкевича. В одном из писем Белинский отметил, что считает новых друзей «отборными по уму, образованности, талантам и благородству чувств». Под влиянием идей, витающих в обществе, создал первую критическую статью «Литературные мечтания. Элегия в прозе». В ней автор заявил, что русской литературы как таковой не существует — ей только предстоит пройти большой путь. Новый период жизни: критика В жизнь Виссариона Белинского пришла новая философия. Книги французских романистов уступили место немецким идеалистам (больше всего котировался Гегель). Вот как описал этот период друг Белинского, И.И. Панаев: «Увлёкшись толкованиями Бакунина гегелевой философии и знаменитою формулою, извлечённою из этой философии, что «всё действительное разумно», — Белинский проповедывал о примирении в жизни и искусстве, усиливаясь во что бы то ни стало, против своей натуры, сделаться консерватором, и с ожесточением ратовал за искусство для искусства». Новоиспечённый критик поделился своим видением искусства в статьях изданию «Московский Наблюдатель». Некоторые коллеги выразили несогласие с его убеждениями: между членами кружков Станкевича и Герцена-Огарева на идеологической почве вспыхнули жаркие дискуссии. В итоге Белинский всё же продолжил общение с Герценом, и даже перенял часть его взглядов. Получив работу в отделе издания «Отечественные Записки» А.А. Краевского, Виссарион Белинский переехал в Москву. Он продолжил проповедовать гегелизм (об этом свидетельствуют статьи «Очерки Бородинского сражения», «Горе от ума», «Менцель, критик Гёте»). Но уже через полгода от его прежних убеждений не осталось и следа. Своё увлечение немецким идеализмом и учениями Гегеля он назвал «страшным сном» и заявил о готовности «умереть и пострадать за свои убеждения». В этот раз главным объектом критики стала суровая действительность. От литературы новых дней Белинский стал требовать практической пользы для мира и общества. Показательным поводом для перемены взглядов стало мнение критика о стихотворении А.С. Пушкина «Поэт и Чернь». По воспоминаниям И.С. Тургенева, Белинский «напал» на произведение, о котором ещё недавно отзывался положительно. Последние годы Работа в «Отечественных записках» стала для Виссариона высшей точкой литературной деятельности. Как литературный критик он выдвинул и обосновал теорию реализма, которая для писателей 1840-х гг. стала базисной. Также в статьях о Г.Р. Державине, М.Ю. Лермонтове, Н.В. Гоголе, Марлинском и др. писателях он составил краткую обзорную историю русской литературы. Осенью 1845 г. состояние здоровья Белинского ухудшилось, работа давалась всё тяжелее. В середине 1846 г. он ушёл из журнала из-за конфликта с издателем Краевским. В письме известному врачу С.П. Боткину критик назвал своего недоброжелателя «кровопийцей», высосавшим из него остатки здоровья. После увольнения Виссарион Белинский отправился в Одессу, чтобы пройти лечение. Проблемы с лёгкими, казалось, ушли. По возвращении домой он устроился на работу в новый журнал «Современник». Помимо нескольких библиографических заметок критик выпустил масштабную работу «Обозрение литературы 1847 года». Но внезапно болезнь снова дала о себе знать. В этот раз Виссарион Григорьевич обратился за помощью к немецким врачам, затем — к французским. Лечение отняло много сил и денег, но так и не принесло пользы. Не справившись с лёгочной болезнью, Белинский умер 26 мая 1848 года. Несмотря на недолгую жизнь, Виссарион Белинский принёс весомый вклад в русскую литературу, а особенно — в критику. Философ Г.В. Плеханов назвал его «самым глубокомысленным из наших критиков». В чём был секрет работ Белинского? В своей «Теории реализма» он выделил следующие критерии для оценки произведений литературы: соответствие действительности, верность характеру героя, народность и актуальность. Отчасти этим способом оценивания критики пользуются и поныне. Автор: Лилия Левицкая

Как же они пили на брудершафт?

История похожа на легенду и передается из поколения в поколение консерваторцев и вообще музыкантов. Я проверял. Таких историй-легенд у Ростроповича много. И все очень похожи на правду. Она про двух студентов, которые всегда появлялись на лекциях в нетрезвом состоянии. Это заметили. Сначала комсомольская организация, потом деканат, ректорат. В конце концов один студент был отправлен их выследить, где же и как они напиваются, поймать их на месте преступления. Неделю пытался их выследить — ничего не удавалось. Все равно они на лекциях пьяные. Однажды он приехал за час до начала лекций и подстерегал их во дворе консерватории. Те двое появились с разных сторон улицы Герцена, поздоровались, вошли в консерваторию, постояли немножко и зашли в туалет. «Наблюдатель» застукал их: они вводили себе водку через клизму — запаха не было, алкоголь мгновенно всасывался, и они пьянели. Вот такая история. В результате члены Большого совета профессоров Московской консерватории несколько часов осуждали это безобразие, говорили о том, что их нужно исключить из комсомола, из консерватории... Ростропович был тогда одним из самых молодых профессоров. Где-то в конце заседания он вдруг попросил слова. Ректором был Свешников. Ростропович вышел на кафедру и сказал: — Это, конечно, безобразие. Полное безобразие. В этих святых стенах такое происходит! Позор! Позор! Их надо выгнать из комсомола, из консерватории. Безобразие! Вот только одного не могу понять — как же они пили на брудершафт? Заседание было смято. Из книги Ю. Башмета «Вокзал мечты».

Отношение россиян к вторичной переработке мусора

Рассказывает Минна Халме, профессор менеджмента бизнес-школы Университета Аалто и профессор Ланкастерского университета. Большинство европейцев гордятся высокоразвитой индустрией переработки мусора в своих странах. Добропорядочный гражданин всегда разделяет бытовые отходы и хвастает этим перед друзьями. Вторичное использование мусора снижает беспокойство, вызванное бесконечным потреблением товаров в системе рыночной экономики. Однако в России разделение отходов зачастую воспринимается как что-то постыдное. Об этом свидетельствует тот факт, что более 80% бытового мусора оказывается на свалках, а остальная часть просто сжигается. Для сравнения: лидеры индустрии переработки в Европе — Австрия и Германия — повторно используют более 60% отходов, Великобритания — около 40%. В докладе Международной финансовой корпорации, входящей в Группу Всемирного банка, говорится, что в 2012 г. уровень вторичной переработки отходов в России находился примерно на уровне нуля. Впервые я узнала о негативном отношении россиян к переработке отходов, когда находился в научной командировке в Самаре. Этот город — девятый в стране по численности населения, он находится примерно в 1000 км от Москвы. Город был назван в честь реки Самара, которая является притоком Волги. До распада СССР Самара была закрытым городом, в котором размещались авиационная и автомобильная промышленности. Совместно с командой российских и финских исследователей мы хотели погрузиться в местную культуру и определить потенциал развития в сфере экологических инноваций в условиях быстро развивающейся экономики. Результаты нашей работы были опубликованы еще в конце прошлого года. Мы сосредоточились на том, как люди утилизируют бытовые отходы. С самого начала ситуация показалась нам не очень благополучной, так как люди, за которыми мы наблюдали, сообщали нам, что они выбрасывают все отходы в одно мусорное ведро, никаким образом не разделяя их для дальнейшей переработки. Наблюдая за повседневной жизнью жителей Самары, мы заметили, что некоторые из них оставляют пустые пивные бутылки под лестничными пролетами своих многоквартирных домов. Мы также нашли несколько пунктов сбора бутылок на открытом воздухе и в захудалых подвальных помещениях. В наружных пунктах сбора работали женщины, которые сообщили нам, что их зарплата составляет примерно 200-300 рублей (около £2) в день. Они отказались рассказывать, кто забирает бутылки и платит им зарплату. Что касается пунктов сбора в подвальных помещениях, обычно нас оттуда просто выгоняли, когда понимали, что мы собираем информацию. Когда мы спрашивали местных жителей, сдают ли они бутылки в пункты переработки, большинство из них сочли этот вопрос нелепым. Нам казалось, что это очень хороший вопрос, так как семьи, с которыми мы беседовали, относились к низко обеспеченным слоям населения, то есть им бы не помешали дополнительные деньги. А однажды нам сказали, что «бутылки сдают только алкоголики, наркоманы и бедные бабушки, которые убирают коридоры». Помимо бутылок мы заметили использованные, аккуратно упакованные картонные коробки, которые, очевидно, были подготовлены к вывозу. Но никто не смог ответить, кто и куда забирает эти коробки. Один раз, когда мы фотографировали одну из таких картонных стопок, к нам подошел грузный мужчина и с криками прогнал нас. В России компании не расположены к диалогу, но нам посчастливилось найти одну фирму, руководитель которой согласился нас принять. Мы встретились с ним в головном офисе. Он угостил нас шоколадом и шампанским, после чего мы отправились на одну из свалок. Он объяснил, что компания сосредоточилась на свалках, потому что заниматься вторичной переработкой отходов рискованно. Отходы, которые представляют хоть какую-то ценность, такие как бутылки, металлолом или макулатура, контролируются мафией. Подпольная индустрия переработки отходов и пренебрежительное отношение общественности к правильной утилизации не позволяют наладить механизм на государственном уровне. Например, недавно мы работали с пивоваренной компанией «Балтика» в Санкт-Петербурге, которая планировала начать организацию сбора бутылок, следуя политике своей материнской компании «Carlsberg Group». В рамках интенсива по корпоративной устойчивости группе, состоящей из иностранных и российских студентов, было предложено разработать методы сбора и переработки бутылок, которые побудили бы россиян утилизировать их должным образом. «Балтика» хотела создать независимую систему утилизации. Зная, как к утилизации относятся рядовые граждане Самары, я предположила, что в Петербурге ситуация примерно такая же, поэтому предложил вариант сотрудничества с частными компаниями по переработке мусора. Мое предложение было принято холодно, потому что, по мнению участников интенсива, частные переработчики мусора связаны с преступностью. В России разделение и правильная утилизация отходов — это сильно стигматизированная деятельность. Люди считают, что многие перерабатывающие компании имеют связи с организованной преступностью либо рискуют вступить в конфликт с ее представителями. Таким образом, как на бытовом индивидуальном уровне, так и на более организованных корпоративном и федеральном существуют серьезные препятствия для организации системы вторичной переработки отходов. Подобные проблемы не типичны для стран Европы. Несмотря на усилия некоторых граждан и компаний, мы не можем говорить о радикальных изменениях в лучшую сторону в ближайшее время. По материалам статьи «‘Recycling is for drunks, addicts and babushkas’ – inside Russia’s mafia-dominated waste industry» The Conversation

Искусственное мясо — это хорошо для животных?

Рассказывает Джош Милберн, постдок Британской академии философии Шеффилдского университета. Сингапурское продовольственное агентство одобрило куриные наггетсы, содержащие мясо, которое было выращено в лаборатории из настоящих куриных клеток. К Сингапуру присоединился Израиль с подобным постановлением, что ознаменовало переломный момент для искусственного мяса и всей области клеточного сельского хозяйства. Безусловно, этот продукт не идеален и обладает несколькими существенными минусами, например, искусственное мясо гораздо дороже традиционного. Это станет проблемой при внедрении нового продукта в широкие массы потребителей. Однако сингапурский производитель намерен расширять производство и со временем снижать цену. Есть и проблемы этического характера. Наггетсы сделаны с использованием эмбриональной бычьей сыворотки, которая является продуктом убоя животных и широко используется в биомедицинских исследованиях. Однако производитель заявляет, что в скором времени будет разработана растительная альтернатива. Но также есть некоторые этические вопросы, относящиеся к индустрии искусственного мяса в целом. Перспектива того, что искусственное мясо получит долю в мировой мясной промышленности, на первый взгляд кажется хорошей новостью. Современная мясная промышленность является настоящим адом для десятков миллиардов животных (включая рыбу), которые гибнут каждый день, расширяя масштаб экологической катастрофы. Искусственное мясо дает шанс новой индустрии, которая не основывается на страданиях и смерти животных, не увеличивает риск возникновения новых пандемий и устойчивых к антибиотикам супербактерий, занимает меньше места и выбрасывает меньше углерода в атмосферу. Не все верят в успех нового подхода. Неудивительно, что заинтересованные в сохранении традиционной мясной индустрии нападают на искусственное мясо. Кроме того, возникнут и другие вопросы, например, будет ли самая экологически чистая пищевая система использовать животных. Интересно, что много критики исходит из неожиданного источника — от защитников животных. Безусловно, большинство из них поддерживают новую индустрию, но немало и тех, кто выступает с критикой. Один из аргументов против искусственного мяса заключается в следующем: само «мясо» утверждает иерархию, в которой животные находятся внизу, а люди — наверху. От нее необходимо избавляться, а для этого придется полностью пересмотреть место мяса в рационе, культуре и экономике. Отчаянные попытки изготовить искусственное мясо лишь подтверждают тот факт, что мы не можем без него жить. Такие аргументы наталкивали меня на мысль, что искусственное мясо никогда не станет частью мира, где животные будут действительно освобождены. Но я продолжал считать, что с его помощью мы сможем сделать первые шаги навстречу этому миру, и активно доказывал свою точку зрения еще в 2016. Я смотрел на этот вопрос, если хотите, прагматично, я считал, что искусственное мясо — это скорее хорошо. Тогда бы я воспринял новости из Сингапура как хорошие, но не более того. Однако в своем нынешнем исследовании я задаюсь вопросом, есть ли способы, с помощью которых мы могли бы защищать животных и не преуменьшать при этом важность пищи. Изучая данный вопрос, я стал относиться к искусственному мясу более позитивно. Безусловно, мясо вызывает негативные ассоциации, но мы знаем, что как восприятие, так и ассоциации очень быстро меняются. Например, мои дедушка и бабушка ели на обед китов, я же никогда всерьез не считал китов съедобными. Но также я очень сомневаюсь, что мои дедушка или бабушка когда-либо пробовали суши, я думаю, что они бы с трудом поверили, что это можно есть. Впервые я съел веганские суши, будучи подростком, и с тех пор ем их регулярно. Даже если сейчас мясо ассоциируется с человеческим превосходством, это не означает, что так будет всегда. Возможно, наши внуки будут иметь совершенно другие представления о мясе и о его месте в мире. Но почему бы просто не отказаться от мяса? Мой ответ прост. Многие люди (напомню, что мы тоже относимся к царству животных) ценят и любят мясо. Кому-то нравится его вкус, а кто-то связывает его с приятными воспоминаниями. Для кого-то мясо — это часть культурной или религиозной идентичности. Все эти вещи очень важны, они обосновывают существование мяса в будущем. И это не просто прагматичный активизм в поддержку мясоедов с моей стороны — я лишь признаю, что мясо не является чистым злом. Не поймите меня неправильно. Я не считаю, что ценность, которую многие люди придают мясу, оправдывает все эти ужасные вещи, которые мясная промышленность делает с животными и нашей планетой. Нисколько. Я веган, и считаю, что вам тоже стоит им стать. Сегодня я радуюсь новостям из Сингапура в полной мере, так как понимаю важность мяса для многих людей. Я представляю мир, в котором животные не страдают и не умирают, чтобы попасть на стол к человеку, но в то же время каждый, кто хочет есть мясо, сможет легко получить к нему доступ. По материалам статьи «Is lab-grown meat good news for animals?» The Conversation