Эстетики и современные субкультуры

Фраза «верните мне мой 2007-й» неразрывно связана с субкультурами того времени — эмо, готы, панки и другие ребята, которые красили волосы в черный и розовый цвета и экстравагантно одевались. Сегодня готы и эмо ушли в прошлое, остался лишь отголосок 2007 года в кино и воспоминаниях. На смену таким ярко выраженным субкультурам пришли другие — более скрытые, часто их представителей нельзя отличить от людей, которые ни в какие эстетики не входят. Потому что сегодня субкультура стала не изменением внешности и поведения, а состоянием души. Самой первой и популярной субкультурой, появившейся еще в 2015 году, стала Dark Academia. Ее приверженцы читают классическую литературу, много времени посвящают учебе, люди этой эстетики жгут свечи, пишут бумажные письма, играют на музыкальных инструментах. Визуально темная академия существует в атмосфере готики, замков, закрытых элитных школ. Ученики носят тепло-коричневые, бежевые и черные оттенки. Одежда всегда классическая: строгие брюки, юбки в клеточку, рубашки и пиджаки. В 2020 году, во время карантина, появилась одна из самых популярных эстетик. Она стала называться Dreamcore (дословно «картинка, основанная на сновидениях»). Эта эстетика основана на сюрреализме, снах и странных образах. В интернете дримкору посвящены целые платформы, где множество картинок имеют непонятный сюжет, но они должны вызывать у зрителя чувство ностальгии. Ностальгия тоже появляется не просто так, создатели картинок и видео дримкора часто используют типичные образы, которые люди могли видеть в своих снах: пустые пространства, дома с обыденным интерьером, бассейны, наполненные водой, длинные коридоры, пустые торговые центры и т.д. Главная особенность этих локаций — они создаются в ярких или пастельных тонах, и, как часто бывает во снах, привычным местам сопутствуют мелкие и на первый взгляд незаметные детали, которые могут быть только во снах, но не в реальности. Именно они вызывают у зрителя тревогу. Такие места психологи назвали «лиминальным/пороговым пространством» — это проходные места, на которые человек редко обращает внимание, например, лифты. Пустота этих пространств заставляют зрителя чувствовать себя неуютно, а некоторые картинки вызывают иррациональный страх. Именно это и сделало Dreamcore таким популярным. Он соединил в себе ностальгию и страх одновременно, заставляя зрителя ощущать либо чувство дежавю, либо панику. Anemoiacore — странная и непонятная эстетика, но популярна на уровне Dreamcore. Главная ее особенность — ощущения. Смотря на эти картинки и видео, люди должны ощущать анемию и тоску по времени, которого никогда не было. Видео «Странно знакомые изображения» — главный атрибут эстетики, подобные видео собирают картинки, музыку и цветовые гаммы, которые могут показаться зрителю смутно знакомыми и вызывать чувство тоски по событиям, местам и времени, которых никогда не было. Эстетика даже учит людей, как правильно испытывать это чувство: нужно выключить свет или сделать его тусклым; если возможно, включить синие или красные лампы, полностью расслабиться и начать смотреть подборки видео «Странно знакомые изображения». Таким образом зритель должен провалиться в чувство ностальгии по местам, которых не существует. В один ряд с этими эстетиками встает Weirdcore. Приверженцы этой эстетики увлекаются любительской фотографией, созданием низкокачественных картинок и цифровой графикой. Подобные картинки создаются для того, чтобы вызвать дискомфорт. На изображениях этой эстетики графически дорисовываются облака, глаза, тени в неподходящих и странных местах. Это напоминает Dreamcore, но в отличие от него эстетика Weirdcore направлена не на то, чтобы заставить зрителя ностальгировать, а напугать по-настоящему. Cottagecore — еще одна эстетика, которая появилась еще в 2010 году, но начала активно развиваться недавно. Она является больше визуальной эстетикой, чем эстетикой ощущений. Ей присуща идея единения с природой, сельскохозяйственная жизнь викторианской эпохи. Картинки этой эстетики вызывают у зрителя комфорт, уют и ожидание приключений. Cottagecore основывается на романтизме, который превозносит душу, страсти, любовь и творчество. Новый виток своего развития эта эстетика получила в 2019 году, когда в Tumblr начал активно публиковать картинки из мультфильма «Долина Муми-Троллей». Атмосфера приключений на природе, яркая и дружелюбная картинка напомнила пользователям эстетику Cottagecore. Новая популярность заставила обратить внимание на эстетику и дизайнеров одежды, которые создавали платья ручной работы. Хитом представителей Cottagecore стало розовое платье в клубничку. Локациями данной эстетики считаются цветочные поля, сады, луга, беседки и скамейки. Слово «коттедж» в составе названия эстетики относится к английским коттеджам с соломенной крышей и цветами на подоконниках. Ближе всего к этой эстетике относится субкультура Fairycore. Ее атрибутами считаются растения, бабочки, магия, феи, кролики и прочие лесные звери. Данная эстетика основывается на визуальной составляющей и одежде: банты и ленты, кружевные и воздушные платья, длинные волосы, украшения с лунным камнем или опалом. Количество современных эстетик безгранично, каждый может найти себе субкультуру на его вкус. Существуют эстетики, связанные с ведьмами, гоблинами, барби, бассейнами, космосом и т.д.

Что на самом деле происходит, когда вы совершаете оговорку по Фрейду?

«Тамара Петровна, предлагаю сделать перерыв и пойти пообниматься», сказал Виктор Александрович засмущавшейся Тамаре. Конечно, Виктор имел в виду «пообедать», но сказал то, что сказал, и это была его самая откровенная оговорка по Фрейду за всю жизнь. Наверняка вы тоже не раз совершали такие «ошибки» и тем более слышали термин «оговорка по Фрейду». Давайте сегодня разбираться, что это такое и как они возникают. Что такое оговорка по Фрейду? Как возник термин? В 1901 году Зигмунд Фрейд выпустил книгу под названием «Психопатология повседневной жизни». В ней он говорил про речевые ошибки, которые возникают из-за «возмущающего влияния чего-то вне предполагаемой речи», к примеру, убеждения, желания или бессознательной мысли. Фрейд заявлял, что бессознательное человека скрывает от его сознания много всего интересного и в некотором роде «запрещенного». Когда же происходит оговорка, «нелегальные» мысли дают о себе знать. Так получается, что оговорка по Фрейду — это ошибка, которая тесно связана с бессознательным и раскрывает тайные мысли и чувства человека. К самым истокам. На чем Фрейд основывал свою идею оговорок? Однажды психоаналитик работал с мужчиной, который неправильно процитировал латинскую фразу из известного произведения. «Случайный подопытный» в первый раз назвал всю фразу целиком, а когда говорил ее во второй раз, пропустил одно слово. Фрейд нашел связь между пропущенным словом и бессознательным молодого мужчины. Пропущенное слово напоминало последнему о крови, а она была связана со страхом перед беременностью, который в свою очередь возник после неудачного опыта с возлюбленной. Фрейд решил, что бессознательное мужчины целенаправленно заблокировало это слово, чтобы не травмировать молодого человека снова. Причины оговорок по Фрейду Отследить их достаточно тяжело, т.к. это то, что происходит непроизвольно. Однако несколько объяснений ученые все же предлагают. Подавление мыслей Попробуйте в ближайшую минуту не думать о зеленом слоне. О чем думается больше всего? Вряд ли о розовых зайцах. Ах, теперь и о них тоже думается. А если вы в момент этих мыслей будете еще и с кем-нибудь разговаривать, то очень вероятно, что случайно употребите в речи слова, связанные с зелеными слонами и розовыми зайцами. В 1987 году был проведен эксперимент, участников которого попросили не думать о белом медведе. Результаты показали: участники думали о нем примерно раз в минуту. На основе этого эксперимента психолог Дэниел Вегнер разработал «теорию иронического процесса», в которой объяснил, почему тяжело подавлять мысли. У нашего мозга много разных частей, и каждая отвечает за определенную функцию: условно, части Х и Y подавляют неугодную мысль, а части A и B периодически отправляются на проверку. Цель аудита — убедиться, думаем мы о том самом запретном или нет. Во время таких проверок нежелательные мысли как раз и выступают на первый план. Поэтому чем сильнее мы пытаемся о чем-либо не думать, тем больше это приходит на ум и тем больше шансов это сказать. Другое исследование, которое проводилось чуть ранее (в 1979 году) показало следующие результаты: • участники, думавшие, что их могут ударить электрическим током, с большей вероятностью делали оговорки, связанные с ударом; • участники, рядом с которыми стояла привлекательная девушка-экспериментатор, с большей вероятностью делали оговорки, связанные с женской красотой. Языковая обработка Причиной оговорок (ошибок) может быть также сбой в процессе, при котором наш мозг обрабатывает речь. Прежде чем сказать что-либо, человек молча редактирует слова и следит за собой на предмет ошибок. Но так как этот процесс происходит непрерывно, может случиться незначительный сбой. При нем слово с ошибкой озвучивается быстрее, чем мозг это улавливает. По статистике, люди делают одну-две речевые ошибки на каждые 1000 слов. В среднем это от 7 до 22 словесных оговорок в день. Число зависит от того, как много человек разговаривает. Несмотря на то, что Фрейд придавал подобным ошибкам много смысла, возможно, они являются просто неизбежной частью нашей жизни.

Зачем мы спорим и как это делать правильно

Многие из нас слышали фразу «в споре рождается истина». Изначально ее авторство приписывали Сократу, но чуть позже выяснилось, что философ отрекся от своего изречения и противопоставил спору диалог. Так нужно ли вступать в словесную баталию и стоять на своем до последнего в попытке доказать точку зрения? Или лучше отодвинуть эмоции на второй план и спокойно подискутировать? Чем спор отличается от дискуссии? Эти понятия часто сбивают нас с толку. Спор — это взаимное пререкание, столкновение мнений, в ходе которого каждый из участников активно отстаивает свою точку зрения. Словесная борьба чаще всего возникает спонтанно — к ней нельзя заранее подготовиться, поэтому на помощь приходят красноречие и эрудиция. Иногда проигравший в споре долго не может смириться с поражением и продолжает диалог в голове, продумывая язвительные ответы и новые неоспоримые аргументы. У подобных воображаемых бесед, из которых человек всегда выходит победителем, даже есть свое название — жуска. Спор для азартных. С каждой минутой он развивается все сильнее, подстегивает, втягивает, вызывает сильные эмоции. Неудивительно, что в конце словесной баталии оппоненты доходят до точки кипения и могут даже оскорбить друг друга, перейдя с темы спора на личности. Дискуссия отличается от спора тем, что главным достижением здесь является не победа, а решение проблемы, устраивающее всех участников. Ни один из оппонентов не пытается навязать свое мнение. Каждый высказывается на заданную тему, приводит аргументы, внимательно выслушивает собеседника, чтобы впоследствии прийти к компромиссу. Кто любит спорить? Существует мнение, что спор подпитывает эго, а потому чаще всего его участниками становятся люди, пытающиеся доказать свою состоятельность. Для них важно постоянно получать подтверждение собственной значимости — на этом прочно завязаны их самооценка и уверенность в себе. Если человек трезво осознает, что чужое мнение более обоснованное, он начинает нервничать, испытывать чувство неловкости и даже унижения. Такая реакция связана с сильной зависимостью от оценки окружающих. Ему сложно осознать свою неправоту, а потому он становится агрессивным, все время готов ринуться в бой, чтобы «с пеной у рта» отстаивать свою правоту, которая, по его мнению, является синонимом состоятельности. Такие люди всегда остро реагируют на критику в свой адрес, а еще не любят оказываться в положении, когда чего-то не знают или их аргументы недостаточны для победы в споре. Почему мы не слышим аргументы оппонента? Ученые из Лондонского университета провели эксперимент с целью выяснить, какие нейронные механизмы способствуют возникновению предвзятости подтверждения. Это разновидность когнитивного искажения, заставляющая человека выбирать именно ту информацию, которая подтверждает его мнение. Даже если перед ним появляются доказательства ложности его убеждений, излишняя самоуверенность мешает прислушаться к голосу разума. В исследовании принимали участие 75 человек, главной задачей которых было наблюдать за перемещением точек на мониторе компьютера. Ученые подключили мозг каждого из испытуемых к магнитоэнцефалографическому сканеру. Основываясь на ответах участников и активности мозга, исследователи сделали вывод, что люди, которые были на 100% уверены в своем ответе, не хотели воспринимать опровергающую его информацию. При этом они четко отслеживали все, что даже косвенно могло подтвердить их точку зрения. Что же касается участников эксперимента, которые были не слишком уверены в своем ответе, то они объективно оценивали как аргументы «за», так и аргументы «против». Пирамида Грэма Американский предприниматель Пол Грэм в своем эссе «Как правильно возражать» описал иерархию аргументов в споре, которые помогают понять, можно ли выйти победителем или же не стоит тратить силы на словесную перепалку. Впоследствии ее назвали пирамидой Грэма, и вот из каких ступеней она состоит. • Прямые оскорбления. Пытаясь вызвать у человека ответные эмоции, его оппонент может прибегнуть к оскорблениям: «Ты дурак, раз так думаешь!» Это значит, что у него нет доказательств своей правоты, и он старается всячески сбить собеседника с толку. В таком споре нет смысла, поэтому лучше в него не попадать. • Переход на личности. Когда аргументы заканчиваются, человек пытается сменить тему, для чего переходит на личности: «Что еще может сказать домохозяйка? Только такую чушь, как ты!» Его цель — указать на особенности оппонента как на недостатки. Опытный оратор может спокойно признать свои несовершенства и продолжить диалог, а вот начинающему спорщику лучше закончить разговор. • Претензии к тону. В попытке завершить спор, чтобы не проиграть, человек обвиняет оппонента в неправильном тоне: «Да как вы со мной разговариваете! Не смейте на меня орать!» Скорее всего, его загнали в угол, но он хочет, чтобы последнее слово осталось за ним. В этом случае можно продолжить спор и даже выиграть его, если принять субъективные претензии в свой адрес и последовательно изложить имеющиеся аргументы. • Препирательство. Еще один вариант закончить спор без ущерба для своего эго. Фраза в духе «Ты несешь полный бред!» призвана запутать оппонента и свести спор к ничьей. Если человек хочет выйти победителем, ему нужно постоянно возвращаться к изначальной теме и призывать собеседника аргументировать свою точку зрения. • Контраргумент. Эта ступень — попытка конструктивного спора. Когда человек говорит: «А вот известный актер (мама, начальник, блогер) утверждает обратное», это значит, что он хочет договориться. Проблема в том, что он опирается на опыт знакомого человека или знаменитости, а вот мнение собеседника не учитывает. В этом случае стоит дать ему выговориться, и попытаться найти в словах зерно истины. • Опровержение по сути. «Вы говорите, что это черное, а это белое. И вот почему…» Одна из самых выгодных ступеней для спора. Здесь собеседники готовы обмениваться опытом и знаниями, соглашаться с точкой зрения друг друга. В результате спора собеседники могут и не прийти к общему знаменателю, но при этом узнают что-то новое о предмете обсуждения. • Опровержение в чистом виде. Когда у человека есть объективные доказательства своей правоты, он говорит: «Я приведу вам факты». Но это не значит, что он давит на собеседника своим авторитетом и пытается унизить, показывая, что лучше разбирается в теме. Человек с уважением ведет диалог, последовательно выдвигая аргументы, ведь главная цель — найти объективную истину. В защиту спора Американский социолог Льюис Козер уверен в том, что спор по-своему объединяет людей, нужно лишь перестать воспринимать противодействие в качестве угрозы. К нему следует относиться как к сигналу, который говорит, что пора что-то менять — в этом случае получится занять более конструктивную позицию. По мнению Козера, споры ценны тем, что предотвращают окостенение системы, становясь вызовом, требующим творческой реакции. Наше взаимодействие с другими людьми наполнено ситуациями, в которых нужно искать решение проблемы, но лучше это делать через компромисс. Споры могут сослужить хорошую службу, если оппоненты уважают друг друга, объективно оценивают чужую точку зрения, ясно понимают свою субъективность, а также уровень знания темы беседы. Если же за счет спора человек пытается самоутвердиться и подпитать свое эго, речь идет не о поиске истины, а о манипуляциях.

Две опасные крайности, в которые сегодня превратилась обида

С распространением осознанности в массы многие люди начали переоценивать или, наоборот, недооценивать функцию таких важных вещей, как обида, злость и грусть. Сегодня считается зрелым рассуждать примерно так: «Обида — это деструктивная эмоция. Обижаться на кого-либо глупо и неправильно. Никто не должен соответствовать твоим ожиданиям, просто убери их. Люди не должны ради тебя меняться» и т.д. Конечно, в этих высказываниях есть полезное и разумное зерно. Но давайте будем честными. Адекватно ли ждать от мужа, что он будет приходить домой не в три часа ночи? Адекватно ли ждать, что подруга придет на важную встречу вовремя, а не опоздает на два часа без объяснения причины? Адекватно ли ждать от начальника, что он не будет орать без повода? Адекватно! И во всех этих случаях обида — это естественная реакция, с которой не нужно ничего делать. Она так же естественна, как ощущение боли после удара молотком по пальцу. А во что же превратилась обида сегодня? Как утрировали это явление и до чего довели рассуждения об обиде? • «Я не имею права ждать что-либо от других людей и обижаться на них». • «Кому должен, я всем простил. Я не обязан вести себя так, как хочется другим, поэтому могу делать то, что мне заблагорассудится. А если кто-то обидится, то это исключительно его проблемы — он не проработал какие-то свои комплексы и травмы». Вот до чего мы дошли со своим стремлением к тотальной осознанности! (Но это всего лишь мои лирические отступления, опустим их и перейдем к советам психологов). Обида — это реакция на то, что человек считает несправедливым. Обычно она не приходит одна, а смешивается с грустью, гневом, сожалением, страхом, виной и т.д. Но если, например, обида связана с ожиданиями, то можно ли просто убрать их? Нет и не надо. Естественно ждать от людей хотя бы нейтрального отношения, а если мы говорим о близком человеке, то теплого. Во втором случае ожидания отражают уровень доверия. Подумайте: если вы не ждете от своего супруга положительных слов и поступков, то возможно ли вообще иметь с ним здоровые и близкие отношения? Если обида естественна, то не нужно пытаться от нее избавиться? Не всегда. Обида, как любая нежелательная эмоция, несет определенную функцию. Но важно трезво оценивать ситуацию и понимать контекст. Если речь об описанных выше событиях (приходы мужа в три часа ночи, беспричинное опоздание подруги, за которое она не извинилась, крики начальника без повода), то обида — это адекватно и соответствует ситуации. О неадекватности можно задуматься, если вы будете всему этому рады. Если же обида мешает вам жить, потому что приходит слишком часто (по поводу и без), а также влияет на качество ваших отношений с окружающими — может быть, вы выставляете нереалистичные ожидания? А может, у вас проблемы с коммуникацией, и обида — это просто следствие этих нарушений? В этих двух случаях можно подумать о проработке обиды на более глубоком уровне. Как правильно переносить обиду? • Примите ее и возьмите небольшую паузу. Скажите себе: «Да, сейчас мне обидно, и я имею полное право на то, чтобы так себя ощущать». • Поищите причины. Что вызвало вашу обиду? Некоторое время поразмышляйте о том, насколько это чувство весомо. • Спросите себя: Как часто я обижаюсь на этого человека? Как часто я обижаюсь именно в этой обстановке? Могу ли я снизить ожидания? Если да, то как это отразится на качестве моей жизни и отношений? Как я могу изменить ситуацию и могу ли вообще? • Обсудите свои чувства с человеком, который вас обидел. Вы уже разобрались с обидой внутри себя, поэтому теперь можно обсудить переживания с обидчиком. Главное — не используйте обвинительные слова и фразы, вместо них употребляйте «Я-высказывания». Например: «Я тебе просила разобрать в ванной, т.к. сама не успеваю, но ты этого не сделал. Когда ты поступаешь таким образом, мне кажется, будто меня не любят и думают, что я должна отвечать за все домашние дела. Это меня обижает и расстраивает. Для меня важно, чтобы мы помогали друг другу, в том числе по дому. Это дает мне ощущение поддержки и заботы». Заключительное слово Помните, что обида не делает вас незрелым или слишком эмоциональным. Испытывать обиду — естественно. Просто учитесь проживать ее экологично для себя и окружающих и не ругайте себя, если это не всегда получается.

Хомяки находятся на грани полного исчезновения

Шутки про то, что хомяки созданы, чтобы показать детям, что такое смерть, сегодня не кажутся такими уж смешными. Дело в том, что эти маленькие пушистые комочки находятся на грани полного исчезновения. Эту информацию подтверждает Международный союз охраны природы (МСОП), который уже включил грызунов в соответствующий список. Ранее эти зверьки находились среди видов, вызывающих наименьшие опасения. Ситуация очень изменилась всего за 20 лет. Речь идет об обыкновенных хомяках (cricetus cricetus), которых также именуют карбышами. Они живут в луго- и лесостепях, а также в разнотравных степях Евразии от Бельгии до Алтая и Северного Синьцзяна, и особенно активны в сумеречное время. В природе они живут до четырех лет, в неволе же все зависит от условий содержания — могут не дожить и до трех лет, а могут пробыть с человеком и все шесть. Как мы уже говорили, численность хомяков резко сократилась за последние 20 лет и продолжает сокращаться сейчас. В середине XX века самки приносили в среднем по двадцать детенышей, а теперь — не более пяти-шести. Точные причины этого пока не установлены. По словам специалистов, они могут быть связаны с использованием пестицидов при обработке полей (это делает территорию непригодной для проживания ряда животных) или глобальным потеплением и, как следствие, частой засухой. А возможно, на жизни грызунов негативно сказалось световое загрязнение — засвечивание ночного неба искусственными источниками освещения, которое мешает зверям нормально высыпаться, а также делает их легкой жертвой для хищников. Перечисляя возможные причины исчезновения вида, нельзя не вспомнить, что до 1970-х годов хомяки были объектом пушного промысла, а фермеры долгое время ловили и травили вредителей, спасая свой урожай. И, наконец, виновными в вымирании хомяков могут быть интенсивное строительство промышленных зон и потеря многолетних культур. «Тот факт, что хомяки все еще чувствуют себя довольно хорошо в нескольких городах, не является противоречием: хорошая доступность продовольствия и защищенные от непогоды районы в пределах города могут компенсировать негативное влияние всего остального на эти группы населения», — говорится в работе, опубликованной на сайте Красной книги — IUCN Red List. На сегодняшний день обыкновенные хомяки практически вымерли во Франции, Бельгии, Нидерландах и Германии. Для того, чтобы остановить эту страшную тенденцию, специалисты предлагают выделять фермерам средства, с помощью которых они могли бы надлежащим образом следить за полями, восстановить ключевые элементы среды обитания хомяков (поля люцерны, укрытия и доступ к еде), а также свести к минимуму использование пестицидов при обработке территорий. Отметим, что несмотря на то, что хомяки в списке МСОП находятся рядом с черными носорогами, это не значит, что их так же мало. Специалисты союза учитывают не столько общую численность вида, сколько тенденции ее изменения и риск вымирания.

Обман на один доллар

Вскоре после того, как появились деньги, люди начали их подделывать. Самые старые фальшивые деньги датируются VI веком до н. э. За века криминальное искусство подделки развивалось и совершенствовалось, и в разных странах появлялись всё новые фальшивомонетчики. Некоторые вошли в историю благодаря масштабу своей деятельности, некоторые — благодаря тому, что стали первыми (например, Фёдор Жеребец, начавший подделывать деньги на Руси в XV веке). Но одна история стоит особняком — фальсификация однодолларовых купюр, которая оставалась загадкой для американской полиции на протяжении десяти лет. Великая депрессия в США стала толчком для многих преступлений, особенно связанных с деньгами. Людям их отчаянно не хватало, и от безысходности они шли на разные ухищрения. Появлялись также и фальшивомонетчики, пытавшиеся заработать в это непростое время — однако им не слишком везло: полиция перехватывала крупные партии купюр ещё до выхода в оборот. Но в 1938 году в Нью-Йорке стали попадаться фальшивые однодолларовые купюры, весьма удивившие сотрудников органов правопорядка. Фальшивки были отвратительного качества, напечатаны на плохой бумаге, плохом прессе — и с ошибками: фамилия президента Джорджа Вашингтона была написана как «Wahsington», а сам президент был на себя не похож. По сравнению с другими подделками эта выглядела откровенным издевательством. Однако поймать преступника полиция не смогла. Во-первых, так подделывались только самые мелкие, однодолларовые купюры — а на них продавцы никогда не обращают внимания, а уж тем более не запоминают, кто из покупателей их дал. Во-вторых, в каждом магазине подделки появлялись ровно один раз — и только по одной штуке. На карте появлялись всё новые и новые отметки мест, где обнаружились поддельные купюры, но это никак не помогало следствию. На таинственного фальшивомонетчика в полиции завели дело № 880, а самого его прозвали «Мистер 880», или «Старина 880»: с годами к его деятельности начали относиться едва ли не с теплотой. Преступник не менял своей манеры, создавал всё те же отвратительного качества однодолларовые купюры и подбрасывал по одной штуке во всё новые места. В принципиальности ему было не отказать. Дело № 880 так и осталось бы мукой для начинающих следователей — опытные давно поставили на нём крест — если бы не помог случай. В 1948 году в здании на углу Бродвея и 96 улицы вспыхнуло пламя. Пожарные выкидывали из окон пожитки хозяев квартир, чтобы те не вспыхивали. По большей части скарб так и остался лежать под окнами, и там с интересом ковырялись дети. Однажды отец одного из них увидел, как ребята играют в покер на деньги — новые, но какие-то странные. Купюры передали в полицию, и там с удивлением опознали те самые фальшивые доллары с надписью «Wahsington». Оказалось, что дети нашли среди выброшенных пожитков пластины с оттиском и сами напечатали себе денег для игры. Полиция осмотрела сгоревшие квартиры и обнаружила в одной из них множество напечатанных купюр, уцелевших в прочной тумбе. Выяснить, кто проживал в квартире до пожара, уже было делом техники. Преступником оказался Эмерих Юттнер, бывший управдом, следивший за техническим состоянием дома. Ранее у него была довольно обеспеченная семья, но Юттнер наотрез отказывался брать деньги в долг и вместо этого рылся по мусоркам. В 1938 году у него умерла жена, и Эмерих тяжело переживал утрату: начал принимать наркотики, просадил почти все имеющиеся деньги, а затем решил создавать собственные. Прочитав кое-какую литературу по теме, он обзавёлся печатным оборудованием и вступил на нелёгкий путь фальшивомонетчика. Юттнер был очень осторожен: делал ровно столько купюр, сколько ему было нужно, никогда не обманывал продавцов больше чем на доллар, а деньги тратил на еду и самые необходимые вещи. Всё это никак не вязалось с типичным представлением полиции о фальшивомонетчиках: обычно те отличались жадностью, а фальшивые деньги норовили сбыть с рук сразу в большом количестве и в нескольких местах. Эмерих же находил новые магазины, отправлялся туда — и оставлял там вместе с деньгами за покупки ровно по одной фальшивой купюре. Он никогда не сбывал больше 15 долларов в неделю и старался не обременять продавцов своим обманом. На момент поимки Юттнеру было уже 73 года. Преклонный возраст и уважение к чужому труду и деньгам снискали ему благосклонность судей, и в качестве наказания Эмерих получил ироничный тюремный срок — один год и один месяц. Позже он был сокращён до четырёх месяцев, поскольку узник был уже стар. Выйдя на свободу, он продолжал жить спокойной жизнью пенсионера, но судьба преподнесла ему неожиданный подарок. В 1950 году Голливуд решил уделить внимание самому долгому делу в истории Секретной службы и снять фильм об истории Эмериха Юттнера. Кинолента так и называлась — «Мистер 880». Создатели фильма доброжелательно отнеслись к своему главному герою, основанному на личности Юттнера, фальшивомонетчику Шкиперу, который печатал на стареньком прессе немного однодолларовых купюр, чтобы прокормиться. За участие в проекте Эмерих получил проценты от проданных билетов и разбогател, проведя остаток дней без забот. Фильм принёс ему больше денег, чем все фальшивые купюры вместе взятые. Источник: Открытый журнал

Марвел против DC. Таймлайн противостояния двух вселенных

Сейчас картины о Супермене, Человеке-пауке, Аквамене и Докторе Стрэндже собирают миллионы долларов в прокате благодаря армии фанатов. Но было время, когда создатели комиксов не мечтали о таком успехе. Кто знает, если бы не соперничество, смогли бы DC и Marvel стать настолько популярными? Еще 20 лет назад киностудии не воспринимали всерьез рассказы о супергероях, их мнение изменилось после первого фильма про Человека-паука с Тоби Магуайром в главной роли. Тогда-то и сами создатели комиксов поняли, что потенциал таких фильмов огромен. Но картины в то время выпускали не они, этим занималась киностудия. И Marvel заработали на первом паучке всего 62 миллиона долларов из 800. Это была оплата за права. Marvel еще в 1996 году создали дочернюю компанию Marvel Studios, которая выпустила несколько картин, например, «Людей Икс» и «Фантастическую четверку». Но главный приз студия упустила. В 1999 году Sony Pictures Entertainment выкупили права на экранизацию Человека-паука. Ошеломляющий успех картины заставил Marvel Studios пересмотреть отношение к продаже авторских прав. С тех пор студия не разбрасывается своими персонажами, предпочитая снимать фильмы о них самостоятельно. Поэтому в 2008 году студия своими силами выпускает «Железного человека». С этого супергеройского боевика начинается Кинематографическая вселенная Marvel. DC к созданию своей киновселенной шли чуть дольше. DC планировали объединить своих супергероев в одну киновселенную еще в 2002 году, выпустив фильм о команде супергероев — Лиге справедливости. Проект отложили, в 2005 году сняли «Бэтмен: Начало», а в 2008 году «Темного рыцаря» (одновременно с «Железным человеком» Marvel). И уже на волне успеха фильмов о Бэтмене DC запустили свою киновселенную. Компании нужно было догнать конкурентов, те вырвались вперед со своим успешным началом истории о команде Мстителей. Поэтому в 2013 году на экраны выходит «Человек из стали». Картина о Супермене, которую сняли Зак Снайдер и Кристофер Нолан, это начало Расширенной вселенной DC. Разработкой фильмов занимается студия DC Films, а вот выпускает их компания Warner Bros. Первые фильмы двух конкурентов сформировали у фанатов представление о киновселенных. DC — мрачная атмосфера, драма без юмора и реалистичность. Marvel — яркая картинка, шутки, драйв. И вот как создатели комиксов шли к этому. 30-е годы. Кто появился раньше? В 1934 году Малкольм Вилер-Николсон открывает издательство National Allied Publications и выпускает истории с картинками. Впоследствии издательство переименуют в Detective Comics, то есть в DC. К 1939 году у издательства появляется первый герой — Супермен, и в этом же году на защиту Готэма становится Бэтмен. В это время Мартин Гудман смотрит на успех комиксов Allied и открывает издательство Timely Publications. Команда Гудмана придумывает новых героев: Человек-факела и Нэмор-подводника. Timely вскоре превратится в Marvel. 40-50-е годы. Спад популярности В 1941 году авторы Marvel придумали своего форварда — Капитана Америку. На волне патриотизма супергерой становится популярным в годы Второй мировой войны. Но в послевоенные годы комиксы начинают терять популярность. Marvel и DC по-разному пытаются решить эту проблему. DC перезапускают Зеленого фонаря и Чудо-женщину, создают Флеша и Супергерл. Мартин Гудман в это время экспериментирует с жанром космического фэнтези. Получается не очень удачно, и к концу 50-х несколько серий комиксов закрывают. Не переживай, Мартин, еще настанет время космических битв и Стражей Галактики. 60-е годы. Совсем другие супергерои Герои комиксов до 60-х годов были настоящими суперлюдьми. Высоко прыгали, быстро бегали и не знали проблем обычных людей. Когда Стэн Ли и Джек Кирби выпустили комикс про Фантастическую четверку, читатели заново влюбились в комиксы. Потому что персонажи стали понятными и родными, их наделили человеческими чувствами. Теперь супергерои тоже влюбляются, ненавидят, ругаются, впадают в депрессию. Их проблемы понятны читателям. После такого хода Marvel выбиваются в лидеры, и только в этот момент DC начинают воспринимать конкурентов всерьез. Появление героя-подростка Человека-паука и Людей Икс только усиливают популярность Marvel. В DC пытаются понять, в чем секрет успеха конкурентов. Получается с трудом. Вместо того, чтобы менять характеры персонажей, DC сосредотачиваются на незначительных корректировках дизайна. Например, добавляют больше красного цвета, чтобы привлечь внимание читателей. Об этом узнает Стэн Ли и намеренно уменьшает количество красных оттенков в комиксах. Начинается конкурентная борьба. Создатели комиксов подсматривают идеи друг у друга и даже плагиатят персонажей. Чудо-женщина и Чудо-мужчина, Нэмор и Аквамен, Танос и Дарксайд — сценаристы давно писали героев, вдохновляясь историями конкурентов. Но в 60-е годы это стало происходить слишком уж часто. Как и то, что конкурирующие компании начали переманивать сценаристов и художников к себе в проекты. Так, из Marvel в DC перешел создатель Человека-паука Стив Дитко. 70-е годы. Перемирие на тропе войны Художник Джек Кирби не поладил с верхушкой Marvel и устроился на работу в DC. Видимо, Джек был обижен на Стэна Ли, поскольку одного из злодеев комикса наделил его внешностью. Это было очевидно. Стэн Ли даже изменил свой образ, чтобы не быть похожим на злодея. Спустя пять лет Кирби возвращается под крыло Стэна Ли. Через 40 лет переходы сотрудников из одной компании в другую станут обыденностью. Например, когда писатель Брайан Бендис в 2017 ушел из Marvel в DC, это нормально восприняли сотрудники обеих компаний. В 70-е годы сохранялась напряженная атмосфера между двумя вселенными. Но создатели комиксов впервые выпустили кроссовер. Вселенные столкнулись, когда Супермен и Человек-паук объединились для борьбы с Лексом Лютером и Доктором Осьминогом. В комиксе не объяснили, как супергерои и злодеи из двух вселенных оказались вместе. К концу 70-х обе компании сокращают выпуск комиксов. Это связано с тем, что люди намного меньше покупают журналы из-за высоких цен и развития телевидения. Создатели комиксов теряют контакт с аудиторией. Не зная, как исправить ситуацию, руководители компаний занялись продажей фигурок супергероев. 80-е годы. Возвращение Богов Чтобы освежить комиксы, компании привлекают новых авторов. В DC приходят Алан Мур, Нил Гейман и Грант Моррисон. Они меняют концепцию комиксов, возвращаясь к историям про Богов. Серии ужастиков, хоррора и фэнтези привлекают читателей разных возрастов. Новая команда создает шедевры: «Хранителей», «Болотную тварь» и Бэтмена, который после долгого перерыва снова борется с преступным миром Готэма. В 1989 году DC становится дочерней компанией Time Warner. С этого момента все права на съемки фильмов о супергероях принадлежат Warner Bros. Глядя на соперников, Marvel тоже меняют комиксы. Они обосновывают жестокое поведение своих антигероев. Создатели комиксов перестают ориентироваться на детские истории, теперь комиксы больше подходят для взрослых. 90-е годы. DC вырывается вперед В начале 90-х индустрия комиксов приподнимается из пепла, но ненадолго. DC показывают, что их герои уязвимы. Супермен погибает в драке с Думсдэем, новый суперзлодей Бейн ломает Бэтмену позвоночник. Необычные развязки комиксов привлекают внимание фанатов. DC удается пережить кризисное время. Marvel в это время приходится тяжелее. Из компании уходят сразу семь художников. Чтобы хоть как-то увеличить продажи, сценаристы запускают кроссоверы, но это только создает путаницу во вселенной. Никакие меры не помогают, продажи падают, компания становится банкротом. Спасает только объединение с Toy Biz. Появляется Marvel Enterprises. 2000-е годы. Вперед к киновселенным Индустрии комиксов нужна перезагрузка, ведь никакие новые герои, сюжеты и рисунки больше не пробуждают интерес людей. Помощь пришла, откуда совсем не ждали — из Голливуда. В 2000 году студия 20th Century Fox выпускает «Людей Икс». В начале 90-х Стэн Ли и Джеймс Кэмерон вели переговоры об экранизации серии о мутантах. Но понадобился еще не один год, чтобы киностудии всерьез заинтересовались подобным сюжетом. В итоге именно студия 20th Century Fox в 1994 году купила права на экранизацию. И не прогадала, ведь картины про Людей Икс входят в список самых кассовых серий фильмов. После Людей Икс выходит фильм о Человеке-пауке, и в Marvel задумываются, почему бы не снимать картины по комиксам самим. Ну а дальше вы уже знаете — Железный Человек, Халк, Кэп, Тор, «Мстители, общий сбор» — и вот мы уже следим за четвертой фазой киновселенной и с нетерпением ждем пятую. DC одновременно с Marvel выпускают в 2005 году свой фильм-легенду — «Бэтмен: Начало». Мы смотрим, как на экранах появляются Супермен, Зеленый фонарь, Чудо-женщина, Лига Справедливости, Аквамен, Шазам. Кстати, о последних двух героях. Фильмы о них сняли с необычайной красочностью, без нуара и серых теней. Тут DC попробовали отойти от канона, получилось удачно, судя по отзывам зрителей. В противовес конкурентам, изначально компания отказывалась от юмора в фильмах. Но руководство передумало, когда фильм «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» провалился в прокате. Поэтому в последние картины DC понемногу добавляют юмор. Обе компании утверждают, что противостояние между ними давно закончилось. Так ли это? В прессе пишут о конкуренции, сотрудники говорят, что ее нет. Хотя это не так уж и важно. Если Marvel и DC, оглядываясь друг на друга, совершенствуют комиксы и фильмы, их фанаты от этого только в выигрыше.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Предложение руки и сердца в берестяной грамоте

Бумага на Руси появилась лишь в конце XIII века, к тому же она была очень дорогой и труднодоступной. Однако русская письменность к тому времени существовала уже три столетия, а это значит, что и великие князья, и простые люди общались не только с помощью устной речи, но посредством писем. Только вот писали их не на бумаге, а на березовой коре — бересте. Какими же были письма и записки людей тысячу лет назад? Жалоба об обвинении в краже Одна из самых древних из найденных грамот (относится к концу XI века) показывает нам жалобу человека, обвиненного в краже: «Поклепаеть сего 40-ми резанами. А замъке келе, а двьри келе, а господарь в не тяже не дее. А продаи клеветьника того». Перевод этой грамоты таков: «Обвиняют этого человека в ущербе на 40 резан (денежная мера в Древней Руси; здесь и далее в скобках — примечания автора). Но замок цел, и двери целы, и хозяин ему никакого ущерба не предъявляет. Так что накажи штрафом клеветника». Грамота была найдена в Новгородской районе, что позволяет сделать вывод о том, что она была предназначена для одного из представителей администрации этого города. В то время они действительно могли защитить невиновных или оправдать виноватых, если на то были причины. Донесение разведчика Эта грамота относится к середине XI века и представляет собой очень короткий текст: «Литва въстала на корелоу» — «Литва напала на карел». Такая короткая записка была послана разведчиком. Что примечательно, вместо подписи на грамоте содержится затейливая подпись, отдаленно напоминающая скрипичный ключ. Кроме того, общая длина грамоты составляет порядка 40 сантиметров, однако текст на ней находится слева в глубине и занимает совсем малую часть от общей поверхности. Это позволяет судить о наличии военной хитрости и смекалки у разведчика — свиток пришлось бы развернуть практически до середины, прежде чем стал виден текст. Если бы разведчик наткнулся на вражеский патруль, то, скорее всего, такая конструкция письма спасла бы его от подозрений и даже смерти. Любовное письмо На мой взгляд, это одна из самых прекрасных берестяных грамот, сохранившихся до наших дней. Датируется она все тем же XI веком, и ее автор — женщина, скорее всего знатного происхождения, потому что текст написан очень метафорично и красиво. Вот он: «…къ тобе тришьдъ. А всю неделю цеть до мень зъла имееши оже еси къ мъне нь приходиль? А язь тя есмь имела акы братъ собе. Ци оуже ти есмь задела сьлюци? А тобе веде яко есть не годьнъ. Аже бъ ти годьнъ то из оцью бы ся вытьрьго притькль… ныне кьдь инодь. Въспиши жъ ми про тьбь хаблю. Ци ти боуду задела своимъ бьзоумьемь, аже ми ся поцьньши насмихати, а соудить Бог…». Перевод этой грамоты очень грустен: «Я посылала к тебе трижды. Что за зло ты ко мне имеешь, что в эту неделю ко мне не приходил? А я к тебе относилась как к брату (устойчивое выражение на Руси, означающее «как к родному»). Неужели я задела тебя тем, что посылала к тебе? А тебе, я вижу, это не любо (не нравится). Если бы любо было, то ты бы сам вырвался ко мне из-под людских глаз и пришел… Отпиши же мне (ответь), а я тебя никогда не брошу. Может быть, я тебя по своему неразумению задела, но если ты начнешь надо мною насмехаться, то судья тебе Бог...» Грамота была обнаружена в виде двух лент, связанных узлом. Возможно, ее получатель очень нервничал или рассердился на возлюбленную за такой прямой текст. Об этом остается только догадываться, однако женщина, написавшая его, определенно обладала сильным характером. Приглашение на свидание Следующая записка была найдена в одном районе с предыдущим письмом, что позволяет сделать вывод о том, что это — неотправленный ответ молодого человека. Текст очень короткий: «Боуди въ соуботе къ ржи или весть въдае» — «Будь к субботе во ржи или подай весть». «В рожь» тогда приглашали на свидание с понятной целью, ведь поле находилось за околицей поселения, а значит, и влюбленным никто не мог помешать. Возможно, там молодой человек хотел помириться со своей возлюбленной, однако почему оно так и осталось неотправленным — загадка. Сборы на войну «Отъ Нежате вишнъ и вина и гароусъ и моукоу кожоухъ Иванъ и сковороду» — «От Нежаты вишен, вина, уксуса и муки, Иванову шубу и сковороду». Грамота является очень короткой, однако ее анализ позволяет сделать очень важные выводы. Во-первых, существует целый комплекс грамот, в которых фигурируют Нежата и Иван, что позволяет сделать вывод об их близком соседстве и даже дружбе. Вероятно, Нежата был посадником в Новгороде, а Иван — дружинником, которого убили в 1135 году в битве против суздальцев (согласно летописи). Во-вторых, уксус и вишня (ее листья) в те времена являлись медикаментами, что подтверждает версию о сборах в военный поход. В-третьих, очевидно, что Иван не был простым дружинником, ведь вина и вишен тогда в Новгороде не было, их поставляли с южной части страны. Скорее всего, Иван был зажиточным человеком. Этот факт подтверждает и наличие шубы. В те времена она считалась статусной вещью, — ее дарили князья своим лучшим служащим. Поэтому Иван так беспокоился о ее сохранности. Предложение руки и сердца Содержание следующей грамоты — еще один пример чистоты и простоты любовных отношений в Древней Руси. «От Микиты ко Ульианицы. Пойди за мьне. Яз тьбе хоцю, а ты мене. А на то послух Игнат Моисиев». Перевод: «От Никиты к Ульянице. Выходи за меня. Ты мне нравишься, а я тебе. А свидетель тому — Игнат Моисеевич». Вот так просто. Просьба о прощении Грамота датируется XII веком и содержит следующий текст: «Покланяние от Ефрема къ братоу моемоу Исоухие. Не распрашавъ розгневася: мене игоумене не поустиле. А я прашалъся, нъ посълалъ съ Асафъмъ к посадникоу медоу дела. А пришьла есве оли звонили. А чемоу ся гневаеши? А я вьсьгда оу тебе. А соромь ми оже ми лихо мьлвляше. И покланяю ти ся братьче мои, то си хотя мълви. Ты еси мои, а я твои». Перевод этой грамоты таков: «Поклон от Ефрема к брату моему Исухии. Ты разгневался, не расспросив: меня игумен не пустил. А я отпрашивался, но он послал меня с Асафом к посаднику за медом. А пришли мы, когда уже звонили. Зачем же гневаешься? Ведь я всегда при тебе. А зазорно (стыдно) мне, что ты злое мне говорил. И кланяюсь тебе, братец мой, хоть ты и такое говорил. Ты мой, а я твой». На самом деле это очень трогательная грамота. Наличие церковной лексики в ней позволяет сделать вывод о том, что ее автор — монах. Древний юмор Следующая грамота — отличный пример шуточной записки. «Якиме стоя оуспе, а ръта и о камень не ростепе» — «Яким стоя уснет, а рта и о камень не расшибет (то есть не раскроет)». Скорее всего, речь здесь идет о зевающих на церковной службе. Приглашение на свадьбу Да-да, их высылали уже тогда. Об этом свидетельствует текст следующей грамоты: «Поклон от Оксини и Онани к Родивону и сестри моеи Татиани. Подите в городъ к сеи недили: давати ми доци, а сестри моеи приставницать. А язь господину своиму Родивону и сестри моеи целомъ бию». Перевод ее таков: «Поклон от Оксиньи и Онании Родивону и сестре моей Татьяне. Приезжайте в город в воскресенье: я выдаю дочь, а сестра моя — распорядительница. А господину своему Родивону и сестре моей я челом бью». Завещание Эта грамота — пример составления завещания в Древней Руси. Написана она уже в более поздний период — в конце XIV века. В ней говорится следующее: «Въ имя Отца и Сына и Святаго Дха. А се язь бъ Бжи Михаль, охожда живота сего пишю рукописание при своемь животъ. Что ми кобилке и рублей, вьдатис а братии моеим, а дьтемь моимъ не то…» Ее перевод имеет следующий вид: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Я, раб Божий Михаил, отходя от жизни, пишу завещание при жизни своей. Моих кобылок и деньги отдать братьям, а детям моим ничего…» Это всего лишь фрагмент завещания, однако уже становится понятно, что дети Михаила вряд ли будут хорошо жить после его смерти. Вызов на испытание А следующая грамота является отличным примером судов в раннем христианстве, которые еще имели под собой языческую подоплеку. Один человек пишет другому: «Ти далъ Несъдицеви полъ патъ ръзанъ, а мъне еси въдале дъвъ коунъ. Цьто же за мъною твориши осмь коунъ и гривьна: поили же въ городъ, могоу са съ тобою ати на водоу». Перевод текста таков: «Ты дал Несдичу четыре с половиной резаны, а мне — две куны (денежные единицы в Древней Руси). Что же ты говоришь, будто за мной восемь кун и гривна? Пойди же в город, могу вызваться с тобой на испытание водой». Испытание водой — один из распространенных методов суда в Древней Руси. В какой-то мере он считался и «Божьим судом», потому что в нем участники могли полагаться только на удачу. Испытание водой было двух видов. В первом случае обвиняемый клал кольцо в сосуд с кипящей водой, а затем он, без вреда для себя, должен был достать его. Если ему это удалось, значит, он был невиновен. Во втором случае самого обвиняемого связывали и бросали в холодную воду. Если он оставался на поверхности, то его признавали виновным. Если же шел ко дну — оправдывали. Другой вопрос, насколько безопасными были такие испытания, но это, видимо, тогда мало кого волновало. В заключение хочется сказать, что приведенные здесь тексты — лишь малая часть огромного наследия письменности Древней Руси. Несомненно, оно прекрасно в своем многообразии, которое показывает жизнь простых людей тысячу лет назад. И изучение берестяных грамот — это отличный пример того, как история может быть не только не скучной, но и очень близкой нам и понятной.