Что может скрываться под ленью

Лень. Это слово часто употребляется бездумно. Почему сосед не стрижет газон? Он ленится. Почему в машине сестры всегда беспорядок? Ей лень убраться. Почему вы до сих пор не закончили курсовую работу? Вам просто лень. Однако давайте задумаемся. Что такое лень на самом деле? Это всегда просто нежелание что-то делать? Если сосед не стрижет газон, потому что болеет, он всё равно ленится? А если сестра не убирается в машине, потому что работает на двух работах? Это всё ещё лень? Нет. Иногда за видимой ленью могут скрываться обоснованные причины, и не всегда мы в состоянии понять, что происходит в жизни других людей. Однако для тех, кто постоянно сталкивается с трудностями, проблема обычно глубже, чем просто лень. Вот некоторые проблемы, которые зачастую ошибочно идентифицируются как лень, и как с ними справиться. Плохое настроение Вы чувствуете, что ничего не хочется, и даже наслаждение хорошими моментами становится трудным. Если подобное состояние было кратковременным и не продолжалось более двух недель, рекомендуется проанализировать, что вызывает беспокойство. Возможно, необходимо уделить время раздумьям или выявить отсутствующие элементы в жизни. В случае, если грусть сохраняется, стоит обратиться за помощью к специалисту, такому как врач или психолог. Потеря мотивации и цели Ваш труд потерял свой смысл, вы утратили ориентацию в своих ценностях и целях. Восстановление ясности в том, куда идти и какие ценности вы находите важными, играет ключевую роль в наполнении жизни смыслом. Если вы чувствуете потерю, обратитесь к себе. Разговор с близким человеком, наставником, учителем, духовным лидером или психотерапевтом может помочь восстановить понимание собственных ценностей и целей. Ведение дневника, где вы выражаете, что важно для вас, а также восстановление связи с увлечениями и интересами молодости помогут вернуться к самому себе. Перфекционизм Один из лучших способов замедлить выполнение задачи — это поддаться перфекционизму. Несмотря на парадоксальность этого явления, многие используют самокритику с надеждой на повышение эффективности. Перфекционизм порождает страх, который подрывает мораль и заставляет с трудом отказываться от идеи идеальности, что в свою очередь стимулирует прокрастинацию и отказ от завершения. Обратите внимание на голос внутреннего критика. Признайте трудности, с которыми вы сталкиваетесь, и научитесь говорить с собой добрыми словами. Переход к сострадательному отношению к себе требует времени, если вы привыкли упрекать себя за каждую ошибку. Возможно, вы всегда склонны обращать внимание на мелкие недочеты. Тем не менее сострадательное отношение к себе может избавить вас от парализующего перфекционизма. Сложности с выполнением задач Возможно, вы не знаете, с чего начать. Или вы беретесь за слишком большое количество задач одновременно. Может быть, вам сложно сосредоточиться в течение длительного времени, и когда вы наконец приступаете к делу, вы обнаруживаете, что потеряли необходимые инструменты. Сложности с выполнением задач встречаются очень часто, особенно у людей с нейродивергентными расстройствами. Если у вас возникают трудности с планированием, концентрацией внимания или выполнением задачи, самое время проявить доброту к себе. Виртуальные и физические инструменты, такие как планировщики, приложения для исполнительного функционирования или наглядные пособия, могут быть полезны. Найти кого-то, кто мог бы стать вашим ассистентом или выполнять аналогичную задачу вместе с вами, также может помочь. И, наконец, встреча с психотерапевтом поможет вам не сбиться с пути и определить, какие организационные стратегии работают для вас лучше всего. Одиночество Мы — социальные существа. Нам необходимо ощущать некую связь. Когда эта потребность не удовлетворена, она болезненна и является сильным фактором, препятствующим мотивации. Вы изолированны? Есть ли у вас старые друзья или родственники, с которыми вы можете связаться? Часто с этого проще всего начать. Воссоединение со старыми друзьями может помочь вам восстановить вашу социальную активность. Если вам трудно придумать, к кому обратиться, подумайте о людях, которых вы можете знать случайно, например, о соседях или коллегах. Готовы ли вы наладить с ними отношения? Если нет, то, возможно, пришло время поискать новые места для знакомств. Низкий уровень энергии Возможно, вы устали. Даже если вы достаточно высыпаетесь. Это состояние может затруднить выполнение задач. В первую очередь обратитесь к своему врачу. Существует несколько физических причин низкой энергии, например, болезнь или побочные эффекты лекарств. После исключения этих причин обратите внимание на режим сна. Установлен ли у вас стабильный распорядок дня, или ваш график сна слишком переменчив? Также обратите внимание, когда у вас бывает наивысший уровень энергии, и попробуйте планировать свою деятельность на это время. В общем, существует множество причин, по которым люди перестают делать то, что должны. Лень не всегда является подходящим описанием. Определение того, что стоит за вашим нежеланием заниматься чем-то, является первым шагом к решению проблемы. По материалам статьи «6 Things That Look Like Laziness, But Aren't» Psychology Today

16 вопросов, которые раскроют глубокую правду о вас

Один из величайших даров, которым мы можем воспользоваться, — это самопознание. Приведенные ниже вопросы помогут вам лучше понять свои самые сокровенные истины, что, возможно, поможет вам внести изменения, необходимые для более подлинной жизни. 1. Чего я действительно хочу для себя, что скрывается за всеми моими отговорками? У каждого из нас есть множество причин, по которым мы не занимаемся или не можем заниматься различными хобби или начинаниями. Может быть, нам нравится какая-то идея, но у нас не хватает времени, денег или энергии для этого. Иногда мы говорим другим, что интересуемся этими вещами, чтобы получить их одобрение, а оправдания дают нам отговорку, почему мы не погружаемся в них глубже. Итак, вопрос в том, чего вы хотите для себя, а не в том, что, по вашему мнению, нужно другим или произведет на них впечатление? Если бы у вас были средства, чтобы заниматься тем, чем вы действительно хотите, что бы это было? 2. Кто я, когда никто не смотрит? Многие из нас ведут себя в соответствии с представлениями других людей о нас. Мы можем двигаться, говорить или даже есть по-разному в зависимости от того, кто рядом с нами, а наше истинное «Я» проявляется только тогда, когда мы одни. Вот почему время, проведенное в одиночестве и тишине, бесценно — только в этом охраняемом пространстве мы можем быть абсолютными, подлинными собой. Попробуйте провести несколько дней в одиночестве и понаблюдайте за тем, кто вы есть, когда вокруг вас нет наблюдателей. Как вы двигаете своим телом? Что вы едите? Чем вы занимаетесь, когда на вас не направлены критические взгляды? Насколько свободно вы себя чувствуете? 3. Что действительно движет мной и зажигает во мне огонь? Мы все мотивированы разными вещами, и то, что вдохновляет одного человека, может привести в ужас другого. Когда речь заходит о том, чтобы вдохновить вас на активные действия, что вы считаете главной движущей силой? Это ваша личная воля к достижению собственных целей? Или вас больше мотивируют поступки, совершаемые ради блага других людей? Считаете ли вы, что для вас важна награда, например, медаль или грамота, или вам нравится получать похвалу от тех, кого вы высоко цените? 4. Что я делал, притворяясь, что не делаю себя несчастным? Многие из нас терпят ситуации или участвуют в деятельности, которая делает нас глубоко несчастными, при этом делая вид, что мы чувствуем себя довольными и удовлетворенными. В процессе повседневной жизни следите за собой, чтобы определить, не занимаетесь ли вы постановкой, притворяясь счастливым, когда видите определенных людей или выполняете различные задания, и не угнетает ли вас притворство счастья. Любите ли вы на самом деле те аспекты вашего образа жизни, которые, как вы утверждаете, принимаете и обожаете? Или вы втайне презираете их и хотели бы, чтобы они были другими? 5. Когда я поступался своими ценностями и почему? Почти каждый человек, с которым вы поговорите, в той или иной степени будет испытывать стыд или вину за тот опыт, в котором он поступился своими ценностями. Оглядываясь на свои поступки, можете ли вы вспомнить ситуации, в которых вы отрицали или ставили под угрозу важные или даже священные для вас вещи? Если да, то при каких обстоятельствах это произошло? Пришлось ли вам поступиться этими ценностями ради самосохранения? Или чтобы защитить других? И если бы вы оказались в похожей ситуации, стали бы вы снова поступаться этими ценностями? 6. Что я втайне хотел бы, чтобы в моей жизни было по-другому? Есть ли в вашей жизни аспекты, которые вы терпите, а не радуетесь им? Если бы вам дали все необходимые ресурсы, чтобы жить так, как вы хотите, какие изменения вы бы внесли? Возможно, вы убедили себя, что не возражаете против хаоса в вашей нынешней семейной жизни, хотя ваша душа кричит о мире и покое. Или же вы смирились с тем, что вам придется безропотно выполнять свои рабочие обязанности, не испытывая никаких трудностей и не получая никакого удовлетворения, вместо того чтобы заниматься карьерой, которая дает вам ощущение, что вы приносите пользу миру. Итак, что бы вы хотели изменить? И если бы у вас была возможность изменить это, вы бы изменили? 7. В чем я застрял по привычке, а не по собственному желанию? Задайтесь вопросом, приносит ли вам радость то, что вы делаете, или вы просто выполняете привычные действия, потому что вы к этому прикипели. Может быть, на самом деле вы не любите пить кофе по утрам и предпочитаете смузи. А может быть, вы давно переросли свои отношения и не собираетесь их заканчивать, просто потому что они стали удобными и рутинными. В каких аспектах вашей жизни вы просто поддерживаете статус-кво, а не решаете проявиться и сделать что-то, имея искреннее желание? 8. Что приносит мне наибольшую радость и удовлетворение, когда я этим занимаюсь? Когда вы думаете о различных занятиях, какие из них приносят вам истинное счастье, а какие вы делаете по необходимости? Вы годами ковыряетесь в каком-то проекте, потому что чувствуете, что должны его закончить? В каких занятиях вы можете потерять себя на несколько часов и в итоге почувствовать себя довольным или обновленным, а не истощенным? Можете ли вы проводить дни за чтением и чувствовать себя после этого воодушевленным? Или вы предпочитаете отправиться на фестиваль и провести те же дни, танцуя и смеясь с сотней новых друзей? Будьте честны с собой, а не отвечайте то, что одобрили бы и чем бы восхитились другие. 9. Что бы я изменил в своем прошлом, если бы мог вернуться назад с моей нынешней мудростью? Вряд ли найдется хоть один человек, который не фантазировал бы о том, чтобы вернуться назад и изменить что-то в своем прошлом. Некоторые моменты могли быть полны унижения, а другие могли включать в себя принятие ужасных решений, которые либо причинили глубокую боль другим, либо закрыли перед вами двери, которые могли бы привести к потрясающим возможностям. Зная то, что вы знаете сейчас, имея за плечами жизненный опыт и осознание ценности времени и перспективы, что бы вы вернули и изменили? И более того, если бы у вас была возможность исправиться и что-то изменить сейчас, вы бы это сделали? 10. Что я втайне хотел бы, чтобы люди знали или понимали обо мне? Маловероятно, что вы дошли до этого момента своей жизни, не будучи непонятым в той или иной степени. Возможно, окружающие не понимают, почему вам нравится заниматься определенными видами деятельности, а другие не могут представить, как вам может не нравиться то, что нравится «всем остальным». Трудно достучаться до людей, которые буквально не способны понять что-то о вас, особенно если вы воспринимаете мир принципиально иначе, чем они, например, не видите определенных цветов, или вас переполняют звуки, которые другие даже не замечают. Если бы другие могли узнать или понять что-то о вас на собственном опыте, что могло бы полностью изменить их представление о вас, что бы это было? 11. Чего я ждал, прежде чем, наконец, начать жить для себя? Почти у каждого человека есть определенная точка в жизни, в которую, по его мнению, он должен прийти, прежде чем начнет жить для себя. Один человек может считать, что ему нужно дождаться определенного возраста детей, чтобы вернуться к учебе или отправиться в путешествие. Другой может считать, что ему нужно дождаться, пока его супруг станет самостоятельнее, прежде чем уйти, или что он должен сделать своих родителей достаточно счастливыми, чтобы потом заняться чем-то, что действительно хочется сделать. Таким образом, они продолжают откладывать свои мечты на потом, ожидая, что звезды сойдутся волшебным образом, и они, наконец, смогут сделать то, к чему стремится их душа. А какое у вас оправдание? Чего вы ждете, и не развалится ли Вселенная, если вы перестанете ждать и начнете жить для себя прямо сейчас? 12. Когда я продешевил и почему согласился? Если вы вспомните различные ситуации, в которых вы соглашались на меньшее, чем заслуживали, сможете ли вы точно определить, когда вы принимали решение согласиться на «достаточно хорошее»? Или даже меньше этого? И если да, то почему вы согласились, вместо того чтобы ждать или работать ради чего-то, или кого-то, кто был бы достоин вас? 13. Что мне нравится в себе, что я редко показываю другим? Как уже говорилось, мы часто играем роль с другими людьми, чтобы соответствовать их представлениям о нас или быть принятыми и обожаемыми ими. Это часто влечет за собой подавление тех аспектов себя, которые нам действительно могут нравиться. В связи с этим возникает вопрос: что вы любите или цените в себе, что скрываете от других? Может быть, вы прячете свою чувствительную душу за сарказмом, чтобы не показаться слабым? А может быть, вы любите петь, и у вас прекрасный вокальный диапазон, но никогда не поете при других, просто чтобы они не высмеяли или не раскритиковали вас? 14. Чего я действительно боюсь? Речь здесь не о фобиях вроде боязни клоунов или пауков. Сосредоточимся на тех вещах, о которых мы, возможно, не хотим думать, потому что они заставляют нас чувствовать себя неловко. Может быть, вы боитесь, что те, кого вы любите, узнают о вас что-то, что заставит их воспринимать вас по-другому. Или вы боитесь совершить ошибку во время общения, которая приведет к тому, что вас будут высмеивать, критиковать или даже изгонять из того круга, который вы одновременно и презираете, и жаждете в него попасть. Только поняв, чего вы боитесь, вы сможете найти способ преодолеть этот страх и вновь обрести силу. 15. Я больше служу другим или себе? Когда вы задумываетесь о том, чем занимаетесь в повседневной жизни, обнаруживаете ли вы, что больше времени и сил тратите на заботу о других людях? Или удовлетворяете только собственные потребности? Это широкий спектр, и большинство людей находят здоровый баланс между заботой о близких и удовлетворением собственных потребностей и желаний. Однако проблемы возникают, когда чаша весов склоняется в ту или иную сторону. Так пренебрегаете ли вы собой ради других? Или пренебрегаете или даже плохо обращаетесь с другими ради собственного счастья? 16. Как я отношусь к вопросу «Что мне теперь делать?» Когда вы задаете себе этот вопрос, чувствуете ли вы вдохновение или оптимизм от того, что у вас есть множество различных вариантов? Или вас охватывает паника из-за того, что у вас еще нет четкого, определенного пути, по которому вы должны следовать? То, как мы эмоционально реагируем на вопрос о том, что делать в той или иной ситуации, — одно из величайших открытий, которые мы можем себе дать. Если вы реагируете панически, то, скорее всего, именно так вы будете реагировать в кризисной ситуации, если у вас нет конкретного протокола, которому вы должны следовать. Если же вы реагируете с любопытством, то, скорее всего, будете плыть по течению и менять направление движения по мере необходимости. По материалам статьи «16 Questions That Reveal Truths About Yourself You May Not Be Aware Of (Yet!)» A Conscious Rethink

Джейн Биркин — тяжелая судьба секс-символа эпохи невинности

Все мы знаем Джейн Биркин как талантливую певицу, актрису, икону стиля и просто роковую женщину. Казалось бы, у нее не могло быть другого пути. Ведь девочка родилась в состоятельной семье лейтенанта-коммандера Королевского военно-морского флота Великобритании Дэвида Биркина и актрисы Джуди Кэмпбелл. Однако не все в жизни давалось их дочери легко. Напротив — эту, казалось бы, невесомую и жизнерадостную девочку ждала довольно тяжелая судьба. Но давайте поговорим обо всем по порядку. Джейн Мэллори Биркин родилась 14 декабря 1946 года в послевоенном Лондоне, где люди возводили новые дома и заново учились радоваться. Деньги у семьи имелись, а потому девочку вместе с младшей сестрой Линдой отправили в частную школу-интернат — Upper Chine School на острове Уайт. По словам Джейн, в ее табеле учителя обычно писали что-то вроде: «Джейн хорошо себя ведет и очень старается, но, к сожалению, очевидно, что учеба дается ей с трудом». Особенно общительной девочка тоже не была. В своих воспоминаниях она признавалась, что, бывало, допоздна засиживалась в классной комнате, чтобы ее не донимали ровесницы. В одиночестве Джейн делала уроки и записи в дневнике. В декабре 1959 года тихая 13-летняя школьница написала: «Я чувствую себя опустошенной и мертвой. Я понимаю: если кто-нибудь скажет мне что-нибудь неприятное или распустит обо мне какую-нибудь глупую сплетню, или просто случится что-нибудь плохое, я закричу <…> Ужасно, что я такая. Вчера вечером я расплакалась в часовне. Все у меня наперекосяк, за что я ни возьмусь, все выходит боком. До чего мне все это надоело». Благо у маленькой Джейн была игрушечная обезьянка Манки, которой она адресовала все свои заметки. Так ей было чуть менее одиноко. С возрастом девушка научилась заводить друзей, а ее внешность — тоненькая талия, небольшая грудь и огромные голубые глаза — приковывала взгляды парней. Джейн было всего 19 лет, когда она познакомилась с композитором Джоном Барри (тем самым, что писал музыку для бондианы). Еще не разобравшись в собственных желаниях, вчерашняя школьница поспешила выйти замуж. Правда, очень скоро ей стало понятно, что что-то в их отношениях идет не так. «Моя жизнь представляется мне ненормальной: играть самой с собой, когда ты замужем, представляется мне унизительным, и я чувствую, что у меня портится характер. Меня потихоньку душит чувство, что я нелюбима и нежеланна», — писала Джейн в дневнике. Несмотря на это, когда девушке был 21 год, она родила дочь Кейт. Вот только ребенок не смог спасти брак родителей, и через год тот распался. Биркин была вынуждена вернуться в дом своей семьи. Времени на сожаления и слезы не было — требовалась работа. Джейн начала посещать кастинги на кино- и телевизионные роли. То был Лондон 1960-х годов, который также принято называть свингующим. Экономика страны оправилась после войны и настало время оптимизма и гедонизма, культурной и сексуальной революций. Все вокруг блестело, яркие и смелые люди пытались всеми силами изменить свои жизни к лучшему и, казалось, забыли про какие-то рамки. Вот в такой мир ворвалась вновь свободная и все еще молодая Джейн Биркин. Впервые она появилась на экранах в фильме «Сноровка...и как ее приобрести» (1965), но ее роль там была настолько незначительной, что начинающую актрису не стали указывать в титрах. Девушка не сдавалась и очень скоро засветилась в фильмах «Фотоувеличение» (1966) и «Калейдоскоп» (1966). Роли все еще не были главными, но экранного времени у начинающей актрисы стало больше. Этого хватило, чтобы зрители отметили ее невероятное обаяние. Не слепы оказались и режиссеры, а потому в следующей своей ленте — «Чудо-стена» (1968) — Джейн сыграла объект наблюдения соседа-вуайериста. А потом с Биркин случился поворотный фильм — «Слоган». Во-первых, в нем она исполнила свою первую главную роль. Во-вторых, на съемках Джейн познакомилась с французским поэтом и композитором Сержем Генсбуром. Он был старше Джейн на 18 лет, некрасив и груб, а еще имел репутацию пьяницы, провокатора и развратника. В кадре они исполнили песню «La Chanson de Slogan», которая стала первой из множества их совместных работ. Эта любовь случилась не с первого взгляда, но оказалась такой сильной, что сразу после съемок «Слогана» Джейн навсегда переехала во Францию. В 1969 году Биркин и Генсбур выпустили сингл «Je t'aime...moi non plus», стоны в котором вызвали в обществе такой скандал, что трек запретили на радиостанциях Италии, Испании и Великобритании. Но не все в отношениях Джейн и Сержа было так сексуально и красиво. По воспоминаниям актрисы, они часто ругались и даже дрались. «Я шлепнула его щеке — совсем легонько, в шутку, — а он в ответ влепил мне настоящую оплеуху, прямо в правый глаз. Мне пришлось целых полчаса прятать лицо в ладонях, слезы лились ручьем», — описывала она один из совместных походов в ресторан в 1970 году. Несмотря на ссоры, болезнь Генсбура (он пережил четыре инсульта и был сражен пятым) и сплетни, Серж и Джейн пробыли вместе 12 лет. Хотя пара так и не расписалась, Биркин стала для Генсбура музой и родила ему дочь Шарлотту, в которой композитор души не чаял. Правда, даже это не вынудило мужчину стать спокойнее и перестать злоупотреблять алкоголем. Как итог — после очередного рукоприкладства в 1980 году актриса забрала детей и ушла. «Я имею право жить как хочу, никому не подчиняясь, никого не боясь, ничего не стыдясь, — написала она в то время в своем дневнике. — Серж никогда на это не пойдет. Он не позволит мне жить в его доме и не слушаться его приказов». О Джейн говорили все чаще и чаще, громче и громче. Ведь она была уже не только актрисой и певицей, но и законодательницей мод, тусовщицей, моделью. Отчасти благодаря ей мир узнал о джинсах Lee Cooper, а еще Биркин оставила неизгладимый след в истории модного дома Hermès. О, это была отдельная история, которая стоит упоминания! В 1983 году гендиректор Hermès Жан-Луи Дюма летел в самолете из Парижа в Лондон рядом с Джейн Биркин. В какой-то момент из соломенной сумочки актрисы посыпалось все содержимое, и она, собирая вещи, пожаловалась попутчику, что не может найти для себя удобную кожаную сумку выходного дня. Через год у Hermès появилась сумка Birkin. Такую сразу захотели все модницы страны! Вот только сама Джейн носила презент недолго. Заявила, мол ей слишком тяжело. Вскоре после расставания с Сержем Генсбуром у Джейн завязались новые отношения — с режиссером Жаком Дуайоном, с которым она прожила последующие 13 лет. В 1982 году актриса родила третью дочь — Лу. Биркин и Дуайон расстались через пару лет после смерти Генсбура в марте 1991 года. Газета The Observer уверяла, что Жак не смог справиться с горем Джейн по бывшему возлюбленному. Сама же она говорила, что Дуайон «постоянно уходил со всеми этими молодыми девушками, которые снимались во всех его фильмах». Хотя в то же время эмоционально писала в дневнике: «Серж умер, невозможно, страх, удар кулаком, все расплывается, но с отчетливостью кошмара <…> В моих снах ты никогда от меня не уходил, Серж». С тех пор актриса жила одна, хотя продолжала вступать в отношения с мужчинами. Может, устала от тягот сожительства и боли, которую иногда приносят по-настоящему близкие отношения. Может, решила посвятить больше времени себе и дочерям, которых безумно любила. Так или иначе, а спрятаться от новой боли не удалось. Начало нового века принесло Джейн Биркин испытания, не связанные с ее романами. В 2002 году актрисе диагностировали рак, а в 2013 году ее старшая дочь Кейт погибла, выпал из окна 4 этажа своей парижской квартиры. После смерти дочери Джейн стала реже выходить из дома и перенесла инсульт. Но даже в то время она продолжала работать, не признавая старости. В 2017 году Биркин выпустила альбом «Birkin/Gainsbourg: Le Symphonique» — сборник песен, которые для нее написал Генсбур, в новых оркестровых аранжировках. Невероятно, что одни из самых красивых песен, написанных когда-либо на французском языке, были посвящены одной и той же женщине. Женщине, которую любили, несмотря ни на что. Которую нельзя было не любить. Тело Джейн Биркин 16 июля 2022 года нашел опекун, который пришел навестить 77-летнюю актрису. Причина смерти не раскрывалась, но, если верить журналистам издания Daily Mail, секс-икону эпохи невинности убил рак. Не уступая своим принципам, она боролась до последнего, но болезнь оказалась немного сильнее. P.S. Из дневника Джейн Биркин: «Почему мы всегда слишком поздно понимаем, что такое любовь? Почему все всегда кончается смертью?»

Обновление психологии Фрейда

Автор статьи — Грегг Энрикес, клинический психолог. Давайте возьмем основные модели Фрейда и обновим их, основываясь на данных современной науки. Зигмунд Фрейд, без сомнения, оказал на мир большее влияние, чем любой другой психолог. Недавно вышел еще один большой фильм о его жизни и работе — «Последний сеанс Фрейда». В современной науке существует некая амбивалентность по отношению к его работам, некоторые считают его великим умом, в то время как другие видят в его теориях скорее псевдонауку, чем научные открытия. Давайте вкратце опишем три ключевых концепции, лежащие в основе психологии Фрейда, и затем обновим их, учитывая современные теории, объединяющие психологическую науку. В итоге мы сможем сохранить основные принципы Фрейда, отбросив лишнее. Фрейд назвал свою теорию «психоанализом» и выделил три основные идеи: топографическую модель сознания, структурную модель личности и основную функциональную модель психических процессов. Топографическая модель описывает структуру сознания, разделяя его на три части: сознание, которое человек осознает явно; предсознание, где хранятся воспоминания, доступные сознанию; и бессознательное, влияющее на мысли и чувства, но не осознаваемое сознанием. Структурная модель личности состоит из трех частей: оно, эго и суперэго. Эго отражает самосознание, оно — инстинктивные силы, действующие вне сознания, а суперэго представляет культурные и моральные нормы, которые человек внутренне принимает и воспроизводит. На примере айсберга можно увидеть, как взаимосвязаны топографическая и структурная модели. Вершина айсберга представляет сознание и отражает самосознанный опыт человека в мире, а также осознанные причины его действий. Это взаимодействует с эго, хотя не все его аспекты осознаются. Оно в значительной степени находится за пределами сознания, но некоторые его аспекты могут быть обнаружены через интроспекцию и инсайт. Суперэго частично осознается, а частично остается за пределами сознания. Перед тем как стать психоаналитиком, Фрейд занимался неврологией и изучал нервную систему животных, таких как рыбы и раки. Он заметил, что нейроны либо активны, либо подавлены. Паровая машина была выдающейся технологией того времени, поэтому вполне логично, что основной функциональной моделью психического процесса для Фрейда была модель гидравлического привода — то есть он видел основные силы, толкающие к освобождению, что, по его мнению, и было корнем удовольствия. Однако реальность часто вступала в противоречие с этими побуждениями и желаниями, поэтому их необходимо было сдерживать. Это напряжение между активацией/движением и подавлением/защитой лежит в основе фрейдовских размышлений о психических процессах. Поэтому «репрессия», подавление влечений в бессознательном, занимает центральное место в его теории. По единой теории психологии, и почитатели, и критики Фрейда могут быть правы. Фрейд действительно обладал уникальным талантом в наблюдении за человеческой психологией и выявлении ключевых структур и функциональных процессов, лежащих в ее основе. Однако его представления о концепции эволюции были ошибочными, его топографическая модель оказалась слишком ограниченной для полного охвата сознания, и его основная модель «ум-мозг» не всегда соответствовала действительности. Также он часто выдвигал причудливые идеи, утверждая их научность, хотя это не всегда было обосновано. Тем не менее мы можем использовать единую теорию психологии и «обновить» Фрейда, чтобы сформулировать его ключевые идеи в соответствии с современными знаниями. Начиная с топографической модели, мы можем поблагодарить Фрейда за то, что он помог прояснить динамику, связанную с бессознательными процессами. Однако его модель не охватывала всю территорию психических процессов. Единая теория позволяет нам использовать «Карту разума», чтобы более точно определить области психических процессов и концепцию сознания. В отличие от словаря Фрейда, который учитывает только сознание и бессознательное, «Карта разума» выделяет три слоя. Первый слой называется mind1 и представляет собой бессознательную область нейрокогнитивной активности. Второй слой — mind2, это область субъективного сознательного опыта, включающая в себя невербальные ощущения, такие как радость и страдание, а также восприятия и образы. Наконец, есть область самосознательной рефлексии, в которой происходит мышление на языке и явное рассуждение. Этот слой называется mind3. Мы добавили еще один слой, разделяя субъективный сознательный опыт и самосознательную рефлексию. Это важное различие отсутствует в модели Фрейда и может вызывать путаницу. Карта разума также учитывает различия между эпистемологическими точками зрения (внутренними и внешними) и местонахождением рассматриваемой области (внутри индивида или между ним и окружающей средой). Как я показываю в своей недавней книге «Новый синтез для решения проблем психологии», эти различия крайне важны для разработки всеобъемлющего словаря для понимания разума, поведения и сознания. Переходя к структурной модели, единая теория психологии включает в себя обновленную трехстороннюю модель (УТМ) человеческого сознания, тесно связанную со структурной схемой Фрейда. Как и модель Фрейда, УТМ состоит из трех доменов. Первый домен — это эмпирическое «Я». В соответствии с фрейдовским «оно», он представляет собой животный аспект нашего существования. Однако неправильно считать этот домен «бессознательным». Скорее, это место нашего восприятия или феноменологического сознания, включающее свидетельскую функцию нашего разума и наше «сердце примата». Кроме того, вместо того чтобы сводиться только к влечениям, таким как секс и агрессия, единая теория утверждает, что сердце примата функционирует через систему привязанности и стремится к статусу, любви и автономии. Частное «я» в УТМ напрямую соответствует фрейдовской концепции эго, как области человеческого опыта «я-сам». Это часть человеческого «я», которая формирует явные причины происходящего и объясняет, почему человек поступает так, как поступает. УТМ определяет «фрейдовский фильтр» как процесс фильтрации, помогающий эго создавать обоснования для эмпирического «Я» и подавлять материал, который вызывает дискомфорт или когнитивный диссонанс. Кроме того, согласно гипотезе оправдания, единая теория психологии предоставляет эволюционное объяснение развития эго, что Фрейд не смог осознать. Третья область в УТМ — это публичное «я» или персона. Эта область пересекается с суперэго, но отличается от него. Термин «персона» происходит из идей Карла Юнга и относится к публичному аспекту нашего сознания, включая поддержание имиджа и предвосхищение реакции окружающих. В соответствии с фрейдовской моделью суперэго, динамика персоны может привести к появлению внутреннего критика, который отслеживает одобрение других. Наконец, с помощью единой теории психологии мы можем обновить гидравлическую модель Фрейда, превратив ее в более сложную модель, основанную на современных научных данных о психических процессах. Вместо модели энергетического привода более точным будет представление о нервной системе как о сети обработки информации, функционирующей как система контроля поведения. Поскольку теория информации, кибернетика и когнитивная революция появились спустя десятилетия после Фрейда, его модель устарела. Единая теория психологии определяет суть психических процессов через поведенческую теорию инвестиций (BIT). BIT описывает нервную систему как систему инвестиционных ценностей, эволюционировавшую для направления животных через предиктивную обработку и рекурсивную реализацию релевантности. Хотя BIT отличается от фрейдовской модели гидравлического привода, у них есть некоторые общие черты. Например, первый принцип BIT — принцип энергетической экономики, который описывает, как нервная система направляет энергию на окружающую среду для достижения изменений. В итоге можно сказать, что Фрейд был блестящим наблюдателем состояния человека и построил увлекательную модель, которую можно обновить и оформить в соответствии с современной психологической наукой. Единая теория психологии позволяет нам объединить ключевые идеи Фрейда в целостную картину человеческого опыта. Согласно этой теории, мы, подобно Фрейду, рассматриваемся как животные, регулирующие свои усилия по выживанию и репродуктивному успеху как поведенческие инвесторы, а также как приматы, стремящиеся к власти, любви и свободе, а также как люди, подчиняющиеся культурным нормам и правилам. Короче говоря, как и утверждал Фрейд, мы живем как социализированные, оправдывающие себя обезьяны, которые пытаются примирить свою жизнь с этим фактом и извлечь из нее смысл. По материалам статьи «Updating Freud's Psychology» Psychology Today

Подборка блиц-фактов №184

Елизавета II во все поездки брала с собой свой чайник и два пакета собственной крови. Кровь была нужна на случай травм и необходимости переливания. А что касается чайника, то королева его просто обожала и возила с собой, чтобы угощать себя и компаньонов своим любимым чаем с бергамотом, который она пила без сахара и без молока. Когда вы смешиваете алкоголь с диетической колой вместо обычной, вы пьянеете быстрее. Сахар замедляет всасывание алкоголя в кровь. «Хрущёвки» разработали не в СССР. Первые такие дома строили в 1920-х годах в Германии и Нидерландах архитекторы, которые представляли движение «Новое строительство». В их числе были Ле Корбюзье, Эрнст Май, Адольф Лоз и другие. Эрнст Май в 1930—1933 годах работал в Советском Союзе, в том числе в Магнитогорске. Поскольку можно сказать, что птицы — это динозавры (а точнее, специализированные динозавры-тероподы из группы манирапторов), на Земле сегодня обитает больше видов динозавров, чем млекопитающих. Млекопитающих на планете насчитывается около 6500 видов, в то время как птиц — 5000 видов только воробьинообразных, а в целом сейчас известно 10933 вида ныне живущих птиц (19883 подвида), а также 160 видов, вымерших по вине человека после 1500 года. «Математическая тревожность» — реально существующий термин. Это чувство напряжения, тревоги или страха, возникающее при решении математических задач. Есть несколько гипотез возникновения этой психологической особенности, но точно известно, что она никак не зависит от уровня интеллекта. Экспериментальным путем выяснили, что примерно 11% учащихся испытывают особенно сильную математическую тревожность. В начале XX века женщины использовали для самообороны булавки с платьев и шляпок и шпильки из причесок. Особой популярностью пользовалась специальная книга-руководство, как применять булавки и зонтики, чтобы отбиваться от нахальных мужчин. Отсюда происходит выражение «подпустить шпильку», «вставить шпильку», что означает сделать язвительное замечание, неожиданно и больно уколоть собеседника. Один из основателей Duty Free миллиардер Чак Фини отдал более 99% своего капитала (около 8 млрд долларов), чтобы помочь детям из малообеспеченных семей поступить в колледж. В Германии изначально не было енотов, их завезли в страну в 1920-х годах с целью разведения для получения пушнины. В начале Второй мировой войны одну из енотовых ферм разбомбили, и нескольким енотам удалось сбежать. Они так расплодились, что в наши дни миллионы енотов наводняют немецкие города, нанося ущерб городскому и садовому хозяйству. Когда где-то в литературе или кино упоминают Советский Союз, обычно вспоминают Ленина, Сталина, Хрущева. Но есть одно гораздо более популярное имя. Благодаря «коктейлю Молотова» Вячеслав Молотов является самым упоминаемым в культуре советским политическим деятелем. Граф Сэндвич, известный тем, что, согласно легенде, изобрёл бутерброд из мяса и хлеба, также имел отношение к газировке. В XVIII веке морские путешествия были трудным делом из-за проблем с пресной водой — она застаивалась и гнила в трюмах. За решением Сэндвич обратился к химику Джозефу Пристли, который пытался разработать метод газирования воды. Пристли считал, что вода, насыщенная газом, вкуснее обычной; газ к тому же делал воду слегка кислой, повышая ее антимикробные свойства. Сэндвич оказал поддержку исследованиям Пристли. Для дополнительной защиты от малярии в воду стали добавлять хинин, а затем листья и экстракты других растений для освежающего эффекта. Позднее из этого опыта развилась технология производства Кока-колы и других газированных напитков.

Может ли гнев быть полезен в отношениях?

Отношения вызывают целый ряд эмоций, как положительных, так и отрицательных. Очевидно, что если испытывать и выражать положительные эмоции в общении с другими людьми, это, скорее всего, будет способствовать укреплению отношений. Но как быть с негативными эмоциями, такими как гнев? В новом исследовании, опубликованном в журнале Personality and Individual Differences, Хелена Карппинен и ее коллеги изучили роль трех враждебных эмоций в дружеских и романтических отношениях: гнева, презрения и отвращения. Враждебные эмоции в отношениях Когда друг или романтический партнер делает что-то, что раздражает или обижает вас, вы можете испытать враждебные эмоции. Однако то, какой именно тип враждебных эмоций вы испытываете, зависит от того, как вы оцениваете ситуацию, которая их вызвала. Люди чаще всего испытывают гнев, если считают, что кто-то намеренно причинил им вред или поступил с ними несправедливо. Отвращение возникает из-за чувства брезгливости в отношении человека или беспокойства о безнравственности. Презрение возникает, когда мы считаем человека некомпетентным или не заслуживающим нашего уважения. Враждебные эмоции играют особенно важную роль в наших близких отношениях. Возможно, несколько неожиданно, что гнев может быть полезен в длительных романтических отношениях. Некоторые исследователи предполагают, что это происходит потому, что выражение гнева по отношению к партнеру — это способ заставить его изменить свое поведение и восстановить связь. Например, женщина может гневно отчитать своего партнера за то, что он забыл о годовщине, надеясь, что это заставит его реже забывать о дате в будущем. Однако некоторые враждебные эмоции, скорее всего, окажутся вредными. Исследования того, как супружеские пары взаимодействуют друг с другом во время конфликтов, показали, что люди, выражающие отвращение и презрение к своим партнерам, особенно часто испытывают низкую удовлетворенность браком и разводятся. Исследование В новой работе Карппинен и ее коллеги провели два исследования, в которых участникам предлагалось представить, что партнер по отношениям совершил проступок, который вызвал у них чувство отвращения, презрения или гнева. Участники оценивали, насколько сильно они будут испытывать каждый из этих типов эмоций. Кроме того, они оценивали вероятность того, что в ответ на проступок они проявят три определенных типа поведения: агрессивное поведение (например, раскритиковать партнера), избегающее поведение или репаративное поведение (например, исправить ситуацию и помириться). Исследователи также хотели выяснить, имеет ли значение контекст отношений, поэтому в первом исследовании участников просили представить, что проступок произошел в романтических отношениях, а во втором — что в дружеских. Результаты Исследователи обнаружили, что различные типы враждебных эмоций связаны с различными поведенческими реакциями. Когда участники представляли себе, что их романтический партнер совершает проступок, то чем больше враждебных эмоций (гнев, отвращение и презрение) они испытывали, тем чаще они сообщали, что будут вести себя агрессивно по отношению к партнеру, критикуя его или выражая свои негативные эмоции. Однако если проступок совершал друг, то только чувство отвращения было связано с более агрессивной реакцией. Это было несколько удивительно, поскольку если гнев обычно приводит к конфронтации, то отвращение чаще всего связано с избеганием. Как и ожидалось исследователями, чувство отвращения также было связано с тенденцией избегать нарушителя, как в романтических отношениях, так и в дружеских. Гнев также был связан с принятием репаративных мер как в романтических, так и в дружеских отношениях. То есть чем сильнее люди злились, тем чаще они говорили, что попытаются исправить ситуацию. В итоге Эти исследования показывают, что враждебные эмоции иногда могут быть полезны для отношений. В частности, чувство гнева может привести к позитивным действиям. Как в дружеских, так и в романтических отношениях, чем сильнее люди испытывали гнев, тем чаще они пытались помириться и восстановить отношения. Кроме того, в романтических отношениях гнев был связан с критикой партнера. Хотя критика неприятна, она не всегда плоха, если побуждает другого человека к позитивным изменениям. Отвращение по большей части несло разрушительную силу; чувство отвращения вызывало желание избегать обидчика. Это, скорее всего, создает дистанцию в отношениях и уменьшает возможности партнеров помириться, простить или поощрить более позитивное поведение в будущем. По материалам статьи «Could Anger Be Good for Your Relationships?» Psychology Today

Две левые руки: загадка амбисинистров

Настоящая амбидекстрия встречается очень редко, а что насчет ее противоположности? Исследование, проведенное в 70-х годах прошлого века, указывает на удивительно высокое число амбисинистров. Люди могут по-разному выполнять сложные задачи в рамках различных ремесел или прикладного искусства, например, резать по дереву или рисовать. Некоторые люди умеют вязать красивые свитера, а другие не способны справиться даже с гораздо более простыми задачами. Разница в навыках, конечно, во многом обусловлена обучением. Тот, кто много вяжет или рисует, обычно со временем становится лучше в этом деле, чем тот, кто никогда не тренировал определенный навык. Тем не менее, тренировки — это еще не все. Некоторые люди могут сколько угодно стараться, но всегда кажутся невероятно неуклюжими. Иногда говорят, что у неуклюжих людей «две левые ноги», но есть ли научные доказательства того, что у них есть что-то вроде «двух левых рук»? Теория о ведущей руке Говоря о ведущей руке, большинство людей представляют себе левшу и правшу. Но знаете ли вы, что существует не только два этих типа ведущей руки? По сути, существует два способа определить ведущую руку человека: • Предпочтение руки. Рука, которой человек субъективно предпочитает писать, рисовать или выполнять другие действия. Это оценивается с помощью опросника. Людей просто спрашивают, какую руку они предпочитают при выполнении нескольких действий, таких как письмо или рисование. • Навык владения руками. Объективно измеряемые навыки владения обеими руками. Это можно оценить с помощью заданий на время реакции. Например, в задании с перфорированной доской люди должны переносить маленькие деревянные предметы в отверстия на доске обеими руками по отдельности, при этом засекая время. Для определения предпочтения рук существует три формы: • Леворукость. Человек предпочитает левую руку для письма и других действий. • Праворукость. Человек предпочитает использовать правую руку для письма и других действий. • Смешанное предпочтение. Человек предпочитает использовать левую руку для одних видов деятельности и правую — для других. В отличие от предпочтения руки, навык владения рукой обычно определяется индивидуально для каждого вида деятельности, а не для множества различных видов деятельности. В научных исследованиях также принято выделять три формы: • Леворукость. Человек быстрее и точнее работает левой рукой. • Праворукость. Человек быстрее и точнее работает правой рукой. • Амбидекстрия. Человек одинаково быстро и точно владеет обеими руками. А как насчет людей, которые одинаково медленно и неуклюже владеют обеими руками? Есть ли для них категория? Научная загадка амбисинистрии Термин, противоположный амбидекстрии, — амбисинистрия. Термин «амбидекстрия» происходит от латинского корня «ambi-», означающего «оба», и «dexter», означающего «правый». Термин «амбисинистрия» — это аналогичный термин, вторая часть которого, «sinister», означает «левый». Таким образом, он означает «оба левых» и относится к идее, что, поскольку большинство людей — правши, они более неуклюжи с левой рукой. Таким образом, амбисинистрия буквально переводится как «две левые руки». Амбисинистрия является в некотором роде научной загадкой, так как научные доказательства существования этого состояния встречаются крайне редко. В научной базе данных PubMed, содержащей миллионы биомедицинских публикаций, находится всего одно исследование, посвященное амбисинистрии, и ему несколько десятилетий. В 1978 году Джон И. Тодор и Томас Доан с Факультета физической культуры Мичиганского университета опубликовали в научном журнале Journal of Motor Behavior исследование под названием «Ведущая рука и межполушарная асимметрия в контроле движений». Ученые протестировали 20 мужчин и 30 женщин с помощью задания на определение навыков работы руками. Они должны были как можно быстрее поочередно касаться двух мишеней ручным стилусом. В разных испытаниях размер мишеней варьировался от маленьких (0,64 см) до средних (1,28 см) и больших (2,54 см). В меньшие мишени попасть было сложнее. Это делалось для обеих рук отдельно. Для определения навыка владения рукой сравнивалось количество правильно пораженных мишеней для каждой руки. Люди, лучше владеющие правой рукой, классифицировались как правши, а люди, лучше владеющие левой рукой, — как левши. Семнадцать правшей явно лучше владели правой рукой (левши по какой-то причине были исключены из дальнейшего анализа). Кроме того, 33 «амбилатеральных» участника не могли лучше владеть ни одной из рук. Теперь ученые сделали кое-что интересное. Они сравнили показатели амбилатеральных участников с показателями праворуких участников. Тех, кто так же быстро и точно управлял обеими руками, как правши правой, отнесли к амбидекстрам. Таких оказалось 21 человек — удивительно большое число, что можно объяснить тем, что задание было довольно простым. Для письма ожидалось бы меньшее число. Оставшиеся 12 участников выполняли задание обеими руками примерно так же, как правши — левой. Таким образом, ученые классифицировали их как амбисинистров. Наличие «двух левых рук» может быть более распространенным явлением, чем вы думаете. Итак, да, на очень маленькой выборке есть по крайней мере некоторые, хоть и очень старые, доказательства того, что амбисинистрия действительно существует, но очевидно, что ученым следует провести более масштабные исследования. Тем не менее процент амбисинистров в этом довольно простом задании оказался довольно высоким (24%). Таким образом, если вы знаете кого-то, кто чувствует, что у него «две левые руки», утешьте его тем, что это может быть более распространенным явлением, чем люди думают. По материалам статьи «Having “Two Left Hands”: The Mystery of Being Ambisinistral» Psychology Today

Международная история пельменей

По одной из легенд, дамплинги (в России — пельмени) впервые появились во времена династии Хань. История гласит, что примерно 1800 лет назад врач по имени Чжан Чжунцзин вернулся в свой родной город холодной зимой. Он нашел горожан с обмороженными ушами и придумал новое блюдо, которое поможет им согреться. Его рецепт состояло из баранины, трав и специй — ингредиентов, которые он выбрал из-за их согревающих и лечебных свойств. Доктор завернул их в кусочки теста и сложил так, чтобы они напоминали крошечные ушки. Неясно, принес ли этот эстетический выбор какую-либо пользу. Этот конкретный случай невозможно подтвердить, но долгая история пельменей в Китае неоспорима. От хар гоу в форме полумесяца до сяо лунь бао с начинкой из супа — страна славится тем, что заворачивает разнообразные вкусные начинки в тесто. Но действительно ли в Китае были изобретены первые пельмени? Был ли первый пельмень фаршированным? И какое место занимают итальянские тортеллини и польские пироги (ударение на о)? Определение Дать определение дамплингам на удивление сложно. В словаре Мерриам-Вебстера указано, что это небольшая масса теста, приготовленная путем варки или на пару. По этому определению они не обязательно должны содержать мясо или какую-либо начинку (в словаре Ожегова в пельменях предусмотрена мясная начинка). Историки фактически сходятся во мнении, что первые дамплинги были без начинки. Вероятно, они были изобретены в доисторические времена охотниками-собирателями, искавшими новые способы приготовления и употребления зерна. Варка теста для пельменей была бы следующим естественным шагом после варки рассыпчатых зерен в воде. Что касается того, почему наши предки приложили усилия, чтобы приготовить дамплинги вместо каши, трудно сказать. Хотя форма кулинарного искусства значительно изменилась, этот базовый взгляд на пельмени до сих пор существует во многих культурах. Немецкие шпецле из пшеничной муки, итальянские ньокки, часто приготовленные из муки и картофеля, и западноафриканское фуфу из маниоки — все это популярные примеры простых дамплингов без начинки. Происхождение К 300 году нашей эры скромное блюдо претерпело изменения. Археологи нашли гробницу в китайском регионе Синьцзян, содержащую остатки фаршированных пельменей. Это самое раннее физическое свидетельство существования дамплингов, когда-либо обнаруженное, но оно не доказывает, что родиной этого блюда является Китай. Большинство историков кулинарии утверждают, что дамплинги с начинкой возникли в Центральной Азии. Оттуда кочевые тюркские народы, мигрировавшие на запад, в сторону Средиземноморья и дальше на восток, в Азию, возможно, распространили свои рецепты по всему древнему миру. Эта теория подтверждается этимологией. Сегодня эти слова описывают разные блюда: тюркское слово, обозначающее дамплинги, — «манты», как полагают, является источником корейского манду и китайского маньтоу. Польские пироги (те же вареники) и русские пельмени также могут иметь корни в тюркском языке. Некоторые эксперты связывают самые ранние письменные свидетельства о дамплингах с De Re Coquinaria — римской кулинарной книгой, составленной примерно в конце IV или начале V века нашей эры. В ней содержится рецепт кусков нарезанного фазана, смешанных с жиром, бульоном и специями, сваренных в воде с приправами. Эти первые беззерновые дамплинги расширяют определение этого термина, включив в него любую пищевую смесь, сформированную в комок и отваренную. Это довольно широкое описание все равно не охватывает все блюда, называемые дамплингами. Если вы забудете метод приготовления и сосредоточитесь на рецептуре оболочки и начинки, то жареные продукты, такие как самоса из Индии и испанская эмпанада будут квалифицироваться как дамплинги. Это весьма неоднозначная интерпретация, но мало кто будет спорить с местом жареного китайского вонтона в пантеоне пельменей. Возможно, когда дело касается этого блюда, лучше отказаться от жестких категорий или воспользоваться словом «дамплинги», обозначающим что-то маленькое и очаровательное. Дамплинги по всему миру С течением времени дамплинги в Европе вышли за рамки вареных фазаньих шариков. Многие жители Восточной Европы любят полукруглые пшеничные дамплинги со сладкой или соленой начинкой — вареники. Их родиной можно считать Польшу. В 1682 году автор кулинарной книги Станислав Чернецкий написал Compendium Ferculorum, в котором перечислялось несколько рецептов десертных вареников и одно пикантное блюдо с начинкой из телячьих почек. В последующие годы повара перешли от субпродуктов к популярным начинкам из грибов, квашеной капусты, сыра и картофеля. Вареники со временем стали национальным блюдом Польши. Оно настолько популярно, что у него даже есть свой покровитель. Согласно одной из историй, Святой Гиацинт спас голодавший город в XII веке с помощью вареников. Он молился за город, благодаря чему на следующий день пророс урожай. Жители выразили свою признательность, превратив пшеницу в свежие вареники. Италия славится своей пастой, но в кулинарной книге примерно 1300 года упоминается блюдо из макарон с арабской начинкой. Вероятно, это был родственник мантов. Но есть ли связь с современными равиоли? Никто не знает. Эту итальянскую разновидность пасты с начинкой из изысканных ингредиентов изначально подавали при дворах аристократов. Когда рецепты попадали на кухни низшего класса, их обычно приберегали для праздников и других особых случаев. Сейчас равиоли — обычное блюдо, которое подают на Рождество в Италии. Они состоят из мяса, сыра и/или овощей, уложенных между двумя листами теста, которое нарезано кругом или квадратом. Возможно, это самое популярное блюдо страны на международном уровне. Но есть еще почти аналогичные аньолотти и тортеллини. Дамплинги в той или иной форме едят во всем мире, но слово, вероятно, наиболее тесно связано с китайской кухней. Одними из самых узнаваемых дамплингов, потребляемых в стране, являются цзяоцзы (гёдза). Простые закуски из пшеничного теста, обычно начиненные мясом или овощами, отличаются складками на поверхности. Их готовят на китайский Новый год и кладут внутрь монетку на удачу. Вкусная начинка Хотя мясо и овощи являются наиболее распространенными начинками, дамплинги могут служить сосудом практически для чего угодно. Возьмем, к примеру, хар гоу: согласно популярной легенде, владелец чайного дома на берегу реки в Гуанчжоу искал способ приготовить свежие креветки, поэтому он превратил ракообразных в начинку для полупрозрачной обертки. С тех пор хар гоу стали основным блюдом димсама, где к утреннему чаю подаются небольшие тарелки кантонской кухни. Если вы хотите оценить качество хар гоу, посчитайте складки на их поверхности. Минимум должно быть семь, но самые опытные повара способны делать от 10 до 13. Начинка может быть не только твердой. В конце XIX века с помощью хитрого кулинарного волшебства шеф-повар из Наньсян придумал, как подавать горячий суп в нежной обертке. Согласно одной из легенд, владелец ресторана по имени Хуан Минсянь хотел выделить свои паровые булочки среди конкурентов. Он стал начинять их привычным для русских холодцом, который получают путем извлечения коллагена из костей и хрящей животных. Холодец помогает ингредиентам загустеть при охлаждении, а при нагревании на пару он превращается в пикантный бульон. Повар точно знал, как назвать свое новое блюдо — наньсян да жу маньтоу, что переводится как «большая булочка с мясной начинкой из Наньсяна». Название было намеренно вводящим в заблуждение, поскольку он считал, что сюрприз от подачи произведет положительное впечатление на клиентов. Довольные посетители стали называть его наньсян сяолунбао — «маленькая булочка в корзине» (потому что подавались в бамбуковой корзине для пароварки). Но такое блюдо необходимо употреблять с осторожностью: горячий суп внутри часто является причиной ожогов. От изысканной пасты до деликатесов димсам — дамплинги прошли долгий путь. Но это все еще один из самых простых, сытных и удобных в употреблении видов еды, который трудно превзойти. По материалам статьи «An International History of Dumplings» Mental Floss

Юрий Мамлеев: ужасы по-русски

Вы когда-нибудь читали книги автора, который считал, что раз его книги не издают, то можно писать все то, что придет в голову? Этого же все равно никто не увидит. Именно так творил Юрий Витальевич Мамлеев, автор известных «Шатунов», ужасающей, удивляющей, тошнотворной книги «не для всех». В СССР не могло быть и речи о том, чтобы издавать темные, тягучие, абсурдистские произведения Мамлеева, которые были за гранью понимания людей и даже литературных критиков того времени. Тогда-то Юрий Витальевич отпустил свою внутреннюю цензуру, раз внешней на горизонте не предвиделось, и написал то, что написал. Созданные в 1966 году «Шатуны» Мамлеева увидели свет только в 1980 году. Несмотря на то, что советская цензура была более жесткой, чем зарубежная, даже американское издательство отказалось печатать роман, объяснив это тем, что «мир не готов к этой книге». Мир оказался готов только спустя четырнадцать лет, но даже сейчас Мамлеев остается автором «не для всех», автором, который вызывает либо дикий восторг, либо сильное отторжение. Мамлеев — автор аполитичный, в его произведениях невозможно найти метафоры на политический строй, но все же печатать его не хотели. Давайте разберемся, почему же ему было так сложно печататься даже за рубежом. Проза Юрия Мамлеева — это, действительно, ужасы и кошмары, которые вызывают не только мурашки, но и могут расстроить пищеварение, поэтому людям со слабым желудком и хорошим воображением лучше не читать его работы. Это не те ужасы, где под кроватью прячутся монстры, — его монстры живут в человеке и не боятся проявляться. Более того, в обществе, созданном Мамлеевым, ужас вовсе не считается таковым — он становится нормой. В «Шатунах» практически все герои ненормальные, они живут в своем обособленном мире. Они могут убить, могут надругаться над убиенными, могут есть свою плоть, могут потерять разум и превратиться в «куротрупа». Даже отношения дряхлого старика и маленькой девочки считаются нормальными в их мировоззрении. Маньяки, маргиналы, психопаты, насильники — вот, о ком пишет Юрий Мамлеев. Он выводит все пороки и всю тьму в человеке до предела. Сложно представить, что такие персонажи могли бы существовать в реальности. Но от этого читать произведения Мамлеева не менее жутко. Мистицизм, мракобесие, эзотерика — все это определяет творчество Юрия Витальевича. А еще абсолютно новый литературный жанр — «метафизический реализм». Не все герои Мамлеева убивают просто так. Например, главный герой «Шатунов», Федор, убивает для того, чтобы постичь суть смерти и узнать, что находится там, за пределам нашей реальности. Поэтому он так расстраивается, когда убитый не отвечает на его вопросы. Ведь, если труп не отвечает, то, в понимании Федора, на другой стороне ничего нет. В своей прозе Мамлеев делает акцент именно на выходе за пределы, его герои пытаются прикоснуться к абсолютно другому миру, где нет норм и правил, прикоснуться к потустороннему. Среди всего абсурда писатель смог вплести в свои тексты настоящую философию. Так называемую «религию Я». Позже он опишет ее идеи в трактате «Судьба бытия». Главная мысль авторской философии в том, что ответы на вечные вопросы надо искать не вовне, а внутри себя. Произведения писателя часто определяют его самого. Читая прозу Мамлеева, можно подумать, что он закостенелый циник, разочарованный в людях настолько, что обличает только человеческие пороки. Но в жизни Юрий Мамлеев был совсем другим. Он с радостью давал интервью, участвовал в телевизионных программах, выступал на радиоэфирах. Расцвет его творчества пришелся на 1960-е годы, период «оттепели» и выход андеграундной литературы из подполья. Но Мамлеев с его текстами не мог проявляться даже в те времена, когда правительство на время стало более лояльным к подобным экспериментам. Поэтому подполье и андеграунд продолжали существовать. Вокруг Мамлеева собрались другие представители «подполья»: писатель Евгений Головин, философ Гейдар Джемаль, публицист Владимир Буковский, писатель Александр Проханов и другие. Вместе они создали Южинский кружок, основателем которого стал сам Мамлеев. Единомышленники собирались в коммунальной квартире писателя в московском Южинском переулке (отсюда и пошло название кружка). У южинцев даже был особый ритуал «мамлеевских чтений», когда Юрий Витальевич вслух читал отрывки из своих произведений. Поэтому тексты автора такие звучащие, а метафоры запоминающиеся. Его романы были созданы для того, чтобы читать их вслух. О мамлеевском кружке ходило много слухов. Даже о том, что помимо кутежа и пьянства они занимались чем-то оккультным и чуть ли не устраивали жертвоприношения. Они действительно изучали пограничные состояния человека, когда он может попасть в другую реальность. С помощью чего происходило это изучение, знают только очевидцы и завсегдатаи Южинского кружка. Сам Мамлеев писал в своих воспоминаниях так: «Мы на Южинском творили, пили пиво, вино, водку и влюблялись бесконечно, потому что женщины, окружающие нас, были очень интересными и загадочными. Какое уж тут кафкианство… Это была полнота жизни. Но это была полнота крови на обнаженном лезвии». Жизнь Юрия Мамлеева была интересной не только из-за его близости к богеме и подполью, но и в удивительных и даже порой страшных случаях. Например, тот Мамлеев-творец, благодаря которому сегодня на полках стоит множество книг этого автора, появился не случайно. В 26 лет врачи поставили писателю диагноз «хронический нефрит» и сказали, что жить ему осталось в лучшем случае 15 лет. Мамлеев сразу же начал писать, решив полностью отдать себя творчеству. Врачи ошиблись, и Мамлеев прожил до 83 лет, а в его библиографии появилось больше 20 произведений. Мамлеев сознавался: «Чтобы написать рассказ или роман, я должен был войти в особое состояние. Выйдя из него, я перечитывал то, что написал, и часто ужасался. Особенно ранние рассказы, циклы 1960-х годов, наполненные изображением человеческого ада. Иногда возникало настроение уничтожить все это». Его произведения до сих пор изучают в рамках дипломных работ и диссертаций, а чтение книг будоражит сознание и воображение. Понять, что это было за состояние, чтобы написать подобное, невозможно. Поэтому Юрий Мамлеев — самобытный и неповторимый автор. Но у него и сейчас есть много последователей. В прозе Виктора Пелевина и Владимира Сорокина отчетливо слышатся отголоски «мамлеевщины».