История Сару Брайерли

История Сару Брайерли — это удивительный случай потери и воссоединения. Родившись в индийском городе Кхандва, он был разлучен со своей семьей в пятилетнем возрасте. После этого его усыновила австралийская пара, и он провел 25 лет, не зная своих истинных корней. Однако благодаря нескольким случайным обстоятельствам и силе своей памяти он смог отыскать свою биологическую мать. Его история привлекла широкое внимание СМИ, особенно в Австралии и Индии. В 2013 году вышла его автобиография «Долгая дорога домой», которая стала популярной во всем мире. Затем эта история была экранизирована в фильме «Лев» в 2016 году, с Девом Пателем в роли Сару и Николь Кидман в роли его приемной матери. На заглавном снимке слева стоит сам Сару Брайерли, справа Дев Патель, а у него на руках Санни Павар, который сыграл маленького Сару. * * * Сару Брайерли, известный также как Шеру Мунши Хан, родился в Ганеш-Талай, пригороде Кхандвы, в штате Мадхья-Прадеш в 1981 году. Его детство было полно трудностей: отец ушел из семьи, и мать столкнулась с финансовыми проблемами, работая на стройке, чтобы прокормить себя и своих детей. Денег не хватало даже на самое необходимое, и дети часто оставались голодными, а образование становилось недостижимой роскошью. В пятилетнем возрасте Сару и его старшие братья, Гуду и Каллу, вынуждены были просить милостыню на железнодорожной станции, чтобы выжить. Гуду также иногда подрабатывал, чистя вагоны. Однажды, когда Сару было всего пять лет, он и Гуду отправились вместе в Бурханпур, чтобы заработать немного денег. Но там случилась трагедия. Гуду попросил Сару подождать его и ушел, обещая вернуться. Однако Гуду не вернулся (впоследствии выяснилось, что он погиб под колесами поезда в ту ночь). Сару начал беспокоиться и, увидев поезд на станции, предположил, что его брат там. Он забрался в пустой вагон, надеясь, что Гуду скоро вернется за ним, и уснул. Проснувшись, он обнаружил, что поезд движется через незнакомые города. Иногда поезд останавливался на маленьких станциях, но Сару не мог выбраться из вагона. Поезд унес его в неведомую даль ― в город Калькутту, на расстояние в 1500 километров от дома. Одна за другой последовали невзгоды: выживая на станции, Сару боролся за свое существование, питаясь отходами и живя под открытым небом. Вскоре его заметил работник железной дороги, который предложил помощь, но затем обнаружилось, что мужчина собирался использовать мальчика в своих корыстных целях. Сару сумел ускользнуть от него, и его жизнь снова оказалась на грани разрушения. Однако случайная встреча с мальчиком, который отвел его в полицию, изменила все. Сару оказался в детском приюте, где его передали в социальный центр поддержки и усыновления. Тем временем его родная мать, Камла Мунши, не теряла надежды на возвращение своего сына. Двигаясь от города к городу, молясь о возвращении своего младшего сына, она продолжала поиски, несмотря на все преграды. Сару вырос в Хобарте в Австралии в семье, которая также усыновила другого мальчика из Индии, Мантуша. После того как Сару освоил английский, забыв хинди, он учился гостиничному делу в Австралийской Международной Гостиничной Школе в Канберре. Уже взрослым он тратил много времени на поиск своего родного дома, изучая спутниковые изображения земли в Google Earth, внимательно рассматривая карту железнодорожных линий, выходящих из Калькутты. Он оперировал своими смутными воспоминаниями о местности вокруг станции, название которой начиналось с буквы «Б». Поздней ночью в 2011 году он обнаружил в Google Earth небольшую железнодорожную станцию и вспомнил, что именно там он сел в пустой вагон поезда. Это была станция Бурханпур, очень близкая к тому месту, что он помнил. Изучив спутниковые снимки железной дороги, ведущей на север, он нашел город Хандва, хотя само название не пришло ему в воспоминаниях. В этом городе он узнал знакомые места из детства, например, фонтан возле железнодорожных путей, где он играл. Следуя по улицам, он нашел дом, где жила его семья. Связавшись с группой в социальных сетях в Хандве, он убедился, что это его родной город. В 2012 году Сару поехал в город Хандву и начал разговаривать с местными жителями, спрашивая, не вспоминали ли они семью, потерявшую сына 25 лет назад. Он показал им свои детские фотографии, и местные жители отвели его к его матери. Также он встретил свою сестру Шекилу и брата Каллу. Шекила стала учителем в школе, а Калла стал начальником на местной фабрике. После исчезновения Сару и Гуду их мать смогла обеспечить образование оставшихся детей, отправив их в школу. В настоящее время Сару — 42-летний предприниматель, проживающий в Австралии. Он приобрел дом для своей индийской матери, оказывает ей финансовую поддержку и навещает ее каждый год.

Что такое синдром именинника

Известно ли вам состояние апатии, упадка сил и безразличия накануне дня рождения? Впереди праздник, развлечения и подарки, но почему-то совсем не хочется приглашать гостей и веселиться. Наоборот, есть желание залезть под одеяло и никого не видеть. Если такое происходило с вами пару раз, повода для беспокойства нет. Однако повторение таких неприятных моментов из года в год заставляет задуматься о проблеме. Мы собрали возможные причины странного самочувствия перед днем рождения, рассказываем, как это исправить. Все проблемы из детства Один из вариантов, почему перед днем рождения возможно плохое самочувствие и настроение, связан с негативным опытом детства. Каждый свой день рождения ребенок воспринимает как праздник по многим причинам. Детям нравится, что они становятся взрослее. Если родители стараются порадовать ребенка, приятные впечатления от этого дня усиливаются. Вот только вырастая, дети уже не так рады наступлению дня рождения. Взросление уже не воспринимается так весело, праздник видоизменяется: из ожидания чуда превращается в набор хлопот. Бывает и иначе. В некоторых семьях не принято отмечать дни рождения, что накладывает определенный отпечаток. Бывает даже так, что родители устраивают праздник только для взрослых. День рождения начинает ассоциироваться с застольем и скучными разговорами. Осадок остается на всю жизнь, это накладывает отпечаток на все последующие дни рождения, на подсознательном уровне напоминая об этом каждый год. Что делать? Изменить свое детство никому не под силу, зато мы можем изменить отношение к своему дню рождения. Для этого стоит начать устраивать себе праздник так, чтобы порадоваться от души. Например, можно повеселиться с друзьями в караоке, отправиться на картинг или сходить в ресторан, в который давно мечтали попасть. Главное, провести день рождения именно так, как хочется вам. Можно вспомнить детство, подумать, чего хотелось тогда, чтобы исполнить свои желания. Таким образом получится «переписать» чувства по поводу дня рождения. Пережитый опыт Рождение ребенка является стрессом не только для мамы, но и для самого малыша. В процессе ребенок тратит много сил. Есть версия, что наше тело «запоминает» этот процесс, поэтому каждый год накануне события растет усталость. Никаких исследований в этой области не проводилось, а без доказательств это всего лишь версия. Возможно, в этот период мы просто больше прислушиваемся к своему внутреннему состоянию. Именно поэтому обращаем внимание на те мелочи, на которые в обычные дни никак не реагируем. Что делать? Бережно относиться к себе, обращать внимание на свое физическое состояние. За пару недель до дня рождения надо отдохнуть, собраться с мыслями, побаловать себя маленькими радостями. Желательно делать это не только раз в год, но и по мере необходимости. Тогда вы сможете поддерживать физические силы круглый год. Хлопоты и заботы Необходимость организации праздника также может испортить его предвкушение. Семейный праздник дома или поход в ресторан требуют разных затрат времени и сил. Однако в любом случае нужно организовать место, составить меню, продумать развлечения, украшения, именинный торт. Иногда приходится закупать продукты и готовить праздничные блюда. В день рождения именинник должен быть весел, бодр и в отличном настроении. Даже если у него не осталось ни сил, ни желания. Что делать? День рождения — это прежде всего ваш праздник. Вы вовсе не обязаны в этот день подстраиваться под других людей в ущерб своим интересам. Только вы решаете, как провести день. Можно уехать в путешествие, снять номер в отеле или заказать SPA. Можно остаться одному или провести день с самым близким человеком. Еще один вариант: вспомнить детство и сходить в батутный центр, посетить кинотеатр или концерт. Ну а если хочется собрать большую компанию, можно заказать столик в ресторане, предложив друзьям оплатить общий счет вместо подарка. Интроверт или экстраверт Каждый из нас рождается со своим темпераментом. Один человек будет рад шумной компании, тостам и веселью, другого напрягает тусовка и необходимость быть центром внимания даже среди близких людей и друзей. Что делать? Изменить темперамент очень сложно, да и нет необходимости идти наперекор своей природе. Запомните: вы не должны подстраиваться под чьи-то ожидания. Слушайте себя. Даже если родственники настаивают, что отмечать день рождения необходимо, вы имеете право отключить телефон и провести время так, как хотите сами. Послушайте себя и сделайте то, что в день рождения сделает вас счастливее. Неудовлетворенность жизнью Еще одной возможной причиной для грусти может быть неудовлетворенность своей жизнью. Обычно под конец года мы подводим итоги, анализируем, что успели сделать за этот год либо вообще за прожитую жизнь. Иногда не устраивает отсутствие достижений, а иногда именинник считает их незначительными. Также могут мучить мысли о том, что делать дальше. Может быть непонятно, к чему стремиться, какие цели ставить. В детстве и юности все гораздо проще: мы ходим в школу, получаем образование, начинаем строить карьеру. Однако с каждым годом жизнь становится всё запутаннее, поэтому может показаться, что вы зашли в тупик. Что делать? Самое главное правило: рассуждая о своих жизненных достижениях, не надо сравнивать себя с другими людьми и их успехами. Мы все разные, у нас разные приоритеты и возможности. Анализируйте только собственный рост. Для этого подумайте, каким человеком вы были год назад и что за этот год смогли сделать. Для этого необходимо вспомнить даже о незначительных изменениях и действиях. Можно даже составить список достижений за год, еще лучше вести такие записи постоянно. Так получится отслеживать личностный рост, и не обесценивать его. Не стоит переживать по поводу нахлынувших перед днем рождения чувств и апатии. Это пройдет, но нужно выработать меры, которые помогут быстрее прийти в себя. Помните, что периодически очень полезно проводить «инвентаризацию» своей жизни. Постарайтесь понять, что кризисы всегда проходят. Сумев преодолеть их, вы растете и развиваетесь.

Горевать по своему питомцу, как по человеку, — абсолютно нормально

«Это было похоже на очень внезапную смерть, — говорит 27-летняя София. Ее пес Кензо был уже довольно стар, когда умер несколько лет назад, но София чувствовала, что не была готова к его уходу. — Должна признаться, я почувствовала некоторое облегчение, потому что за ним уже стало трудно ухаживать». В этот раз, в отличие от смертей предыдущих питомцев, Софии не с кем было разделить ответственность за уход за Кензо, что в чем-то усугубило ее потерю, а в чем-то облегчило. «Я чувствую себя виноватой, когда говорю об этом. Но в каком-то смысле я чувствую себя освобожденной», — добавляет София. Нередко люди испытывают эти тяжелые чувства после смерти близкого человека, друга или родственника. Мы, как общество, смирились с этим. Но на самом деле наши спутники, не являющиеся людьми, также могут стать настолько важными для нас, что их смерть может быть крайне болезненной. Горе, вызванное смертью домашнего животного, часто воспринимают легкомысленно и игнорируют, особенно те, кто никогда не испытывал привязанности за пределами нашего вида. По мнению танатологов — людей, специализирующихся на изучении смерти, — то, что мы знаем о горе, вызванном смертью человека, в принципе применимо и к смерти наших питомцев. Например, люди проходят через те же пять стадий горевания — отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие, — хотя каждый переживает их по-разному, в зависимости от обстоятельств. И реакция людей на уход близкого человека не обязательно связана с тем, насколько сильно они его любили или заботились о нем. 28-летнему Сезару недавно пришлось попрощаться с собакой, с которой он вырос, цвергшнауцером по имени Чак, «человеком, который знал меня до глубины души», как он ее описывает. Сезар не впервые испытывал горе, он уже терял людей в своей жизни. «Было очень грустно, но не очень тяжело, — говорит Сезар. — Я очень быстро смирился с ее смертью. Помню, я подумал: «Раньше Чак была здесь, а теперь ее нет, и все, все меняется». Но хотя Сезар смог принять смерть Чак как таковую, по его словам, в последующие месяцы он много плакал, вспоминая ее жизнь. Он до сих пор иногда смотрит на ее фотографии и любит поговорить о том, какой она была. «Когда я говорю о ней, у меня завязывается узел в животе, — говорит он. — Но я также знаю, что этот узел — естественное следствие того, что я так сильно любил другое существо — существо, которое, несомненно, должно было умереть в какой-то момент». Люди, потерявшие питомца, часто склонны сравнивать свое горе с потерей человека, что трудно понять тем, кто никогда не чувствовал близости с животным. Габи Перес Ислас — танатолог из Мехико и ведущая подкаста Después de la Pérdida («После потери»). Она говорит, что нельзя сравнивать один вид горя с другим — то, что болит, просто болит. Часто те, кто не любит домашних животных, советуют своим друзьям и близким просто заменить умершее животное другим, но это не поможет скорбящему человеку. Однажды она посвятила целый эпизод своего подкаста смерти домашних животных, где рассказала о чувстве вины, возникающем у владельцев, вынужденных принимать решение об усыплении животного, например, из-за медицинских осложнений. Это решение часто несет на себе особенно тяжелое моральное бремя, поскольку, по ее мнению, западная культура нормализует только естественную смерть. Но, как отмечает Перес Ислас, нет никаких конкретных причин, почему все должно происходить именно так — если решение принимается из любви, заботы и искреннего сострадания к страдающему животному, это правильное решение. Еще одна ситуация, с которой владельцам трудно справиться, — когда питомец погибает во время несчастного случая дома, например, «из-за падения, удара обо что-то или если вы случайно оставили открытой дверь, в результате чего малыш потерялся, — продолжает Перес Ислас. — Если с вами такое случилось — не вините себя. Но если вы чувствуете необходимость попросить прощения у своего питомца за что-либо, то сделайте это, написав ему письмо». Именно так поступила 30-летняя Анжелика, которая потеряла обеих своих собак в течение последних двух лет: одну в 2019 году, а другую — в 2021-м. Первой собаке, Пинки, было 15 лет, когда она умерла, и она сопровождала Анжелику более половины ее жизни. «Моя вторая собака прыгнула на нее и сломала ей ногу, — рассказывает Анжелика. — Пинки пришлось оперировать, но после операции она не проснулась». Несмотря на то, что обе смерти были тяжелыми, смерть Пинки была особенной, поскольку Анжелика, единственный ребенок в семье, очень рассчитывала на ее компанию. «Я чувствовала себя виноватой и очень злилась. Каждый раз, когда кто-то спрашивал меня о ней, я начинала рыдать, — вспоминает она. — Горе было таким мучительным с самого момента ее смерти». К счастью, люди в ее жизни знали об их связи и хорошо заботились о ней. Она также решила рассказать психотерапевту о своем горе, чтобы избежать возвращения к депрессии. «Мы пережили все так, как будто человек умер. Я даже написала ей прощальное письмо, — говорит она. — После этого я научилась не осуждать чужое горе. Моя подруга очень тяжело переживала смерть черепахи, и хотя это случается реже, чем смерть кошки или собаки, я понимала ее и старалась быть рядом». Перес Ислас также призывает людей не осуждать, пока кто-то рядом с ними проходит через это. Хотя не существует правильного способа справиться с этими переживаниями, она считает, что лучше избегать некоторых инстинктивных реакций. «Некоторые люди, переживая горе, покупают еще одного зверька и дают ему такое же имя, пытаясь заменить своего питомца, — объясняет она. — Это не очень хорошая идея. Это часть нашей фазы отрицания. У каждого животного есть своя индивидуальность, и это нужно уважать». Еще один частый казус — скрывать случившееся от детей, рассказывая им замысловатые истории о том, что их питомец находится в счастливом месте. На самом деле потеря домашнего животного часто является первым опытом встречи ребенка со смертью, так что это может быть отличной возможностью обсудить с ним эту тему. Даже если расставаться с любимыми людьми тяжело, в конце концов, это неизбежная часть формирования связи с кем-то или чем-то. «Грусть, которую я пережил, — это часть той любви, которую я испытывал к ней, — говорит Сезар о своей собаке Чак. — Она напоминает мне о том, что Чак когда-то жила и что она была замечательной все то время, которое у нас было». По материалам статьи «Mourning Your Pet Like You're Grieving a Person Is Totally Normal» Vice

Медицинский газлайтинг

Фильм «Gaslight», психологический триллер с Ингрид Бергман, стал хитом проката в 1944 г. На этом его популярность могла бы и закончиться, но хитрость, использованная злодеем в фильме, придала этому фильму удивительную живучесть. Действие романа происходит в Лондоне 1880-х гг., в доме Грегори и Полы Антон, достаточно состоятельной семьи. Грегори настойчиво пытается заставить Паулу думать, что она сходит с ума, чтобы он мог отправить ее в психиатрическую больницу и завладеть ее наследством. Он пытается убедить ее, что газовое освещение в их доме, которое мерцает, на самом деле не мерцает. Он утверждает, что ее органы чувств лгут ей, а это является признаком ее постепенного погружения в безумие. Сегодня термин «газлайтинг» широко используется для описания психологической манипуляции, при которой человека заставляют сомневаться в своем восприятии реальности. В этом обвиняют политиков, а также знаменитостей. Этот термин также используется в дискуссиях о здоровье. Медицинский газлайтинг — это когда врач навязывает пациенту вопросы, тесты или диагнозы, противоречащие или не соответствующие истории болезни или симптомам, которые описывает или испытывает пациент. Жертвами медицинского газлайтинга чаще становятся женщины и пожилые люди. Это является напоминанием о том, что медицина работает согласно контексту общества и истории и не является исключением. Главная фраза, которая стала синонимом медицинского газлайтинга — «Это все в вашей голове». Один из наиболее известных примеров связан с сердечно-сосудистыми заболеваниями, когда симптомы у женщины, проявляющиеся в два раза чаще, чем у мужчины, списывают на психические расстройства. Это объясняется тем, что симптомы инфаркта у женщин «странные и непредсказуемые» в сравнении с «нормальными» симптомами у мужчин. Однако это оправдание не выдерживает критики — симптомы инфаркта у обоих полов во многом совпадают. В соцсетях полно ужасных примеров медицинского газлайтинга в отношении женщин. Например, когда рак достиг неоперабельной стадии, прежде чем врач начал воспринимать его всерьез. Есть примеры пациентов, чьи жизни были поставлены под угрозу врачом, списывающим их боль на тревожность и постродовую депрессию. Также много примеров, касающихся хронических и малоизученных заболеваний. Алгоритм не работает Однако медицинский газлайтинг — гораздо более сложное явление, чем газлайтинг в других контекстах. Если попытки Грегори запугать жену были преднамеренными, то медицинский газлайтинг довольно часто пересекается с более базовой проблемой медицины — неправильной диагностикой. Во многих случаях диагнозы ставят неверно не потому, что тот или иной врач относится к пациенту предвзято, а потому что симптомы, которые он наблюдает у пациента, «алгоритмически» не совпадают со стандартным набором симптомов и характеристик. Люди очень разные, и нередко стандартизация не работает так хорошо, как хотелось бы. Кроме того, исследования по диагностике никогда не финансируются так же щедро, как исследования по лечению. Это, конечно, не означает, что врачей, которые умышленно «газлайтят» своих пациентов, не существует. Это лишь говорит о том, что, если мы хотим преодолеть медицинский газлайтинг, то просто научить врачей быть более чуткими и беспристрастными — недостаточно. Сама основа современной медицины не подразумевает такого внимания к индивидуальным симптомам, требуя от медиков соизмерять пациентов с набором стандартов — статистически мыслить при принятии диагностических решений. Пока значительная часть общества не будет включена в этот статистический учет, медицинский газлайтинг будет встречаться часто. Но даже после этого нужно будет мириться с рамками определенных диагнозов и с тем, что некоторые состояния не будут им соответствовать из-за ряда индивидуальных особенностей. По материалам статьи «Medical gaslighting: when conditions turn out not to be ‘all in the mind’» The Conversation

Хемингуэй и Фицджеральд: дружба двух «потерянных»

В автобиографическом романе «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэй признавался, что подчас Фицджеральду ничего не стоило вывести его из себя мнительностью, щепетильным отношением к своей особе и периодическими приступами ипохондрии. О нём же Хемингуэй написал проникновенные строки: «Его талант был таким же естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стёрся и поблёк». Оба — американцы по крови и писатели по призванию, известность к которым пришла в шумные дурманящие 20-е годы. На этом сходства между Хемингуэем и Фицджеральдом заканчивались. Начинались различия. Невозможно было отыскать людей, более, чем они, отличающихся по темпераменту и привычкам. Годы примирили Хемингуэя с капризами старшего товарища так же, как взрослый примиряется с этим в ребёнке. Фицджеральд же иногда прощал — а иногда нет — Хемингуэю его задиристый нрав (доходящий порой до жестокости) и успех, пришедшийся на время угасания славы самого Фицджеральда. Случай свёл их во французском баре в 1925 году, когда «По ту сторону Рая» и «Великий Гэтсби» уже были опубликованы, а Хемингуэй отметился серией рассказов, но пока что не написал ни одного крупного романа. Хемингуэй давно хотел познакомиться с коллегой, и наконец ему представилась такая возможность. Они произвели друг на друга двойственное впечатление, и это первое чувство — спайка неприязненного недоумения и симпатии — сохранялось на протяжении всей их дружбы. О наружности Фицджеральда Хемингуэй вспоминал, что тот был среднего роста, коротконогим, «скорее смазливым, нежели красивым», а глаза его были «горящими, но добрыми». Фицджеральд любил задавать бестактные вопросы. В этом Хемингуэю пришлось удостовериться лично. Тем вечером, прервав похвальбы в адрес Хемингуэя, Фицджеральд, глубоко убеждённый в том, что всё необходимое о жизни можно узнать из бесед со знакомыми, вдруг поинтересовался, спал ли Хемингуэй со своей женой до брака. Оба проявили упрямство. Один — в расспросах, другой — в хладнокровном их отражении (и делал он это, по мнению Фицджеральда, на раздражающий «английский» лад). Много лет спустя Хемингуэй в шутливой форме напомнил другу о его фамильярности, отвечая на его письмо: «…если тебе кажется, что запас твоих жизненных познаний иссякает, рассчитывай на старину Хема. Я расскажу тебе всё, что знаю: кто с кем спал и кто раньше или позже женился — всё, что тебе потребуется…» Первая встреча писателей обещала два возможных развития событий: Хемингуэй и Фицджеральд либо прекратили бы дальнейшее общение по причине «не сошлись характерами», либо стали бы черпать из их несхожести что-то полезное и поучительное. Они выбрали второе. Вскоре после знакомства Хемингуэй и Фицджеральд совершили поездку в Лион, полную курьёзов и недоразумений. Хемингуэй начал подозревать, что путешествие может пойти не по плану, когда Фицджеральд, у которого были их билеты, не явился в назначенный час к железной дороге. Раздосадованному Хемингуэю пришлось покупать перронный билет и ехать в поезде без спутника. «От злости я разжаловал его из Скотта в Фицджеральда. Позднее я был очень доволен, что исчерпал всю злость вначале. Эта поездка была не для человека, которого легко разозлить». Когда Хемингуэй всё-таки встретился с Фицджеральдом и они вдвоём принялись собираться в Париж, выяснилось, что у машины Скотта нет крыши. По дороге в столицу они попали под дождь. Тут-то Хемингуэю пришлось узнать об ещё одной особенности Фицджеральда — склонности к ипохондрии. Фицджеральд опасался, что подхватит воспаление лёгких. После их заселения в номер отеля Хемингуэю ничего не оставалось, как принять роль хлопотливой сестры милосердия и по совместительству душеприказчика — на случай, если Фицджеральд, по его собственным словам, умрёт. Ночные поиски термометра и скорбный вид Фицджеральда дополнили и без того нелепую трагикомедию. Но к утру беспокойство Скотта улеглось, и лучшие его качества вышли на первый план. Хемингуэй считал Фицджеральда превосходным рассказчиком. Его устные истории-экспромты — трогательные, подсмотренные из реальной жизни — никого не оставляли равнодушным. Поездка в Лион, при всех её злоключениях, позволила Хемингуэю и Фицджеральду лучше разобраться в характерах друг друга. А дальше была переписка, на протяжении первых двух лет которой у Фицджеральда никак не получалось написать фамилию «Хемингуэй» без ошибок. Как иронизировал адресат, «…ему делает большую честь то, что в конце концов он научился писать её правильно». Френсис Скотт бескорыстно взял «шефство» над младшим товарищем и помогал ему с публикациями, используя свои полезные знакомства в мире американской литературы. Легендарному редактору Максвеллу Перкинсу — «Максу» для друзей — он писал с просьбой уделить пристальное и заботливое внимание его другу: «Пишу вам для того, чтобы сообщить, что существует на свете молодой человек, которого зовут Эрнест Хемингуэй, он живет в Париже (хотя он и американец), пишет для «Трансатлантик ревью» и в будущем станет знаменитостью». Фицджеральд и Хемингуэй поддерживали связь, даже находясь на разных континентах. Время от времени вместо формальных обращений «дорогой Скотт» и «дорогой Эрнест» они использовали сокращения: «Фиц» и «Хем». Они поддерживали друг друга, когда кто-то из них ощущал острую меланхолию (Фицджеральд написал сочувственное письмо, когда узнал о расставании Хемингуэя с его первой женой) или разуверялся в собственном таланте (как это циклически случалось с Фицджеральдом). Они высылали чеки, когда кто-то из них был «на мели». Они обменивались мнениями о прочитанных книгах и рецензировали романы друг друга. Хотя зависть и неизбежное соперничество оказывали дурное влияние на их дружбу, они никогда не позволяли себе утрачивать из-за этого человеческое лицо и дар сопереживания. Зная болезненное самолюбие Фицджеральда и его подозрительность, Хемингуэй восставал против любых сравнений их прозы. Когда жена Фицджеральда Зельда повредилась рассудком, в творчестве писателя наступил кризис. Он старался заработать деньги любыми способами, губя, по убеждению Хемингуэя, свой дар наёмным сочинительством в Голливуде. Некоторые критики усматривали в новых произведениях Фицджеральда стремление подражать Хемингуэю. Впрочем, те же подозрения относились к Хемингуэю, якобы кое-что позаимствовавшему из художественных приёмов Фицджеральда. Оба с негодованием опровергали предположения о подражании или копировании, но в личной переписке не скрывали, что действительно многому научились благодаря их общению. В письме к другу Хемингуэй высказывался на этот счёт весьма определённо: «Мы с самого начала стали писать в совершенно разной манере и никогда бы не пересеклись, разве что по чистой случайности; у нас, как писателей, нет ничего общего, кроме желания писать хорошо. <…> Такое не может происходить между серьёзными писателями — они ведь в одной лодке. Соперничество на борту лодки — которая направляется к гибели — такое же глупое занятие, как и спорт в закрытом помещении». К концу 30-х пути Фицджеральда и Хемингуэя разошлись. Они по-прежнему переписывались, но лицом к лицу виделись редко. Ничтожные обиды и недопонимания «раскачивали» их дружбу, но не «опрокидывали». В ноябре 1940 года, за месяц до смерти от инфаркта, Фицджеральд написал Хемингуэю последнее письмо. В нём главный писатель «поколения джаза» поблагодарил друга за экземпляр книги «По ком звонит колокол» (которую он хвалил не так сильно, как «Прощай, оружие!») с дарственной надписью. «Поздравляю тебя с большим успехом твоей новой книги. Чертовски тебе завидую и говорю это вполне серьёзно. <…> А успеху завидую потому, что он даст тебе время заниматься тем, чем ты хочешь». Некоторые исследователи склонны считать, что дружба писателей к 1940 году свелась к чисто внешнему соблюдению приличий. Но никто не мог судить об этом с полной уверенностью, а также разгадать, что творилось в душе у обоих. В письме к Максу Перкинсу Фицджеральд однажды признался: «Я всегда считал свою дружбу с ним (Хемингуэем) одной из самых важных примет моей жизни». Фицджеральд и Хемингуэй провели жизнь в борьбе — с критикой, с невзгодами, со своими внутренними демонами; и результатами этой непрекращающейся борьбы становились их книги. Это было, пожалуй, их главным сходством.

Почему знакомое иногда кажется странно новым?

Многие слышали о дежавю и, возможно, сталкивались с ним — странным ощущением, что вы уже видели или испытывали что-то, когда видите или испытываете это сейчас. Но мало кто знает о противоположном дежавю явлении, известном как жамевю, когда знакомый опыт кажется новым. Почему это происходит и что происходит в мозге? Жамевю, что в переводе с французского означает «никогда не виденное», — явление, о котором многие, возможно, и не слышали. Однако практически каждый человек сталкивался с ним в своей жизни. Случалось ли вам вдруг посмотреть на слово, которое вы часто пишете, и усомниться в правильности его написания, как будто вы видите его впервые? Это может быть жамевю. Или вы, став взрослым, входили в дом своего детства, и почему-то гостиная, которая не изменилась, казалась вам совершенно незнакомой? Это и есть жамевю. Жамевю может вызывать дискомфорт, но как оно влияет на наше здоровье? Что происходит в мозге, чтобы вызвать жамевю? Имеет ли оно какие-либо последствия для здоровья мозга и психического здоровья? В этой статье узнаем подробную информацию об этом необычном явлении. Что такое жамевю? В основных терминах жамевю — это ощущение незнакомости чего-то очень знакомого. «Мы описываем жамевю как противоположность дежавю — это ощущение нереальности или необычности чего-то, и в то же время осознание того, что это что-то очень хорошо знакомо», — рассказывает доктор Крис Мулен, исследователь из Лаборатории психологии и нейрокогнитивистики Университета Гренобль-Альпы во Франции и ведущий автор исследования жамевю. «Оно возникает, например, когда правильно написанное слово кажется «неправильным»», — поясняет он. «Жамевю — это психологический феномен, связанный с временным ощущением незнания знакомого слова, фразы или даже знакомого человека или места», — добавляет доктор Данг Трин, основатель компании HealthyBrainClinic. «В случае жамевю вы встречаете что-то знакомое, но оно вдруг кажется вам странным или совершенно новым, как будто вы никогда не видели и не слышали его раньше», — также отмечает он. Что происходит в мозге, когда мы испытываем жамевю? Что именно вызывает жамевю, в настоящее время остается загадкой. Однако некоторые эксперты имеют свои гипотезы о том, что может происходить в мозге, чтобы вызвать жамевю. «С нейропсихологической точки зрения жамевю — это воспоминание без узнавания, то есть временный разрыв между нашим восприятием и памятью», — поясняет доктор Карен Д. Салливан, сертифицированный нейропсихолог и владелец компании I CARE FOR YOUR BRAIN. «Вероятно, нервные пути мозга, которые обычно синхронизированы, временно размыкаются. Предполагается, что мы различаем новое и знакомое с помощью ряда цепей в среднем мозге и что отсоединение от медиальных височных структур памяти приводит к ощущению жамевю», — говорит доктор Салливан. Помимо нарушения процесса обработки памяти, доктор Трин предполагает, что жамевю может быть результатом дисфункции височной доли вследствие усталости, стресса или неврологических заболеваний, а также дисбаланса нейромедиаторов, таких как дофамин или серотонин. «Другая теория предполагает, что жамевю может быть следствием нарушения механизмов внимания. Когда вы не уделяете полного внимания чему-то знакомому, ваш мозг может временно воспринимать это как незнакомое», — добавляет он. Жамевю, диссоциация и галлюцинации Доктор Дэвид Меррилл, гериатрический психиатр и руководитель Центра здоровья мозга при Тихоокеанском институте нейронаук в Санта-Монике в штате Калифорния, предполагает, что жамевю может совпадать с диссоциативным внетелесным переживанием, возникающим при употреблении психоделиков, который, по его словам, может быть весьма дезориентирующим, если его не ожидать. «Отчасти этот феномен так поражает своей неожиданностью. Внезапно почувствовать себя дезориентированным и не знать, почему, или не предполагать, что у вас будет это почти внетелесное переживание, может быть очень страшно, поскольку нет уверенности, что это временно», — подчеркивает доктор Меррилл. Доктор Мулен заявляет, что жамевю может быть полезной моделью при рассмотрении галлюцинаций и других серьезных форм психологического стресса. «Это маленькое окошко в то, как могут возникать странные чувства и оценки. Ощущение, что слово написано неправильно, хотя вы знаете, что это не так, не отличается от бреда при синдроме Капгра, когда вы говорите, что человек выглядит так, как должен выглядеть, но он не тот, кем кажется. Часто в этом бреду известный человек заменяется идентичным самозванцем», — объясняет он. «Жамевю наглядно демонстрирует, как высокоуровневые чувства и процессы могут оказаться диссоциированными с перцептивными процессами, такими как чтение слов или распознавание лиц», — продолжает доктор Мулен. «У здоровых людей это происходит лишь на мгновение. В бредовых состояниях это происходит мучительно и убедительно. А в нашем эксперименте при исследовании жамевю это происходит в результате «чрезмерной обработки» слова, когда оно становится слишком автоматическим», — поясняет он. Жамевю при эпилепсии и мигрени Хотя жамевю может возникнуть у любого человека в любое время, проведенные ранее исследования показывают, что это явление может возникать на этапе ауры, предшествующей приступу эпилепсии. «Приступ эпилепсии — это электрический разряд в мозге», — поясняет доктор Жаклин Френч, профессор неврологии Медицинской школы Гроссмана при Нью-Йоркском университете и главный специалист по медицине и инновациям Фонда эпилепсии. «Считается, что жамевю обычно возникает, когда электрическое нарушение начинается в височной доле, области, связанной с памятью, а также в области, связанной с дежавю», — отмечает она. «Во время приступа ощущение жамевю часто ассоциируется со страхом — вы можете себе представить, что вам кажется, будто все вокруг чужое и незнакомое. Люди, испытывающие чувство страха во время приступа, могут быть склонны к тревожности», — добавляет доктор Френч. Предыдущие исследования также показали, что жамевю возникает во время ассоциированной мигрени, то есть мигрени с аурой, а также может наблюдаться у людей с амнезией или некоторыми видами афазии. Должен ли я беспокоиться, если у меня возникает жамевю? По мнению доктора Салливан, жамевю в непатологических, типичных ситуациях кратковременны и могут легко регулироваться путем приостановки и возвращения к материалу. «В тех случаях, когда человек не может сознательно «отменить» эти переживания, нейропсихолог должен провести обследование приступов или рассмотреть возможность психологической реакции типа диссоциации», — добавляет она. По словам доктора Трина, помимо признаков неврологических расстройств, таких как эпилепсия или мигрень, жамевю может также указывать на другие глубинные проблемы. «Жамевю может возникать в периоды стресса, усталости или недостатка сна. В таких случаях оно может быть временным и доброкачественным явлением. Однако хронический стресс и нарушения сна могут оказывать пагубное влияние на психическое здоровье, поэтому решение этих проблем очень важно», — поясняет он. «В некоторых ситуациях жамевю может быть связано с психологическими факторами, включая тревогу или диссоциативные расстройства. Понимание и устранение психологических факторов очень важно для психического здоровья», — добавляет доктор Трин. По мнению доктора Меррилла, если человек испытывает жамевю неоднократно, ему имеет смысл обратиться к своему лечащему врачу с просьбой направить к неврологу и пройти медицинское обследование, связанное с деятельностью мозга. «Это не должно быть чем-то, что мы испытываем часто изо дня в день. Если же это происходит постоянно, то это может свидетельствовать о том, что в мозге что-то меняется. Существуют действительно хорошие методы лечения эпилептических приступов, поэтому, если вас это беспокоит, вам следует пройти обследование», — продолжает он. Исследований, посвященных жамевю и подобным явлениям, еще недостаточно В связи с тем, что в настоящее время исследования жамевю столь ограничены, все эксперты сходятся во мнении, что эта область заслуживает более глубокого изучения, чтобы полностью понять, чем вызвано явление жамевю и как это может отразиться на здоровье человека в целом. «Поскольку жамевю встречается гораздо реже, чем родственное ему дежавю, исследования в этой области весьма скудны и содержат лишь несколько опубликованных отчетов. Было бы полезно иметь гораздо более крупные выборки, чтобы охарактеризовать этот человеческий опыт более систематическим и глубоким образом», — говорит доктор Салливан. «Было бы интересно узнать, связаны ли приступы жамевю с тревогой», — добавляет доктор Френч. А доктор Меррилл отмечает, что хотел бы, чтобы исследователи использовали визуализацию для выяснения механизма, лежащего в основе жамевю. «Можно проводить нейровизуализацию с помощью МРТ, можно проводить количественную электроэнцефалографию (кЭЭГ). Я бы хотел увидеть снимки мозга, чтобы подтвердить изменения, потому что я уверен, что они имеют биологическую основу», — детализирует он. «Это не просто психология. Это не просто беспокойство по поводу орфографических ошибок. Я думаю, что это очень сильно побуждает к действию, так же как психоделики, холотропное дыхание или любое медитативное произнесение мантры. По сути, это индуцирование медитативного состояния. Было бы интересно посмотреть, схожа ли активность мозга во время этих процессов», — продолжает доктор Меррилл. «И напротив, существует ли способ вызвать дежавю, чтобы сравнить и сопоставить это с точки зрения механизмов визуализации мозга. Безусловно, в этой области предстоит еще много работы — было бы здорово увидеть ее результаты», — добавляет он. По материалам статьи «Jamais vu: What happens in the brain when the familiar feels new?» Medical News Today

Как язык формирует наши мысли

Слова действуют как своеобразный клей, позволяя нам объединять различные впечатления и опыт под одним общим термином. Это особенно верно для абстрактных понятий, которые нельзя увидеть или потрогать. Но мы до сих пор не до конца понимаем, как язык формирует значение этих более абстрактных понятий и как он помогает нам связывать опыт под общим «зонтичным» термином, обозначающим то, что невозможно непосредственно воспринять через ощущения. Конкретные понятия, такие как «банан», и абстрактные, такие как «свобода», различаются во многих отношениях. Чтобы проиллюстрировать эту разницу, достаточно воспользоваться поиском в Google по словам «банан» и «свобода» и сравнить изображения, которые предлагает поисковая система. Для слова «банан» результаты будут весьма схожи между собой. В то время как для слова «свобода» вы получите широкий спектр изображений, представляющих различные интерпретации этого абстрактного понятия. Разница между конкретными и абстрактными понятиями была изучена большим количеством научных исследований. Эти исследования показали, что конкретные понятия гораздо легче усваиваются и запоминаются, чем абстрактные. Клинические исследования, проведенные на пациентах с повреждениями в определенных областях мозга, показали, что некоторые пациенты теряют способность понимать и вспоминать абстрактные понятия, но не конкретные. Это объясняется тем, что абстрактные и конкретные понятия обрабатываются в разных, хотя и пересекающихся областях мозга. Несмотря на подтвержденные эмпирические различия и на то, что около 70% слов, используемых в повседневной речи, обозначают абстрактные понятия, большинство научных теорий о функционировании языка в мозге базируются на анализе слов, относящихся только к конкретным понятиям. Это очевидно. Представьте, что из космоса прилетел инопланетянин и хочет выучить ваш язык. Вы можете показать ему банан, произнося слово «банан», и через несколько раз связь может закрепиться в памяти инопланетянина. Но как бы вы научили его значению слова «свобода»? Оказывается, важно понять, как наш повседневный опыт формирует значения абстрактных понятий. Для конкретных понятий это довольно просто: цвета, формы, текстуры, вкусы, звуки, запахи — все, что мы воспринимаем через ощущения, способствует формированию значений конкретных понятий. Но какой цвет или форму имеет «свобода»? Какой вид опыта отражает значение «свободы»? Если наш телесный опыт не играет прямой роли в формировании значений абстрактных понятий, то что их определяет? Из чего состоят концепции? Вокруг этой темы разворачивается большая научная дискуссия. Существуют две основные школы мысли: так называемое «обоснованное познание» и то, что мы называем «символическим познанием». Обе точки зрения предполагают, что мы понимаем и представляем все концепции в соответствии с одними и теми же основополагающими принципами, будь то конкретные или абстрактные. Разница, по их мнению, может заключаться в типе информации, которую передают эти понятия. Представители лагеря обоснованного познания предполагают, что когда мы слышим слово «банан», в нашем сознании автоматически активируется информация о цвете, вкусе, текстуре и так далее, полученная из нашего предыдущего опыта общения с бананами. Что касается «свободы», то, по их мнению, мы по-прежнему будем активировать случаи или ситуации, в которых мы испытывали «свободу», но теперь внимание будет сосредоточено на эмоциях, которые вызывают такие переживания, и на динамике отношений между элементами, присутствующими в таких контекстах, вместо того чтобы обращаться к перцептивным свойствам объектов. Лагерь символического познания, напротив, утверждает, что понятия представлены в нашем сознании через символы, не зависящие от нашего опыта. По их мнению, когда мы слышим слово «банан», мы не активируем модель, основанную на предыдущем опыте. Вместо этого мы понимаем его значение, объединяя биты информации с помощью абстрактных символов, аналогичных нулям и единицам в компьютере. В этой парадигме разум оперирует ментальными символами, подобно бестелесному компьютеру, не воспроизводя каждый раз предыдущий опыт взаимодействия с этими понятиями. Это применимо как к конкретным, так и к абстрактным понятиям. Третий способ Однако в обоих этих подходах есть проблема. Учитывая огромные различия между конкретными и абстрактными понятиями, как мы видели выше, конечно, не стоит удивляться, если они обрабатываются в нашем сознании по-разному. Мои последние исследования указывают на то, что значения слов «банан» и «свобода» могут формироваться за счет разнообразной информации, поступающей из различных источников. В частности, если основной составляющей значения «банана» является перцептивный опыт, то в случае «свободы» ключевую роль играет язык. Язык — это мощный инструмент, который позволяет нам творчески обращаться с опытом, изменяя его и создавая новые концепции. Как люди, мы конструируем смысл с помощью языка. Слова не просто ярлыки, привязанные к понятиям; они являются средством формирования, объединения и разработки сложных мыслей на более глубоком уровне когнитивного восприятия. Слова помогают нам в создании смысла и обработке тех аспектов опыта, которые иначе было бы трудно воспринять. В то время как конкретные понятия в основном опираются на перцептивный опыт, абстрактные понятия формируются преимущественно через язык. Именно поэтому абстрактные понятия представляют собой вершину эволюции языка и, вероятно, являются ключевым фактором в развитии человеческой культуры. По материалам статьи «How language shapes your thoughts – what researchers know» The Conversation

Самые обсуждаемые мемуары последних лет

Мемуары поп-принцессы Бритни Спирс «Женщина во мне» за неделю со дня старта продаж приобрели более миллиона человек по всему миру. Ажиотаж был такой, что о книге не услышал, наверное, только отшельник. Автобиография певицы и впредь оставалась бы первой в топах, если бы не внезапная смерть актера Мэттью Перри 28 октября. Тогда уже его мемуары «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь», опубликованные еще год назад, в мгновение стали самой продаваемой книгой на Amazon, подвинув с этой позиции Бритни. В своих книгах и Спирс, и Перри откровенно говорят о зависимостях, предательствах, боли и страхе. Такая честность, безусловно, подкупает. Но что именно нужно было рассказать звездам, жизнь которых и так постоянно на виду, чтобы произвести такой фурор? Давайте разберемся на примерах этих и других популярных мемуаров последних лет. Бритни Спирс «Женщина во мне» Бритни слишком долго молчала, чтобы эта автобиография осталась без внимания. За певицу, которая долгое время находилась под опекой отца Джейми Спирса, переживали миллионы человек по всему миру. А сколько слухов было вокруг этих и других отношений звезды! И тут наконец-то появились откровения, которые — о, восторг любителей шоу-бизнеса! — касаются не только поп-принцессы, но и многих других звезд. Например, ее экс-бойфренда Джастина Тимберлейка. В своих мемуарах Бритни рассказала, как движение #FreeBrintey помогло ей выйти из-под контроля родни, которая, среди прочего, запрещала ей видеться с сыновьями и вынуждала принимать препараты, подорвавшие ее здоровье. Она также призналась, что обнаженные фото — один из ее способов вернуть себе право распоряжаться телом. Есть в книге также истории о причинах разрыва Бритни с Тимберлейком и Кевином Федерлайном, о решении побриться налысо и о Пэрис Хилтон в качестве своеобразного «ангела-хранителя». В конце концов, певица поставила точку в спорах о ее алкоголизме и психических проблемах. Мэттью Перри «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» В печальное время до большинства читателей дошла эта книга. Презентованная еще в 2022 году, она по-настоящему стала популярной после смерти актера в октябре 2023. В сети сразу завирусились первые строки: «Привет, меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня под другим именем. Друзья зовут меня Мэтти. И я должен был быть мертв». Так комедийный актер, запомнившийся зрителям по роли весельчака Чендлера из сериала «Друзья», начинает свой рассказ об одиночестве, боли, зависимостях и попытках наладить жизнь — свою и других (он всегда думал о других). Перри впервые откровенно говорит, как будучи ребенком один летал в самолете, когда его ровесники могли полностью положиться на родителей. И о своих родителях он рассказывает немало: как они подсадили его на препараты (не со зла, а пытаясь успокоить), как отец оставил их с матерью в доме дедушки и навсегда уехал за своей мечтой. Говорит, конечно, и о сериале «Друзья», и о романе с Джулией Робертс, но больше — о больницах, о мечтах, о попытках разобраться с бардаком в жизни и голове. Если книга Бритни Спирс об ужасном закулисье шоу-бизнеса, то книга Мэттью Перри — о самопознании, борьбе с зависимостями и принятии. Как бы банально ни звучало, она еще и о том, насколько печальны бывают самые веселые в компаниях люди. Мишель Обама «Становление» Кому не интересно, каково это — быть женой президента страны? В своих мемуарах Мишель Обама, к счастью, пишет не только об этом. Книга поделена на три части — «Становясь мной», «Становясь нами» и «Становясь большим» — и охватывают всю ее жизнь. Бывшая первая леди США честно говорит о пути, начавшемся в небольшой квартирке в Чикаго до мировой известности со всеми взлетами и падениям. Там были и оскорбления, и выкидыш, и смерти близких. А еще автор проводит почти социологическое исследование родного Чикаго, много рассуждает о политике Трампа и важности психотерапии. В итоге это история не о жене президента, а о сильной женщине, которая выбирает любить. Принц Гарри «Запасной» Наверное, самая неоднозначная биография из всех нами выбранных. Ее как хвалили, так и ругали. Впрочем, как и самого автора — принца Гарри, герцога Сассекского, сложившего с себя королевские обязанности, но не лишенного при этом титула. Читая мемуары, можно подумать, что Гарри «прорвало». Он выложил на стол многое «грязное белье» королевской семьи. Рассказал, как ему запрещали переживать смерть матери — принцессы Дианы, называли «запасным» наследником и даже принесли в жертву PR-кампании новой пассии отца — Камиллы Паркер-Боулз. В автобиографии также описана служба Гарри в Ираке и его жизнь с Меган Маркл, которую многие называют главной проблемой королевской семьи (по мнению супруга, это, конечно, несправедливые обвинения). Принц, как и многие другие здесь, говорит о важности психотерапии и обратной стороне популярности. Нам кажется, что это (в отличие от истории об отмороженном детородном органе, есть и такая), конечно, не лишнее. Пэрис Хилтон «Paris: The Memoir» Красивая жизнь светской львицы, актрисы, певицы, модели и дизайнера Пэрис Хилтон, безусловно, тоже манила ее поклонников. Потому, когда появилась возможность прикоснуться к будням знаменитости, никто не раздумывал долго. Вот только биография кумира оказалась не такой «розовой», как ее внешний вид, и простой, какой кажется нам иногда жизнь наследницы многомиллионного состояния. Там нашлось место для проблем с законом, домогательств и насилия. Эта история оказалась историей взросления. Настолько эффектной, что ее решено было экранизировать. Права на мемуары приобрела студия A24. Подробности проекта пока держатся в секрете. Остается только ждать. Мэттью МакКонахи «Зеленый свет» Как много вы вообще знаете о Мэттью МакКонахи? Мы, признаться честно, до выхода автобиографии актера знали разве что о его карьере и невероятных трансформациях, которые он совершал для ролей. В своих мемуарах МакКонахи наконец рассказал, где и как набирается сил. В первой главе автор представил «зеленый свет» как символ начала и движения вперед, который помогает преодолевать страхи и неуверенность. Потом объясняет, как важно оставаться связанным со своими корнями, но вместе с тем быть готовым к постоянному развитию. Уилл Смит «Will» Еще до «отмены» в Голливуде актер Уилл Смит успел выпустить мемуары и собрать неплохую «кассу». Это очень смешная (под стать автору) история о серьезных вещах. Миксуя забавное и серьезное, автор рассказывает о себе как о трусишке, врушке и человеке, который привык угождать, чтобы избежать удара. Говорит о неудачном первом браке, проблемах с деньгами, звездной болезни, плохих проектах и, куда без него, хип-хопе. Если вы думаете, как стать настоящей звездой, если сегодня вы просто напуганный ребенок — вам это подскажет Уилл Смит. Мари Фредрикссон «Любовь к жизни» Певица, композитор, художник, известная широкой публике как вокалистка поп-рок группы Roxette, умерла от рака утром 9 декабря 2019 года, но оставила после себя мемуары, в которых рассказала, как сделать каждый свой день счастливым, не игнорируя при этом печали. Фредрикссон, которой была диагностирована опухоль головного мозга, без прикрас рассказывает о жизни с диагнозом. О том, как в один день она потеряла возможность размышлять логически, как перестала быть самой собой, как считала себя опухшую омерзительной. Но такие печальные воспоминания чередуются с теплыми историями о поддержке друзей, любви супруга, путешествиях и творчестве. После таких историй всегда хочется жить и любить в два, а то и в три раза сильнее.

Короли острословия: Джеймс Уистлер и Оскар Уайльд

Помимо идеолога эстетизма Уолтера Патера, на Оскара Уайльда оказал влияние экстравагантный художник и франт Джеймс Уистлер. Бунтарь-живописец родился в Америке, но в устных рассказах предпочитал оплетать собственное происхождение небылицами. В них перетасовывались страны и обстоятельства. Собственная биография стала для Уистлера полотном для творчества. Всю жизнь он был космополитом. Когда Джеймсу Уистлеру исполнилось девять, его отца пригласили проектировать железные дороги в России, и всей семье пришлось переехать. В Петербурге совсем еще юный Джеймс Уистлер полюбил искусство и в совершенстве овладел французским языком. Уже в отрочестве он так себя зарекомендовал, что все поняли: перед ними эксцентрик. Он умел увлечь слушателей; у Уистлера всегда было наготове броское высказывание обо всем. Его отличали живость ума, острый как бритва язык и бездна себялюбия. Как это водится за художниками, он не вылезал из долгов и умудрялся жить на широкую ногу. Известен случай, когда Джеймс Уистлер собирался просить своего кредитора об отсрочке долга. Уистлер пригласил его к себе домой и угостил бокалом шампанского. — Но как вы можете покупать шампанское, если вы не можете заплатить мне? — спросил кредитор. — Уверяю вас, за него я тоже не заплатил, — ответил Уистлер. Посвятив себя изобразительному искусству, Уистлер стремился создать ощущение «текучести», «зыбкости» перенесенной на холст красоты. В Лондоне на закате Викторианской эпохи Уистлер близко сошелся с Оскаром Уайльдом, который был на двадцать лет его моложе и сразу же признал за Уистлером авторитет маэстро эстетизма. Они вращались в общих богемных кругах и были наслышаны друг о друге. Их общение обернулось чередой «обоюдоострых касаний». Можно только вообразить, с какой жадностью люди ловили каждое слово из диалога Уистлера и Уайльда. В гостиной, где единовременно оказывались два главных афориста своего времени, воздух искрился от иронии. Единицы отважились бы затевать «спарринги» с Оскаром Уайльдом, — велик был риск напроситься на поражение. Джеймса Уистлера это не останавливало, ведь и он никогда не лез за словом в карман. Это были странные отношения, не подлинно приятельские из-за духа конкуренции, но и не враждебные: Уайльд питал к Уистлеру уважение и не хотел лишаться его общества. Их многое объединяло. Оба денди: одеты с иголочки и безупречно элегантны. Оба боготворили искусство и ставили его выше прочих ценностей. Оба демонстрировали непревзойденное чувство юмора. Однако Уистлер не был бы собой, если бы не пытался упрекнуть Уайльда в том, что многие изречения английский литератор позаимствовал у своего наставника. После одного удачного замечания Уистлера Оскар Уайльд воскликнул: — Как жаль, что это сказал не я! — Еще скажете, Оскар, — ответил Уистлер, — еще скажете. Оскар Уайльд не оставался в долгу. Как-то раз он заметил: — Мистер Уистлер всегда произносит «искусство» с большой буквы «Я». Уайльд и Уистлер часто становились героями карикатур. Уж слишком приметный дуэт они образовали. Однажды в сатирическом журнале «Punch» появилась заметка, в которой, по воле автора, Уайльд и Уистлер обсуждали актрис. Ознакомившись с ней, Уайльд немедленно отправил Уистлеру телеграмму: «В "Punch" засели дураки. Когда мы с тобой встречаемся, мы говорим только о нас и больше ни о ком». В ответ Уистлер телеграфировал: «Нет, нет, Оскар, ты забыл. Когда мы с тобой встречаемся, мы говорим только обо мне и больше ни о ком».