8 причин сохранить ваши романтические отношения

Когда в отношениях что-то идет не так, у партнеров зарождаются сомнения насчет правильности своего выбора. Если конфликты становятся слишком частыми, то навязчивые мысли о расставании посещают людей все больше. Но в такие моменты следует отбросить чувства и посмотреть на отношения под другим углом. Признаки, которые говорят о том, что есть смысл бороться за отношения Доверие. Оно не появляется в одночасье. Доверие формируется месяцами и годами, и с наибольшею вероятностью оно присутствует в ваших длительных отношениях, даже если вам иногда кажется, что это не так. Исследование, проведенное в США в 2019 году, говорит о том, что люди, состоящие в браке, довольно часто упоминают, что доверяют своим супругам в вопросах верности, поддержки в тяжелые периоды, честности и ответственного отношения к деньгам. Доверие — это крепкий фундамент здоровых отношений, поэтому если все же вы его разглядите в своем союзе двух сердец, то знайте — вам повезло с партнером. Решив расстаться с нынешним возлюбленным и заведя спустя время новые отношения, вы непременно столкнетесь с возвращением к стадии формирования доверия. Готовы ли вы к этому? Совпадение основных ценностей. Два человека не могут быть идеальными половинками единого целого. Это мифы и красивые сказки. Но если совпадают ваши ключевые ценности, то не стоит обращать внимание на незначительные различия. Более того, эти различия могут сделать ваши отношения более интересными и многому научить. Примеры ключевых ценностей: • отношение к религии; • финансы; • политика; • честность; • верность; • любовь; • радость; • чувство юмора; • доброта; • сострадание; • щедрость; • смелость; • семья; • брак; • приключения; • амбициозность. Видение будущего. Конечно, довольно сложно строить отношения, когда один в паре отрицательно относится к браку, не хочет детей и мечтает гастролировать по всему миру с цирковыми выступлениями, а второй грезит созданием многодетной семьи и не представляет свою жизнь вдали от родственников и друзей. Любовь любовью, но, скорее всего, такой «корабль» либо разобьется об айсберги недопониманий и обид, либо принесет в жертву одного из партнеров. Несомненно, отношения предполагают поиск компромиссов, творческого подхода и гибкость, поэтому зачастую возможно сделать так, чтобы видения двух разных людей благополучно сосуществовали и дополняли друг друга… Но иногда взгляды могут быть настолько противоположны, что достичь гармонии и счастья для двоих не представляется реальным. Задумайтесь, чего вы и ваш партнер хотите от жизни. Вероятно, ваши взгляды, планы и мечты во многом пересекаются, и если это так, то у вашей пары есть шанс на «жить долго и счастливо и умереть в один день». Желание быть вместе даже в конфликтных и стрессовых ситуациях. Ссоры и «черные полосы» неизбежны. Кого бы вы ни выбрали в спутники жизни, вы в любом случае выберете «определенный набор неразрешимых проблем». Это выражение принадлежит психологу Дэну Уайлу. Если вы и ваш партнер даже во время ссор обладаете решимостью затрачивать время, энергию и определенные усилия на то, чтобы преодолевать недомолвки и проблемы, то это значительный плюс ваших отношений. Возможность быть собой. Если партнер знает ваши недостатки и принимает вас с ними, то за такие отношения определенно нужно бороться. На первых порах знакомства мы обычно показываем себя с лучшей стороны, поэтому нет ничего особенного и сложного в том, чтобы любить нас таких «белых и пушистых». Но когда проходит время и мы раскрываемся, готов ли партнер быть с нами теперь или он хочет видеть рядом с собой идеального персонажа? В зрелых отношениях люди чувствуют себя уверенно, потому что могут не прятаться и не притворяться. Они знают, что их любят и принимают даже с их слабостями. Если это ваш случай, то смело ставьте еще одну галочку в пользу ваших отношений. Готовность прощать. Без прощения нет длительных и крепких союзов. На пути строительства совместного будущего всегда будут встречаться недопонимания, ссоры и обиды (да-да, даже в ваших новых возможных отношениях, которые поначалу будут казаться идеальными). Если вы в конечном счете готовы простить своего любимого человека, сколько бы времени, сил и работы над собой вам ни понадобилось, то это тоже позитивный признак. Вспомните, сколько раз прощали вы и сколько — вас. А теперь подумайте, ради чего вы это уже совершали? Что перевешивало любые обиды? Насколько оно сильно? Способно ли это перевесить негативные моменты и сейчас? Уважение. Противоположность токсичности в отношениях. Есть ряд способов, с помощью которых партнеры могут проявлять уважение к любимым: • внимание к желаниям и потребностям друг друга; • поддержка; • утешение; • создание безопасного и комфортного пространства; • эмпатия; • отсутствие оскорблений, насмешек и унижений; • благодарность и признательность; • интерес к увлечениям партнера; • работа над тем, чтобы проводить время вместе; • признание независимости друг друга. Присутствие в отношениях счастливых моментов. Все ли так плохо в ваших отношениях? Может быть, даже сейчас, когда вы всерьез задумываетесь о расставании, можно найти что-то положительное? Только будьте честны сами с собой и не рассуждайте с точки зрения эмоций. Постарайтесь обратить внимание на приятные воспоминания и ежедневные ритуалы, которые приносят вам радость. Да, возможно, вы регулярно ссоритесь из-за мытья посуды и других хозяйственных дел по дому, но в то же время вы, например, каждый день ходите на прогулки или целуете друг друга по утрам и вечерам. Не стоит забывать хорошее и перечеркивать его из-за разных мелких неприятностей. Заключительное слово. Разрушать — не строить. Бросить все при возникновении трудностей всегда легко, а вы попробуйте создать. Уверяю, спустя время вы будете гордиться собой и теми уникальными и крепкими отношениями, которые сумели построить.

Личное лето

В начале июля студенты, сдавшие сессию, и с вооот такими хвостами, оставят Москву, как французы, а за ними потянется профессура. школьников расхватают бабушки, и тогда оно наконец настанет: тихое лето, предельно ясное, словно наскальный рисунок. Вот одуванчики — их скосили, а они все равно восстали. Вот соловьи — улетели зА море, а потом все равно вернулись. Вот я стою в перекрестье улицы, и лето меня листает — все мои странные выходки, все мои слезы и поцелуи. Личное лето — так бывают личными яхты или воспоминанья. Таким ни с кем не поделишься — да и не хочется им делиться: просто стоишь в глубине его, в голубой невозможной рани, Просто растешь одуванчиком или птицей. И чувствуешь, как весь город, принадлежащий тебе по праву, превращается вправду в твой, неслучайный город: словно вставляют камешек в серебряную оправу, и надевают на палец, и кольцо приходится впору. Так же и с личным летом: когда до него дорастаешь, совершенно не важно, какие останутся фотки. Потому что оно — как комната, и дверь закрыта неплотно, а там — неубитые одуванчики, и не улетевшие стаи. Мария Фроловская

Как правильно воспитать ребёнка

Как правильно воспитать ребёнка, отрывок из книги Ричарда Фейнмана: «Какое тебе дело до того, что подумают другие». Еще до моего рождения мой отец сказал маме: «Если родится мальчик, то он станет ученым». Когда я был всего лишь малышом, которому приходилось сидеть на высоком стуле, чтобы доставать до стола, мой отец принес домой много маленьких кафельных плиток – которые были отбракованы – разных цветов. Мы играли с ними: отец ставил их на мой стул вертикально, как домино, я толкал колонну с одного конца, и все плитки складывались. Прошло совсем немного времени, и я уже помогал ставить их. Совсем скоро мы начали ставить их более сложным образом: две белых плитки и одну голубую и т.д. Когда моя мама увидела это, она сказала: «Оставь бедного ребенка в покое. Если он хочет поставить голубую плитку, пусть ставит». Но отец сказал: «Нет, я хочу показать ему, что такое узоры, и насколько они интересны. Это что-то вроде элементарной математики». Таким образом, он очень рано начал рассказывать мне о мире и о том, как он интересен. У нас дома была «Британская энциклопедия». Когда я был маленьким, отец обычно сажал меня на колени и читал мне статьи из этой энциклопедии. Мы читали, скажем, о динозаврах. Книга рассказывала о тиранозавре рексе и утверждала что-то вроде: «Этот динозавр двадцать пять футов в высоту, а ширина его головы – шесть футов». Тут мой папа переставал читать и говорил: «Давай-ка посмотрим, что это значит. Это значит, что если бы он оказался на нашем дворе, то смог бы засунуть голову в это окно». (Мы были на втором этаже.) «Но его голова была бы слишком широкой, чтобы пролезть в окно». Все, что он мне читал, он старался перевести на язык реальности. Я испытывал настоящий восторг и жуткий интерес, когда думал, что существовали животные такой величины, и что все они вымерли, причем никто не знает почему. Вследствие этого я не боялся, что одно из них залезет в мое окно. Однако от своего отца я научился переводить: во всем, что я читаю, я стараюсь найти истинный смысл, понять, о чем же, в действительности, идет речь. Мы часто ездили в Кэтскилл маунтинз, куда нью-йоркцы обычно отправляются летом. В течение недели отцы работают в Нью-Йорке и приезжают только на выходные. По выходным отец водил меня на прогулку в лес и рассказывал множество интересных вещей, которые там происходят. Когда это увидели другие мамы, они подумали, что будет замечательно, если все папы будут также водить детей на прогулку. Они попытались поработать над своими мужьями, но поначалу у них ничего не вышло. Потом они захотели, чтобы мой отец взял и других детей, но он не захотел, потому что у нас с ним были особые отношения. В конце концов, в следующие выходные всем отцам пришлось вывести своих детей на прогулку. В следующий понедельник, когда отцы уехали на работу, мы, дети, играли во дворе. И один паренек мне говорит: «Видишь вон ту птицу? Какая это птица?» Я сказал: «Не имею ни малейшего понятия о том, какая это птица». Он говорит: «Это коричневошейный дрозд. Твой отец ничему тебя не учит!» Но все было как раз наоборот. Он уже научил меня: «Видишь ту птицу? – говорит он. – Это певчая птица Спенсера». (Я знал, что настоящего названия он не знает.) «Ну так вот, по-итальянски это Чутто Лапиттида. По-португальски: Бом да Пейда. По-китайски: Чунь-лонь-та, а по-японски: Катано Текеда. Ты можешь знать название этой птицы на всех языках мира, но, когда ты закончишь перечислять эти названия, ты ничего не будешь знать о самой птице. Ты будешь знать лишь о людях, которые живут в разных местах, и о том, как они ее называют. Поэтому давай посмотрим на эту птицу и на то, что она делает – вот что имеет значение». (Я очень рано усвоил разницу между тем, чтобы знать название чего-то, и знать это что-то.) Он сказал: «Например, взгляни, птица постоянно копается в своих перышках. Видишь, она ходит и копается в перышках?» – Да. Он говорит: «Как ты думаешь, почему птицы копаются в своих перьях?». Я сказал: «Ну, может быть, во время полета их перья пачкаются, поэтому они копошатся в них, чтобы привести их в порядок». – Хорошо, – говорит он. – Если бы это было так, то они должны были бы долго копошиться в своих перьях сразу же после того, как полетают. А после того, как они какое-то время провели на земле, они уже не стали бы столько копаться в своих перьях – понимаешь, о чем я? – Угу. Он говорит: «Давай посмотрим, копошатся ли они в своих перьях больше сразу после того, как сядут на землю». Увидеть это было несложно: между птицами, которые бродили по земле в течение некоторого времени, и теми, которые только что приземлились, особой разницы не было. Тогда я сказал: «Я сдаюсь. Почему птица копается в своих перьях?» – Потому что ее беспокоят вши, – говорит он. – Вши питаются белковыми слоями, которые сходят с ее перьев. Он продолжил: «На лапках каждой вши есть воск, которым питаются маленькие клещи. Они не в состоянии идеально переваривать это вещество, поэтому выделяют материал, подобный сахару, в котором растут бактерии». Наконец, он говорит: «Итак, ты видишь, что везде, где есть источник пищи, существует какая-то форма жизни, которая его находит». Теперь я знаю, что, быть может, это не были вши, что, быть может, на их ножках не живут клещи. Эта история, возможно, была неправильна в деталях, но то, что он мне рассказывал, было правильно в принципе. ...Не имея опыта общения со многими отцами, я не осознавал, насколько замечателен мой. Как он узнал глубокие принципы науки, как он научился ее любить? Как узнал, что за ней стоит и почему ей стоит заниматься? Я никогда не спрашивал его об этом, потому что я просто считал, что все эти вещи известны любому отцу. Мой отец учил меня обращать внимание на все. Однажды я играл с «железной дорогой»: маленьким вагончиком, который ездил по рельсам. В вагончике был шарик, и, потянув вагончик, я заметил одну особенность движения шарика. Я пошел к отцу и сказал: «Слушай, пап, я кое-что заметил. Когда я тяну вагончик, шарик катится к его задней стенке. Когда же я вдруг резко останавливаюсь, то шарик катится к передней стенке вагона. Почему это происходит?» – Этого не знает никто, – сказал он. – Основной принцип состоит в том, что движущееся тело стремится продолжать свое движение, а покоящееся тело стремится оставаться в покое, если только его сильно не толкнуть. Эта тенденция называется «инерцией», но никто не знает, почему она имеет место. Итак, вот это глубокое понимание. Он не просто сказал мне название этого явления. Затем он продолжил: «Если ты посмотришь со стороны, то увидишь, что по отношению к шарику ты тянешь заднюю стенку вагона, шарик же остается неподвижным. Но на самом деле, из-за трения он начинает двигаться вперед по отношению к земле. Но назад он не движется». Я побежал к маленькому вагончику, снова положил в него шарик и потянул вагончик. Глядя сбоку, я увидел, что отец действительно был прав. Шарик немного двигался вперед относительно дорожки сбоку. Вот так мой отец обучал меня, используя такие примеры и разговоры: никакого давления – просто приятные, интересные разговоры. Все это обеспечило для меня мотивацию на всю оставшуюся жизнь. Именно благодаря этому, мне интересны все науки. (Так уж случилось, что у меня лучше всего получается заниматься физикой.)

Люди, сделанные из стекла

С XV по XVII века в Европе было много странных болезней. Одна из них — стеклянная иллюзия. Этому недугу в основном были подвержены представители знати — они искренне верили в то, что их тела сделаны из стекла и могут разбиться от малейшего неловкого движения. Рассказываем, какие личности страдали от этой болезни. Немного о стеклянной иллюзии и ее «предшественниках» Долгие годы стеклянная иллюзия считалась формой меланхолии, которой были подвержены ученые и дворяне. В книге «Анатомия меланхолии» Роберт Бертон отмечал, что недуг может принимать разные формы. Одни люди думают, что они стеклянные, а потому запрещают окружающим подходить к ним, другие считают, что их тело создано из пробок, третьи искренне верят, что тяжелые как свинец, четвертые боятся, что рано или поздно их голова упадет с плеч. В 1607 году Томас Уокингтон выпустил книгу под названием The Optick Glasse of Humors, в которой описал мужчину, который считал, что его плечи, спина и ягодицы стеклянные. Врач вылечил пациента весьма интересным способом — начал сильно бить его по ягодицам, наглядно демонстрируя, что они сделаны из чувствительной плоти, а не из хрупкого материала. «Предшественником» стеклянной иллюзии была глиняная. Во II веке нашей эры люди думали, что сделаны из керамики. Таких страдальцев называли «глиняными людьми». Любопытно, что в XIX веке появились «бетонные люди» — это позволило ученым сделать вывод, что психические болезни «модернизируются» по мере развития технологий. Карл VI Монарх, который в начале своего правления получил прозвище «Возлюбленный» за искоренение коррупции среди советников, а также проведения нескольких удачных реформ, вскоре стал «Карлом Безумным». Стеклянная иллюзия стала одним из многочисленных последствий его безумия. Приступ, который заставил подданных короля сомневаться в его добром здравии, случился в 1392 году. Тогда произошло покушение на его советника и близкого друга Оливера де Клиссона. Чтобы найти и наказать злоумышленника, Карл VI вместе со своей армией отправился в Бретань — именно там, по словам шпионов, скрывался преступник. Незадолго до этого монарх сильно болел, ходили слухи, что он не выживет. Однако правитель всех удивил, оправившись от болезни и приступив к выполнению прямых обязанностей. Единственным, что напоминало о недуге, стали приступы неконтролируемого гнева — Карл VI уничтожил всю мебель в своей комнате и в комнате супруги, из-за чего королева Изабелла покинула дворец, всерьез испугавшись за свою жизнь. Об этом инциденте вскоре забыли, однако похожая ситуация произошла во время похода на Бретань. Монарх плохо себя чувствовал, был в горячке и что-то бессвязно бормотал, но упрямо вел войско. Приступ бешенства произошел, когда Карл VI уронил копье и оно звонко ударилось о доспехи. В этот момент у него в голове что-то «щелкнуло», и правитель напал с мечом на собственных людей. До того, как его сбили с лошади и связали, он успел убить нескольких солдат. После этого приступы стали происходить все чаще — король не мог их контролировать. За последние десять лет правления он впадал в буйство более чем пятьдесят раз, и каждый раз все заканчивалось плачевно. В такие моменты монарха старались изолировать — закрывали в спальне, устанавливали на окна решетки, чтобы он не смог выбраться. Карл приходил в ярость: обрывал занавески, крушил мебель, разбивал посуду, нападал на слуг, утверждая, что он не король, а обычный мясник Жорж. Его даже не пытались лечить, по крайней мере, традиционными способами. Многие верили, что монарху поможет изгнание из Парижа и Орлеана всех евреев (с конфискацией всего имущества), а также постриг в монахини младшей дочери Карла — советники решили, что она должна молиться за исцеление родителя. Неконтролируемые вспышки гнева были не единственными признаками помешательства короля. Папа Пий II писал, что иногда Карлу казалось, что он сделан из стекла и любое прикосновение может разбить его. В такие моменты он заворачивался в одеяло, обкладывался подушками и много часов подряд сидел неподвижно, стараясь обеспечить максимальную безопасность своему хрупкому телу. Если же король решался встать, он вставлял в одежду металлические прутья. Принцесса Александра Баварская С тем же недугом столкнулась восьмая дочь короля Баварии Людвига I Александра. Девушка понимала, что вряд ли сможет взойти на трон, а потому посвятила свою жизнь литературе — писала детские рассказы. Из-под ее пера вышло несколько книг, а доходы от продаж одной из них («Полевой цветок») были переданы сиротам. Принцесса была красивой, талантливой, образованной, а потому неудивительно, что у нее было много поклонников. В свое время ей предлагал руку и сердце даже племянник Наполеона Луи Люсьен, однако отец Александры ответил отказом, потому что знал — его дочь нездорова. В течение жизни у принцессы были разные психические проблемы, многие из которых начались еще в детстве. Придворные рассказывали, что когда девочка была еще маленькой, она ужасно боялась запачкаться. Даже несколько пылинок на столе в ее комнате могли вызвать настоящую истерику, на которую сбегался весь дворец. Еще одна странность, которую заметили за Александрой — привычка ходить боком. По этой причине девушка не могла заниматься танцами и верховой ездой. Многие думали, что таким образом принцесса хочет выделиться на фоне братьев и сестер, однако дело было не в этом. Дочь короля верила, что в детстве проглотила стеклянное пианино, которое могло разбиться при малейшем неосторожном движении. Чтобы подчеркнуть чистоту и «прозрачность» своего образа, Александра всегда выбирала белые наряды. Принцесса так и не вышла замуж — она предпочла стать игуменьей женского религиозного общества Святой Анны. Пациент Энди Лемейна В 2015 году нашелся человек с подлинным случаем стеклянной иллюзии. Он был пациентом Энди Лемейна, психиатра из Нидерландов, и лежал в университетской клинике в Лейдене. Свое состояние этот человек объяснял так: «Я чувствую иллюзорность собственного существования, как будто я стекло в окне, и все смотрят на мир сквозь меня». Как оказалось позже, пациент Лемейна попал в аварию. Психиатр предположил, что иллюзия о стекле была неким способом, с помощью которого мужчина старался сохранить свое личное пространство, не допуская в него чрезмерно опекающих членов семьи. Когда Лемейн изучал стеклянную иллюзию, он нашел лекцию, датированную 1883 годом. В ней говорилось о том, что одна женщина, которая лежала в психиатрической больнице Эдинбурга, считала, что у нее стеклянные ноги и спина. Она так боялась, что окружающие могут ее «разбить», что не позволяла даже медсестрам приближаться к ней. То есть периодически болезнь находит новых «жертв», но не всегда отклонение считают настолько серьезным, чтобы писать о нем или искать методы лечения.

Что связывает дорогу к успеху, поиск смысла жизни и «болезнь пустого сердца»?

«Болезнь пустого сердца» — относительно новое явление, поражающее молодых людей и заключающееся в ощущениях бессмысленности, подавленности и депрессии, которые возникают в результате упорного следования высоким, но шаблонным целям (поступление и обучение в элитных университетах, достижение определенных вершин в карьере или бизнесе и т.д.) Впервые этот феномен был описан на образовательной конференции в Пекинском университете в 2016 году профессором Сюй Кайвэнем, а позже обсуждался на симпозиуме в Музее Фрейда в Лондоне. Там тему «болезни пустого сердца» представляли психоаналитики Дэвид Шарфф и его супруга. Эта статья написана на основе их исследований. Особенности «болезни пустого сердца» Преимущественное преобладание в азиатских странах. Аналогичное явление можно наблюдать и в других культурах, но в них оно пока не настолько масштабно. Целеустремленная преданность академическим усилиям, которая, однако, не дает понимания, зачем все это нужно. Студенты отказываются от интересов, не связанных с учебой, ограничивая досуг, романтические отношения и дружбу, а в итоге сталкиваются с вопросом: почему мой путь важен и ради чего я вообще шел к успеху? Так возникает глубокое чувство внутренней тщетности и пустоты в отношении жизни и достижений. Пустое «Я». Непонимание того, кто ты есть, в чем твои ценности, сильные черты характера, истинные цели, мечты и приоритеты. Эти чувства захватывают все большее количество молодежи с начала пандемии. Возможные суицидальные мысли в ряде случаев. После того, как вышло предварительное исследование о «болезни пустого сердца», многие студенты откликнулись и подтвердили ряд идей. Например, молодые люди присылали анонимные письма примерно такого содержания: «Я думаю, что принадлежу к категории студентов, которых вы описываете. На самом деле я не раз думал о том, чтобы покончить с собой». Нечто большее, чем классический подростковый экзистенциализм, который подразумевает, что молодые люди с их вновь обретенной способностью к абстрактному и символическому мышлению часто задают великие вопросы о смысле жизни, пытаются найти себя в огромном и обновленном мире, боятся трудностей и постоянно тревожатся о своем настоящем и будущем. Но подростковая тревога не является чем-то принципиально новым и неизученным. А «болезнь пустого сердца» — довольно свежий и более всеобъемлющий феномен, который включает в себя хроническую и изматывающую тревогу, хронический стресс в молодом возрасте (когда его еще не должно быть), депрессию и зачастую мысли о самоубийстве. Часто слишком высокие амбиции родителей и, как следствие, огромная ответственность перед ними. Если отследить, почему «болезнь пустого сердца» так активно распространяется именно в Китае, то можно найти связь с проводимой там политикой «Один ребенок». Единственное чадо — это носитель надежд и грез о прекрасном будущем. Большинство молодых китайцев чувствуют себя подавленными и неспособными удовлетворить желания или иногда требования своих родителей, поэтому впадают в неприятное психологическое состояние. Печальные цифры По некоторым статистическим данным, «болезни пустого сердца» подвержены около 40% преуспевающих в учебе китайских студентов. Для этих молодых людей все их достижения и победы пусты, т.е. они не испытывают от них ни радости, ни удовлетворения. При этом их тяготит ноющее чувство, которое требует найти смысл жизни, но он все время ускользает. «Болезнь пустого сердца» в историческом контексте Несмотря на то, что это явление относительно новое, все же нечто похожее было ранее описано в различных источниках. Сборник стихотворений Бодлера «Флер де Маль» (Цветы зла), выходивший с 1857 по 1868 годы. «Смерть утешает — увы! — и заставляет жить». В своем произведении автор описывает чувства нищей душевной пустоты, оцепенения и внутренней смерти. Социологическая концепция аномии Талкотта Парсонса (1951 г.) Отсутствие набора согласованных норм, которые проникают внутрь людей и разрушают их. Исследования Андре Грина (1999 г.) и его «комплекс мертвой матери». Внутренняя пустота, переплетенная с экзистенциальным страхом.

5 популярных мифов о знаменитых писателях

Нестандартные факты о знаменитостях воспринимаются с интересом и распространяются по миру со скоростью света. Однако далеко не всегда эти утверждения являются правдой. Сегодня расскажем о популярных мифах, касающихся писателей и их произведений. Некоторые из них специально были придуманы, чтобы повысить интерес к персоне, а некоторое появились в результате неверных интерпретаций. Эрнест Хемингуэй написал самый короткий рассказ Многие из нас слышали историю о том, что Эрнест Хемингуэй написал самую короткую и трогательную историю о детских ботиночках. Считается, что он поспорил с друзьями на 10 долларов, что сможет сочинить рассказ из шести слов. Через пять минут на салфетке появились слова: «Продаются детские ботиночки. Неношеные». На английском это выглядело так: For sale, baby shoes, never worn. Однако сказать, что авторство принадлежит Хемингуэю, нельзя. Похожие истории и формулировки появлялись, еще когда писатель был маленьким. Так, в 1910 году в газете Spokane press опубликовали статью под заголовком «Трагедия смерти ребёнка раскрыта при продаже его одежды». А в 1917 году в номере журнала The Editor появился рассказ о матери, которая потеряла ребенка. Автор статьи Уильям Р. Кейн предложил для статьи название «Ботиночки, неношеные». Только по его версии мать не продавала обувь умершего малыша, а дарила, в надежде, что та будет полезна другому ребенку. Информация об авторстве Хемингуэя впервые появилась в 1991 году, через 30 лет после его смерти. Историю опубликовал некий Питер Миллер. Однако современная версия рассказа появилась лишь через год в письме Артура Кларка юмористу Джону Коломбо. Фраза «Элементарно, Ватсон!» принадлежит Шерлоку Холмсу Даже те люди, которые не читали книги Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, знают и используют фразу «Элементарно, Ватсон!». Однако знаменитый сыщик никогда ее не говорил. Именно в таком виде она не встречается ни в одном из 56 оригинальных рассказов или четырех романов о его расследованиях. Единственный раз, когда Холмс произнес эти два слова в диалоге — рассказ «Горбун». Но даже тогда они находились не в одном предложении. Впервые в каноническом виде фраза появилась в юмористическом детективе «Псмит-журналист», автором которого является английский сатирик Пелам Вудхаус — создатель знаменитой парочки Дживса и Вустера. Изначально роман печатался частями в детском журнале «Капитан», а затем вышла книга. В одной из сцен Псмит рассказывает о цепочке странных совпадений, и в конце монолога использует фразу: «Элементарно, мой дорогой Ватсон, элементарно». Чуть позже выражение стали использовать в газетах, где его приписывали Холмсу. Оно настолько соответствовало образу легендарного сыщика, что приросло к нему намертво. Лишнее тому подтверждение — американский фильм «Возвращение Шерлока Холмса», выпущенный в 1929 году. Цитата из картины полностью повторяла цитату из романа «Псмит-журналист». Лев Толстой ходил босой и изменял жене Конечно, автор «Войны и мира» был неординарной личностью, однако некоторые поступки, которые ему приписывают, являются вымыслом. Так, например, можно встретить упоминание, что он любил ходить в крестьянской одежде и без обуви. Этот миф распространился благодаря картине Ильи Репина, на которой он изобразил Толстого босиком. Увидев сей шедевр, писатель разозлился и воскликнул: «Ты бы меня еще без панталон изобразил!» В реальной жизни Лев Николаевич предпочитал удобные сапоги. Что касается одежды, которую он носил в усадьбе, то она действительно была простой, но далеко не крестьянской. А на людях писатель появлялся исключительно в парадном наряде: брюках, накрахмаленной рубашке и сюртуке. Вокруг его отношений с женой также крутится много мифов. Самый популярный — о его изменах. В дневниках писателя много упоминаний о том, что у него были романтические отношения с разными женщинами, но, по словам Льва Николаевича, это было до его брака с Софьей Андреевной. Возможно, миф о супружеской неверности появился после выхода его повести «Дьявол», однако в ней описаны события из холостой жизни писателя. В одной из бесед со своим хорошим товарищем и биографом Павлом Бирюковым Толстой упомянул, что безмерно рад тому факту, что они с женой никогда не изменяли друг другу. «Приключения Тома Сойера» — это автобиография Марка Твена Существует мнение, что в книге «Приключения Тома Сойера» Марк Твен описал собственное детство и свои проделки. Но это не совсем так. Да, были моменты, которые совпадали, например, родной город писателя стал прототипом Сент-Питерсберга из повести. Однако Том Сойер — это не Марк Твен. По словам писателя, главный герой повести — собирательный образ. Когда Твен создавал озорного мальчишку, он опирался на характеры трех своих друзей, с которыми провел детство. Интересно, что практически все события книги основаны на реальных событиях, но лишь одно или два приключения произошли с самим писателем. Героями остальных были его одноклассники. Несмотря на легкость и непринужденность повести, а также главных героев, которыми выступали дети, Твен признавался, что его произведение написано больше для взрослых, которые хотят вернуться воспоминаниями в детство. Иван Крылов умер от обжорства Современник знаменитого баснописца поэт Батюшкин говорил, что Крылов умрет от обжорства, ведь для этого были все предпосылки. Писатель обожал вкусно поесть и никогда не пропускал завтрак, обед и ужин. А еще он с большим удовольствием принимал приглашения на званые обеды и трапезы в Английском клубе, где поражал знакомых своим безразмерным желудком. После того, как Крылов съедал несколько больших блюд, он скромно вздыхал и приговаривал: «Много ли надо человеку?», чем веселил всех присутствующих. В книге «Жизнь и сочинения Ивана Андреевича Крылова» Михаил Лобанов писал: «Не имея семьи, главную роскошь своей жизни баснописец видел в сытном и простом обеде, состоящем из жареных пирожков, кулебяки, щей, поросенка под хреном». Поэтому неудивительно, что все верят в смерть Крылова от заворота кишок вследствие злоупотребления рябчиками. Но на самом деле он умер от пневмонии в возрасте 75 лет.

Почему только люди способны заниматься математикой

Автор статьи — Джо Адетунджи, редактор журнала The Conversation. Взрослые люди способны считать с легкостью, многие даже вряд ли вспомнят, когда и как они приобрели этот полезный, казалось бы, автоматический навык. Однако, если задуматься, счет — это удивительное изобретение. Он помогал первым людям торговать, распределять пищу и организовывать зарождающиеся цивилизации, заложив основы общественной жизни, какой мы ее знаем сегодня. Но чувствительность к числам не является уникальным свойством человека. Было обнаружено, что крошечные гуппи и медоносные пчелы, а также гиены и собаки воспринимают числовые стимулы и действуют в соответствии с ними. Таким образом, способность реагировать на числа — это эволюционная черта, которую мы, похоже, разделяем с некоторыми животными, а также навык, которому нас учат еще до школы. Как исследователь числового познания я интересуюсь тем, как мозг обрабатывает числа. Люди и животные действительно обладают некоторыми замечательными способностями к счету, которые помогают им принимать разумные решения о том, где найти пищу и где укрыться. Но как только в дело вступает язык, люди начинают превосходить животных, показывая, что слова и цифры лежат в основе нашего развитого математического мира. Две системы счисления Когда мы думаем о счете, мы подразумеваем «один, два, три». Но это, конечно, опирается на язык цифр, которым маленькие дети и животные не владеют. Вместо этого они используют две различные системы счисления. Уже в десятимесячном возрасте младенцы осваивают цифры. Но их числовые навыки ограничены: они могут распознавать изменения чисел только от одного до трех, например, когда из группы из трех яблок убирают одно. Этим умением обладают многие животные со значительно меньшим мозгом, например, рыбы и пчелы. Эта ранняя числовая система, помогающая младенцам и животным воспринимать количество небольшого числа объектов без необходимости считать, вероятно, опирается на внутреннюю систему рабочей памяти, которая не способна хранить числа больше трех. Взрослея, мы приобретаем способность оценивать гораздо большие числа, опять же, без необходимости обращаться к языку. Представьте, что вы голодный охотник-собиратель. Вы видите два куста, на одном из которых 400 ягод красной смородины, а на другом — 500. Предпочтительнее подойти к кусту с наибольшим количеством ягод, но считать ягоды на каждом кусте по отдельности — большая трата времени. Поэтому мы оцениваем количество поверхностно. И делаем это с помощью другой внутренней системы счисления, специализированной для неточной аппроксимации больших чисел — так называемой «приблизительной системы счисления». Учитывая явное эволюционное преимущество тех, кто может быстро выбрать наиболее обильный источник пищи, неудивительно, что рыбы, птицы, пчелы, дельфины, слоны и приматы обладают приблизительной системой счисления. У людей точность этой системы улучшается по мере взросления. Новорожденные могут оценить приблизительную разницу в количестве в соотношении 1:3, поэтому смогут определить, что на кусте с 300 ягодами больше ягод, чем на кусте со 100. К зрелому возрасту эта система оттачивается до соотношения 9:10. Несмотря на то, что эти две системы проявляются у разных животных, включая человеческих младенцев, это не обязательно означает, что мозговые системы, лежащие в их основе, одинаковы у всех животных. Но поскольку многие виды способны извлекать числовую информацию, похоже, что чувствительность к числам развилась в животном мире уже очень давно. Числовые символы Что отличает нас от других животных, так это способность представлять числа с помощью символов. Не совсем ясно, когда люди впервые начали это делать, хотя есть предположение, что отметки, сделанные на костях животных нашими родственниками неандертальцами 60000 лет назад, являются одними из первых археологических примеров символического счета. Внешнее оформление процесса счета, возможно, началось с частей нашего тела. Пальцы являются естественным инструментом счета, но их число ограничено. Традиционная система счета народа юпно в Папуа-Новой Гвинее расширила это число до 33 за счет дополнительных частей тела, начиная с пальцев ног, затем ушей, глаз, носа, ноздрей, сосков, пупка, яичек и пениса. Но по мере того, как росла наша тяга к числам, мы начали использовать более совершенные символические системы для их представления. Сегодня большинство людей используют для счета индусско-арабскую систему счисления. Это удивительное изобретение использует всего десять символов (0-9) в позиционной системе для представления бесконечного множества чисел. Когда дети узнают значение числовых цифр, они уже знают числовые слова. Действительно, слова, обозначающие небольшие числа, обычно входят в первые несколько сотен слов. Дети легко произносят такие последовательности, как «один-два-три-четыре-пять». Интересно, что маленьким детям требуется некоторое время, чтобы понять, что последнее слово в счетной последовательности описывает не только порядок следования объектов в списке (пятый объект), но и количество всех объектов, посчитанных на данный момент (пять объектов). В то время как для взрослого человека, умеющего считать, это очевидно, для детей так называемый «принцип кардинальности» является концептуально сложным и важным шагом, на освоение которого уходят месяцы. Изучение числовых слов также зависит от языковой среды. У мундуруку, коренного племени Амазонии, очень мало слов для обозначения точных чисел, вместо них используются приблизительные слова для обозначения других количеств, например, «несколько» и «много». За пределами слов, обозначающих точные числа, результаты вычислений у мундуруку всегда приблизительны. Это показывает, как разная языковая среда влияет на точность людей при назывании больших точных чисел. От счета к вычислению Многие дети и взрослые испытывают трудности с математикой. Но связаны ли какие-либо из этих систем счисления с математическими способностями? В одном исследовании было обнаружено, что дети дошкольного возраста с более точной приближенной системой счисления имеют больше шансов добиться хороших результатов в арифметике по сравнению со сверстниками с менее точной приближенной системой счисления. Но в целом эти эффекты были небольшими и противоречивыми. Способность переходить от устных числовых слов (двадцать пять) к письменным цифровым символам (25) является более надежным предиктором арифметических навыков у детей в начальной школе. Это еще раз показывает, что язык играет центральную роль в том, как люди считают. Таким образом, хотя животные и люди регулярно извлекают числовую информацию из окружающей среды, именно язык в конечном счете отличает нас от других — он помогает нам не только выбрать куст, наиболее богатый ягодами, но и производить те вычисления, на которых зиждется цивилизация. По материалам статьи «Why animals recognise numbers but only humans can do maths» The Conversation

Спасти рядового Райана, или все проблемы из детства

Можно было еще назвать эту статью «Спасатели Малибу». Она про олдовые фильмы? Нет, она о людях, которые взяли на себя высокую миссию — спасать других. Причем не по профессии, а по зову сердца. Ну, то есть не то чтобы они все работали пожарными или врачами, нет. Просто к ним приходят все друзья, у которых в жизни наступают проблемы и/или заканчиваются деньги. Потому что у «спасателей» всегда есть наготове чашка чая, жилетка для слез и энная сумма под девизом «ничего, потом отдашь». Чаще это все-таки женщины. Ну, потому что звание «хороший мальчик» звучит привлекательно разве что для песиков, а вот за право называться «хорошей девочкой» мы готовы побороться! Вот кто чаще всего ловит «синдром спасателя»: перфекционистки, которые хотят, чтобы всем вокруг было на пять с плюсом, а наивысшие требования предъявляют, конечно, к себе. Хорошие девочки, которым с детства рассказали, как устроен мир, а они выросли и как-то не удосужились проверить. И попав в логово Чудовища, они могут верить, что под этим обличьем скрывается заколдованный принц, осталось совсем немного, и чары спадут. А когда их кусает Серый волк, могут сказать ему: «Приятного аппетита!» Я не зря говорю о Чудовище и Сером волке. Девушки-спасательницы склонны к созависимости и часто вступают в отношения с абьюзерами и зависимыми людьми. Дело в том, что они отыгрывают один и тот же сценарий: есть заблудившийся и запутавшийся мужчина, а есть та, которая готова быть рядом и все стерпеть, одна-единственная, которая в него верит. А если он обычный человек без зависимостей и трагичной судьбы, то терпеть ей нечего и спасать не от чего — они просто пройдут друг мимо друга, не зацепившись. Но стоит только появиться какому-нибудь непризнанному гению с тяжелым характером, и вот уже «Чип и Дейл спешат на помощь». Друзья попадают в круг внимания спасателей по тому же принципу. С людьми, у которых все хорошо, можно пообщаться. Но вот с теми, кто не вылезает из проблем и готов навесить их на любого, кто окажется поблизости, «спасатели Малибу» слипаются сразу. Откуда они берутся? В тех взрослых, которые бросаются помогать даже тогда, когда их никто не просит, сидят дети, которым пришлось рано повзрослеть. Родители были или безответственными, или обессиленными, или и то, и другое вместе. Они привлекали ребенка к решению совсем непосильных задач: например, возвращать маму к жизни из кризисов и депрессий. Или прикрывать папины амурные похождения, о которых ребенок случайно узнает. В любом случае ребенок начинает чувствовать непомерный груз ответственности. Как атлант, который недооценил вес земного шара, но отказаться уже нельзя, и других соискателей на должность держателя мира поблизости нет. Привыкнув к такому иллюзорному всемогуществу, человек, даже вырастая, хватается за невыполнимые миссии с полной верой в свои силы: отогреть раненого нелюбовью (у него за плечами четыре развода, но те, предыдущие, просто неправильно грели). Или помочь зависимому справиться с пагубной привычкой (а если это произойдет, то в какую игру вы будете играть и на чем тогда будет строиться ваша пара?). Что стоит за спасательством? Как обычно, потребность в любви. Вот только ее сложно рассмотреть, когда человек сам излучает любовь и заботу и укрывает вас ими, как теплым одеялом. Он наливает вам чай, когда сам хотел бы выпить чаю. Кормит вас, когда сам голоден. Расчет на то, что кто-то догадается и проявит заботу о спасателе в ответ, но прямо сказать о своих потребностях никак нельзя. В общем, спасатель окружает вас любовью потому, что ему самому ее не хватает. Получается забота из дефицита, как будто ты отдал последнюю рубашку, а сам остался стоять мерзнуть. И это не нужно ни тому, кому ее отдали, ни тому, кто отдал, но спасатели играют именно в такую игру и не могут остановиться. Их наркотик — признание, одобрение и ощущение себя нужными. Это ради него они готовы сорваться ночью ехать утешать рыдающую подругу или брать на передержку собаку маминой подруги. Это ради того, чтобы почувствовать себя нужной, есть смысл искать проблемного партнера: с обычным парнем игра не сложится. Как быть, если вас спасают? Хочется сказать: бегите со всех ног. Дистанцируйтесь. Займитесь своей жизнью сами, ведь, возможно, что-то и правда стоит изменить: спасатели не появляются просто так. Будьте готовы к пассивным уловкам и манипуляциям, спасатели часто ловят на чувство вины: она же столько для меня сделала… Не удивляйтесь, если вы вымотаете спасателю все нервы, но он не отпустит вас. Как выйти из роли спасателя? К сожалению, в этой игре такие сложные правила, что из нее не выйти: если вы уже читали про треугольник Карпмана, то поймете, что здесь можно сменить позицию, но даже тогда остаться в этой же конфигурации. Как в театре, где актерам могут дать другие роли, а пьеса остается прежней. Совет по выходу из отношений «спасатель и жертва» один, общий для обеих сторон. Если вам не нравится игра, не играйте в нее. Переходите на уровень выше. Нужно стремиться к избавлению от созависимости и переходу к зрелой любви. Зрелой не по возрасту, а по своей сути, когда вы вместе не для того, чтобы затыкать дыры друг друга, а просто потому, что вместе лучше получается развиваться и расти. Как этого достичь? Терапия в помощь. Самостоятельно можно понять, откуда растут ноги у вопроса созависимых отношений, но расщелкнуть эту сцепку самостоятельно не получится.

Звездная система «черная вдова» бросает вызов моделям космоса

Ученые обнаружили самый необычный пример звездной системы, скрывающейся в нашей галактике и известной как «черная вдова». В новом исследовании сообщается, что эта находка бросает вызов моделям формирования и эволюции двойных звездных систем. «Черная вдова» не является космическим паукообразным объектом, а скорее принадлежит к классу систем, которые содержат быстро вращающуюся мертвую звезду (пульсар), питающуюся газообразным веществом объекта, который вращается вокруг нее так же, как паук вокруг своей жертвы. Исследователи под руководством научного сотрудника Массачусетского технологического института Кевина Берджа использовали новую технику для обнаружения первой в истории тройки «черных вдов», то есть системы, состоящей из трех объектов, которую они назвали ZTF J1406+1222 (где цифры — координаты, а ZTF — аббревиатура нового роботизированного метода обзора неба Zwicky Transient Facility, с помощью которого была зафиксирована находка). В дополнение к своему беспрецедентному содержанию, эта космическая «черная вдова», расположенная примерно в 3000 световых лет от Земли, имеет самый короткий период обращения из когда-либо зарегистрированных. Это открытие «раздвигает границы эволюционных моделей» и отличает эту систему «от любой известной двойной паукообразной системы», как говорится в исследовании, опубликованном в журнале Nature. «Это странная находка, — сказал Бердж. — Пульсар ведет себя точно так же, как «черная вдова» во многих отношениях, но он также делает несколько новых вещей, которые мы никогда раньше не видели». На самом деле ZTF J1406+1222 настолько странная, что ее до сих пор классифицируют как кандидата на звание «черной вдовы», чтобы оставить место для альтернативных объяснений необычных свойств. Хотя новое исследование представляет убедительные доказательства того, что система подходит под классификацию, потребуются дальнейшие наблюдения, чтобы официально подтвердить ее принадлежность к этому классу звездных систем. «Мне как ученому важно не поддаваться иному образу мыслей и сохранять непредвзятость, потому что, если новые данные покажут что-то еще, нам может потребоваться изменить толкование, — прокомментировал Бердж. — Есть еще достаточно вещей, которые мы не понимаем в этой штуке, и я думаю, что стоит оставить объяснение открытым». ZTF J1406+1222 так сильно выделяется среди двух десятков других известных «черных вдов» отчасти из-за нового метода обнаружения, разработанного командой. В то время как предыдущие подобные системы были обнаружены с помощью мощного рентгеновского и гамма-излучения, которые они испускают со своих полюсов, эту новую систему впервые обнаружили посредством видимых длин волн, излучаемых ее орбитальным компаньоном, представляющим собой тип неудавшейся звезды, известной как коричневый карлик (нечто между планетой и звездой). Этот свет создается интенсивным излучением, которое коричневый карлик получает от пульсара, что вызывает оптические вспышки на его дневной стороне. Кевин Бердж придумал этот подход, исследуя искривленный свет известных систем пульсаров, которые являются мерой яркости системы. Он заметил в этих данных очень специфическую закономерность, указавшую путь к скрытым «черным вдовам» в галактической тьме. «Если вы посмотрите на кривую сияния известных систем «черной вдовы», то увидите, что они становятся очень и очень яркими, а затем исчезают, — объяснил исследователь. — И когда я говорю о яркости, я имею в виду, что они становятся ярче более чем в десять раз каждые несколько часов, а затем снова угасают. Если вы посмотрите на все небо, то увидите около миллиарда источников света, которые мы можем рассмотреть с помощью таких методов, как ZTF, который я и использовал. На самом деле не так уж и много других объектов, которые становятся ярче в десять раз и тускнеют каждые пару часов. Это уникальная особенность для таких «черных вдов». Я подумал: что ж, если я увижу известные нам «черные вдовы», которые мы нашли с помощью всех этих гамма-лучей, то просто понаблюдаю за их поведением и посмотрю, смогу ли я найти нечто большее, используя видимый свет». Как только ZTF J1406+1222 была обнаружена, Бердж стал наблюдать за ней. Во-первых, он восхищался ее 62-минутным периодом — временем, которое требуется коричневому карлику и пульсару для обращения вокруг друг друга — что, безусловно, является самой короткой временной шкалой, наблюдаемой в этих системах. Команду также удивило таинственное усиление более коротких длин волн системы, особенно ультрафиолетовых частот, что в итоге указывало на третью звезду, прикрепленную к системе на расстоянии, в 600 раз превышающем расстояние между Землей и Солнцем, которая медленно вращается вокруг внутренней двойной системы каждые 10 тысяч лет. Бердж и его команда описывают это как безумие: они продолжали узнавать новые факты о своем открытии и обнаружили, что это тройная звездная система, хотя ни одна из уже известных «черных вдов» не находится в подобной системе. Существование этой далекой третьей звезды бросает вызов моделям формирования этих систем, побуждая команду к творческому мозговому штурму, чтобы попытаться объяснить данный факт. Проблема в том, что большинство этих экстремальных пульсаров, представляющих собой подкатегорию сколлапсировавшихся звездных остатков (нейтронные звезды), при возникновении с силой катапультируются в пространстве на высоких скоростях. «Если нейтронная звезда получит толчок со скоростью 100 километров в секунду при своем рождении и если это произойдет рядом с нынешним ее соседом, то «черная вдова» просто улетит, оставит ее позади и освободится, — объяснил Бердж. — Тот факт, что эта штука все еще вращается по такой широкой орбите, ставит под сомнение идею о том, что она могла образоваться в таком виде с помощью толчка. Нужно какое-то другое объяснение этому». Команда предполагает, что «черная вдова» образовалась первой и что далекая звезда была захвачена гравитационным притяжением двойной системы во время столкновения. Но потребуется больше наблюдений, чтобы распутать множество выдающихся тайн этой системы и ее уникальной предыстории. Поэтому Кевин Бердж планирует дополнить свое открытие и использовать собственную новую технику для поиска подобных систем. Он хочет воспользоваться помощью сложных телескопов, таких как рентгеновская обсерватория NASA «Чандра» и обсерватория следующего поколения имени Веры Рубин. По материалам статьи «Bizarre 'Black Widow' Star System Challenges Models of Space» VICE