«Сила спокойствия»: благополучие и гармония внутри нас

Книга Райана Холидея «Сила спокойствия» — это уникальное исследование того, как можно достигать цели и успеха, сохраняя при этом спокойствие и контроль над своими эмоциями. Автор предлагает сочетание практических советов и философских размышлений, которые помогут оставаться спокойным и сосредоточенным в любой ситуации. Эта книга — идеальный инструмент для современного человека, который ищет путь к успеху через внутреннюю равновесность и крепкую психическую основу. В одной из глав Холидей рассказывает о важной составляющей успеха и гармонии — о полноценном здоровом сне. * * * Люди говорят: «Отосплюсь, когда умру» — и ускоряют смерть в прямом и переносном смысле. Они меняют свое здоровье на еще несколько рабочих часов. Они торгуют долгосрочной жизнеспособностью своего бизнеса и карьерой из-за какого-то временного кризиса. Если мы относимся к сну как к роскоши, то он пропадает первым, когда мы заняты. Если сон приходит только тогда, когда все сделано, работа и прочее будут постоянно вторгаться в ваше личное пространство. Вы будете ощущать себя измотанным и затюканным, словно машина, о которой люди не заботятся, но считают, что она должна всегда работать. Философ и писатель Артур Шопенгауэр говаривал, что «сон — это источник здоровья и энергии». Однажды он сформулировал еще лучше: «Сон — это проценты, которые набегают на капитал, погашаемый при смерти. Чем выше процентная ставка, чем регулярнее она выплачивается, тем дальше откладывается дата погашения». Несколько лет назад Арианна Хаффингтон, американский политический комментатор, очнулась от боли на полу своей ванной в луже крови. От усталости она потеряла сознание и при падении сломала скулу. Ее сестра, находившаяся в квартире, вспоминает тошнотворный звук падения тела. Это был звонок к пробуждению для обеих. Так жить нельзя. Нет никакого очарования в работе до изнеможения, когда вы обмениваете сон на лишнюю телефонную конференцию, несколько минут у телевизора или встречу с важным человеком. Это не успех. Это мучение. И ни один человек долго такого не выдержит. Ваш разум и душа неспособны ощущать умиротворение, когда тело борется за выживание, вытягивает резервы, необходимые для базового существования. Счастье? Спокойствие? Использование уединения или красоты вокруг? Для вымотанного заработавшегося глупца об этом не может быть и речи. Шансы на спокойствие у инженера с воспаленными глазами, который влил в себя шесть банок энергетика, отсутствуют. Как и у недавнего (или давнего) выпускника, который продолжает устраивать вечеринки, будто все еще студент. Как и у писателя, который плохо планирует и обещает себе, что закончит книгу за три бессонные ночи. Исследование 2017 года установило: недостаток сна усиливает негативное мышление. Издевательство над телом приводит к издевательству разума над самим собой. Сон — это обратная сторона выполняемой работы. Сон — это перезарядка внутренних батарей. Это медитативная практика. Это спокойствие. Это время, когда мы выключаемся — недаром сон встроен в нашу биологию. У нас не так много энергии для работы, для отношений, для себя. Умный человек это понимает и тщательно оберегает свои запасы. Великие защищают свой сон, поскольку оттуда проистекает наилучшее состояние разума. Они говорят «нет». Они ложатся спать, когда приближаются к своему пределу. Они не позволяют отсутствию сна портить их способность к суждениям. Они знают, что некоторые люди могут обходиться без сна, однако они также умны и знают себя в достаточной степени, чтобы понимать: любой человек работает лучше, когда хорошо отдохнул. […] Как мастер дзен Хакуин готовился к одной важной лекции? Спал. Много. Так много и так крепко, что один из его учеников говорил, что «его храп раскатывался по дому, подобно грому». Это продолжалось больше месяца; Хакуин просыпался только для встречи со случайным посетителем. А все прочее время проводил в блаженном спокойном сне. Помощники мастера, которые еще не оценили мощь сна, забеспокоились. День выступления стремительно приближался. Собирается мастер отнестись к нему серьезно? Или просто намерен тратить дни на сон? Они умоляли его начать работать, пока еще есть время. А Хакуин перевернулся на другой бок и опять уснул. Срок критически приблизился, но необходимость в спешке еще не настала. Хакуин наконец поднялся. Он позвал помощников и начал диктовать. Там было все. И это было блестяще. Мастер изливал продукт отдохнувшего разума, который заботился о теле. Здоровая душа, которая могла крепко спать. И это эхом прокатилось сквозь века. Если вы хотите умиротворения, нужно сделать всего одну вещь. Если вы хотите делать максимум, нужно сделать всего одну вещь. Идите спать. Райан Холидей «Сила спокойствия»

Как экономить себя

Жизнь можно измерить не только годами, но и количеством энергии, которую мы тратим за промежуток времени, который нам отмерен. Пересмотреть своё отношение к себе как к вечному двигателю и бездонной батарейке меня заставил один интересный случай. В доме культуры, где я занималась вокалом, ко мне подошёл невысокий пожилой мужчина, который представился практикующим психотерапевтом на пенсии. Он поведал мне, что может по лицу составлять психологический портрет. Моей характеристикой стало то, что я не могу жить без любви и ласки — без них я увядаю, как цветок. А ещё — у меня очень много энергии, но расходую я её так быстро и бездумно, что даже моих объёмов оказывается недостаточно — для кого? — правильно, самой себя. Все такие истории, похожие на притчи с мудрыми фразами, всегда западают в память и начинают там жить, прорастать и давать свои плоды. Прошло десять лет, и, кажется, я научилась экономить себя при помощи нескольких способов, которыми я и хочу с вами поделиться. Осознанность В терминологии иностранных статей по психологии это слово встречается очень часто. Его значением в психологическом контексте является, как правило, способность концентрировать внимание на себе, своих чувствах и эмоциях, мыслях. Я много лет занимаюсь медитациями, о чём писала чуть ли не в первой своей статье в «Стаканчике». Но только год назад пришла к тому, что самой лучшей медитацией является осознанность. Идея «чистого неба», которое всегда выше облаков, выше дождей и гроз — то небо, которое можно увидеть на самолёте, пролетев сквозь непогоду и поднявшись на необходимую высоту. Это тот образ, который помогает понять, что такое осознанность. Чистое небо всегда есть, даже если вы его не видите оттуда, снизу. Ваше спокойствие, умиротворение всегда с вами, и достичь его возможно — нужно всего лишь отделить свои мысли и чувства от себя самих. Я долго не могла понять, а кто же есть мы, если не наши чувства и эмоции. Оказалось, что тот баланс, та гармония, которая всегда внутри нас, это и есть настоящие мы. Здорово просто взять и осознать, что ты уже самодостаточен и у тебя всё в порядке с самого начала. Такая позиция, теория, вера — называйте как хотите — очень мне импонирует. С помощью неё можно не просто управлять своими мыслями и эмоциями, а быть «в порядке» независимо от них. И это невероятно экономит силы, время, энергию. Точное движение по плану Планы и обстоятельства меняются быстро и часто. В таком случае нам приходится реагировать, вносить коррективы, переключать внимание с других дел на более срочные и важные. Но иногда мы тратим энергию на то, что могло бы выполняться нами практически на автомате. И это не о том, что нужно всегда ощущать себя в моменте времени, чувствовать вкусы и запахи. Иногда нам просто необходимо что-то выполнить, хотим мы этого или нет. Концентрация на чём-то монотонном или неприятном может свести с ума, а не дать возможность насладиться моментом. Для вкуса жизни стоит выбирать то, что действительно вас радует и наполняет. Итак, если вам нужно сделать что-то обычное, рутинное — по работе ли (позвонить клиентам), в семье (приготовить еду или убраться), — не стоит задумываться над выполнением этого. Просто начните: поднимите трубку и наберите номер, достаньте продукты и посуду… Когда вы придёте в себя, окажется, что дело уже почти закончено — работа завершена, а готовая еда манит своим ароматом. Радость жизни Когда вы составляете бюджет, вам советуют меньше тратить и больше зарабатывать. Почему бы не воспользоваться этим советом для своей энергии? Когда удаётся находить то, что вас вдохновляет, ваша трата энергии превращается в одновременное наполнение. Это почти волшебство — не быть уставшим после насыщенного дня, наполненного чем-то приятным. Когда я пишу, время словно замедляется, я просто ощущаю себя в какой-то иной реальности, ином пространстве со своими законами. Наверное, это то состояние потока, в которое советуют входить для высокой продуктивности. Я бы описала это как «забыть обо всём на свете». Чаще всего для этого мне нужно либо одиночество, либо ощущение нужности. Например, несколько лет назад после основной работы я преподавала английский язык в языковой школе. С шести до девяти вечера я занималась с группами взрослых студентов. В десять часов я выходила — нет, вылетала на крыльях, вдохновлённая, раскрасневшаяся от счастья. Мне неизменно везло — общение на уроке со студентами было очень интересным, забавным, ярким. Я подыскивала свои материалы, разучивала с ними песни, разбирала актуальные статьи — отрабатывала английский на том материале, который был интересен мне самой, а за мной и студенты загорались в процессе обсуждения. Аудит своей энергии Идеального плана не существует. Даже если всё идёт по плану, может оказаться, что можно было сделать что-то быстрее и эффективнее. Само собой, всё это помогает наработать опыт. И самое лучшее решение — постоянно пересматривать свои взгляды, эти самые планы и вносить коррективы в свой курс. Кстати, это очень помогает закреплять новый опыт. Способность увидеть новые возможности, делегировать какие-то дела, которые вам перестали быть интересными, развиваться и расти в новых сферах — всё это выводит вас на новый уровень. Участвуйте в марафонах по развитию новых, полезных привычек или учитесь избавляться от старых и вредных. Чем больше вы будете понимать, куда уходит ваша энергия, тем качественнее будет её расход. Всё новое — хорошо забытое старое И напоследок стоит отметить, что многое из того нового, что мы находим — это лишь вариации каких-то давно сложившихся в нашей жизни шаблонов. Именно поэтому многие влюбляются в людей, похожих на бывших возлюбленных, устраиваются на работу с прежними проблемами. Чтобы избежать этого и перестать тонуть в омуте прошлых перипетий, отдавайте себе отчёт в том, что именно вас устраивало и не устраивало, что отнимало ваши силы. В таком случае вы будете ходить не по замкнутому кругу, а развиваться и идти вперёд. Забирайте в будущее то, что вас всегда выручало, цените это, и оставляйте в прошлом то, что мешало движению на вашем пути.

Писать или не писать? Для тех, кто сомневается

Вы любите сочинять стихи, сказки, статьи, повести, заметки или романы, а может быть, даже всё вместе — но назвать себя писателем не решаетесь. Как-то неловко, ведь есть же «настоящие» писатели: у них книги, конференции, интервью, личные помощники, редакторы, агенты и прочее. А ваше словотворчество — скорее любительский лепет. И как бы ни были хороши ваши творения, вы уверены: писательство — удел избранных. Но так ли это на самом деле? Давайте разберёмся с помощью Джулии Кэмерон и её книги «Право писать». «Мы — писатели, независимо от того, считаем мы себя ими или нет» «Право писать» — это не учебник орфографии и пунктуации, в нём нет алгоритмов построения текстов и рецептов организации рабочего места. Книга не содержит наборов триггеров, с помощью которых можно «зацепить» читателя, или советов, как продвинуть написанное, чтобы привлечь аудиторию. Вместо этого Джулия обращается к самому главному — внутреннему миру пишущего человека, и касается самой сути: как освободиться от ограничивающих убеждений и поверить в себя-писателя. Первый вопрос, которым задаётся Кэмерон — зачем вообще люди пишут? Ответ достаточно прост: для собственного удовольствия, «ради чистого наслаждения запечатлевать слова на бумаге». Не ради признания, эпатажа, денег, самоутверждения, хотя всё это может сопутствовать главной цели. «Писать следует потому, что такова природа человека. Так мы заявляем своё право на личную вселенную», — считает Джулия. И действительно: когда пишешь — словно распахиваешь дверь в другой мир, где ты абсолютно свободен. Ходишь по нему, рассматриваешь его, осязаешь, осваиваешь, и в душе рождаются образы. Ты даёшь им словесные плоть и кровь, облекаешь в мысли, бережно пестуешь, переживаешь, как-то сложится их судьба? Писательство — это очень радостный и невероятно захватывающий дар! Он расцвечивает реальность яркими красками, прогоняет уныние, помогает пережить тяжёлый опыт, «прибавляет ясности и страсти проживаемой жизни», которая даётся нам лишь однажды. Так стоит ли тратить её на сомнения? Вторая мысль, которая проходит красной нитью через всю книгу, заключается в том, что мы — духовные существа, а писательство — одно из проявлений нашей духовности, «мощная разновидность молитвы и медитации». Когда пишем, мы начинаем лучше понимать себя и устанавливаем связь со своим внутренним, глубинным источником мудрости, с Богом и другими людьми. Я бы добавила, что писательство — это особая форма служения Богу и людям, и неважно, пишем ли мы в стол, публикуемся в интернете или печатных изданиях: главное — что несёт наше творчество, добро или зло? Как и Джулия, я верю, что в словах скрыта огромная сила, способная формировать и изменять мир. Практика для писателя Ещё одно достоинство книги в том, что большей частью она состоит из прикладных техник, каждую из которых автор испробовала на себе. Как начать писать? Где найти вдохновение? Как работать с неуверенностью и страхом? Что делать, если чувствуешь, что зашёл в тупик? Писательница подробно отвечает на эти и другие вопросы, волнующие тех, кто решился взяться за перо. Вот некоторые рекомендации Джулии. Писать сразу, как приходит мысль Мы думаем, что для плодотворного творчества нужны особый момент и подходящая обстановка. Например, здорово пишется ранним тихим утром на веранде, в компании остывающего кофе под аккомпанемент птичьих трелей. Красивая картинка, но у многих ли из нас есть загородный дом, где можно предаваться созерцанию природы и сочинять по утрам? Скорее, наше утро напоминает гонку: умыться, одеться, позавтракать, а кому-то ещё собрать детей, вовремя добраться до работы по пробкам... И так в суете и вечной спешке проходит день. Добавим сюда непредвиденные обстоятельства вроде лопнувшей трубы в ванной или потерянных документов — и места и времени для сочинительства не останется вовсе. Кэмерон предлагает не ждать идеального момента, а писать где случится, на чём придётся и как получится. Вас посетило вдохновение на совещании или в магазине? Почему бы не набросать в блокнот пару строк? «Причесать» мысли можно и потом, а вот удастся ли поймать ту же волну второй раз — это большой вопрос. Позволить себе писать плохо «Когда начинает казаться, что «всё серьёзно» — появляется опасность творческого застоя», — замечает Джулия. К сочинительству стоит относиться проще, как к увлекательной игре, а не экзамену, который страшно провалить. Никто не спорит, что вы не Достоевский и не Вудхаус. Но не потому, что вам недостаёт таланта, а потому, что вы — другой человек. Ни Достоевский, ни Вудхаус не писали так, как вы. А вы не напишете, как они, но разве в этом ваша цель? Пишите, как чувствуете, пусть слова и фразы ложатся на бумагу. Расслабьтесь, займите позицию наблюдателя и посмотрите, что из этого выйдет. Не бояться тупиков и поворотов сюжета Бывает, писатель знает наперёд весь сценарий, порой он лишь намечает вехи, а иногда «видит» один-единственный фрагмент, и сам далеко не уверен, выйдет ли из него толк. Но так даже интереснее: интрига добавляет творческого азарта. Излишний контроль убивает спонтанность, фантазию и портит всё удовольствие от процесса. Можно не пытаться всё предугадать и сочинить и предоставить своему творению больше свободы: позволить действию развиваться самому, а персонажам поступать, как им вздумается. Такой подход делает тексты живыми, снимает ненужное напряжение с автора и освобождает его от ложной обязанности «держать марку». Ценить свой опыт Заметьте: не «оценивать», а «ценить». Разница принципиальная. Наши тексты могут быть какого угодно качества, могут нравиться нам и окружающим, восхищать, поражать или, напротив, вызывать раздражение и отторжение. Так или иначе, мы их уже написали, дороги назад нет. Как и вся жизнь, творчество — это наш уникальный опыт. И как и наша жизнь, он может быть никому не интересен — но однозначно достоин уважительного отношения. Ведь это своеобразная летопись нашей души: о чём мы думали, о чём мечтали, что и кого любили, когда работали над тем или иным произведением? Спустя годы эти воспоминания греют или отрезвляют нас, прибавляют сил или помогают осознать что-то важное о себе. Ценить всё написанное полезно ещё и потому, что так мы растём как писатели: замечаем собственный прогресс, радуемся находкам и понимаем, над чем надо ещё поработать. Доверять себе Иными словами, не глушить своё писательское чутьё. Очень часто мы оглядываемся на авторитеты, пытаемся разгадать секрет идеального текста и подогнать свои сочинения под ожидания читателей, копируем стиль признанных мастеров. Совершенствовать навыки никогда не помешает, но важно помнить, что у каждого свой путь. Можно обучиться на курсах у известных писателей, безупречно освоить художественные приёмы, исследовать вдоль и поперёк литературный рынок — и писать скучно и сухо. Если нет личной заинтересованности, внутреннего огня и радости, нет и подлинного созидания. То, что глубоко вас волнует, вызывает восторг и трепет, то, что вы страстно хотите поведать читателям, о чём готовы беседовать с ними часами — вот та золотая жила, которая составляет ваше неиссякаемое богатство. Творческие идеи не обязательно должны быть оригинальными. Достаточно, чтобы они были искренними, тогда написанное непременно найдёт отклик в сердце читателя. Вовремя пополнять свой кладезь Кладезем Джулия называет «внутреннее хранилище, из которого писатель извлекает образы». Этот резервуар требует очень бережного обращения, так как его легко истощить — и лишиться вдохновения. Автор не устаёт повторять, что «тексты варятся в бульоне нашей жизни», т. е. писательская жизнь неотделима от всей остальной. Чем ярче и насыщеннее наша повседневность, тем богаче и разнообразнее наши тексты, так что зацикливаться на писательстве точно не стоит. Для пополнения кладезя Кэмерон предлагает творческое свидание. Нужно выбрать место, которое умиротворяет вас и дарит хорошее настроение, и пойти туда в одиночестве. Это может быть любимое кафе, выставка, парк, рынок, станция... Первое условие — идти одному, второе — выкинуть из головы мысли о творчестве. Ведь на свидании с любимым человеком мы не думаем о посторонних вещах, верно? А здесь мы встречаемся со своим внутренним творцом, и наша задача — уделить ему максимум внимания, побаловать, порадовать, добиться его расположения. Я бы назвала это «свиданием с внутренним ребёнком», ведь именно из детской части своей личности мы фантазируем и генерируем идеи. По мнению Кэмерон, для того, кто пишет размеренно и неторопливо, такой еженедельной вылазки достаточно. Если же вы сочиняете много и напряжённо, лучше выбираться на творческие свидания не реже двух раз в неделю. Помнить о счастье Неожиданная в своей очевидности рекомендация, однако именно об этом мы всегда забываем. Почему-то в массовой культуре закрепился образ писателя как изможденного, страдающего депрессией человека, который терпит лишения, пишет ночи напролёт от тоски и безысходности, много и нервно курит и долгие годы не получает заслуженного признания. Ах да, ещё он обязательно умирает в нищете и одиночестве. Хорошая новость в том, что нашему внутреннему творцу вовсе не нужны такие жертвы. Более того, несчастному человеку сочинять вдвойне тяжело, так как у него крайне мало или совсем нет для этого ресурсов. Да, из школьного курса литературы мы знаем имена писателей, которым именно творчество помогло не сломаться под гнётом обстоятельств, но вспомните о тех, кто покончил с собой, кого погубили алкоголь и наркотики. То, как мы пишем, напрямую зависит от нашего душевного состояния, поэтому необходимо заботиться о своём эмоциональном комфорте. В сознании многих существует странная связка: чем больше автор страдает, тем качественнее пишет. Есть даже такое выражение: «выстраданный текст». Джулия развенчивает этот миф и убеждает: не бойтесь писать просто, дышите глубже, улыбайтесь чаще и смейтесь громче. Поверьте, из состояния радости и счастья работается во сто крат лучше! Пусть книга Д. Кэмерон вдохновит вас и придаст храбрости. Что бы вам ни говорили окружающие и как бы вы ни сомневались в собственном творчестве, помните: у вас есть право писать.

15 напутствий от гениального педагога Антона Макаренко

Признанный педагог советской эпохи, Антон Семенович Макаренко, в свое время наделал много шума в обществе: благодаря его авторской методике даже самые «запущенные» дети и подростки перевоспитывались и становились уважаемыми личностями. Чем не повод современным родителям взять его подход на вооружение? Прежде чем вы откроете его «Педагогическую поэму», познакомьтесь с цитатами, которые нам показались крайне мудрыми и полезными. — «Хотите развратить душу вашего ребенка? Тогда ни в чем ему не отказывайте. И со временем вы поймете, что растите не человека, а кривое дерево». — «Тормозить себя нужно на каждом шагу, и это должно превратиться в привычку... Человек без тормоза — это испорченная машина». — «Вы должны знать, с кем он дружит, с кем и во что играет, как он относится к школе и учителям, какие у него затруднения, как он ведет себя в классе». — «Девушку нужно учить, чтобы она даже приятных ей молодых людей встречала с некоторым перцем». «Для воспитания нужно не большое время, а разумное использование малого времени». — «Научить любить, научить узнавать любовь, научить быть счастливым — это значит научить уважать самого себя, научить человеческому достоинству». — «Не самодурство, не гнев, не крик, не мольба, не упрашивание, а спокойное, серьезное и деловое распоряжение — вот что должно внешним образом выражать технику семейной дисциплины...А если вы еще научитесь различать действительные и фиктивные потребности детей, то вы и сами не заметите, как ваше родительское распоряжение сделается самой милой и приятной формой дружбы между вами и ребенком». — «Ваше собственное поведение — самая решающая вещь. Не думайте, что вы воспитываете ребенка только тогда, когда с ним разговариваете, или поучаете его, или приказываете ему. Вы воспитываете его в каждый момент вашей жизни, даже тогда, когда вас нет дома». — «Ребенок — это живой человек. Это вовсе не орнамент нашей жизни, это отдельная полнокровная и богатая жизнь. По силе эмоций, по тревожности и глубине впечатлений, по чистоте и красоте волевых напряжений детская жизнь несравненно богаче жизни взрослых». «Научить человека быть счастливым нельзя, но воспитать его так, чтобы он был счастливым, можно». — «Родительское требование к себе, родительское уважение к своей семье, родительский контроль над каждым своим шагом — вот первый и самый главный метод воспитания». — «Воспитание детей — это легкое дело, когда оно делается без трепки нервов, в порядке здоровой, спокойной, нормальной, разумной и веселой жизни. Я как раз видел всегда, что там, где воспитание идет без напряжения, там оно удается». — «В жизни каждого ребенка бывает много случаев, когда он не знает, как нужно поступить, когда он нуждается в совете и помощи. Может быть, он не попросит вас о помощи, потому что не умеет этого сделать, вы сами должны прийти с ней. Она может быть оказана в прямом совете, иногда в шутке, иногда в распоряжении, иногда даже в приказе. Если вы знаете жизнь вашего ребенка, вы сами увидите, как поступить наилучшим образом». «В некоторых случаях необходимо предоставить ребенку самому выбраться из затруднения, нужно, чтобы он привыкал преодолевать препятствия и разрешать более сложные вопросы. Но нужно всегда видеть, как ребенок совершает эту операцию, нельзя допускать, чтобы он запутался и пришел в отчаяние. Иногда даже нужно, чтобы ребенок видел вашу настороженность, внимание и доверие к его силам». — «Между нами: среди нашей педагогической братии процент семейных бракоделов нисколько не меньше, чем у вас. И, наоборот, прекрасные дети вырастают часто у таких родителей, которые не видели ни парадного, ни черного входа в педагогическую науку».

5 ситуаций, когда сюрприз — не самая лучшая идея

Сюрприз — это вещь, к которой многие относятся с настороженностью. Несмотря на то, что словарь толкует это слово как нечаянную, внезапную радость, в некоторых случаях получается совсем наоборот. Рассказываем, когда не стоит прибегать к популярным сериальным жестам, чтобы все не испортить. Предложение руки и сердца Романтические комедии, в которых парень приезжает к своей возлюбленной, становится на одно колено, достает из кармана кольцо и говорит заветную фразу: «Выходи за меня», вдохновляют многих мужчин. Ведь в фильмах девушки никогда не отказывают и плачут от счастья, когда избранники трясущимися руками пытаются надеть им на палец помолвочное кольцо. Однако в кино хэппи энды являются обязательным условием, а вот в жизни все может обернуться совершенно по-другому. Если вы с потенциальной невестой никогда не обсуждали вопрос женитьбы, ее ответ на предложение может быть как положительным, так и отрицательным. Это стереотип, что все женщины хотят замуж. Некоторые вполне комфортно чувствуют себя и без штампа в паспорте. Поэтому даже если ваши отношения наполнены любовью, согласием, взаимоуважением и взаимопониманием, существует вероятность отказа. Возможно, девушка просто не готова к такому серьезному шагу или считает, что вы — герой не ее романа. Также не стоит исключать вероятность того, что возлюбленная может сказать «да» под давлением. Например, вы принимаете решение сделать предложение в людном месте при участии простых прохожих. И когда все вокруг скандируют имя девушки и уговаривают ее согласиться, очень сложно ответить отказом. Как поступить День, когда вы делаете любимой предложение, определенно должен стать особенным и запоминающимся. И элементы сюрприза имеют место быть (главное — хорошо все продумать, чтобы не произошли обидные казусы и форс-мажоры). Однако перед тем, как отправляться в ювелирный магазин, необходимо обсудить со второй половинкой дальнейшие планы на жизнь. Так вы сможете убедиться, что она видит будущее вместе с вами и будет счастлива стать вашей женой. Также стоит выбирать момент, когда девушка будет красивой, нарядной и довольной собой, особенно если вы собрались делать предложение в присутствии свидетелей. Если же в этом момент на ней будет спортивной костюм и полностью отсутствовать косметика, вряд ли избранница сможет по достоинству оценить ваш поступок. Вечеринка И снова идея взята из американских фильмов и сериалов. У главного героя День рождения, однако все друзья и родственники упорно делают вид, что забыли об этой дате. Именинник весь день ходит расстроенный, потихоньку разочаровывается в близких людях и думает, что его никто не любит и не ценит. А потом он приходит домой, включает свет, и все выскакивают из-за кресел и дивана с криком «Сюрприз!» В целом звучит неплохо. Однако здесь снова встает вопрос о характере виновника торжества и его отношении к подобным вещам. Возможно, человек не любит отмечать свой День рождения или не хочет устраивать праздник в этом году, потому что устал и нет настроения. Может, он мечтает просто прийти домой, включить спокойную музыку, погрузиться в горячую ванну и расслабиться с бокалом вина. Или провести вечер только со второй половинкой. И вдруг в его планы врываются все друзья, знакомые, устраивают шум, гам и заставляют веселиться из-под палки. Воспитанность и хорошее отношение к людям не позволят раскритиковать сюрприз или просто развернуться и уйти. Придется изображать хорошее настроение и заинтересованность происходящим. Отдельно стоит подумать о том, что имениннику непросто будет радоваться, если перед этим он весь день страдал при мысли, что все о нем забыли. И контраст не сыграет здесь большой роли. Если все-таки решили устроить вечеринку, не стоит игнорировать виновника торжества, хотя бы отправьте ему сообщение с поздравлениями. Что делать Самым оптимальным вариантом будет рассказать имениннику, что его ждет праздник. Не нужно вдаваться в подробности и раскрывать все карты. Пусть он просто знает, что друзья готовят для него что-то приятное, настроится на веселье и освободит время для торжества. Гостевой визит Представьте ситуацию: вы решили сделать сюрприз другу, родителям или второй половинке, которые живут в другом городе. Взяли выходные на работе, собрали вещи, купили билет и отправились в путешествие. Вы предвкушаете встречу и искренне считаете, что родные будут очень рады вас видеть. Однако, когда открывается дверь и вы кричите «Сюрприз», близкие не всегда испытывают те эмоции, которые вы от них ожидаете. И дело вовсе не том, что они не рады вас видеть. Просто вы помещаете людей в экстремальную ситуацию и заставляете чувствовать себя неловко. Например, мама наверняка любит к вашему приезду приготовить что-нибудь вкусное и всегда очень тщательно относится к этому процессу. А тут вы появляетесь на пороге и родительнице нечем вас накормить, кроме борща. Что касается друзей, то их просто в этот момент может не оказаться дома, даже если перед этим вы осторожно пытались выяснить их планы. Наконец, многие люди обожают готовиться к приезду гостей, особенно если практически постоянно находятся в четырех стенах и испытывают недостаток общения. Обед из трех блюд, сияющая квартира, нарядные хозяева. Предоставьте им возможность встретить вас как полагается. Что делать Заранее предупреждайте близких людей о своем визите. Пусть они подготовятся к вашему приезду и возьмут несколько выходных, чтобы у вас была возможность провести как можно больше времени вместе. Возвращение А теперь дружно вспоминаем все анекдоты, которые начинаются с фразы: «Возвращается муж из командировки». Хотя бы один из них хорошо заканчивался? Ответ вы сами знаете. Вероятно, ваша вторая половинка не совершает ничего криминального. Например, просто сидит за компьютером в растянутой футболке, проходя очередной уровень онлайн-игры, и допивает уже пятую бутылочку пива, судя по тому, сколько пустой тары накопилось под диваном. А если еще учесть гору немытой посуды в раковине и бардак в доме… Вы уверены, что любимый человек хотел встретить вас после длительной разлуки именно так? Подумайте, какой смысл заложен в вашем сюрпризе. Если вы хотите обрадовать человека — он и без того будет счастлив, что вы вернулись. А если ваша цель — уличить в чем-то вторую половинку, то называйте вещи своими именами: это недоверие, контроль и подозрительность, но никак не сюрприз. Что делать Позвоните и сообщите о своем приезде, как только купите обратный билет. А сюрпризом может стать подарок, привезенный из командировки или путешествия. Ненужный подарок Дорогой подарок почему-то априори считается удачным. И это странно, ведь цена является далеко не самым главным показателем. Например, не каждый человек будет радоваться новой модели айфона, особенно если всегда пользовался телефоном на базе Android. И что прикажете делать виновнику торжества, когда он открывает коробку и видит там новомодный гаджет? Конечно, он попытается сделать вид, что все замечательно, но в душе будет грустить из-за того, что вы потратили огромное количество денег впустую. Ваша реакция также будет очевидной — вместо восторга в глазах близкого человека вы увидите разочарование и расстроитесь, потому что не угадали с подарком. Что делать Подарите человеку то, о чем он просил или мечтал. В идеале — выберите подарок вместе.

Пикассо создает шедевр за 5 минут

Фрагмент фильма «Тайны Пикассо» французского режиссера Анри-Жоржа Клузо, в котором для запечатления Пикассо во время работы были использованы стоп-кадры и таймлапс. Не многие из работ, которые художник создал для этого фильма, сохранились, но три висят на выставке Королевской академии «Пикассо и бумага». Вот как появилась одна из них. В самом начале ролика съемочная группа предупреждает художника, что пленки осталось немного, всего на 5 минут. Что ж, этого ему вполне достаточно, чтобы создать шедевр.

Как «взломать» мозг с помощью устройства размером с монету

Команда одного из самых известных изобретателей нашего времени презентовала нейрочип, который способен бороться с болезнью Альцгеймера и другими тяжелыми недугами. Презентация, основной целью которой стала возможность «захантить» себе лучших инженеров для работы над проектом, состоялась в конце августа — Илон Маск продемонстрировал успешную работу Neuralink на двух свиньях. После того, как им вживили в головы чип, технология позволяла сканировать мозговую активность. Нас всех чипируют? Нет, выбрасывайте из головы все сказки, рассказанные бабушками и навеянные паникой из-за пандемии. По словам руководителя проекта, основная задача чипа сводится к тому, чтобы помогать больным параличом, деменцией и Альцгеймером справляться с привычными для нас делами, но недоступными для них. И хотя идея создания подобных интерфейсов не нова — ученые с 2006 года предпринимают попытки создать нечто подобное, — Neuralink выделился как минимум особыми сверхгибкими проводами, которыми наделен чип. На проводах располагается множество электродов, которые и занимаются сканированием мозговой активности. В прошлом году Илон Маск анонсировал и легкость имплантации чипа, сказав, что вживить его можно будет даже без общей анестезии во время часовой операции. Учредитель компании отмечает, что одной из сверхзадач Neuralink является достижение «симбиоза искусственного интеллекта с человеческим разумом», иначе говоря — обеспечение возможности объединения человеческого разума с ИИ. Однако пока что технология ограничена взаимодействием только с поверхностью мозга, не проникая вглубь. Тем не менее, этого достаточно, чтобы помогать контролировать такие важные функции, как зрение, слух и координацию движений. В настоящее время глава SpaceX ищет специалистов, разбирающихся в роботостроении, электриков и IT-шников для работы над проектом. Как это работает? Начнем с того, что чип под названием Link совсем кроха — 23 х 8 мм. Имплантат помещается под кожу, а затем с помощью своих специальных нитей подключается через череп к мозгу. При этом носитель со временем перестает чувствовать инородное тело, которое сливается с костью и становится незаметным со стороны. Для вживления чипа пациенту придется довериться роботу-хирургу, который проведет операцию, просверлив небольшое отверстие в черепе, и подключит имплантат. А сейчас мы расскажем о детали, которая и вовсе в голове не укладывается: Link может работать с разными устройствами через Bluetooth. Представьте себе: вы можете настроить чип для своей бабушки прямо со своего iPhone и даже транслировать таким же образом музыку. Для самого процесса сканирования мозговой активности компания занялась разработкой мобильного приложения. По словам представителей Neuralink, контролировать работу имплантата можно будет в радиусе до 10 метров. Конечно, возможности устройства не безграничны — время от времени его придется заряжать. Однако, как заверили в компании, без «подпитки» его заряда хватит на целый день. В ходе презентации Илон Маск продемонстрировал работу новой разработки на двух свиньях. Им имплантировали чипы за два месяца до того, как «вывести в свет». Глава SpaceX отметил, что удаление чипа не несет никаких последствий для нервной системы — одной из подопытных удалили имплантат, и она чувствует себя прекрасно. На мероприятии инженеры также наглядно продемонстрировали работу самого чипа: он, как и предполагалось, отслеживал деятельность головного мозга и реагировал, когда свинья прикасалась пятачком к каким-то предметам. Маск выразил надежду на то, что в будущем устройство сможет не только сканировать информацию, но и записывать ее в медицинских целях. Сейчас Neuralink готовится тестировать свой научный прорыв на людях и ожидает соответствующих разрешений и лицензий. Есть в разработке и более удивительные вещи На пресс-конференции команда создателей нейрочипа рассказала о некоторых специфических особенностях разработки, которые на первый взгляд кажутся чем-то из области научной фантастики. Но это реальные факты — в такое удивительное время мы живем. Было вполне ожидаемо, что имплантат будет каким-то образом взаимодействовать с продукцией Tesla, учитывая, кто стоял у истоков проекта. И тем не менее, возможность использования чипа в головном мозге для того, чтобы мысленно позвать машину Tesla с парковки, кажется чем-то невероятным. После презентации интернет сразу заполонили шутки — в конце концов, что будет, если подумать о вызове машины, сидя в комнате на третьем этаже или в кафе за панорамными стеклами? Однако, мы полагаем, старина Маск решит этот вопрос. Не менее интересным анонсом была и перспектива поддержки API для разработки приложений и возможности использования нейрочипа для управления в играх. Так, например, уже известно, что имплантат будет поддерживать StarCraft. Амбиции у команды Neuralink немаленькие: для начала они планируют усовершенствовать разработку, чтобы симулировать зрение для слепых людей и создать возможность работать с системой памяти, включая мышечную. Более того, инженеры хотят использовать дополнительный чип, который предоставит больным параличом возможность полноценно ходить и двигаться без дополнительных усилий, только с помощью нервной системы. В компании заверили, что первые чипы будут очень дорогими, но со временем цена упадет до нескольких тысяч долларов, в которые уже будет включена операция. Что было до Neuralink Как мы уже писали выше, глава SpaceX отнюдь не является светочем и первопроходцем в области создания различных стимуляторов мозговой активности. Как минимум до него была технология Utah Array или BrainGate — сам Илон сравнивает ее с орудием пыток. А все потому, что чип Utah Array начинен огромным количеством жестких микроэлектродных игл. Помимо очевидных недостатков, один из главных заключается в том, что мозг может отторгнуть инородное тело. Utah Array Над созданием BrainGate корпели ученые из факультета нейробиологии Брауна вместе с дочерней биотехкомпанией университета Cyberkinetics. Первые тесты новой технологии исследователи провели в 2002 году, а после получения разрешения от FDA в 2004-ом провели клинические эксперименты на четырех парализованных пациентах. Результаты испытаний команда разработчиков опубликовала спустя два года в Nature. Согласно этим данным, участники эксперимента успешно справились с рядом заданий, среди которых — чтение email-ов, переключение телеканалов и управление мышкой на компьютере. Тем не менее, исследователям не удалось завершить начатое: инвесторы со временем ушли, что заставило производителей заняться менее амбициозными, но более выгодными с точки зрения коммерции проектами. К 2008 году в Cyberkinetics отказались от BrainGate насовсем и продали технологию компании BlackRock Microsystems. Именно они в 2009 году и продолжили работу над устройством, периодически рассказывая общественности о промежуточных результатах. Например, восемь лет назад парализованная Кэчи Хатчинсон впервые смогла выпить воды без посторонней помощи. В ходе дальнейших разработок пациенты демонстрировали и другие положительные изменения, которых удалось добиться благодаря BrainGate — например, эти люди могли самостоятельно совершать покупки онлайн. Один из испытуемых даже смог осилить «Оду радости» Бетховена на пианино. Илон Маск считает технологию недоработанной и указывает на множество недостатков в ее использовании — например, обилие коробок и проводов, торчащих из головы. По словам инженера, это в несколько раз увеличивает риск попадания инфекции. Кроме того, устройство не мобильно — для Utah Array пациенту обязательно нужно присутствие медперсонала. В то же время глава SpaceX заявил, что созданное его командой устройство Neuralink не создает для больных неудобств как во внедрении чипа, так и при его использовании — например, вместо игл используются полимерные нити с электродами, которые «вшиваются» в мозг роботом. Еще одной немаловажной деталью является возможность помещения под кожу другого чипа, который обрабатывает данные сканирования мозга. Он имплантируется под кожу и со временем становится незаметным. При этом никаких прорывов с научной точки зрения Neuralink не совершает — об этом «Медузе» заявил нейробиолог Михаил Лебедев. По мнению собеседника издания, компания делает большие успехи в разработке нейроинтерфейса и обладает необходимым количеством финансовых и технологических ресурсов для того, чтобы двигаться дальше. Deep Brain Stimulation или глубокая стимуляция мозга Это один из хирургических способов лечения болезни Паркинсона, ОКР, синдрома Туретта и других нервных расстройств. Осуществляются Deep Brain Stimulation путем вживления в мозг электродов, которые посылают в определенные участки головного мозга высокочастотные электроимпульсы. Из неудобств сразу же можно отметить провод, который проходит под кожей от головы за ухом к ключице или животу. Таким образом Deep Brain Stimulation воздействует на мозг напрямую. Несмотря на то, что у врачей отсутствует полная картина принципа работы новой технологии, стимуляция помогает смягчить болевые симптомы или побочные эффекты от лекарств. По данным на 2018 год, к помощи DBS прибегли по меньшей мере 150 тысяч пациентов, а с каждым годом список заболеваний, который технология может вылечить, растет. Так, например, два года назад его пополнила эпилепсия. Вместе с этим сама операция остается весьма рискованной из-за множества возможных осложнений, среди которых — кровотечение, инфекции, а также нейропсихиатрические расстройства. Несмотря на то, что большинство из них носят временный характер, следует отнестись к решению об использовании DBS с осторожностью. Илон Маск разнес конкурентов в пух и прах. В первую очередь он отметил малое количество подключаемых электродов к мозгу, что снижает поток обрабатываемой компьютером информации. Вторым недостатком глава SpaceX считает отсутствие возможности записывать данные мозговой активности — т.е. технология Deep Brain Stimulation направлена сугубо на лечение. Наконец, третье и самое важное — устройство не всегда работает. Однако и применение Neuralink на данном этапе еще не подходит для глубокой стимуляции, так как взаимодействует только с корой головного мозга.

Тайна сверхмассивной черной дыры — открытие года

Лауреаты Нобелевской премии по физике в 2020 году раскрыли тайну сверхмассивной черной дыры в сердце нашей галактики — у всего мира на устах имена Роджера Пенроуза, Андреа Гез и Рейнхарда Генцеля. Ученым удалось выяснить, что такие объекты есть в центре каждой галактики, а их масса больше солнечной в миллиарды раз. Их открытие позволило понять, что наша Вселенная еще более загадочная — как минимум потому, что большая часть материи состоит из черных дыр, а не из объектов, которые мы привыкли видеть, которые мы можем увидеть. Кроме того, как выяснилось, материя Вселенной, которая появилась буквально из ничего в результате Большого взрыва, снова трансформируется в ничто, после чего гравитация поглощает вещество. Иными словами, Нобеля получили физики, которые поняли, куда «пропадает» Вселенная. Начнем с самого начала — что такое черные дыры? Если попытаться максимально упростить понятие, то под ними ученые подразумевают области, в которых содержится огромное количество материи, «упакованной» в невероятно маленьком пространстве. Это приводит к интересному гравитационному эффекту: материя «схлопывается» к центральной точке огромной плотности, сингулярности. В итоге все, что оказывается на определенном расстоянии от нее, обречено постоянно «падать» внутрь. И даже свет, проходящий через горизонт событий черной дыры, всасывается внутрь, так его скорости недостаточно — именно поэтому черные дыры сложно обнаружить. Параллельная Вселенная «Комсомольская правда» опубликовала интервью шестилетней давности с Роджером Пенроузом, где он рассказал о «предыдущих Вселенных». Беседа началась с того, что британский физик рассказал об обнаруженных аномалиях — концентрических кругах на картине микроволнового фона, или реликтового излучения. По словам ученого, оно осталось еще с незапамятных времен образования нашей Вселенной и внешне похоже на круги от капель дождя, что остаются на поверхности водной глади. «Чем больше кругов, тем меньше они заметны — кажется, что волнения на поверхности хаотичны. Но если знать, что ищешь, эти следы можно увидеть. Это гравитационные следы столкновения сверхмассивных черных дыр, которые образовались в предыдущей Вселенной в конце ее существования. То есть перед тем, как образовалась наша, — в результате Большого взрыва», — утверждает он. Сотворению нашего мира предшествовали и другие. Весь процесс жизни Вселенной похож на своеобразный конвейер: один мир погибает, схлопываясь, и вслед за ним сразу же возникает следующий. Пенроуз при этом отрицает существование неких «параллельных Вселенных», о которых мы порой так любим шутить: по его словам, существуют только последовательные. Так и появился наш мир — в результате гибели предыдущего. Но насколько безграничны возможности Вселенной и насколько она может расшириться? Профессор ответил и на этот вопрос. «После того, как размер Вселенной достигнет максимума, она начнет сжиматься, и в конце концов сожмется в точку, испытав при этом как бы Большой взрыв наоборот, или, по-другому, Большой коллапс. Я убежден, что история Вселенной на самом деле охватывает бесконечную последовательность взрывов и коллапсов, которые переходят в новые взрывы. Вполне возможно, что расширение и сжатие — это постоянное сменяющие друг друга циклы времени, подобно поднимающейся и опускающейся груди спящего великана», — рассуждает ученый. И все же, вернемся к черным дырам. Чем Пенроуз стал так интересен научному сообществу? Начнем с того, что он посредством математики доказал, что черные дыры являются прямым следствием общей теории относительности Альберта Эйнштейна, который верил в их существование. Спустя десять лет после смерти Эйнштейна Пенроуз смог доказать это — статья Роберта Пенроуза, опубликованная в январе 1965-го, до сих пор считается самым важным вкладом в общую теорию относительности со времен самого Эйнштейна. В 70-е он начал работать со Стивеном Хокингом, и в 1988 ученые вместе получили премию Фонда Вольфа по физике за теоремы о сингулярности. После того, как ученые в принципе предположили существование черных дыр, начались масштабные исследования. Удалось выяснить, что эти объекты окружены горизонтом событий, охватывающим массу в ее центре. При этом содержимое черной дыры всегда будет скрыто от глаз внутри горизонта событий, а чем больше масса дыры, тем больше ее горизонт. Так, например, для массы, равной солнечной, горизонт событий будет в диаметре по меньшей мере 3 км, а для черной дыры с массой, эквивалентной массе Земли диаметр горизонта будет составлять всего 9 мм. При этом вся материя может пересекать горизонт событий только в одном направлении, так как потом время заменяет пространство, и все пути ведут вовнутрь. А что будет с человеком, если он попадет в черную дыру? Все мы с замиранием сердца смотрели фильм «Интерстеллар», где главные герои путешествуют, пользуясь черными дырами, как порталами. Насколько это реально, объяснил американский физик и астроном Кип Торн на примере того, что бы случилось с очаровательной блондинкой, если бы она падала в черную дыру. На обоих полюсах черной дыры образуются своего рода вихри — ученый называет их вортексами. Они вращаются в противоположные стороны. На северном полюсе вихрь закручивается по часовой стрелке, на южном — против часовой. Однажды они обязательно сталкиваются, и когда это происходит, внутри образуется вибрация. Тогда вортексы обмениваются направлениями вращения. А теперь давайте вспомним о девушке, которая попала в этот сумбур — похоже, что живой ей оттуда не выбраться. Да и возможно ли это в принципе, если исходить из всех ныне известных законов физики? Будучи частью пространства черной дыры, она не сможет избежать искривления, даже оказавшись рядом с черной дырой. Предположим, что бедолага упала на северный полюс. Тут в дело вступают вортексы, создавая некую турбулентность, которая, напомним, все закручивает, а учитывая свойства полюсов, крутится все в противоположных направлениях. Условно говоря, голова и ноги — в разные стороны. Любой объект продолговатой формы разорвется. Где же находится самая большая сверхмассивная черная дыра? Нобелевские лауреаты по физике Рейнхард Гензель и Андреа Гез, которые также были удостоены премии в 2020 году, с начала 90-х изучали пространство в центре Млечного Пути — им удалось с математической точностью картографировать орбиты самых ярких звезд. Однако спустя некоторое время обе группы астрономов, возглавляемые учеными, обнаружили в самом сердце нечто невидимое человеческому глазу и тяжелое, что заставляло огромное количество звезд кружиться. Этот объект превышал плотностью и весом четыре миллиона солнц, сжатых в области размером не больше нашей Солнечной системы. И что же заставило звезды вращаться с такой скоростью и в таком количестве в центре Млечного Пути? Исходя из теории гравитации и ее современной трактовки, ответ может быть только один — сверхмассивная черная дыра. Астрономы дали находке название Стрелец А — она занимает центр Млечного Пути и находится в 26 тысячах световых лет от нас. Работа Рейнхарда Гензеля, Андреа Гез и Роджера Пенроуза дала огромную пищу для размышления будущим физикам. Вероятнее всего, в ближайшие несколько десятков лет все ученое сообщество космологов сосредоточится на изучении черных дыр и их свойств, а также квантовой физики в целом.

Лягушки в колодце

Несколько лягушек увидели колодец и решили заглянуть туда, но две из них поскользнулись и упали в него. Другие столпились вокруг колодца и, как только увидели, насколько он глубок, начали уверять упавших, что у них нет шансов — лучше просто успокоиться и ждать смерти. Но всё же упавшие лягушки решили проигнорировать этот совет и стали что есть силы стараться выпрыгнуть из колодца. Лягушки наверху продолжали говорить им, что усилия бесполезны — нужно просто сдаться, им никогда не выбраться. В конечном счёте, одна из свалившихся в колодец лягушек прислушалась к словам собратьев, сдалась и умерла. В то время как вторая всё равно продолжала прыгать. Толпа лягушек уже кричала на неё, чтобы она прекратила пытаться. Но вместо этого лягушка прыгнула ещё сильнее и, наконец, выбралась. Когда она вылезла из колодца, лягушки спросили: «Ты что, нас не слышала?» Лягушка ответила им, что она глухая и всё время думала, что они подбадривали её, чтобы она лучше старалась. Мораль истории: иногда лучше быть глухим к словам других, чтобы добиться своей цели несмотря ни на что. А ещё нужно помнить, что ваши слова могут иметь большое влияние на других: слово может как вдохнуть жизнь, так и разрушить её.