Коронавирус: стоит ли беспокоиться?

Сегодня в мире только и разговоров, что о вспышке вирусной пневмонии в одном из самых густонаселенных городов Китая — Ухане. Ученые выяснили, что цепь передающегося от человека к человеку заболевания вызвана новым коронавирусом, который так и называется: коронавирус 2019 года nCoV. Как функционируют вирусы в человеческом организме? Вы удивитесь, сколько вирусов существует на земле — их видов больше, чем растений и животных на планете. Однако классификацию люди им дали очень простую, поделив их на две группы в зависимости от способа хранения наследственной информации: ДНК- и РНК-вирусы. Тем не менее, стратегия у всех примерно одна и та же: попасть в клетку, внести в нее свой генетический код и заставить ее производить новые вирусы. Получается своеобразный «завод». Чем выделяются коронавирусы? В первую очередь следует отметить, что коронавирусы являются членами целого семейства вирусов, которые вызывают у людей и животных различные кишечные и респираторные заболевания. Называются коронавирусы так из-за своего внешнего вида под микроскопом — они похожи на солнечную корону. Это семейство вирусов не такое уж и незнакомое для науки — их открыли еще в 60-х. Тогда коронавирусы провоцировали легко переносимые простуды, для лечения которых зачастую даже не требовалось вмешательства врача — достаточно было пить горячее, много отдыхать и принимать безрецептурные лекарства от местных симптомов вроде насморка или боли в горле. Однако не все коронавирусы были такими «безвредными» — некоторые давали тяжелые осложнения. Последний здорово ударил по Азии в 2000-х, когда население страдало от острого респираторного синдрома (SARS). Он не просто поражал верхние дыхательные пути, а оказывал разрушительное воздействие на легочные альвеолы, вследствие чего больной быстро погибал от кислородного голодания органов и тканей. Тогда профильными ведомствами было зафиксировано более 8000 инфицированных, и на эти 8000 человек умер примерно каждый десятый. Побороть вирус удалось только в 2004 году. Как сообщают в КНР, число погибших от современного проявления коронавируса в Китае только 259, заболел 11791 человек. Почему коронавирусы так опасны? Главная опасность заключается в высокой мутагенности — эти вирусы быстро приспосабливаются к новым условиям в целях облегчения распространения. В качестве примера вспомним SARS 2000-х — предположительно, изначально им болели только летучие мыши, однако позже вирус каким-то образом мутировал, и люди тоже начали болеть. Сразу вспоминается старенькое приложение Plague Inc, правда? Наш иммунитет, который ранее не сталкивался ни с чем подобным, естественно, оказался бессильным против нового заболевания. По мнению ученых, SARS двадцатилетней давности не исчез — он просто в очередной раз приспособился, а сейчас предположительно находится «в спячке» в организмах животных, чтобы еще раз нанести удар по людям. 2019‑nCoV из Уханя, вероятнее всего, тоже перешел человеку от животных, но с таким штаммом медработники еще не имели дела. Тем не менее, некоторые схожести с SARS есть — его современник достаточно быстро проникает в легкие, вызывает вирусную пневмонию и такое же кислородное голодание. «Длинный интеллект» Геном — это своего рода «интеллект» для вируса. Тот случай, когда размер имеет значение: чем больше геном, тем выше «выживаемость» и уровень приспосабливаемости у вируса в окружающей среде и человеческом организме. Вирусы «продумывают» целые стратегии, чтобы удержаться в нужной среде обитания — чем больше геномов, тем выше порог «выживаемости». Те вирусы, которым «повезло» меньше, защищаются внешней оболочкой; вирусы похитрее «договариваются» с хозяином, мутируют, провоцируют хронические заболевания (а это, между прочим, та самая приспосабливаемость и стратегия — т.е. вирус сам себе создает нужные условия для выживания) и т.д. Потому опасность заключается еще и в непредсказуемости. С какими симптомами лучше обратиться к врачу — что может выдать коронавирус? И SARS, и его современник симптоматически похожи на обычную ОРВИ, с которой все мы сталкивались. «Букет» привычный: боль в горле, кашель, заложенность носа, головная боль, температура выше 37.7°С, чувство опустошенности и усталости. Случай можно считать запущенным, если инфекция «пошла вниз» с усугублением уже имеющейся симптоматики: температура поднимается выше 39°С, к саднящему верхние дыхательные пути кашлю добавляется одышка, а все это сопровождает ощущение, что грудную клетку сдавили тисками. Несколько дней назад китайские ученые «пополнили» список симптомов, которые выдает 2019‑nCoV: на ранних этапах болезни вышеперечисленное может сопровождаться тошнотой, слабым стулом и пищевыми расстройствами. Если вы понимаете, что обладаете сейчас такими симптомами, лучше не откладывать поход к врачу, тем самым подвергая риску и всех окружающих. Возможно, это окажется обычным ОРВИ, но учитывая динамику, лучше «перебдеть». Тем не менее, маловероятно, что современный вирус станет причиной глобальной эпидемии с колоссальным количеством жертв. Во-первых, коронавирусу попросту «невыгодно» убивать свой «дом» — организм хозяина. Гораздо проще «договориться», приспособиться. Последний по-настоящему убийственный вирус, который вызвал настоящую эпидемию, бушевал в 1918 году — тогда «испанка» уничтожила больше людей, чем их убило на полях во времена Первой мировой войны. Как борются с проблемой? Благо, сейчас на дворе уже далеко не начало ХХ века, и есть все условия для того, чтобы изучать вирусы в лабораториях и изобретать вакцины. Так, например, сейчас ученые занимаются созданием коронавирусов с одним циклом размножения. Это означает, что вирус может проникнуть в организм, размножиться и деактивироваться. Фактически, это как вакцина — иммунитет «знакомится» с вирусом и учится «отвечать» на атаки. Однако с учетом нынешней ситуации лучший способ борьбы с 2019-nCoV — предупреждение заражения. К счастью, пока что геном китайского коронавируса не настолько развился, чтобы увеличить количество путей передачи от человека к человеку. Это его главное преимущество для нас перед более контагиозными вирусами — более «приспособившимися» для быстрого распространения. Например, если больной корью зайдет в вагон метро, каждый пассажир будет заражен. Примерно та же участь постигнет больного оспой, а вот в случае с коронавирусом все выглядит пока что более обнадеживающе. Однако это не означает, что можно расслабиться, так как каждый организм индивидуален, и переноситься болезнь разными людьми будет по-разному. Кроме того, коронавирус хитер — он может трансформироваться под другие болезни (например, превратиться из респираторного в кишечный). Еще один способ коварного укрывания от специалистов заключается в способности маскироваться — в этом случае медики уже не смогут определить род заболевания по антителам. Иными словами, эпидемиологам будет над чем поразмыслить. Как ситуация развивается в России и влияет на российских граждан? Спешим успокоить — пока что случаев заболевания россиян не зафиксировано, в этом смысле наша страна может стать спокойно. Однако случаи заражения все же были — в Забайкальском крае и Тюменской области нашли коронавирус у граждан Китая. Пока что их состояние стабильное, температура не поднимается. В Роспотребнадзоре заверили, что риска распространения коронавируса в России нет, да и тяжело ему придется в наших прохладных широтах после теплоты Китая. Тем не менее, береженого бог бережет: сообщается, что с 1 февраля будет закрыто авиасообщение между Россией и Китаем. Исключение — регулярные рейсы «Аэрофлота» в Пекин, Шанхай, Гуанчжоу и Гонконг и «Китайских авиалиний» в Шереметьево. У всего этого есть и бытовые последствия — в СМИ была опубликована информация о том, что продавцы AliExpress сообщают о возможной задержке товаров, а некоторые и вовсе о приостановке доставки. Покупатели из Украины решили не рисковать — от наших соседей поступило много сообщений с просьбой отменить заказы. «Пожалуйста, отмените ваш заказ. Мы постараемся вернуть деньги как можно скорее», — пишет УНИАН. Паника вокруг новой беды спровоцировала в сети целый шквал фейковых новостей — например, в западных соцсетях активно муссировалась версия, что вспышка коронавируса началась после опубликованного в сети видеоролика, на котором молодая китаянка ела в ресторане суп из летучей мыши. На видео действительно было видно нечто похожее на зверя. В то, что летучие мыши послужили катализатором для распространения вирусов, поверили и россияне, однако не там собака зарыта. Этот видеоролик появился в интернете задолго до того, как люди впервые услышали «коронавирус 2019го» — еще несколько лет назад, а версию с летучей мышью думающие люди называют ксенофобией и страхом неизведанного. Кроме того, видео было снято не в Китае, а в республике Палау, где летучих мышей действительно употребляют в пищу. Потому все, чего сейчас следует бояться россиянам — это фейки и немытые руки.

Как справиться с тревогой: личный опыт психологов

Несмотря на то, что тревога является достаточно распространенной эмоцией, присущей многим людям, у всех она проявляется по-разному. Именно поэтому к каждому человеку, который с ней столкнулся, нужен индивидуальный подход. К счастью, сейчас существует очень много эффективных методик, которые помогают решить эту проблему. А самыми лучшими советчиками в этом вопросе являются психологи, которые сами пережили нечто подобное. Профессионалы не являются сверхлюдьми, они тоже испытывают различный спектр отрицательных эмоций. «Я психотерапевт и специализируюсь на лечении тревоги. Увы, мои знания и навыки в этой сфере не могут уберечь от появления стресса», — говорит когнитивно-поведенческий терапевт Эшли Л. Аннештед. Она и несколько других специалистов рассказали, как они борются с негативными эмоциями и справляются со стрессовыми ситуациями. Они не отрицают проблему Клинический психолог Кевин Гиллилэнд говорит, что первым шагом на пути устранения тревоги является ее признание и принятие. «Мне стало гораздо легче справляться с проблемами, как только я смирился с тем, что мой ум живет своей активной жизнью, что порой мешает мне спать по ночам и общаться с семьей», — рассказывает Кевин. Они пытаются себя приободрить Когда Гиллилэнд начинает нервничать, он говорит себе: «Не сейчас, это подождет». Такая простая, казалось бы, фраза помогает отвлечься и вернуться в настоящий момент. Еще одни слова, которые помогают Кевину в трудную минуту — ты сможешь. «Когда на занятиях по йоге мне казалось, что я сейчас умру или мои связки порвутся, инструктор всегда говорил: «У тебя все получится, ты сможешь». Эта фраза настолько вдохновляла меня, что я, сам того не осознавая, стал очень часто применять ее в жизни. Когда я начинаю беспокоиться и думать, что не справлюсь, именно она дает второе дыхание и помогает не опускать руки», — рассказывает психолог. Они записывают все, что приходит в голову Джон Даффи, клинический психолог и автор книги о воспитании подростков «The Available Parent: Radical Optimism for Raising Teens and Tweens», говорит, что лучше всего снимает стресс конспектирование своих мыслей. «Я записываю все, что приходит в голову — мысли, ситуации, отношения с окружающими, идеи для будущих работ. Далее я структурирую написанное, выделяю самое главное. Этот творческий процесс весьма эффективен в борьбе с тревогой, так как он помогает отвлечься от проблем, избавиться от плохих мыслей, снять напряжение. После этого я уже могу по-новому взглянуть на вещи и быстро найти выход из сложившейся ситуации». Они занимаются кулинарией Джеффри Самбер, психотерапевт, писатель и преподаватель, предпочитает бороться со стрессом при помощи еды. Она не идет в ресторан и не заказывает различные вкусности на дом — девушка готовит сама. «Когда я нервничаю, то люблю хорошенько поесть. Но, в отличие от большинства девушек, спасает меня не сладкое, а здоровая еда. Это должно быть абсолютно новое для меня блюдо, чтобы я смогла полностью погрузится в процесс. Я долго хожу по магазину, выбирая необходимые ингредиенты, затем аккуратно их режу, смешиваю, добавляю соус или заправку и наслаждаюсь вкусом готового блюда. Когда у меня есть настроение, я могу сфотографировать свой кулинарный эксперимент и выложить в Facebook, чтобы друзья завидовали», — рассказывает Джеффри. Они говорят «Стоп!» Психолог, автор книги «Как научиться оптимизму» Мартин Селигман признается, что в стрессовых ситуациях к нему в голову приходят только плохие мысли и негативные воспоминания. Простым, быстрым и эффективным способом избавиться от них будет хлопнуть в ладоши и сказать: «Стоп!» Еще один хороший вариант, помогающий «вернуться в реальность» — резинка на запястье, которой в стрессовой ситуации нужно щелкнуть себя по руке. После этого обратите свое внимание на любой предмет, который находится в зоне видимости, возьмите его в руки и поизучайте несколько минут. Отвлечение — вот что вам нужно в момент тревоги. Также вы можете попробовать сознательно установить промежуток времени, когда будете анализировать проблему. Просто скажите себе: «Я подумаю об этом вечером, с шести до семи». Они практикуют дыхательные упражнения и мантры Американский психотерапевт Дженнифер Муссельман считает одним из лучших лекарств от тревоги глубокое дыхание. Этот метод применим всегда и везде, к тому же он помогает прийти в себя за рекордно короткое время. «Во время дыхательных упражнений попробуйте повторять успокаивающие мантры. Например: «С тобой все будет в порядке», «Ты со всем справишься», «Все будет хорошо». Подобные фразы помогают взять под контроль мысли и не поддаваться панике», — рассказывает Дженнифер. Они правильно реагируют на ситуацию Психолог Сьюзен Краусс Уитбурн старается не бороться со стрессовыми ситуациями, а просто не допускать их. Она руководствуется знаменитым правилом: «Если не можешь изменить ситуацию, просто измени отношение к ней». Специалист рекомендует относиться к стрессам как к испытаниям, которые помогают приобрести полезный опыт и позволяют учиться на собственных ошибках. Например, если вы разлили кофе на рубашку, постарайтесь сразу успокоиться. А затем улыбнитесь и скажите себе: «Эта рубашка никогда мне не нравилась». Позитивная реакция на негативное событие позволяет зарубить стресс на корню и не дать ему овладеть вашими мыслями и эмоциями. Они заботятся о себе Еще один способ справиться со стрессом от Дженнифер Муссельман — сделать что-то полезное для себя. Можно прогуляться, послушать расслабляющую музыку, устроить ароматерапию, сходить в любимую кофейню. Окончательный вариант зависит от того, как вы обычно проявляете заботу о себе. То, что подходит одним, не обязательно подойдет другим, поэтому выбор релакса — сугубо индивидуальный. «В моменты беспокойства я обычно иду гулять, слушая записи Дипака Чопры, либо создаю дома благоприятную атмосферу при помощи горячей ванны и свечей с ароматом лаванды», — делится Муссельман. Главное — найти увлечение, которое поможет вам расслабиться, взбодриться и получить положительные эмоции.

Скандинавская мифология в фильмах и комиксах Marvel

«Мой отец объяснял мне это так: твой мир — всего один из девяти миров космоса, связанных друг с другом ветвями Иггдрасиля, Мирового древа. Вы (люди) видите это каждый день, не вдаваясь в суть. Изображение иногда приходит с этого... Как вы его называете? Телескопа Хуббл, Хаббл. Так вот, девять миров. Есть Мидгард, то есть Земля, Альвхейм, Ванахейм, Йотунхейм и Асгард, откуда я и пришел». Так описывал мир бог грома Тор, когда посвящал свою возлюбленную Джейн в тайны мироздания. Девять миров, которые связывает дерево Иггдрасиль, — не выдумка сценаристов фильма или авторов комиксов. Эта концепция заимствована из скандинавской мифологии. Иггдрасиль — это Мировое дерево в германо-скандинавской мифологии, которое держит на себе все миры, связывая их друг с другом. Этим деревом является ясень, именно он разделяет вселенную на три вертикальных уровня, на каждом из которых существует ещё по три мира. К верхним мирам относятся Асгард, Ванахейм и Альвхейм. В царстве вечности Асгард, из которого Тор прибыл на Землю, живут боги-асы. В Ванахейме обитают боги-ваны — божества плодородия, которые не признают Одина (верховного бога) своим правителем. Альвхейм — мир необычайной красоты, он населен эльфами. Средние миры — это Мидгард, Йотунхейм и Муспельхейм. Мидгард — планета людей, которую по преданиям опоясывает мировой змей. К нижним мирам относятся Нифльхейм, Свартальвхейм и Хельхейм. Асгард, Мидгард и Хельхейм — это три главных мирах, символизирующие будущее, настоящее и прошлое. За основу в комиксах и фильмах о Торе взяты религиозные представления германских и скандинавских племен, однако есть некоторые отличия от первоисточников, ведь сюжет в фантастической вселенной развивается по-своему. Некоторые персонажи мифов имеют другую историю, отличающуюся от представленной в киновселенной и комиксах Marvel. Девять миров связывает между собой Радужный мост. В скандинавской мифологии мост называется Биврёст, его построили асы, чтобы соединить Асгард с другими мирами. Дабы никто не смог проникнуть в Асгард незамеченным, у моста есть Хранитель — Хеймдалль. Считается, что Хеймдалль — один из сыновей Одина, причем матерей у Хранителя было девять. Во время битвы Тьмы и Света (Рагнарёк) Хеймдалль и Локи убивают друг друга. Однако в супергеройских фильмах у обоих героев судьбы складываются по-другому. Царь Асгарда — мудрый бог Один, защищающий девять миров. По фильмам у него есть два сына — Тор и Локи, хотя в мифологии говорится о большем количестве потомков. В фильме показано, что Локи не является родным сыном Одина, верховный бог лишь воспитывал мальчика. Правитель Асгарда забрал Локи после битвы с ледяными великанами, когда тот был еще совсем маленьким. Оказалось, что Локи является сыном Лафея, врага Одина. Такой история персонажей показана в фильме, в скандинавской мифологии Локи не сын, а побратим Одина. Один, блестяще сыгранный Энтони Хопкинсом, по сюжету теряет глаз в битве с великанами. В мифах сказано, что царь Асгарда отдал свой глаз великану Мимиру, охраняющему источник мудрости, ведь просто так испить из источника нельзя было никому. В фильмах можно услышать, как Одина называют Все-отцом. Этот псевдоним имеет особое значение. Давным-давно, когда только зарождалась вселенная, Один со своими братьями Вилли и Ве сотворял новые миры. Первым существом, появившимся на свет, был великан Имир. Убив его, трое братьев (Один, Ве и Вилли) использовали его тело, чтобы создавать миры. Однажды, увидев на берегу выброшенные волнами деревья, братья вырезали и сотворили из них первых людей. Что касается появления людей, существуют в скандинавской мифологии и другие легенды, но именно благодаря этому мифу и начали величать Одина Все-отцом. Верховный бог в комиксах, фильмах и мифах — это три разных персонажа, которые в первую очередь отличаются своей силой. В комиксах бог всемогущ, в фильмах же Один гораздо слабее, умирает он вовсе не в битве. Он оказывается на Земле, Тор и Локи приходят к отцу, тот умирает на их глазах, рассыпаясь на тысячи золотых бликов. С чем конкретно связана смерть Все-отца, остаётся загадкой. В мифах верховного бога убил волк Фенрир в день Рагнарёка. Рыжебородый бог грома Тор в мифологии является сыном верховного бога и богини Земли, великанши Ёрд. В комиксах Тор не сразу, но узнаёт, что он сын богини Земли, после чего у него развиваются способности управления землёй. Такого развития событий мы не видим в фильмах. Зато главным оружием бога грома всегда остаётся верный молот Мьёльнир. По легенде молот Тора был слишком тяжелым, чтобы его мог поднять любой желающий. Для того, чтобы метать Мьёльнир, Тор надевал железные перчатки. В фильме Один наложил на молот заклятие, воспользоваться Мьёльниром мог лишь достойный. Человек, инопланетянин, бог или кто-то другой, подняв молот, становился обладателем силы бога грома. Эту ситуацию несколько раз обыгрывали в фильмах про Мстителей. Например, супергерои по очереди пытались поднять молот, никому это не удалось, но капитан Америка заставил молот пошатнуться, чем на долю секунды напугал Тора. Мьёльнир разрушен Хелой в фильме «Тор: Рагнарёк». Рагнарёк получился вовсе не таким, каким он описан в мифологии. В день Рагнарёка битва между богами и чудовищами должна была закончиться гибелью мира и дальнейшим его возрождением. В фильме Тор остановил Рагнарёк, но для того, чтобы победить Хелу, пришлось пойти на жертвы. Рагнарёк всё-таки состоялся, Асгард вместе с Хелой был уничтожен. На этом тетралогия о Торе не закончена, посмотрим, какие ещё идеи из мифов и комиксов найдут отражение в следующем фильме, повествующем о приключениях бога грома. Автор: Юля Романова

Хотите найти своего «Валентина»? Присмотритесь к хорошим парням

Кто сказал, что хорошие парни остаются с носом? Результаты нового исследования, проведенного в Мичиганском государственном университете, свидетельствуют о том, что доброта и эмоциональная устойчивость являются более важными признаками счастливых отношений, чем схожесть характеров. «Мы начали исследование, чтобы узнать, были ли пары, в которых у партнеров схожие характеры, более счастливыми. Поразительно, но оказалось, что это не так», — говорит Уильям Чопик, старший преподаватель психологии в Мичиганском университете. Уильям Чопик и Ричард Лукас, профессор психологии Мичиганского государственного университета, проанализировали данные, отражающие корреляцию между уровнем счастья и личностными качествами среди 2578 гетеросексуальных супружеских пар. Они опубликовали результаты своих исследований в докладе под названием «Влияние схожести характеров на благополучие в отношениях». «Парам задавали вопросы о девяти типах счастья, — говорит Чопик. — Мы обнаружили, что наличие схожего характера не имело значения почти ни для кого из них». Чопик полагает, что люди сосредотачиваются на нескольких конкретных чертах характера, если хотят более счастливых отношений — и более счастливой жизни. Среди этих черт характера такие, как сознательность, или желание делать что-либо вдумчиво и должным образом, эмоциональная устойчивость и доброжелательность, или «как хорошо вы относитесь к другим». Чопик и Лукас обнаружили, что даже среди пар, в которых у партнеров схожие характеры, наличие хорошего, добросовестного партнера приводит к более удовлетворительным отношениям. Чопик утверждает, что службы онлайн-знакомств часто подбирают людей на основе их сходства. Но, по его словам, люди, ищущие себе пару, могли бы добиться большего успеха, если бы они сосредоточились на поиске человека, который относится к другим людям с добротой, ответственен и не принимает поспешных решений. «Характер, безусловно, имеет значение для того, насколько вы будете счастливы, — говорит Чопик. — Но, пожалуй, не стоит вкладывать все свои силы и ресурсы в поиск человека со стопроцентно похожим характером. Гораздо важнее найти кого-то, кто эмоционально устойчив». По материалам статьи «Looking for a Valentine? Try nice guys, Michigan State study says» Ann Zaniewski

Как ходить по музеям и не умереть от скуки: 7 интересных советов

Очень часто при слове «музей» у людей возникают не самые приятные ассоциации. Многие считают, что это скучно, утомительно и неинтересно, ведь нужно молча ходить по залам, терпеть боль в ногах и спине, а также пытаться угадать, что же хотел сказать художник миру при помощи своей картины. Однако на самом деле все не так плохо. Достаточно только избавиться от стереотипов, научиться наслаждаться искусством и экспериментировать. Предлагаем вам несколько идей, которые помогут посмотреть на музей другими глазами и получить настоящее удовольствие от просмотра экспозиций. Выбирайте музей, который будет вам интересен Совсем не обязательно отправляться в музей, который вам советуют родители или друзья. Выбирайте те экспозиции, которые будут интересны исключительно вам. Ведь, как говорится, на вкус и цвет товарищей нет. Ваш папа может прийти в восторг от макетов городов в разные эпохи, а лучший друг будет часами рассматривать выставку современных художников. Но это совсем не значит, что вам понравится что-то из этого. Если вы раньше никогда не были на выставках и сами не знаете, что выбрать, попробуйте воспользоваться альтернативными способами выбора. Так, историк и искусствовед Ксения Пелевина предлагает остановить свой выбор на музее, который подходит типу вашего восприятия. Например, визуалам понравятся традиционные галереи, аудиалы оценят экспозиции со звуковым сопровождением, а кинестетики получат множество положительных впечатлений от интерактивных арт-площадок. Так мозг сможет воспринимать происходящее в удобном для него формате, лучше и быстрее запоминать поступающую информацию. Подготовьтесь Перед тем, как идти в музей, почитайте о нем на официальном сайте. Хорошо, если ресурс предложит вам виртуальный осмотр залов и экспонатов, чтобы вы могли подготовиться к тому, что вас ожидает. Возможно, некоторые из них вас сильно заинтересуют, и вы решите почитать о них перед тем, как увидеть вживую. Нина Буянова, автор Телеграм-канала об истории и культурных ценностях «Жить прошлым», советует тщательно готовиться к походу в культурное учреждение. «Основная причина, по которой люди считают музеи скучными — неумение ими пользоваться. Посетители искренне считают, что их ожидает настоящее шоу, интерактив и зрелища, хотя по факту музеи — это совсем не те учреждения, которые должны предлагать подобную программу», — говорит Нина. Девушка предлагает сравнить музей с книгой и постепенно погружаться в его сюжет. Не прыгать через страницы и не смотреть исключительно картинки, а следить за мыслью автора. Только после того, как вы сможете погрузиться в эту атмосферу и получить необходимые знания, музей подарит вам то, чего вы от него ждете. Разговаривайте с окружающими людьми Существует стереотип о том, что в музее, как и в библиотеке, нужно соблюдать тишину. Но ведь в этом случае вы не сможете выразить все свои эмоции, поделиться впечатлениями и задать интересующие вопросы об экспонате. Поэтому не стесняйтесь разговаривать с другом, с которым вы пришли в музей, только делайте это не на повышенных тонах. Также можно начать диалог с незнакомцем, который рассматривает тот же предмет искусства, что и вы. Спросите у него о картине/скульптуре, возможно, человек знает о ней гораздо больше, чем вы, и с радостью поделится интересными фактами и историями, которые вам запомнятся. Извлекайте максимум из музейных сотрудников В книге Йохана Идема «Как ходить в музей», которая вышла в рамках издательской программы музея «Гараж» и Ad Marginem, говорится, что смотрители — это пехота мира музея, заслуживающая внимания и глубочайшего уважения. Поэтому не стесняйтесь задавать им вопросы. Зачастую они прекрасно разбираются в своем предмете, могут рассказать не только о любимых экспонатах, но также поведать интересные истории, которые происходили в музее. Музейных сотрудников часто недооценивают, а ведь это настоящий кладезь полезной информации, интересных легенд и веселых историй. Например, на выставке грузинского авангарда в ГМИИ смотрительница со строгостью преподавательницы спрашивала у всех посетителей, а во всех ли залах они побывали. Также она агитировала людей посмотреть «антисоветский фильм про любовь» — один из видеоэкспонатов, присутствующих в экспозиции. Позаботьтесь о личном комфорте Согласитесь, каблуки и обтягивающее платье — это не самый хороший выбор наряда для похода в музей. Да что там говорить, даже если вы отправитесь в культурное учреждение в кедах, но в них попадет камешек, осмотр экспонатов превратится в настоящий ад. Поэтому первое, о чем нужно подумать — личный комфорт. Подбирайте удобную одежду и обувь, которая не будет смущать посетителей и вызывать у вас дискомфорт. Также зайдите на сайт музея, в который вы планируете идти, и выясните, можно ли брать с собой бутылку воды (в некоторых галереях посетителям запрещают проносить внутрь любую жидкость). Непосредственно перед посещением выставки перекусите, чтобы чувство голода не мешало и не отвлекало от просмотра экспонатов. Если не хотите стоять в очереди, покупайте билет в режиме онлайн — это поможет сохранить время и нервы. И еще: постарайтесь идти в музей тогда, когда там меньше всего людей. В этом случае вам никто не будет мешать громкими разговорами и в прямом смысле наступать на пятки. Не пытайтесь ознакомиться со всеми экспонатами за один раз Йохан Идем советуют воспринимать музей как меню, а не список дел. Что это значит? Постарайтесь знакомиться со всеми залами и экспонатами постепенно, уделяя каждому из них должное количество времени. Если же вы планируете осмотреть все и сразу, то будьте готовы к тому, что почувствуете «музейную усталость»: ноги начнут ныть, в горле пересохнет, уровень концентрации существенно снизится, а мозг перестанет нормально воспринимать информацию. В итоге вы не получите никакого удовольствия от посещения музея, будете чувствовать себя уставшим, разбитым и вряд ли захотите сюда вернуться в ближайшие несколько месяцев. Поэтому самым лучшим вариантом будет ходить в городские музеи раз в месяц. Билеты обычно стоят не дороже шоколадки, а некоторые учреждения предлагают бесплатный вход. Сходите в музей с ребенком и посмотрите на экспонаты его глазами По словам Йохана Идема, дети очень хорошо разбираются в искусстве благодаря тому, что умеют нестандартно смотреть на окружающий мир и задавать правильные вопросы. Они интересуются тем, о чем по той или иной причине не могут спросить взрослые, а если вы попробуете ответить односложно, то ребенок не успокоится и продолжит свои расспросы. Если бы дети работали в музее гидами, люди получали бы намного больше удовольствия от выставок, ведь малыши предлагают самобытный, нетривиальный и изобретательный взгляд на привычные всем вещи. Поэтому если вы пришли в музей с ребенком, постарайтесь извлечь максимум из этого путешествия. В первую очередь поразглядывайте с ним произведения-абстракции, которые весьма сложные для восприятия. До четырех лет ребенок является настоящим экспертом в этом вопросе и без проблем может объяснить, что хотели сказать своими картинами Малевич, Пикассо и другие. Смело задавайте сыну или дочке вопросы о тех работах, значение которых вы не понимаете. Вот увидите, малыш даст вам вполне грамотные разъяснения и заставит задуматься о некоторых вещах.

От любви к безумству: история Камиллы Клодель

Скульптор и художник Камилла Клодель родилась на севере Франции в 1864 году. В семье девушки не было людей искусства, кроме ее самой и ее младшего брата — знаменитого поэта Поля Клоделя. Отец занимался торговыми и банковскими операциями, а мать происходила из семьи священнослужителей. Еще в детстве Камилла уговаривала членов семьи позировать ей, пока она лепила фигурки из глины. В 12 лет Камилла впервые услышала о Родене. Отец девушки пообещал привести к ним домой известного скульптора Альфреда Буше. Тот оценил работы Камиллы и даже сказал, что они напоминают скульптуры Огюста Родена. Весьма знаменательное событие в жизни Камиллы, ведь позже Роден станет одной из ключевых фигур в ее судьбе. Когда девушке было 17 лет, она вместе с сестрами, братом и матерью переехала в Монпарнас. Камилла обучалась в академии Коларосси, это учебное заведение являлось альтернативой Школе изящных искусств, которую многие считали слишком консервативной, к тому же в нее не могли поступать женщины. Вскоре Клодель вместе с другими девушками арендует мастерскую, где начинает творить свои шедевры. Отец девушки всегда помогал ей в ее увлечении искусством, в то время как мать всегда относилась к этому несколько настороженно. В 1883 году произошла встреча, ставшая роковой в судьбе Камиллы Клодель. Она познакомилась с тем самым скандальным современным скульптором — Огюстом Роденом. Девушка стала его ученицей, музой и любовницей. В то же время у Родена были отношения с Розой Бере, прерывать которые он не собирался. Пара проводила время в мастерской, в дебрях запущенного сада. Там создавались их великие шедевры и вершилась любовная история. В то время появились такие скульптуры Родена, как «Весна», «Поцелуй», «Вечный идол», и даже более того, появился изящный идеал красоты женского тела, источником вдохновения которого, конечно, была Камилла. Мастер настолько доверял своей музе, что позволял ей заканчивать свои работы. Однако не все складывалась так гладко. Роден все еще жил с Розой Бере, и часто не был рядом с Камиллой, когда был так нужен. Однажды Камилла заставляет Родена подписать контракт, согласно которому только она может быть его моделью. Они вместе путешествуют сначала по родным местам Бальзака, якобы собирая о нем информацию для создания памятника, но биографы утверждают, что это была лишь отговорка для Розы. Позже они вновь уезжают вместе, но на этот раз в Турень, при этом Роден говорит Бере, что отлучится всего на пару дней и исчезает на месяц. В путешествиях они могут проводить все время вместе, бесконечно наслаждаясь друг другом, но вернувшись домой, пара снова тайно встречается в мастерской. Особым ударом для девушки стала неудачная беременность. Неизвестно, при каких обстоятельствах (или выкидыш, или аборт), Камилла теряет ребенка от Родена. Больше она не сможет иметь детей. Это вводит ее в глубочайшую депрессию. Спустя некоторое время после того, как Роден признал ее своей единственной музой, Камилла бросила его. Это произошла в 1893 году. С того момента жизнь Камиллы Клодель пошла под откос. Следующие 20 лет она жила в заточении в своей мастерской. За последние 16 лет она ни разу не встретилась с Роденом, но все еще думала о нем. Камилла считала, что он украл ее работы, и теперь выдает их за свои собственные. Она питается только картофелем и водой, потому что считает, что все хотят отравить ее, наглухо запирает окна и двери, чтобы никто не смог за ней шпионить. Ее навещает брат, Поль Клодель, однажды он напишет в своем дневнике: «Камилла сошла с ума, обои длинными полосами содраны со стен, единственный сломанный стул, ужасная грязь. Сама она жирная, грязная и без остановки говорит монотонным металлическим голосом». Она разбивает молотком все свои работы. Диагноз Камиллы — тяжелая паранойя. В марте 1913 года умирает отец Камиллы, до последнего помогавший своей дочери несмотря ни на что. Через несколько дней после похорон брат отвозит Камиллу в психиатрическую лечебницу. Здесь ей предстоит провести остаток жизни, а это целых 30 лет. Все это время Камилла все еще бредит Роденом, считая, что он в сговоре с медсестрами, которые хотят ее отравить. За все 30 лет мать не навестила девушку ни разу, иногда раз в несколько лет к ней приезжал Поль. Сохранились письма из лечебницы, в которых сообщалось, что Камиллу можно забрать домой, однако ответа на эти письма не было. Камилла Клодель умерла в ноябре 1943 года в психиатрической клинике. Автор: Мария Петрова

Жак-Ив Кусто: почему его деятельность имеет такое большое значение

Почему исследователь океана — легенда? Вот пять веских причин считать его неординарным. В своей культовой красной шапке на знаменитом корабле «Калипсо» французский морской исследователь, изобретатель, кинорежиссер и защитник природы плавал по миру на протяжении большей части конца XX века, посвящая миллионы людей в тайны земных океанов и их обитателей и вдохновляя на их защиту. Мало что из этого было бы возможно без акваланга. Во время Второй мировой войны Жак-Ив Кусто вместе с инженером Эмилем Ганьяном создал Aqua-Lung, двухтрубный подводный дыхательный аппарат. С помощью Aqua-Lung Кусто и его команда смогли исследовать и снимать части океанских глубин, которые никогда раньше не изучались. 2. Документальные фильмы Кусто открыли зрителям новый мир. Новаторские документальные фильмы Жака Кусто о подводном мире, в том числе оскароносные фильмы «Мир тишины», «Золотая Рыбка» и «Мир без солнца» имели сюжетную линию, — рассказывает Кларк ли Мерриам, представительница Общества Кусто. «Их послание было следующим: пойдем со мной и посмотрим на эту замечательную вещь и узнаем, как она действует и ведет себя», — говорит Мерриам. Она работала с Кусто почти 20 лет, прежде чем исследователь умер в 1997 году. 3. Кусто был пионером подводных базовых лагерей. Жак-Ив и его команда создали первую подводную среду обитания для людей: Conshelf I, которая породила Conshelf II и III. В этих местах работающие океанавты могли находиться в течение нескольких недель. «Он опередил даже военно-морской флот Соединенных Штатов, который делал то же самое, доказывая, что люди могут жить и действовать под водой в течение длительного периода времени», — говорит Мерриам. В широком смысле «это технология, которую сейчас используют в промышленности, потому что гораздо дешевле держать кого-то там внизу в работе, чем держать его там в течение 30 минут и постоянно возвращать обратно», — рассказывает она. 4. Кусто помог ограничить коммерческий китобойный промысел. Кусто лично вмешивался в дела глав государств и помогал получить цифры, необходимые, чтобы комиссия (Международного китобойного промысла) приняла мораторий на коммерческий китобойный промысел в 1986 году. Мораторий сохраняется и сегодня, хотя некоторые страны все еще охотятся на китов во имя научных исследований. 5. Кусто помог остановить подводный сброс ядерных отходов. Он организовал народную кампанию против плана французского правительства сбросить ядерные отходы в Средиземное море в 1960 году и начал свою борьбу с президентом. Кусто «столкнулся с генералом де Голлем во Франции из-за предполагаемого сброса, и он продолжал выступать против ядерной энергетики», — отметила Мерриам. Он признал, что это был чистый источник энергии, полный возможностей, но чувствовал, что до тех пор, пока мы имеем дело с отходами, с которыми мы не знаем, как обращаться, мы не должны использовать его. В конце концов поезд, перевозивший отходы, повернул назад после того, как женщины и дети устроили сидячую забастовку на путях. Жак Кусто — позднецветущий эколог Благодаря фильмам и книгам Кусто, океан мог казаться безграничной и щедрой страной чудес, наполненной жизнью и благословенно изолированной. Но сам Капитан знал, что это не так. «Он думал, что это было тщеславие людей — считать, что океаны бесконечны и что мы можем продолжать обращаться к ним как к бесконечному источнику пищи и всего остального, что мы хотим», — рассказывает Мерриам. По общему мнению, Кусто не всегда был ярым защитником окружающей среды, и он не был особенно чувствителен к существам, которых он снимал в самом начале. Он начинал как копьеносец и исследователь мира, а не как страж. Мерриам указывает на «ужасную» сцену в «Мире тишины», в которой Калипсо сталкивается с детенышем кашалота. Полагая, что животное находится на грани смерти, команда стреляет в животное, а затем также стреляет в акул, которые нападают на теперь уже мертвого кита. Мерриам помнит, как около 20 лет назад был переделан «Мир тишины». «Все в организации сказали, что мы должны вырезать эти действительно уродливые сцены, которые показывают это жестокое поведение. Но Кусто сказал: «Нет, нет, это не так. Это было правдой, и это показывает, как далеко мы зашли и какими ужасными могут быть люди, если мы не будем ограничивать себя», — вспоминала она. Наследие Жака-Ива Кусто сохраняется «Если бы Кусто был жив сегодня, он, вероятно, был бы опечален тем, как мало было сделано для борьбы с загрязнением, ловлей рыб и другими угрозами мировому океану», — сказал Билл Эйхбаум, вице-президент по морской и арктической политике Всемирного фонда дикой природы (WWF), международной организации охраны природы. «Но Кусто не был бы обескуражен», — говорит Эйхбаум, который недолго работал с Кусто в 1970-е годы. — «Он был бы страстно озабочен и, я думаю, еще более четко и агрессивно призывал бы правительства, компании и отдельных лиц защищать окружающую среду». Со своей стороны, Мерриам заметила: «Мы скучаем по провидцу, и мы рады, что он направил нас на путь, который мы пытаемся продолжать». По материалам статьи «Jacques Cousteau Centennial: What He Did, Why He Matters» National Geographic Перевод: Мария Петрова

Свистун!

Как-то раз художника Ефима Ефимовича Волкова спросили, как он начинал свою карьеру. Волков раздраженно ответил, что для хлеба насущного ему приходилось служить в департаменте в Министерстве Юстиции, причем одному за двоих, потому что рядом с ним протирал штаны один свистун, который ничего не умел, ничего не хотел, а только сидел и насвистывал целыми днями. Волкова спросили: — Наверно, этот свистун плохо кончил? На что ответ его был: — Да уж конечно! Входящие данные он не записывал, исходящие бумаги не отмечал. При сокращении вакансий нас первыми со службы выгнали. Он поступил в консерваторию, а я стал художником, — со вздохом закончил рассказчик. — А фамилия его была Чайковский.

О. Генри. «Справочник Гименея»

Я, Сандерсон Пратт, пишущий эти строки, полагаю, что системе образования в Соединенных Штатах следовало бы находиться в ведении бюро погоды. В пользу этого я могу привести веские доводы. Ну, скажите, почему бы наших профессоров не передать метеорологическому департаменту? Их учили читать, и они легко могли бы пробегать утренние газеты и потом телеграфировать в главную контору, какой ожидать погоды. Но этот вопрос интересен и с другой стороны. Сейчас я собираюсь вам рассказать, как погода снабдила меня и Айдахо Грина светским образованием. Мы находились в горах Биттер-Рут, за хребтом Монтана, искали золото. В местечке Уолла-Уолла один бородатый малый, надеясь неизвестно на что, выдал нам аванс. И вот мы торчали в горах, ковыряя их понемножку и располагая запасом еды, которого хватило бы на прокорм целой армии на все время обычной мирной конференции. В один прекрасный день приезжает из Карлоса почтальон, делает у нас привал, съедает три банки сливовых консервов и оставляет нам свежую газету. Эта газета печатала сводки предчувствий погоды, и карта, которую она сдала горам Биттер-Рут с самого низа колоды, означала: «Тепло и ясно, ветер западный, слабый». В тот же день вечером пошел снег и подул сильный восточный ветер. Мы с Айдахо перенесли свою стоянку повыше, в старую заброшенную хижину, думая, что это всего-навсего налетела ноябрьская метелица. Но когда на ровных местах снегу выпало на три фута, непогода разыгралась всерьез, и мы поняли, что нас занесло. Груду топлива мы натаскали еще до того, как его засыпало, кормежки у нас должно было хватить на два месяца, так что мы предоставили стихиям бушевать и злиться, как им заблагорассудится. Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит. Когда упали первые снежные хлопья, мы хохотали над своими остротами да похваливали месиво, которое извлекали из котелка и называли хлебом. К концу третьей недели Айдахо опубликовывает такого рода эдикт: — Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но мне кажется, это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов. Полупрожеванные звуки, которые вы ежедневно издаете, напоминают мне коровью жвачку с той только разницей, что корова — особа воспитанная и оставляет свое при себе, а вы нет. — Мистер Грин, — говорю я, — вы когда-то были моим приятелем, и это мешает мне сказать вам со всей откровенностью, что если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом и обществом обыкновенной кудлатой, колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы сейчас хвостом. В таком духе мы беседуем несколько дней, а потом и вовсе перестаем разговаривать. Мы делим кухонные принадлежности, и Айдахо стряпает на одном конце очага, а я — на другом. Снега навалило по самые окна, и огонь приходилось поддерживать целый день. Мы с Айдахо, надо вам доложить, не имели никакого образования, разве что умели читать да вычислять на грифельной доске: «Если у Джона три яблока, а у Джеймса пять...» Мы никогда не ощущали особой необходимости в университетском дипломе, так как, болтаясь по свету, приобрели кое-какие истинные познания и могли ими пользоваться в критических обстоятельствах. Но загнанные снегом в хижину на Биттер-Рут, мы впервые почувствовали, что если бы изучали Гомера или греческий язык, дроби и высшие отрасли знания, у нас были бы кое-какие запасы для размышлений и дум в одиночестве. Я видел, как молодчики из восточных колледжей работают в ковбойских лагерях по всему Западу, и у меня создалось впечатление, что образование было для них меньшей помехой, чем могло показаться с первого взгляда. Вот, к примеру, на Снейк-Ривер у Эндрю Мак-Уильямса верховая лошадь подцепила чесотку, так он за десять миль погнал тележку за одним из этих чудаков, который величал себя ботаником. Но лошадь все-таки околела. Однажды утром Айдахо шарил поленом на небольшой полке, — до нее нельзя было дотянуться рукой. На пол упали две книги. Я шагнул к ним, но встретился взглядом с Айдахо. Он заговорил в первый раз за неделю. — Не обожгите ваших пальчиков, — говорит он. — Вы годитесь в товарищи только спящей черепахе, но, невзирая на это, я поступлю с вами по-честному. И это больше того, что сделали ваши родители, пустив вас по свету с общительностью гремучей змеи и отзывчивостью мороженой репы. Мы сыграем с вами до туза, и выигравший выберет себе книгу, а проигравший возьмет оставшуюся. Мы сыграли, и Айдахо выиграл. Он взял свою книгу, а я свою. Потом мы разошлись по разным углам хижины и занялись чтением. Никогда я так не радовался самородку в десять унций, как обрадовался этой книге. И Айдахо смотрел на свою, как ребенок на леденец. Моя книжонка была небольшая, размером пять на шесть дюймов, с заглавием: «Херкимеров справочник необходимых познаний». Может быть, я ошибаюсь, но, по-моему, — это величайшая из всех написанных книг. Она сохранилась у меня до сих пор, и, пользуясь ее сведениями, я кого хочешь могу обыграть пятьдесят раз в пять минут. Куда до нее Соломону или «Нью-Йорк трибюн»! Херкимер обоих заткнет за пояс. Этот малый, должно быть, потратил пятьдесят лет и пропутешествовал миллион миль, чтобы набраться такой премудрости. Тут тебе и статистика населения всех городов, и способ, как узнать возраст девушки, и сведений о количестве зубов у верблюда. Тут можно узнать, какой самый длинный в мире туннель, сколько звезд на небе, через сколько дней высыпает ветряная оспа, каких размеров должна быть женская шея, какие права «вето» у губернаторов, даты постройки римских акведуков, сколько фунтов риса можно купить, если не выпивать три кружки пива в день, среднюю ежегодную температуру города Огэсты, штат Мэн, сколько нужно семян моркови, чтобы засеять один акр рядовой сеялкой, какие бывают противоядия, количество волос на голове блондинки, как сохранять яйца, высоту всех гор в мире, даты всех войн и сражений, и как приводить в чувство утопленников и очумевших от солнечного удара, и сколько гвоздей идет на фунт, и как делать динамит, поливать цветы и стлать постель, и что предпринять до прихода доктора — и еще пропасть всяких сведений. Может, Херкимер и не знает чего-нибудь, но по книжке я этого не заметил. Я сидел и читал эту книгу четыре часа. В ней были спрессованы все чудеса просвещения. Я забыл про снег и про наш разлад с Айдахо. Он тихо сидел на табуретке, и какое-то нежное и загадочное выражение просвечивало сквозь его рыже-бурую бороду. — Айдахо, — говорю я, — тебе какая книга досталась? Айдахо, очевидно, тоже забыл старые счеты, потому что ответил умеренным тоном, без всякой брани и злости. — Мне-то? — говорит он. — По всей видимости, это Омар Ха-Эм. — Омар X. М., а дальше? — спросил я. — Дальше ничего, Омар Ха-Эм, и точка, — говорит он. — Врешь, — говорю я, немного задетый тем, что Айдахо хочет втереть мне очки. — Какой дурак станет подписывать книжку инициалами. Если это Омар X. М. Спупендайк, или Омар X. М. Мак-Суини, или Омар X. М. Джонс, так и скажи по-человечески, а не жуй конец фразы, как теленок подол рубахи, вывешенной на просушку. — Я сказал тебе все как есть, Санди, — говорит Айдахо спокойно. — Это стихотворная книга, автор — Омар Ха-Эм. Сначала я не мог понять, в чем тут соль, но покопался и вижу, что жила есть. Я не променял бы эту книгу даже на пару красных одеял. — Ну и читай ее себе на здоровье, — говорю я. — Лично я предпочитаю беспристрастное изложение фактов, чтобы было над чем поработать мозгам, и, кажется, такого сорта книжонка мне и досталась. — Тебе, — говорит Айдахо, — досталась статистика — самая низкопробная из всех существующих наук. Она отравит твой мозг. Нет, мне приятней система намеков старикашки Ха-Эм. Он, похоже, что-то вроде агента по продаже вин. Его дежурный тост: «Все трын-трава». По-видимому, он страдает избытком желчи, но в таких дозах разбавляет ее спиртом, что самая беспардонная его брань звучит как приглашение раздавить бутылочку. Да, это поэзия, — говорит Айдахо, — и я презираю твою кредитную лавочку, где мудрость меряют на футы и дюймы. А если понадобится объяснить философическую первопричину тайн естества, то старикашка Ха-Эм забьет твоего парня по всем статьям — вплоть до объема груди и средней годовой нормы дождевых осадков. Вот так и шло у нас с Айдахо. Днем и ночью мы только тем и развлекались, что изучали наши книги. И, несомненно, снежная буря снабдила каждого из нас уймой всяких познаний. Если бы в то время, когда снег начал таять, вы вдруг подошли ко мне и спросили: «Сандерсон Пратт, сколько стоит покрыть квадратный фут крыши железом двадцать на двадцать восемь, ценою девять долларов пятьдесят центов за ящик», — я ответил бы вам с такой же быстротой, с какой свет пробегает по ручке лопаты со скоростью в сто девяносто две тысячи миль в секунду. Многие могут это сделать? Разбудите-ка в полночь любого из ваших знакомых и попросите его сразу ответить, сколько костей в человеческом скелете, не считая зубов, или какой процент голосов требуется в парламенте штата Небраска, чтобы отменить «вето». Ответит он вам? Попробуйте и убедитесь. Какую пользу извлекал Айдахо из своей стихотворной книги, я точно не знаю. Стоило ему открыть рот, и он уже прославлял своего винного агента, но меня это мало в чем убеждало. Этот Омар X. М, судя по тому, что просачивалось из его книжонки через посредство Айдахо, представлялся мне чем-то вроде собаки, которая смотрит на жизнь, как на консервную банку, привязанную к ее хвосту. Набегается до полусмерти, усядется, высунет язык, посмотрит на банку и скажет: «Ну, раз мы не можем от нее освободиться, пойдем в кабачок на углу и наполним ее за мой счет». К тому же он, кажется, был персом. А я ни разу не слышал, чтобы Персия производила что-нибудь достойное упоминания, кроме турецких ковров и мальтийских кошек. В ту весну мы с Айдахо наткнулись на богатую жилу. У нас было правило распродавать все в два счета и двигаться дальше. Мы сдали нашему подрядчику золота на восемь тысяч долларов каждый, а потом направились в этот маленький городок Розу, на реке Салмон, чтобы отдохнуть, поесть по-человечески и соскоблить наши бороды. Роза не была приисковым поселком. Она расположилась в долине и отсутствием шума и распутства напоминала любой городок сельской местности. В Розе была трехмильная трамвайная линия, и мы с Айдахо целую неделю катались в одном вагончике, вылезая только на ночь у отеля «Вечерняя заря». Так как мы и много поездили и были теперь здорово начитанны, мы вскоре стали вхожи в лучшее общество Розы, и нас приглашали на самые шикарные и бонтонные вечера. Вот на одном таком благотворительном вечере-конкурсе на лучшую мелодекламацию и на большее количество съеденных перепелов, устроенном в здании муниципалитета в пользу пожарной команды, мы с Айдахо и встретились впервые с миссис Д. Ормонд Сэмпсон, королевой общества Розы. Миссис Сэмпсон была вдовой и владетельницей единственного в городе двухэтажного дома. Он был выкрашен в желтую краску, и, откуда бы на него ни смотреть, он был виден так же ясно, как остатки желтка в постный день в бороде ирландца. Двадцать два человека, кроме меня и Айдахо, заявляли претензии на этот желтый домишко. Когда ноты и перепелиные кости были выметены из залы, начались танцы. Двадцать три поклонника галопом подлетели к миссис Сэмпсон и пригласили ее танцевать. Я отступился от тустепа и попросил разрешения сопровождать ее домой. Вот здесь-то я и показал себя. По дороге она говорит: — Ах, какие сегодня прелестные и яркие звезды, мистер Пратт! — При их возможностях, — говорю я, — они выглядят довольно симпатично. Вот эта, большая, находится от нас на расстоянии шестидесяти шести миллиардов миль. Потребовалось тридцать шесть лет, чтобы ее свет достиг до нас. В восемнадцатифутовый телескоп можно увидеть сорок три миллиона звезд, включая и звезды тринадцатой величины, а если какая-нибудь из этих последних сейчас закатилась бы, вы продолжали бы видеть ее две тысячи семьсот лет. — Ой! — говорит миссис Сэмпсон. — А я ничего об этом не знала. Как жарко... Я вся вспотела от этих танцев. — Неудивительно, — говорю я, — если принять во внимание, что у вас два миллиона потовых желез и все они действуют одновременно. Если бы все ваши потопроводные трубки длиной в четверть дюйма каждая присоединить друг к другу концами, они вытянулись бы на семь миль. — Царица небесная! — говорит миссис Сэмпсон. — Можно подумать, что вы описываете оросительную канаву, мистер Пратт. Откуда у вас все эти ученые познания? — Из наблюдений, — говорю я ей. — Странствуя по свету, я не закрываю глаз. — Мистер Пратт, — говорит она, — я всегда обожала культуру. Среди тупоголовых идиотов нашего города так мало образованных людей, что истинное наслаждение побеседовать с культурным джентльменом. Пожалуйста, заходите ко мне в гости, когда только вздумается. Вот каким образом я завоевал расположение хозяйки двухэтажного дома. Каждый вторник и каждую пятницу по вечерам я навещал ее и рассказывал ей о чудесах вселенной, открытых, классифицированных и воспроизведенных с натуры Херкимером. Айдахо и другие донжуаны города пользовались каждой минутой остальных дней недели, предоставленных в их распоряжение. Мне было невдомек, что Айдахо пытается воздействовать на миссис Сэмпсон приемами ухаживания старикашки X. М., пока я не узнал об этом как-то вечером, когда шел обычным своим путем, неся ей корзиночку дикой сливы. Я встретил миссис Сэмпсон в переулке, ведущем к ее дому. Она сверкала глазами, а ее шляпа угрожающе накрыла одну бровь. — Мистер Пратт, — начинает она, — этот мистер Грин, кажется, ваш приятель? — Вот уже девять лет, — говорю я. — Порвите с ним, — говорит она, — он не джентльмен. — Поймите, сударыня, — говорю я, — он обыкновенный житель гор, которому присуще хамство и обычные недостатки расточителя и лгуна, но никогда, даже в самых критических обстоятельствах, у меня не хватало духа отрицать его джентльменство. Вполне возможно, что своим мануфактурным снаряжением, наглостью и всей своей экспозицией он противен глазу, но по своему нутру, сударыня, он так же не склонен к низкопробному преступлению, как и к тучности. После девяти лет, проведенных в обществе Айдахо, — говорю я, — мне было бы неприятно порицать его и слышать, как его порицают другие. — Очень похвально, мистер Пратт, что вы вступаетесь за своего друга, — говорит миссис Сэмпсон, — но это не меняет того обстоятельства, что он сделал мне предложение, достаточно оскорбительное, чтобы возмутить скромность всякой женщины! — Да не может быть! — говорю я. — Старикашка Айдахо выкинул такую штуку? Скорее этого можно было ожидать от меня. За ним водится лишь один грех, и в нем повинна метель. Однажды, когда снег задержал нас в горах, мой друг стал жертвой фальшивых и непристойных стихов, и, возможно, они развратили его манеры. — Вот именно, — говорит миссис Сэмпсон. — С тех пор, как я его знаю, он не переставая декламирует мне безбожные стихи какой-то особы, которую он называет Рубай Атт, и, если судить по ее стихам, это негодница, каких свет не видал. — Значит, Айдахо наткнулся на новую книгу, — говорю я, — автор той, что у него была, пишет под nom de plume X. М. — Уж лучше бы он и держался за нее, — говорит миссис Сэмпсон, — какой бы она ни была. А сегодня он перешел все границы. Сегодня я получаю от него букет цветов, и к ним приколота записка. Вы, мистер Пратт, вы знаете, что такое порядочная женщина, и вы знаете, какое я занимаю положение в обществе Розы. Допускаете вы на минуту, чтобы я побежала в лес с мужчиной, прихватив кувшин вина и каравай хлеба, и стала бы петь и скакать с ним под деревьями? Я выпиваю немного красного за обедом, но не имею привычки таскать его кувшинами в кусты и тешить там дьявола на такой манер. И уж, конечно, он принес бы с собой эту книгу стихов, он так и написал. Нет, пусть уж он один ходит на свои скандальные пикники. Или пусть берет с собой свою Рубай Атт. Уж она-то не будет брыкаться, разве что ей не понравится, что он захватит больше хлеба, чем вина. Ну, мистер Пратт, что вы теперь скажете про вашего приятеля-джентльмена? — Видите ли, сударыня, — говорю я, — весьма вероятно, что приглашение Айдахо было своего рода поэзией и не имело в виду обидеть вас. Возможно, что оно принадлежало к разряду стихов, называемых фигуральными. Подобные стихи оскорбляют закон и порядок, но почта их пропускает на том основании, что в них пишут не то, что думают. Я был бы рад за Айдахо, если бы вы посмотрели на это сквозь пальцы, — говорю я. — И пусть наши мысли взлетят с низменных областей поэзии в высшие сферы расчета и факта. Наши мысли, — говорю я, — должны быть созвучны такому чудесному дню. Не правда ли, здесь тепло, но мы не должны забывать, что на экваторе линия вечного холода находится на высоте пятнадцати тысяч футов. А между сороковым и сорок девятым градусом широты она находится на высоте от четырех до девяти тысяч футов. — Ах, мистер Пратт, — говорит миссис Сэмпсон, — какое утешение слышать от вас чудесные факты после того, как вся изнервничаешься из-за стихов этой негодной Рубай. — Сядем на это бревно у дороги, — говорю я, — и забудем о бесчеловечности и развращенности поэтов. В длинных столбцах удостоверенных фактов и общепринятых мер и весов — вот где надо искать красоту. Вот мы сидим на бревне, и в нем, миссис Сэмпсон, — говорю я, — заключена статистика более изумительная, чем любая поэма. Кольца на срезе показывают, что дерево прожило шестьдесят лет. На глубине двух тысяч футов, через три тысячи лет оно превратилось бы в уголь. Самая глубокая угольная шахта в мире находится в Киллингворте, близ Ньюкасла. Ящик в четыре фута длиной, три фута шириной и два фута восемь дюймов вышиной вмещает тонну угля. Если порезана артерия, стяните ее выше раны. В ноге человека тридцать костей. Лондонский Тауэр сгорел в тысяча восемьсот сорок первом году. — Продолжайте, мистер Пратт, продолжайте, — говорит миссис Сэмпсон, — ваши идеи так оригинальны и успокоительны. По-моему, нет ничего прелестнее статистики. Но только две недели спустя я до конца оценил Херкимера. Однажды ночью я проснулся от криков: «Пожар!» Я вскочил, оделся и вышел из отеля полюбоваться зрелищем. Увидев, что горит дом миссис Сэмпсон, я испустил оглушительный вопль и через две минуты был на месте. Весь нижний этаж был объят пламенем, и тут же столпилось все мужское, женское и собачье население Розы и орало, и лаяло, и мешало пожарным. Айдахо держали шестеро пожарных, а он пытался вырваться из их рук. Они говорили ему, что весь низ пылает и кто туда войдет, обратно живым не выйдет. — Где миссис Сэмпсон? — спрашиваю я. — Ее никто не видел, — говорит один из пожарных. — Она спит наверху. Мы пытались туда пробраться, но не могли, а лестниц у нашей команды еще нет. Я выбегаю на место, освещенное пламенем пожара, и вытаскиваю из внутреннего кармана справочник. Я засмеялся, почувствовав его в своих руках, — мне кажется, что я немного обалдел от возбуждения. — Херки, друг, — говорю я ему, перелистывая страницы, — ты никогда не лгал мне и никогда не оставлял меня в беде. Выручай, дружище, выручай! — говорю я. Я сунулся на страницу 117: «Что делать при несчастном случае», — пробежал пальцем вниз по листу и попал в точку. Молодчина Херкимер, он ничего не забыл! На странице 117 было написано: «Удушение от вдыхания дыма или газа». — Нет ничего лучше льняного семени. Вложите несколько семян в наружный угол глаза«. Я сунул справочник обратно в карман и схватил пробегавшего мимо мальчишку. — Вот, — говорю я, давая ему деньги, — беги в аптеку и принеси на доллар льняного семени. Живо, и получишь доллар за работу. Теперь, — кричу я, — мы добудем миссис Сэмпсон! — И сбрасываю пиджак и шляпу. Четверо пожарных и граждан хватают меня. — Идти в дом — идти на верную смерть, — говорят они. — Пол уже начал проваливаться. — Да как же, черт побери! — кричу я и все еще смеюсь, хотя мне не до смеха. — Как же я вложу льняное семя в глаз, не имея глаза? Я двинул локтями пожарников по лицу, лягнул одного гражданина и свалил боковым ударом другого. А затем я ворвался в дом. Если я умру раньше вас, я напишу вам письмо и сообщу, намного ли хуже в чертовом пекле, чем было в стенах этого дома; но пока не делайте выводов. Я прожарился куда больше тех цыплят, что подают в ресторане по срочным заказам. От дыма и огня я дважды кидался на пол и чуть-чуть не посрамил Херкимера, но пожарные помогли мне, пустив небольшую струйку воды, и я добрался до комнаты миссис Сэмпсон. Она от дыма лишилась чувств, так что я завернул ее в одеяло и взвалил на плечо. Ну ясно, пол не был так уж поврежден, как мне говорили, а то разве бы он выдержал? И думать нечего! Я оттащил ее на пятьдесят ярдов от дома и уложил на траву. Тогда, конечно, все остальные двадцать два претендента на руку миссис Сэмпсон столпились вокруг с ковшиками воды, готовые спасать ее. Тут прибежал и мальчишка с льняным семенем. Я раскутал голову миссис Сэмпсон. Она открыла глаза и говорит: — Это вы, мистер Пратт? — Т-с-с, — говорю я. — Не говорите, пока не примете лекарство. Я обвиваю ее шею рукой и тихонько поднимаю ей голову, а другой рукой разрываю пакет с льняным семенем; потом со всей возможной осторожностью я склоняюсь над ней и пускаю несколько семян в наружный уголок ее глаза. В этот момент галопом прилетает деревенский доктор, фыркает во все стороны, хватает миссис Сэмпсон за пульс и интересуется, что, собственно, значат мои идиотские выходки. — Видите ли, клистирная трубка, — говорю я, — я не занимаюсь постоянной врачебной практикой, но тем не менее могу сослаться на авторитет. Принесли мой пиджак, и я вытащил справочник. — Посмотрите страницу сто семнадцать, — говорю я. — Удушение от вдыхания дыма или газа. Льняное семя в наружный угол глаза, не так ли? Я не сумею сказать, действует ли оно как поглотитель дыма или побуждает к действию сложный гастро-гиппопотамический нерв, но Херкимер его рекомендует, а он был первым приглашен к пациентке. Если хотите устроить консилиум, я ничего не имею против. Старый доктор берет книгу и рассматривает ее с помощью очков и пожарного фонаря. — Послушайте, мистер Пратт, — говорит он, — вы, очевидно, попали не на ту строчку, когда ставили свой диагноз. Рецепт от удушья гласит: «Вынесите больного как можно скорее на свежий воздух и положите его на спину, приподняв голову», льняное семя — это средство против «пыли и золы, попавших в глаз», строчкой выше. Но в конце концов... — Послушайте, — перебивает миссис Сэмпсон, — мне кажется, я могу высказать свое мнение на этом консилиуме. Так знайте, это льняное семя принесло мне больше пользы, чем все лекарства в моей жизни. А потом она поднимает голову, снова опускает ее мне на плечо и говорит: «Положите мне немножко и в другой глаз, Санди, дорогой». Так вот, если вам придется завтра или когда-нибудь в другой раз остановиться в Розе, то вы увидите замечательный новенький ярко-желтый дом, который украшает собою миссис Пратт, бывшая миссис Сэмпсон. И если вам придется ступить за его порог, вы увидите на мраморном столе посреди гостиной «Херкимеров справочник необходимых познаний», заново переплетенный в красный сафьян и готовый дать совет по любому вопросу, касающемуся человеческого счастья и мудрости.