Феномен Лабубу: почему мир сошел с ума по пушистым монстрам

В начале 2025 года мир массовой культуры столкнулся с феноменом, который сначала казался абсурдным: очереди как за айфонами, драки за коробки и фотографии мировых знаменитостей с маленькими пушистыми куклами на сумках. Речь идет о Лабубу — игрушке, которая мгновенно превратилась в символ глобального тренда. Но за внешней милотой скрывается целый комплекс психологических, экономических и культурных факторов, делающих этот феномен уникальным. От арт-объекта до мировой сенсации Лабубу — персонаж книги «Монстры» гонконгского художника Касинга Лунга. Выросший в Нидерландах, Лунг черпал вдохновение из европейских сказок, мифов и даже детских ночных кошмаров. Десять лет назад он начал создавать милых, но слегка криповых монстриков с большими глазами и зубастыми улыбками. Среди них особенно выделилась хмурая девочка Лабубу — мрачная, но одновременно «няшная», с ушками, напоминающими заячьи. В Азии персонажа называют «кимо-кавай» — сочетание ужаса и милоты. Первоначально Лабубу выпускали как редкие дизайнерские фигурки бренда How2Work, ориентированные на коллекционеров. Это были предметы элитного искусства, доступные только готовым на большие траты. Ситуация изменилась в 2019 году, когда китайский гигант Pop Mart внедрил Лабубу в знаменитые «блайнд-боксы» — коробки-сюрпризы, где содержимое неизвестно. Механика проста: покупаешь коробку и получаешь либо редкую фигурку, либо обычный сувенир. По сути, это мини-казино в форме игрушки, где дофамин стимулирует азарт при каждой попытке «поймать редкость». Как Pop Mart создал мировой хайп Pop Mart оказались мастерами маркетинга. В 2024 году компания заработала $1,8 млрд, почти 40% продаж пришлись на международные рынки. Лабубу стала главной звездой и принесла $419 млн, а продажи выросли на 726% по сравнению с предыдущим годом. Знаменитости сыграли ключевую роль в популяризации игрушки. В 2023 году Лиса из южнокорейской группы Black Pink начала публиковать фото Лабубу на сумках, называя куклу своей «дочкой». Посты мгновенно набирали миллионы лайков, и мода распространилась по всему миру. К ним присоединились Рианна, Дуа Липа и другие мировые звезды. Социальные сети обеспечили вирусный эффект: одного поста достаточно, чтобы весь мир заговорил о маленькой игрушке. Pop Mart умело сыграли на желаниях людей: ограниченные серии, редкие фигурки, знаменитости, демонстрирующие игрушку, и сама радость коллекционирования создали эффект, который трудно было остановить. Людям хотелось поймать редкую Лабубу и одновременно не отставать от моды — комбинация азартного ожидания и социального давления делала феномен по-настоящему заразительным. В 2025 году мания достигла апогея. В Бангкоке и Лос-Анджелесе фанаты ночевали у витрин, а в Лондоне очереди стали настолько опасными, что продажи временно приостановили. Основная проблема — скальперы, выкупающие коробки и перепродающие их в разы дороже, превращая игрушку в объект спекуляций. Pop Mart пытался бороться с этим: в Китае сотрудников предупреждают о поставках всего за пять минут, чтобы информация не утекла. Но перекупщики используют ботов и ночные очереди, создавая искусственный дефицит. Коллекционирование, азарт и психология потребления Почему взрослые тратят тысячи долларов на коробки с игрушками? Здесь несколько факторов: • Феномен FOMO: страх упустить важное. Люди видят, что вокруг все покупают Лабубу, и чувствуют, что без игрушки они «не в тренде». Это подталкивает к импульсивным покупкам и ночевкам у магазинов, превращая хайп в самоподдерживающийся цикл. • Азарт и дофамин: каждый блайнд-бокс вызывает выброс дофамина. Редкая фигурка радует, обычная — мотивирует попробовать снова. • Коллекционирование и социальный статус: редкая игрушка демонстрирует вкус, принадлежность к субкультуре и возможность похвастаться перед друзьями. • Инфантильность: феномен отражает стремление взрослых к детской радости и эмоциональной простоте, которой не хватает в повседневной жизни. Это не просто детская слабость — Лабубу демонстрирует сложный культурный и экономический механизм, где азарт, социальные сети и маркетинг создают глобальный тренд. Вторичный рынок и риск пузыря Массовое производство создает дилемму: что делать с миллионами повторок, когда интерес спадет? История с Funko Pop показывает, что избыток игрушек приводит к утилизации миллионов фигурок. Лабубу может повторить этот путь: сегодня они на сумках знаменитостей, завтра — на свалках или «отдам даром». Pop Mart активно снабжает вторичный рынок, но это похоже на тушение пожара бензином: пока спрос растет, пузырь накапливается. Когда мода спадет, миллионы фигурок обесценятся. В России нет официальных магазинов Pop Mart, и Лабубу попадает к нам через социальные сети и популярные маркетплейсы. По этой причине в нашей стране популярность пока не такая массовая, как за рубежом, и есть шанс избежать столь безумных очередей и перепродаж за тысячи рублей. Осознанное потребление и понимание FOMO могут защитить от ловушки, в которую уже попали другие страны. Главный урок Лабубу — осознанность. Коллекционирование и участие в больших трендах увлекают, но важно не погружаться в пластик ради мимолетного хайпа. Феномен Лабубу — зеркало современной массовой культуры: азарт, FOMO, маркетинг и социальное давление способны превратить любую мелочь в мировой тренд.

Лень — двигатель прогресса?

В современном мире кажется, что все вокруг создано для того, чтобы облегчить нашу жизнь и дать возможность полениться. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что именно лень зачастую становится той силой, которая движет прогрессом? Именно желание не тратить лишние усилия порой приводит к появлению гениальных изобретений, меняющих наш быт. Взглянем на некоторые из продиктованных ленью изобретений, которые прочно укоренились в нашем сознании как то, без чего сложно представить жизнь. Лифт С его помощью мы каждый день с легкостью преодолеваем несколько этажей, а порой и несколько десятков, экономя силы и время. Но прототип современного лифта был порожден не только ленью, но и … влюбленностью! Легенда гласит, что французский монарх Людовик XV, стремясь упростить свои визиты к фаворитке, пожелал избежать энергозатратного подъема по лестнице. Для этого в Версале была установлена сложная подъемная машина, работу которой обеспечивали придворные слуги. За этим последовало изобретение Велайером «Летающего стула» — наружной конструкции, перемещавшейся с помощью системы блоков и лебедок. Однако эти ранние прототипы лифтов быстро уступили место более совершенным решениям. Подлинный расцвет лифтовой индустрии наступил в 1854 году, когда американский инженер Э. Г. Отис представил первый пассажирский лифт, оснащенный предохранительным механизмом — ловителем, обеспечивающим безопасность пассажиров. В России же первое лифтовое устройство появилось в 1793 году — Иван Кулибин сконструировал его для Екатерины II. Подгузники В эпоху до их появления забота о гигиене малышей была связана с ежедневной изматывающей стиркой и сменой тканевых пеленок. Представьте себе молодую маму, которая не спит ночами, готовит, убирается и стирает гору грязных пеленок, которой не видно конца и края. Именно желание избавиться от этой рутины и стало движущей силой для создания первых одноразовых подгузников. В 1946 году американская изобретательница Марион Донован придумала водонепроницаемый чехол для пеленок из занавесок для душа, а уже в 1951 году получила патент на свое изобретение. А в 1961 году, благодаря ведущему химику и дедушке трех внуков Виктору Миллзу, компания Procter & Gamble выпустила первые одноразовые подгузники. В Россию их начали завозить лишь в начале 1990-х. И это стало настоящей революцией! Сегодня одноразовые подгузники — это не только комфорт для малышей, но и огромная помощь для родителей по всему миру. Пульт от телевизора В эпоху появления телевизоров управление ими требовало вставания с дивана и подхода к устройству, что было неудобно, особенно если нужно часто переключать каналы или регулировать громкость. Лень тянет человека к тому, чтобы все делать проще и быстрее. И именно это желание вдохновило инженеров на создание пульта дистанционного управления. Проделав путь от устройства, позволяющего удаленно регулировать громкость и пульта, подсоединенного к телевизору шнуром, первые беспроводные модели появились в 1956 году благодаря американскому инженеру Роберту Адлеру. Стиральная машина Раньше стирка одежды была тяжелой физической работой. Так, в дореволюционной России это и вовсе было адским трудом. Сперва требовалось тщательно перебрать золу, затем приготовить из нее щелок. Этот раствор переливали в емкости с грязной одеждой, кипятили вместе с мыльным составом в котле, а после дочищали вручную в тазу. Далее белье ополаскивали в реке, а после просушивания обрабатывали на специальном валике. Спасающая от изнурительного труда стиральная машина с ручным приводом была запатентовала Джеймсом Кингом в 1851 году. Первая автоматическая конструкция появилась лишь в 1949 году в Америке. Импорт стиральных машин в Советский Союз начался в 1925 году, однако в те времена они были доступны лишь малой части семей, и большинство населения продолжало использовать стиральные доски вплоть до наступления эпохи «оттепели». Сегодня стиральная машина — это незаменимый помощник в каждом доме. Роботы Технологии настолько шагнули вперед, что в каждом доме может оказаться робот-домохозяйка, робот-компаньон для животных и даже робот-повар. И если перечисленные роботы кажутся несколько фантастичными, то сама идея роботизации быта появилась довольно давно. Первым шагом к этому было создание автоматических пылесосов. В 1997 году компания Electrolux представила прототип робота-пылесоса — самого известного и доступного робота на сегодняшний день, и уже в 2002 году можно было приобрести маленького помощника, который делает дом чище без лишних усилий с нашей стороны. Если раньше требовалось не менее получаса на уборку, то теперь достаточно пары секунд. Нажать кнопку — и вуаля! Чем вдохновлено каждое из изобретений? Очевидно, желанием избавиться от рутинных усилий и сделать жизнь чуть легче и приятнее. И, хотя лень помогает прогрессу двигаться вперед, но всех тех изобретателей, которые воплотили в жизнь облегчающие быт идеи, назвать ленивыми уж точно нельзя.

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

Заговор, баня и капустный лист: чем лечились наши предки

В Киевской Руси искусство врачевания было достаточно развитым и опиралось на славянское травознание, передаваемое из поколения в поколение, а также на знания, полученные от соседних стран, особенно Византии и Средней Азии. Врачеватели использовали разнообразные природные богатства — травы, ягоды, мед, молоко и даже панты оленя. А одним из лучших средств излечения хворей считалась баня. Византийские традиции сохраняли античные знания, а торговля по Великому шелковому пути способствовала обмену лекарствами и идеями с Китаем и Индией, что обогатило медицинскую практику наших предков. В то время медицина черпала знания из различных источников: лечебников, травников, преданий и жизнеописаний святых. Древние медицинские книги представляли собой своего рода энциклопедии, содержащие описания болезней, анатомическое строение человека, техники массажа и рекомендации по питанию. В них можно было найти разнообразные способы лечения, включая заживление ран и кожных заболеваний, удаление инородных тел, а также несложные хирургические вмешательства. Забота о больных в селениях лежала на волхвах и монахах, которые самостоятельно выращивали лекарственные растения для приготовления целебных отваров и настоек. И именно в монастырях были организованы первые стационары. Золотой век русской медицины, к сожалению, оказался недолговечным, и к XV столетию научные познания пришли в упадок. Влияние татаро-монгольского ига, уничтожившего монастырские библиотеки и унесшего жизни ученых монахов, сыграло свою роль. Не менее значимой оказалась и перемена в религиозных воззрениях, которые вступили в противоречие с наукой. На смену исследовательскому духу пришли смирение и молитва. Впоследствии замкнутая политика московских князей также оказала негативное воздействие на развитие науки. Болезни часто воспринимались как расплата за прегрешения, а методы лечения могли быть довольно жестокими. Суеверия и вера в магические силы оставались частью народных представлений о здоровье на протяжении многих веков. Владимир Даль и Гавриил Попов были одними из первых исследователей народной медицины в крестьянской среде. Попов в своей книге «Русская народно-бытовая медицина» отмечал, что крестьяне в большинстве случаев не связывали причины болезней с реальными факторами, такими как плохая гигиена, качество пищи и воды. Они считали болезни отдельными живыми существами и, как следствие, не уделяли должного внимания уходу за больными или правильному питанию. Высокая детская смертность объяснялась недостатком знаний и материальных ресурсов: детей кормили хлебом, сырыми овощами и кислым квасом, что приводило к различным недугам. Условия деревенской жизни способствовали развитию болезней: недостаток витаминов, скудное однообразное питание, тесные жилища и содержание животных внутри дома приводили к таким недугам, как цинга и «куриная слепота». В жаркую погоду у работников поля возникали головные боли. Несмотря на это, крестьяне не связывали болезни с реальными причинами — они объясняли их магическими или сверхъестественными силами, что мешало развитию правильных методов профилактики и лечения. Заговор, баня и капустный лист Если человек заболевал, то родственники, соседи и друзья всегда находили подходящие заговоры. Ими лечили широкий спектр болезней: от грыжи и лихорадки до ячменя и зубной боли. Особую популярность имели заговоры «от зубной скорби». Заговор произносился с пристальным взглядом на ротовую полость больного, после чего больной зуб крестили. Существовали также заговоры от кровотечения, от боли в ушах, от болезни ног, от простуды и от насморка. Однако словесные формулы не были единственным инструментом в арсенале народной медицины. Древние русские целители часто использовали магический круг, который очерчивал пораженные участки тела, таких как опухоли или кожные высыпания, чтобы предотвратить распространение болезни. Аналогичным образом наши предки пытались защитить поселение от эпидемии: вокруг деревни проводили борозду с помощью сохи, в которую впрягались молодые женщины или вдовы, чтобы преградить путь болезни из соседних селений. Еще одно любимое народное средство для лечения и профилактики практически любых заболеваний — баня. Наши предки парились в ней при первых признаках недуга или подозрении на порчу или сглаз. Русские поговорки подчеркивают значимость бани: «Баня — мать вторая: кости распарит, тело поправит», «Который день паришься, тот день не старишься», «В бане мыться, заново родиться». Благотворное влияние высоких температур и пара было известно на Руси очень давно. Первые упоминания о банных процедурах можно найти в летописях, датируемых XI веком. Но самое широкое применение в народной медицине нашли лекарственные растения и травы, а также отвары, настои, примочки и компрессы из них. Особенно популярны были полынь, крапива, подорожник, багульник, бодяга, липа, листья березы, ясеневая кора, ягоды можжевельника, а также лук, чеснок, хрен и береза. При головных болях травники рекомендовали употреблять отвары ромашки и мяты, а для лечения желудочных заболеваний использовали петрушку и полынь. Наибольшую известность среди растений получила капуста. Особо оценили ее мочегонное действие и благотворное влияние на желудок. Соком квашеной капусты лечили падучую болезнь (эпилепсию), а также делали компрессы при гангрене. При лечении язв и ожогов использовали измельченную капусту в сочетании с яичным белком, а бородавки сводили соком свежей капусты. Отвар из этого овоща считался эффективным средством от похмелья и бессонницы: «Капуста варена с семенем капустным сладостна, сон наводит и в питии приятна — никакой человек в тот день не напьется пьяным».

Почему мы чувствуем боль?

Боль — это универсальный опыт, но ее смысл часто от нас ускользает. Мы инстинктивно воспринимаем ее как врага, помеху, которую нужно немедленно устранить. Однако боль не является ошибкой природы. Это самый совершенный и безжалостный сигнальный механизм, который когда-либо создавала эволюция. Без способности чувствовать боль жизнь в ее сложной, хрупкой и осознанной форме была бы просто невозможна. Это фундаментальный язык, на котором наш организм говорит с нами о границах, опасностях и потерях. Давайте перестанем видеть в боли лишь тирана и попробуем расшифровать ее код. Как тело передает сигнал тревоги Все начинается с крошечных стражей — ноцицепторов. Это специализированные нервные окончания, разбросанные по коже, костям, мышцам и внутренним органам. Их задача — не чувствовать прикосновение или температуру, а обнаруживать потенциальные или реальные повреждения. Они реагируют на три вида угроз: механическую (порез, удар), термическую (ожог, обморожение) и химическую (воспаление, воздействие кислоты). Но сам факт активации ноцицептора еще не означает, что мы чувствуем боль. Это лишь первая искра. Далее сигнал по нервным волокнам, как по телеграфным проводам, мчится в спинной мозг, а оттуда — в определенные области головного мозга. И вот здесь происходит ключевое превращение: электрический импульс становится субъективным, живым переживанием. Мозг — это интерпретатор. Он оценивает сигнал в контексте: насколько это опасно? что происходит вокруг? каков мой прошлый опыт? Именно поэтому один и тот же укол может быть едва заметным у врача и невыносимым для человека в состоянии паники. Феномен фантомных болей у людей с ампутированными конечностями — прямое доказательство того, что боль рождается не в ткани, а в мозге. Нервные пути, лишенные входа, начинают подавать хаотичные сигналы, и мозг, стремясь осмыслить этот «шум», создает мучительное ощущение в конечности, которой физически уже нет. Но история на этом не заканчивается. Превращение сигнала в ощущение — это активный и многоуровневый диалог. В спинном мозге существует своеобразный «контрольный пункт» — теория воротного контроля боли. Здесь поток болевых сигналов может быть усилен, ослаблен или даже полностью заблокирован другими нервными импульсами. Например, если вы ударились и сразу же начали растирать ушибленное место, вы не просто отвлекаетесь. Вы посылаете по тем же проводящим путям поток тактильных сигналов, которые частично «закрывают ворота» для болевых, облегчая ощущение. Дальше в головном мозге включаются высшие центры, которые придают боли ее эмоциональную окраску и смысл. За это отвечает сложная сеть, включающая таламус (главный диспетчер сенсорной информации), островковую долю (которая создает физическое ощущение боли и отвращения к ней) и переднюю поясную кору (связывающую ощущение с эмоциональным страданием и вниманием). Именно здесь боль перестает быть просто сигналом «опасность в правой руке» и становится переживанием, окрашенным страхом, страданием, тревогой или раздражением. На этом уровне огромную роль играют наши ожидания, внимание и память. Спортсмен на адреналине может не заметить серьезную травму до финиша — его мозг, сфокусированный на цели, приглушает болевые сигналы. Человек с тревожным расстройством, наоборот, может интерпретировать нормальные телесные ощущения (например, учащенное сердцебиение) как признак катастрофы, усиливая дискомфорт до паники. А воспоминание о предыдущем мучительном опыте у стоматолога способно сделать обычный осмотр пыткой, потому что мозг уже настроен на ожидание угрозы. Цена жизни без боли Чтобы понять гениальность и необходимость боли, нужно представить себе жизнь без нее. Такое состояние существует — это редкое генетическое заболевание CIPA (врожденная нечувствительность к боли с ангидрозом). Люди с CIPA не чувствуют физической боли. Звучит как дар, но на деле это тяжелый приговор. Ребенок с CIPA может сломать руку во время игры и продолжать активность, усугубляя травму. Он не отдернет руку от раскаленной плиты, получив глубокий ожог. Он не почувствует воспаление аппендикса или развитие инфекции. Его тело лишено самой главной системы экстренного оповещения. В результате такие люди редко доживают до взрослого возраста, постоянно сталкиваясь с накапливающимися травмами, о которых они просто не знают. Боль — это эволюционный страж, встроенный в саму ткань жизни. Она выполняет три спасительные функции. • Защитная: заставляет нас мгновенно отдернуть руку от огня, сбросить тяжесть, прекратить движение, угрожающее переломом. • Охранная: обездвиживает нас при серьезной травме (например, переломе), вынуждая к покою, который необходим для заживления. • Обучающая: формирует мощнейшие негативные ассоциации. Однажды обжегшись о чайник, мы на всю жизнь приобретаем осторожное отношение к кипятку. Таким образом, физическая боль — это не наказание, а плата за выживание в физическом мире. Она рисует карту опасностей, очерчивая границы, за которые наш хрупкий организм заходить не должен. Зачем нужна душевная боль? Но человек — существо не только физическое. У нас есть психика, сознание, социальные связи. И эволюция, создавая сложный социальный мозг, подарила нам удивительный и мучительный инструмент — способность чувствовать психическую боль. Боль утраты, отвержения, предательства, несправедливости, стыда. С биологической точки зрения, эта боль — расширение той же сигнальной системы. Социальные связи для человека были таким же фактором выживания, как еда и безопасность. Изгнание из племени в древности было равносильно смертному приговору. Поэтому мозг «научился» использовать знакомый, болезненный язык, чтобы сигнализировать об угрозах социальному благополучию. Боль от разрыва отношений активирует те же нейронные цепи, что и физическая травма. Это не метафора: функциональная МРТ показывает, что при переживании социального отторжения «загораются» зоны, отвечающие за физическую боль (передняя поясная кора, островковая доля). Эта способность — чувствовать душевную боль — стала краеугольным камнем человечности. Она — основа эмпатии. Мы можем по-настоящему понять страдание другого, только если знаем, каково это — страдать самим. Она — источник морали и совести. Угрызения совести, чувство вины — это формы психической боли, которые удерживают нас от поступков, разрушающих социальную ткань. И она же — двигатель искусства и глубоких связей. Великая музыка, литература, живопись часто рождаются из попытки выразить, прожить или преодолеть боль. А самые прочные отношения часто выкованы в совместном преодолении трудностей и разделенных переживаниях. Чувствовать душевную боль — значит быть живым, уязвимым и способным к глубокому контакту с миром и другими людьми. Это цена за возможность любить, дружить и творить. Когда страж становится тюремщиком Однако любая гениальная система может дать сбой. Боль из спасительного стража превращается в мучительного тюремщика в двух главных случаях: хроническая физическая боль и депрессия (как форма хронической душевной боли). При хронической боли система ноцицепции выходит из-под контроля. Сигнал продолжает звучать долгое время после заживления тканей или вообще без явной физической причины. Нервные пути становятся гиперчувствительными, а мозг «учится» постоянно интерпретировать сигналы как угрожающие. Боль теряет свою сигнальную функцию — она больше ни о чем не предупреждает, кроме собственного существования, и становится самостоятельной, изнурительной болезнью. Депрессию можно рассматривать как сломанную систему психической боли. Если в норме душевная боль — это острый сигнал о потере, неудаче, одиночестве, который мотивирует нас на изменения (вернуть близкого, исправить ошибку, наладить контакт), то при депрессии этот сигнал становится постоянным, всепоглощающим фоном. Он парализует волю, лишает смысла любые действия. Мозг как бы застревает в петле, непрерывно транслируя сообщение о всеобщей безнадежности, не указывая пути к спасению. В этом состоянии боль теряет свой адаптивный смысл и становится тюрьмой для сознания. Как расшифровать сигнал, а не заглушить его Главный вызов, который нам бросает боль, — это научиться правильно ее «слушать». Наша культура часто предлагает только два пути: героическое терпение или немедленное глушение таблетками. Но есть третий путь — осознанная расшифровка. Это требует смелого внутреннего диалога. Когда возникает боль (физическая или душевная), вместо автоматической реакции «скорее прекратить!» можно задать вопросы: «О чем она сигнализирует?» Что конкретно угрожает моему телу или моему благополучию? (Травма? Токсичные отношения? Предательство ценностей?) «Насколько этот сигнал актуален?» Это свежая тревога или застарелая, навязчивая запись? (Острая травма или хроническое воспаление? Актуальное горе или незажившая старая рана?) «Какое действие она требует?» Боль — это призыв к действию. Физическая боль требует отдыха, лечения, изменения поведения. Душевная боль требует внимания к отношениям, пересмотра границ, выражения чувств, поиска поддержки. Цель — не упиваться страданием, а признать боль ценным источником информации. Иногда ее послание ясно: «Прекрати это делать, это вредит тебе». Иногда оно сложнее: «Обрати внимание на ту часть своей жизни, которую ты давно игнорируешь». Услышав и поняв сигнал, мы можем предпринять осмысленные шаги. Тогда боль, выполнив свою функцию, часто отступает. Сущность уязвимости Чувствовать боль — значит быть уязвимым. А быть уязвимым — значит быть живым. Это наша общая, неизбежная данность. Боль — это не противоположность счастью, а его неотъемлемая часть сложной картины человеческого опыта. Она очерчивает контуры нашего «я», показывает, что для нас важно, что мы можем потерять. Она — плата за способность любить так сильно, что потеря причиняет страдание, и за способность стремиться к чему-то так настойчиво, что неудача ранит. Принимая боль как сурового, но мудрого проводника, мы не становимся слабее. Мы становимся целостнее. Мы учимся отличать шум страха от тихого, настойчивого голоса истинной угрозы. Мы обретаем способность к глубокому состраданию — и к самим себе, и к другим. И в этом умении слышать, понимать и проживать свою боль, не позволяя ей разрушить себя, заключена, возможно, одна из вершин человеческой силы и мудрости. Автор: Андрей Кудрявцев

Феномен Анны Винтур: как главред американского Vogue изменила мир моды

В июне 2025 года средства массовой информации пестрели заголовками об уходе Анны Винтур из Vogue. Она действительно покидает пост главного редактора американского издания, но сохраняет должности глобального редакционного директора международных версий и директора по контенту Condé Nast (издательский дом, которому принадлежит Vogue). Для индустрии моды это символический рубеж — конец одного этапа и начало нового. Однако за 37 лет на посту главреда американского журнала Винтур удалось повлиять на фешн-индустрию, стать легендой и превратить гламурный глянец в «библию моды». Появление «Ядерной зимы» в США Модные журналы в том виде, в каком они представлены сегодня, впервые оформились в XIX веке. Они способствовали утверждению «теории просачивания» в моде, согласно которой тренды традиционно задавались узким кругом элиты, включая влиятельных редакторов ведущих изданий. В Австралии выпуск подобного журнала был редкой возможностью познакомиться с последними европейскими и американскими тенденциями. Vogue был основан в Нью-Йорке в 1892 году предпринимателем Артуром Болдуином Тюрнюром. Изначально еженедельник ориентировался на городскую элиту и освещал разные стороны жизни высшего общества. В 1909 году Vogue выкупил американский предприниматель Конде Монтроз Наст — с этого момента издание стало неотъемлемой частью мира модной журналистики. Период после Второй мировой войны открыл двери массовому потребительству в моде и расцвету подобных изданий. Винтур возглавила Vogue только в 1988 году. До этого британка работала в Harper's & Queen, добравшись до должности заместителя редактора, а после переезда в США — в Harper’s Bazaar, Viva, Savvy, New York. В 1986 году она вернулась на родину в качестве главного редактора местного Vogue и уже тогда обозначила свою позицию на несколько десятилетий вперед: «Я хочу, чтобы Vogue был динамичным, острым и сексуальным. Меня не интересуют сверхбогатые или праздные люди. Наши читатели — это энергичные деловые женщины с собственными доходами и широким кругом интересов». Как раз в то время Винтур за свой характер получила прозвище «Ядерная зима» (winter созвучно с ее фамилией Wintour). Два года спустя ее перевели в головное издание в Нью-Йорк, которое стало под ее руководством менее консервативным и приобрело большее культурное значение. Перевод Винтур осуществили для того, чтобы поднять популярность американского Vogue. С 1960-х годов журнал занимал лидирующую позицию, но в середине 1980-х его сместил с пьедестала французский Elle, вышедший на международный рынок. За три года своего пребывания на американском медиаполе изданию удалось достичь платного тиража в 850 тысяч экземпляров. Хотя отодвинутый на вторую строчку журнал имел большее число подписчиков (1,2 миллиона), их количество долгое время не увеличивалось. Винтур предоставили полную свободу действий и не обделили финансированием, чтобы оживить Vogue. С первого же для нее номера главред заявила о себе: на обложке была фотография модели в дорогом жакете (около 10 тысяч долларов) от Кристиана Лакруа и джинсах Guess за 50 долларов. Кроме того, модель стояла на фоне улицы, что являлось исключением из правил, ведь на тот момент приветствовались исключительно студийные съемки. Конечно, ей удалось вдохнуть вторую жизнь в журнал. Она не только вернула ему лидерство, но и повлияла на моду. Слом шаблонов Винтур стала влиятельной персоной не только благодаря решениям, что и кого публиковать в издании, но и благодаря знакомству с новыми дизайнерами. А некоторых из них она продвинула и сделала их вещи узнаваемыми. Например, она способствовала карьере Марка Джейкобса, Джона Гальяно и Александра Маккуина. С моделями было все то же: Наоми Кэмпбелл стала первой чернокожей женщиной на обложке американского Vogue, карьера Кейт Мосс взлетела после публикации ее фото на страницах, а затем и на обложке издания, Джиджи и Белла Хадид перестали быть только дочерьми знаменитой мамы. Винтур часто отдавала предпочтение не личным вкусам, а трендам. В майском номере Vogue 1989 года на обложке появилась Мадонна, недавно выпустившая хитовый альбом Like a Prayer и находившаяся на пике своей музыкальной карьеры. В декабре 1992 года в журнале опубликовали фотографии Наоми Кэмпбелл и Кристен Макменами, которые представляли коллекцию одежды Марка Джейкобса в стиле гранж. В этом случае мода была продиктована улицами, хотя сама Винтур признавалась, что этот стиль вызывает у нее отторжение, как и хип-хоп с его широкими штанами. В 1998 году один из выпусков журнала был посвящен таким исполнительницам как Лим Ким и Мисси Эллиотт, потому что рэп и хип-хоп захватывали не только Америку, но и мир. И нельзя не вспомнить ставшую уже культовой обложку апрельского выпуска 2014 года. Мало кто мог предположить, что скандальная звезда соцсетей Ким Кардашьян и рэп-исполнитель Канье Уэст (на тот момент ее жених) попадут в Vogue. Тогда Винтур в письме главного редактора встала на защиту пары и оправдала свой выбор: «Часть удовольствия от работы редактора Vogue, уходящего корнями в давние традиции журнала, заключается в возможности представлять тех, кто определяет культуру в данный момент, кто будоражит общество, чье присутствие в мире формирует его облик и влияет на наше восприятие. Думаю, мы все согласимся, что в настоящее время эту роль исполняют Ким и Канье с поразительной точностью». Кроме того, важно упомянуть роль Винтур в Met Gala. Сейчас за ежегодным благотворительным мероприятием следит весь мир; люди, увлеченные модой, ждут новостей и фотографий с этого вечера, чтобы узнать, в нарядах каких дизайнеров и модных домов щеголяли знаменитости. Однако раньше бал Института костюмов был интересен только узкому кругу элиты. Все изменилось в 1995 году, когда главный редактор американского Vogue стала председателем Met Gala, курируя не только благотворительную часть этого проекта, но и светскую (приглашенные знаменитости, тематика). Можно сказать, что именно при ней бал приобрел статус культурного и медийного феномена. Новая глава Всегда находились те, кто критиковал Винтур за ее решения и жесткую политику внутри издания (то, что показали в фильме «Дьявол носит Prada», еще цветочки). Однако никто не берется отрицать, что ее приход в Vogue произвел революцию в редакционном подходе. Благодаря неповторимой стрижке, которой она не изменяет уже много лет, и темным очкам Винтур стала символом власти и изысканности. Под ее руководством «библия моды» превратилась в культурную платформу, выходящую за рамки моды. «Сейчас я чувствую, что наибольшее удовольствие мне доставляет помощь новому поколению увлеченных редакторов, которые выходят на эту арену со своими идеями, подкрепленными свежим, вдохновляющим видением того, какой может быть крупная медиакомпания. Именно такого человека мы теперь ищем на должность главного редактора американского Vogue», — сказала Винтур сотрудникам на планерке. Кроме того, ее обязанности останутся неизменными, «включая пристальное внимание к индустрии моды и креативной культурной силе, которой является уникальный бал Met Gala, а также планирование будущих проектов Vogue Worlds и других смелых оригинальных идей». Также она намерена «навсегда остаться редактором разделов о теннисе и театре». «Как же это будет захватывающе, — заключила Винтур, — работать бок о бок с новым человеком, который бросит нам вызов, вдохновит и заставит взглянуть на Vogue новым взглядом».

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

«Тайная история» — крёстный и убийца «dark academia»

«Dark academia» — эстетика, романтизирующая учёбу, классическую литературу и интеллектуальный аристократизм, — на поверку может быть не столько вдохновляющей, сколько разрушительной. И если у этого направления есть священный текст, то это, безусловно, «Тайная история» Донны Тартт. Книга, которая одновременно создала и убила жанр, став его крёстным отцом и палачом. «Dark academia» обладает шармом, — нет никаких вопросов к тем, кто искренне любит эту эстетику и эти (увы, одни и те же, так как списки не обновляются) книги. Направление внесло вклад в популяризацию изучения классической литературы, иностранных языков (и латыни), мировой культуры в общем. За одно это «dark academia» следует как минимум признавать и ценить наравне с научной фантастикой (взбудоражившей интерес к кибернетике и космосу) и антиутопией (сделавшей из нас философов). Любить первый роман Тартт, как говорится, есть за что. И всё же жаль — бесконечно жаль, — что именно «Тайная история» стала неким катехизисом направления. А ведь у книги был огромный потенциал. «Тайная история» уничтожает «dark academia» точно так же, как Эми Эллиотт-Данн из «Исчезнувшей» уничтожает образ идеальной девушки. И если в случае «Исчезнувшей» это комплимент, то в случае «Тайной истории» — нет. Говорят, критиковать лучше с похвалы. Что в романе работает? Атмосфера Аудитории с дискуссиями, опустевшие библиотеки, парки, твидовые пиджаки — всё в том виде, в котором полюбилось многим. Литературный язык и авторский стиль У Тартт есть несомненный «почерк». Отдельные фрагменты романа действительно хочется перечитать. Кругозор автора Тартт получила классическое гуманитарное образование, и это чувствуется. Достоевский (пусть не совсем к месту), латынь, Древняя Греция. Некоторые проблески в характерах героев. Лишь проблески. Что же не так с дебютным романом Тартт? Попытка писателя быть Достоевским Натужность этого чересчур бросается в глаза. Любое сравнение, любая метафора, любая аллюзия должны быть как позвоночник — то есть «прощупываться, но не выпирать». У Тартт — выпирает. Реверансы «Преступлению и наказанию» не усиливают напряжение и не открывают для читателя манящую «анфиладу цитат» (как в «Волхве» Фаулза, к примеру), а лишь напоминают читателю: он читает не то самое великое произведение, а лишь книгу эпигона. Герои, которым не сопереживаешь Мы вступаем в зону субъективности. Постараемся посмотреть на историю под новым углом: персонажи «Тайной истории» — конфеты с красивым кондитерским оформлением, но без начинки и со слабо выраженным вкусом. Это, к слову, одна из причин, почему герои (Ричард, Генри, Фрэнсис, Чарльз, Камилла) могут нравиться, ведь пустоту творческий человек может заполнить собственными домыслами, — и вот герои уже интереснее, глубже. Они будто те ароматические свечи, чей запах тебе непонятен и даже неприятен, пока кто-то не скажет, что это «белый чай». А ведь потенциал был, — но характеры не получают развития. Животный страх, испытываемый героями, не делает их внутренний мир содержательнее, а проблемы — правдоподобнее. Почему у Достоевского получалось, если не брать в расчёт то, что это, — извините, — Достоевский? Причина проста: Фёдор Михайлович уделял огромное внимание той самой «диалектике души». Русский писатель погружался в тёмные недра души и не боялся сталкивать противоположные начала. В «Тайной истории» подобного нет. Остались только инстинкт и интеллектуальные потуги. Скучный… А что там с жанром? Строго говоря, «Тайная история» — не детектив. Скорее квазидетектив: кто убийца, мы знаем с самого начала. Так что перед нами куда более сложный, требующий тонкости и мастерства жанр, ведь внимание должны удерживать персонажи; их мотивы, психология, философия (авторская или подвергшаяся осуждению автора). В «Тайной истории» идейное содержание — самая слабая сторона. Герои аморальны и при этом искусственны (ужасное сочетание, ведь даже откровенные подлецы могут быть очаровательными, — вспомним Паратова или Свидригайлова). В их редкую добродетель не веришь так же, как и в их вынужденное злодейство. Они — ни то ни сё; и это хуже, чем вариант, при котором они были бы мерзкими, отталкивающими. Убийца «dark academia» И вновь субъективность. «Тайная история» выделяет всё губительное и плохое, что только есть в эстетике образованности и «оксфордианства». «Тайная история» сотворила невероятное: ненадолго вызвала отвращение к направлению. Ум и книги, как говорила одна волшебница, — ещё не самое важное. Без великодушия, без поиска истины, без умения интуитивно ощущать красоту и понимать чувства других людей, — без всего этого нет искусства. Да и человека нет. Поэтому «Тайная история» — это история больших надежд и больших разочарований.

Чем вредны совещания и как повысить их продуктивность?

Вам знакомо чувство опустошения после насыщенного дня, полного совещаний, когда кажется, что реальной работы как будто и не было? Постоянные короткие созвоны, длительные обсуждения, индивидуальные беседы — все это создает иллюзию занятости. Однако в итоге вы чувствуете лишь измотанность и рассеянность, не видя ощутимых результатов. Значительная часть происходящего на совещаниях выглядит малоэффективной или даже вредной. Иронично, что эти бесполезные встречи, как правило, приводят к организации новых, призванных компенсировать негативные последствия предыдущих. Реальная проблема может заключаться не в количестве совещаний, а в том, как они проводятся, а также в неясности их цели. Период пандемии и последовавший за ним показали, что совещания могут как повышать мотивацию сотрудников, так и для снижать ее. С одной стороны, бесконечные совещания могут стать причиной эмоционального истощения и желания уволиться. С другой, они могут повысить вовлеченность. Значительный рост удаленной работы и виртуальных совещаний породил новые факторы, вызывающие усталость: перегрузку информацией, постоянную необходимость быть на связи и размывание границ между работой и личным временем. Но в то же время виртуальные встречи поддерживают непрерывное социальное взаимодействие и помогают сотрудникам осознавать свою роль в организации. Но новые форматы совещаний подходят не всем. Многие обращают внимание на изменение восприятия времени, необходимого, чтобы все высказались во время видеозвонка. Одно из исследований на эту тему выявило четкую тенденцию: именно женщины отмечали, что им сложнее выражать свои мысли в виртуальном формате, чем при личном общении. Это можно объяснить рядом причин, включая более частые перебивания, ограниченную видимость при демонстрации экрана, сложности в интерпретации невербальных сигналов, а также дополнительную когнитивную нагрузку, возникающую в совещаниях из дома. Это говорит о том, что виртуальные совещания могут усугубить гендерные различия, если специально не предпринимать усилий для их смягчения. Лучше спланировать, а не переносить Когда календарь пестрит совещаниями, выход не в полном отказе от встреч, а в их оптимизации. Ключевым моментом является элементарный, но часто игнорируемый вопрос: какова цель конкретно этого совещания? Это может быть обмен информацией, принятие решений, выражение эмоций или мнений, построение рабочих отношений. Важно понимать, что любой формат общения — будь то аудиозвонок, видеосвязь, смешанный тип взаимодействия или личная встреча — не может быть идеальным для каждой ситуации. Решение о том, как проводить общение, должно приниматься с учетом главной цели совещания, а не исходя из привычной практики или простоты применения конкретных инструментов. Перегрузка совещаниями — распространенная проблема, которая приводит к потере времени, снижению производительности и ухудшению психического здоровья сотрудников. Организации часто проводят слишком много ненужных встреч, что прерывает рабочий процесс и вызывает усталость, стресс и фрустрацию, а еще возлагает дополнительную нагрузку на сотрудников, потому что требует времени на подготовку и участие. Эти совещания часто не имеют ясных целей или результатов, что ведет к плохой коммуникации и демотивации сотрудников. Это отрицательно сказывается на мотивации и качестве коммуникации внутри команды, снижая уровень креативности и инноваций. Для борьбы с этой проблемой рекомендуется четко ставить цели для каждого совещания, ограничивать их частоту и продолжительность, а также приглашать только тех участников, чье присутствие действительно необходимо. Использование альтернативных каналов коммуникации помогает снизить необходимость в слишком частых встречах и повысить их эффективность. Как повысить качество совещаний? Важно планировать встречи заранее, закреплять временные рамки и тщательно составлять повестку дня, чтобы сделать их более продуктивными и сфокусированными. Руководители должны играть активную роль, отменяя лишние совещания и создавая комфортные условия для работы, что помогает освободить время для важных проектов. • Тщательно подготовьте структуру обсуждения и все необходимые материалы и ссылки заранее, чтобы каждый участник чувствовал себя готовым к активному участию. • Применяйте функционал для выражения мнения (например, поднятие руки), анонимные каналы обратной связи или методичный подход к выступлениям, позволяющий высказаться каждому по очереди. • Поддерживайте комфортный уровень активности: организаторы или модераторы должны стимулировать вовлеченность и не допускать игнорирования участников. Вместо вывода Совещания — это не просто формальность. Они транслируют ценности и принципы, принятые в компании. Если на встречах доминируют лишь определенные участники, это сигнализирует об отсутствии открытости в целом. И наоборот, грамотно спланированные и проведенные совещания могут стать платформой для совместной работы, взаимоуважения и генерации новых идей. Важно повышать их эффективность встреч. Совещания должны проводиться с учетом времени и ресурсов участников, предоставляя каждому возможность высказаться. Такие встречи будут укреплять командный дух и способствовать налаживанию связей.