Тропы в кино

Мы сталкиваемся с ними в каждом фильме — от роковых женщин в классическом нуаре до загадочных макгаффинов в триллерах. Тропы окружают зрителей повсюду, и именно они делают истории одновременно узнаваемыми и захватывающими. Но троп — это вовсе не клише. Это инструмент, который помогает сценаристам создавать убедительные сюжеты, а режиссерам — управлять эмоциями зрителей. Что такое троп в кино Тропом называют повторяющийся художественный прием — сюжетный ход, черту персонажа или узнаваемую ситуацию, которые зрители безошибочно распознают. Как только зритель встречает такой элемент, у него мгновенно срабатывает культурная память: «Я уже видел это в другом фильме, книге или сериале». Например, история о простом человеке, получившем сверхспособности и вынужденном спасать мир, встречается в десятках произведений: от Гарри Поттера и Нео в «Матрице» до Пола Атрейдеса в «Дюне». Еще один узнаваемый троп — любовь между представителями враждующих сообществ. Вспомним классических «Ромео и Джульетту» или более современные «Серебряные коньки». Троп может быть завязан на персонаже (сумасшедший ученый, комичный сосед, глупая блондинка) или на конкретной сцене (герой боевика уходит от здания, которое в следующую секунду взрывается). Благодаря этому тропы делают историю доступной и понятной зрителю, обеспечивая эмоциональную вовлеченность. Тропы, клише и штампы: в чем разница Важно различать понятия. Троп — это художественный прием. Клише — это троп, доведенный до автоматизма и утративший свежесть. Когда зрители десятилетиями слышали закадровый смех в ситкомах, он перестал вызывать эмоции и стал раздражать. Штамп — еще более негативное явление: это застывший, формальный прием, который убивает живость истории. Но стоит сценаристу обыграть знакомый троп с юмором, иронично или в неожиданном контексте, как он перестает быть клише и превращается в инструмент для свежих идей. Самые известные кинотропы Исследователи утверждают, что все сюжеты можно свести к ограниченному набору базовых схем. Так, аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес выделял всего четыре архетипических истории, а французский писатель, литературовед и театровед Жорж Польти — целых 36. В современном кино чаще всего встречаются следующие тропы. Избранный В центре сюжета оказывается герой, которому суждено спасти мир или изменить судьбу человечества. У него есть особая способность, уникальная миссия или пророчество, которое определяет его будущее. Часто этот герой не сразу осознает свою силу — он сомневается, сопротивляется, но в итоге принимает свою роль. Зрителю приятно отождествлять себя с «обычным человеком», который внезапно оказывается особенным. Этот троп опирается на универсальную мифологическую схему «геройского пути» Джозефа Кэмпбелла. Например, Китнисс Эвердин в «Голодных играх» — простая девушка, которая становится символом революции. Белый герой-спаситель Троп, вызывающий много споров в XXI веке. Его суть проста: белокожий персонаж приезжает в «чужую» среду — чаще всего в сообщество другой культуры — и становится главным спасителем. Он обучает местных жителей, вдохновляет их или буквально защищает их от врагов. Зрители все чаще критикуют этот троп, потому что он невольно транслирует идею культурной иерархии, где «пришлый герой» оказывается умнее, сильнее и важнее, чем сами представители культуры. Примеры: «Аватар», «Танцующий с волками», «Восемь чувств» (отдельные сюжетные линии). Современное кино все чаще либо избегает такого приема, либо переворачивает его — показывая, что «спаситель» вовсе не нужен, а местные герои прекрасно справляются сами. Роковая женщина Один из старейших и самых узнаваемых тропов в истории кино, пришедший из классического нуара 1940–1950-х годов. «Фатальная женщина» — это загадочная, сильная и часто манипулятивная героиня, чья привлекательность оборачивается смертельной ловушкой для главного героя. Она редко действует напрямую, предпочитая соблазнение, интригу и психологическую игру. Зритель понимает: если в кадре появляется роковая женщина, то за этим последуют предательство, опасность или разрушение мужской судьбы. Примеры: Барбара Стэнвик в фильме «Двойная страховка», Шэрон Стоун в «Основном инстинкте», Розамунд Пайк в «Исчезнувшей». Современные режиссеры используют этот троп, чтобы показать, что женщина может быть не только жертвой, но и центром сюжета, источником силы и угрозы одновременно. От ненависти до любви Два персонажа изначально противостоят друг другу. Они могут принадлежать к разным социальным слоям, враждующим кланам или просто быть несовместимыми по характеру. Постепенно конфликт превращается в страсть, и ненависть перерастает в любовь. Людям интересно наблюдать за динамикой отношений. Напряжение между героями делает сюжет живым, а финальное соединение воспринимается как эмоциональная разрядка. Как пример: «Гордость и предубеждение» — Элизабет и Дарси сначала недолюбливают друг друга, но в итоге становятся парой или «10 причин моей ненависти» — современная подростковая вариация на ту же тему. В российском контексте — Айгуль и Марат в «Слове пацана», где любовь вспыхивает на фоне вражды группировок. Преображающее путешествие Герой отправляется в путь — реальный или символический. По ходу путешествия он преодолевает трудности, встречает союзников и врагов, и в результате меняется сам. Важно не столько то, куда он приходит, сколько то, кем он становится. Зритель видит собственную жизнь как путь, поэтому ему близок такой прием. Каждые испытания и решения делают человека другим, и кино усиливает это переживание. Например, «Интерстеллар» — путешествие во Вселенную становится метафорой поиска ответов о смысле существования и силы любви или «Невероятная жизнь Уолтера Митти», где скромный человек отправляется в путешествие, чтобы раскрыть свой потенциал. Обретенная семья Герои находят близких по духу людей вне кровных уз. Часто это группа маргиналов, сирот, изгоев, которые создают собственную «семью» и находят опору друг в друге. Этот троп отвечает человеческой потребности в принятии и принадлежности. Многие зрители не чувствуют сильной связи с родными, и такие истории дарят им надежду, что настоящая семья — это те, кто рядом по выбору, а не по крови. Как пример, «Стражи Галактики» — разношерстная команда становится семьей. Падение империи История о том, как герой или группа людей строят могущественную систему — криминальную, политическую, военную, — а затем постепенно теряют ее. В начале мы видим взлет, а в конце — неизбежное падение и расплату. Этот троп отражает древнюю идею трагедии: гордыня ведет к разрушению. Он показывает, что власть и успех стоят дорого, и всегда есть цена, которую придется заплатить. Яркий пример — «Крестный отец», где зритель видеть становление и крушение мафиозной семьи. Та же суть в сериале «Сопрано» и фильме «Дом Гуччи» — падение модной династии. Зло нападает Сюжет строится вокруг вторжения зла извне: чудовищ, инопланетян, маньяков, демонов. Герои вынуждены защищаться, объединяться и бороться за выживание. Этот троп удовлетворяет базовую потребность зрителя в «управляемом страхе». В безопасной среде кинотеатра люди проживают ужасы, которые в реальной жизни были бы невыносимы. Например, «Вторжение пришельцев» — классика научной фантастики («День, когда остановилась Земля», «Война миров») или «Чужой» — культовый хоррор о монстре, истребляющем экипаж, а также «Оно» по Стивену Кингу, где зло принимает форму детских страхов. Зло в зеркале Этот троп активно используют в фильмах ужасов и психологических триллерах. Герой смотрит в зеркало и видит не себя, а искаженное, пугающее отражение. Или за его плечом появляется что-то страшное. Зеркало здесь работает как метафора: оно отражает скрытые страхи персонажа, его внутреннюю тьму или вмешательство сверхъестественных сил. Этот прием эксплуатируют десятилетиями, но если снять сцену слишком прямолинейно, она превращается в штамп. Зато в руках талантливого режиссера «зеркальная угроза» остается мощным визуальным образом. Примеры: «Кэндимен», «Окулус», «Заклятие». «Он стоит прямо за мной, да?» Комедийный троп, основанный на неловкой ситуации. Герой высказывается о ком-то нелицеприятно, думая, что объект критики отсутствует. Но оказывается, что тот стоит у него за спиной и все слышит. Эта сцена предельно предсказуема, но в комедиях она работает за счет актерской игры, тайминга и харизмы. В хоррорах ее используют для резкого контраста: вместо обиженного босса за спиной оказывается чудовище. Примеры: «Маска», «Шрек», сериал «Офис». Макгаффин Один из самых знаменитых и в то же время загадочных кинотропов, придуманный Альфредом Хичкоком. Макгаффином называют предмет или цель, вокруг которых строится сюжет, но при этом сам объект почти не имеет значения для финала истории. Важно не то, что именно герои ищут, крадут или охраняют, а то, какие действия и конфликты возникают по пути. Макгаффин нужен для запуска сюжета, чтобы дать героям мотивацию. Но чаще всего зритель так и не узнает, что же было внутри загадочного кейса или почему статуэтка так важна. Примеры: статуэтка из «Мальтийского сокола», кейс из «Криминального чтива», кольцо из «Властелина колец» (хотя здесь предмет имеет больше символического веса). Макгаффины бывают буквально пустыми — их содержимое никогда не раскрывается, и зритель сам додумывает значение. «Это был всего лишь сон» Один из самых противоречивых тропов. История оказывается сном персонажа, и зритель чувствует себя обманутым. Такой финал часто критикуют, потому что он обесценивает весь сюжет. Однако если сон встроен в структуру истории и служит ее развитию, троп работает иначе. Он может подчеркнуть психологическое состояние героя или создать многослойное повествование. Примеры: «Начало» — сны становятся основой сюжета и сложной метафорой памяти; «Волшебник страны Оз» — вся история оказывается сном Дороти, но этот прием трактуется как путешествие вглубь подсознания. «Да, это я» Герой появляется в сложной ситуации, и закадровый голос начинает рассказывать: «Наверное, вы хотите знать, как я сюда попал». Это способ сразу погрузить зрителя в историю, одновременно создавая ощущение дистанции и иронии. Иногда троп усиливается неожиданным поворотом: в «Бульваре Сансет» рассказчиком оказывается герой, который уже мертв, и его голос за кадром звучит с того света. Примеры: «Бойцовский клуб», «Блондинка в законе». Эти тропы переживают десятки переосмыслений, но остаются в основе мировой кинематографии. Как работать с тропами Опытные сценаристы используют тропы неосознанно — они становятся естественной частью истории. Но тот, кто научится замечать и управлять ими, сможет придумывать действительно оригинальные решения. Существует несколько стратегий: • совмещение тропов. Так поступает Джордан Пил в «Прочь» или «Мы», где хоррор переплетается с социальной сатирой и семейной драмой. • юмор и ирония. Кинопародии построены именно на высмеивании тропов. Даже банальная сцена оживает, если автор добавляет неожиданный комический акцент. • обман ожиданий. Если зритель уверен, что знает, чем закончится сцена, сценарист может «перевернуть» троп. Так работает «Прибытие» Вильнева или эпизод с Локи и Халком в «Мстителях». Таким образом, тропы можно не только использовать, но и заново изобретать — достаточно изменить деталь или контекст. Почему тропы будут жить всегда Тропы — это фундамент любой истории. Они дают зрителю чувство узнавания и вовлеченности, помогают авторам строить универсальные и понятные сюжеты. Но ценность тропа зависит от того, насколько смело сценарист готов его использовать: повторять, переворачивать, пародировать или превращать в неожиданный поворот.

Самые ожидаемые экранизации 2026 года

Если вы уже успели посмотреть главные экранизации 2025 года в лице «Дракулы» Люка Бессона, «Франкенштейна» Гильермо дель Торо, «Микки-17» Пон Джун Хо и «Бегущего человека» Эдгара Райта, то стоит приготовить блокнот — осталось совсем немного до 2026 года. А он подготовил не менее значительный список экранизаций по известным романам, которые нужно успеть прочитать или освежить в памяти. «Грозовой перевал» Один из самых ожидаемых фильмов нового года, готовый выйти в феврале ко Дню всех влюбленных. Роман Эмили Бронте вдохновляет своей готичностью и неоднозначной историей любви, поэтому на его счету около 15 экранизаций, в числе которых известные картины с Томом Харди 2009 года, и Рэйфом Файнсом 1992 года. В новом фильме роль Кэтрин исполнит Марго Робби, а Хитклифа — Джейкоб Элорди. Такой выбор актеров вызвал вопросы у аудитории, ведь по роману главная героиня темноволосая и юная, а герой — смуглый, похожий на цыгана. Кастинг-директор прокомментировал выбор так: «Нам не обязательно быть точными. Это просто книга. Она не основана на реальной жизни. Это все искусство». Критики, в свою очередь, уже пророчат «Грозовому перевалу» успех «Франкенштейна» и «Дракулы» этого года. «Рассвет жатвы» Еще один приквел франшизы «Голодные игры», который планируется к выходу в ноябре 2026 года. Новая часть посвящена Квартальной Бойне, в которой участвовал молодой Хэймитч Эбернети, и из всех романов Сьюзен Коллинз, «Жатва» считается самой кровопролитной. Режиссером фильма выступил Фрэнсис Лоуренс, который работал над всеми остальными частями серии, кроме первой. В главных ролях: Джозеф Зада, Рэйф Файнс, Эль Фаннинг, Джесси Племонс, Киран Калкин и Майя Хоук. «Тайный дневник Верити» Экранизация триллера Колин Гувер со звездным актерским составом. Молодую писательницу Лоуэн Эшли (Дакота Джонсон) нанимает Джереми Кроуфорд (Джош Хартнетт), чтобы она дописала популярную серию книг своей жены (Энн Хэтэуэй), попавшей в аварию. Главной героине предстоит узнать темные тайны этой семьи и побороться за свою любовь. Фильм планируется к выходу в октябре 2026 года. «Одиссея» За то, чтобы перенести бессмертную поэму Гомера на экран, взялся Кристофер Нолан. Предварительно фильм планируется к выходу в июле 2026 года — и критики уже предсказывают, что он может взять не одну статуэтку премии Оскар. Роль Одиссея исполнит Мэтт Дэймон. В актерском составе также заявлены: Том Холланд, Роберт Паттинсон, Энн Хэтэуэй, Шарлиз Терон, Химеш Патель, Бенни Сэфди, Зендея, Джон Бернтал и другие звезды. Работа уже потрясает масштабом своих съемок, которые проводились в Марокко, Италии, Шотландии, Ирландии, Исландии и даже в Сахаре. «Чувство и чувствительность» Экранизация романа Джейн Остен, которая планируется к выходу в сентябре 2026 года. В главной роли Дейзи Эдгар-Джонс, которая стала звездой сериала «Нормальные люди» и фильма «Там, где раки поют». Новая экранизация стала совместной работой кинокомпаний Focus Features и Working Title, которые до этого успешно экранизировали другие романы Джейн Остен: «Гордость и предубеждение» (2005 года) и «Эмма» (2020 года). «Гордость и предубеждение» Еще одна адаптация самого известного романа Остен. Над многосерийным фильмом работала кинокомпания Netflix, которая также выпускала экранизацию по роману писательницы — «Доводы рассудка» с Дакотой Джонсон. Дата выхода сериала пока неизвестна, но в сезоне запланировано 6 эпизодов. Элизабет Беннет сыграет Эмма Коррин («Корона»), мистера Дарси — Джек Лауден («Дюнкерк»), а роль миссис Беннет исполнит Оливия Колман («Фаворитка»). «Повелитель мух» Еще один ожидаемый сериал — экранизация романа Уильяма Голдинга компаний BBC и Stan. Точной даты выхода нет, но уже опубликованы первые кадры и хронометраж — 4 серии. До грядущего мини-сериала роман переносился на экраны лишь дважды: в 1963 и 1990 годах. Работа станет дебютом для многих молодых актеров. «Трудно быть богом» Экранизация романа братьев Стругацких выйдет на платформе Wink и телеканале НТВ в новом году. Главную роль исполнит сербский актер Александар Радойичич, который уже сотрудничал с российским кинематографом (исполнял роль в фильме «Балканский рубеж»). Также в ролях: Сергей Безруков, Федор Лавров, Виктория Исакова, Федор Бондарчук, Никита Кологривый и другие. В сериале запланированы стандартные 8 эпизодов.

Токсичная привязанность: почему мы возвращаемся к тем, кто причиняет нам боль

Вы даете себе слово «больше никогда». Удаляете контакты, выбрасываете вещи, начинаете новую жизнь. Но проходит время — и снова ловите себя на мысли: «А вдруг теперь все будет по-другому?» Если это знакомое чувство, вы не одиноки. Почему же нас так неудержимо тянет к отношениям, которые приносят больше страданий, чем радости? Химия болезненных отношений Наш мозг устроен удивительным образом. В токсичных отношениях, где ссоры сменяются страстными примирениями, а неопределенность становится нормой, мозг вырабатывает дофамин — вещество, связанное с ожиданием награды. Когда проявления любви чередуются с периодами безразличия или агрессии, это вызывает особенно сильный выброс дофамина. Мозг буквально подсаживается на эту неопределенность. Исследования с использованием функциональной МРТ показывают, что при разрыве токсичных отношений активируются те же участки мозга, что и при химической зависимости. Именно этим объясняются физический дискомфорт, сильная тоска и ощущение пустоты, которые люди переживают после расставания. Это не просто сильные чувства — это настоящая биохимическая зависимость. Призраки прошлого Часто корни токсичной привязанности уходят глубоко в детство. Если ребенок растет в атмосфере, где любовь и внимание даются непостоянно, у него может сформироваться тревожный тип привязанности. Такой человек во взрослой жизни подсознательно ищет партнеров, которые воспроизводят знакомую с детства динамику отношений. Даже если эти отношения болезненны, они кажутся «родными» и привычными. Психика стремится к знакомым паттернам, даже если они причиняют страдания. Синдром спасателя: почему мы тянемся к «трудным» партнерам Особое место в механизме токсичной привязанности занимает «синдром спасателя». Это модель поведения, при которой человек подсознательно выбирает партнеров с проблемами — эмоциональными, психологическими, а иногда и с зависимостями. Спасатель уверен: его любовь, забота и поддержка обязательно исцелят партнера. Проявления синдрома спасателя многообразны. Это может быть желание «исправить» партнера, который постоянно в депрессии; надежда «спасти» человека от алкогольной зависимости; стремление «помочь» тому, кто никогда не доводит дела до конца. Спасатель берет на себя ответственность за чужую жизнь, забывая о собственных потребностях. Психологи объясняют этот феномен особенностями воспитания. Если в детстве человек был вынужден заботиться о родителях или брать на себя взрослые обязанности, во взрослой жизни такая роль становится привычной. Спасатель чувствует себя нужным и значимым только тогда, когда о ком-то заботится. Парадокс в том, что подсознательно он не хочет, чтобы партнер действительно изменился — ведь тогда исчезнет его роль спасителя. Цикл токсичных отношений Токсичные отношения обычно развиваются по определенному циклу. Сначала нарастает напряжение — партнер становится раздражительным, возникают мелкие конфликты. Затем следует активное насилие, которое может быть как физическим, так и эмоциональным. А после наступает фаза «медового месяца», когда обидчик становится любящим и внимательным, приносит извинения, дарит подарки, обещает измениться. С каждым повторением цикла фаза «медового месяца» обычно становится короче, а периоды напряжения и насилия — длиннее. Однако именно эта третья фаза, когда партнер снова становится таким, каким мы его полюбили, заставляет многих людей оставаться в отношениях и верить в возможность изменений. Почему мы оправдываем неоправданное Чтобы справиться с противоречием между болью, которую причиняют отношения, и желанием в них оставаться, психика включает различные защитные механизмы. Мы находим «разумные» объяснения поведению партнера: «Он устал на работе», «У нее сложный период». Мы убеждаем себя, что «не так уж все и плохо», сравнивая с гипотетически худшими ситуациями. Мы берем вину за проблемы в отношениях на себя: «Если бы я вела себя иначе, он бы так не поступал». Эти механизмы, хотя и помогают временно снизить психологический дискомфорт, в долгосрочной перспективе лишь укрепляют токсичную привязанность и мешают реалистично оценивать ситуацию. Социальные и культурные факторы На наши представления о отношениях значительное влияние оказывают культурные нарративы и социальные ожидания. Романтические комедии, сериалы, популярная музыка часто преподносят страсть и страдание как неотъемлемые атрибуты «настоящей любви». Мы с детства усваиваем идею, что если любовь не причиняет боль, значит, она недостаточно сильна. Это опасное заблуждение, которое заставляет многих людей оставаться в разрушительных отношениях. Кроме того, социальные стереотипы — такие как «стерпится — слюбится» или «все хорошие отношения требуют работы» — часто используются для оправдания неприемлемого поведения партнера. Практические шаги к исцелению Преодоление токсичной привязанности требует комплексного подхода. Первый шаг — честно признать, что отношения носят разрушительный характер, и понять механизмы, которые удерживают в них. Второй шаг — восстановление связи с собой. Токсичные отношения часто подрывают самооценку и способность слышать свои истинные потребности. Помочь могут практики осознанности, ведение дневника чувств, работа с психологом. Третий шаг — создание здоровой системы поддержки. Изоляция — один из инструментов поддержания токсичной привязанности. Восстановление социальных связей, поиск людей, которые могут оказать эмоциональную поддержку, крайне важны для исцеления. Четвертый шаг — постепенное выстраивание личных границ. Начинать можно с малого — учиться говорить «нет», распознавать и удовлетворять свои потребности, возвращать себе контроль над собственной жизнью. Особое внимание стоит уделить проработке синдрома спасателя. Важно осознать, что нельзя нести ответственность за жизнь другого взрослого человека. Настоящая помощь возможна только тогда, когда человек сам хочет измениться и просит о поддержке. Как распознать здоровые отношения После опыта токсичных отношений многие люди с трудом распознают, как выглядят здоровые взаимоотношения. Ключевые характеристики здоровых отношений: • взаимное уважение — партнеры ценят друг друга, учитывают мнение и чувства другого; • открытость и честность — возможность быть собой, не опасаясь осуждения или отвержения; • поддержка — партнеры помогают друг другу расти и развиваться; • равноправие — решения принимаются совместно, учитываются интересы обеих сторон; • личное пространство — каждый партнер имеет возможность сохранять свою индивидуальность. Здоровые отношения могут казаться менее интенсивными и даже «скучными» после эмоциональных американских горок токсичного союза. Нейробиологи объясняют это тем, что мозгу требуется время, чтобы перестроиться с постоянного состояния «боевой готовности» на более спокойный режим работы. Путь к себе Токсичная привязанность — это не проявление слабости или недостаток характера. Это сложный психофизиологический феномен, в основе которого лежат и нейробиологические механизмы, и глубинные психологические паттерны, и социальные условности. Разрыв токсичной связи — это процесс, требующий времени, терпения и часто профессиональной помощи. Но это и путь к себе — к восстановлению самоуважения, умению слышать свои истинные потребности и, в конечном счете, к способности строить здоровые, наполняющие отношения. Настоящая любовь не должна постоянно причинять боль. Страсть и страдание — не синонимы. Здоровые отношения могут быть глубокими, страстными и значимыми, но их фундамент — взаимное уважение и забота. Каждый человек заслуживает отношений, в которых его ценят, уважают и любят не вопреки, а вместе с его индивидуальностью. Освобождение от токсичной привязанности — это не отказ от любви, а, напротив, открытие возможности для любви настоящей, той, что обогащает и вдохновляет, а не уничтожает и ограничивает. Автор: Андрей Кудрявцев

В поисках хорошего: оно внутри нас и вокруг нас

Порой бывает трудно представить, что хорошего может выйти из наших поступков. Тем не менее мы заботимся о других, стремимся помочь им и не причинить зла. Иногда сохранять человечность в условиях зла, насилия и страданий становится все сложнее, но тем важнее это делать. Чем сложнее сохранять непредвзятость в нашем поляризованном мире, тем больше это необходимо. Одной из распространенных причин постоянного несчастья, психических заболеваний, эмоциональных расстройств, дисфункций в отношениях и конфликтов с родителями являются узкие или ригидные взгляды. Они могут подавить все хорошее, что есть в нас самих и в окружающем мире. Для тех, кто склонен осуждать, каждый рано или поздно становится врагом. Суждения выдаются за описания, а описания звучат как суждения. Важно быть более любознательными, чем осуждающими. Эмоциональное благополучие зависит от гибкости. Автопилот против рефлексии Мозг, работающий на автопилоте, склонен к предположениям, суждениям, обвинениям и избеганию. В то же время рефлексивный мозг занят рассуждениями, самосовершенствованием и признанием. К сожалению, в нашей жизни преобладает мозг-автопилот. Чтобы достичь позитивных изменений в поведении, которые помогут справиться со стрессом, необходимо восстановить работу рефлексивного мышления. Например, после эмоциональной травмы мозг, действующий на автопилоте, может переложить ответственность на других, вместо того чтобы сосредоточиться на исцелении. Мы не можем одновременно заниматься исцелением и обвинениями. Преодоление эмоциональной боли требует формирования исцеляющей идентичности. Это означает, что мы должны сосредоточиться на своих сильных сторонах, жизнестойкости и желании улучшить свою жизнь, а не на ощущаемом ущербе, несправедливости или восприятии себя как жертвы. Как расширить кругозор Важно регулярно задавать себе вопрос: «Сколько убеждений я бы сохранил, если бы знал о подсознательных предположениях и суждениях, которые их поддерживают?» Когда мы подвергаем сомнению наши предположения и видим другие точки зрения, помимо наших собственных, мы становимся умнее и более устойчивыми. Признание автоматически расширяет горизонты. Однако не путайте признание с комплиментами. Подлинное признание — это пережитый опыт, а не просто слова. Признание невозможно, если мы обвиняем, отрицаем или избегаем уязвимых эмоций. Если вам трудно признать ситуацию, попробуйте понять, за что вы чувствуете вину и стыд. Противоположностью признания является презрение. Оно зарождается в безразличии или пренебрежительном отношении к боли и трудностям других людей, которые кажутся нам безнравственными или неполноценными. Хотя презрение направлено на окружающих, оно скрывает гнев и даже презрение к себе. Невозможно испытывать симпатию к себе, когда испытываешь презрение. Презрение, в отличие от большинства эмоций, не всегда говорит о чем-то определенном. Иногда оно лишь сигнализирует о возможности или вероятности, но никогда не дает абсолютной уверенности. Оно быстро становится своеобразной увеличительной линзой, через которую мы смотрим на тех, кого презираем. Все эмоции в определенной степени усиливают и искажают восприятие тех вещей, которые их вызывают. Большинство негативных эмоций служат полезными сигналами о возможных угрозах. Обращайте внимание на эти сигналы, осознавая свои скрытые предположения, суждения и прогнозы. Не принимайте их за реальность, пока не будете полностью уверены в их достоверности. Помните, что эмоции эволюционировали не для того, чтобы быть точными. Их цель — мотивировать нас к защитным и агрессивным действиям, вроде «лучше подстраховаться, чем потом жалеть». Именно поэтому рефлексивный мозг должен управлять важными аспектами нашего поведения. Самое важное — не позволяйте негативным эмоциям омрачать ваше восприятие хорошего внутри вас и вокруг вас. Личная сила для хорошего Первый закон личной силы гласит: сосредоточьтесь на том, что вы можете улучшить. Когда мы обращаем внимание на вещи, которые не в силах изменить, это вызывает у нас чувство беспомощности. Чтобы скрыть его, мы часто проявляем раздражительность, обиду или гнев. Второй закон: думайте больше о настоящем и будущем, чем о прошлом. Эмоции играют ключевую роль в мотивации нашего поведения. Поскольку они не способны воздействовать на прошлое, мысли о нем часто сопровождаются чувством бессилия. Обретение силы происходит в настоящем и будущем. Третий закон: определите, какие из ваших тревог будут проблемами через месяц, год, десятилетие, на протяжении всей жизни и даже на смертном одре. Даже если беспокойство связано с хроническими проблемами, оно становится полезным только, когда побуждает нас к планированию и разработке стратегий их преодоления. Чтобы жить полноценной жизнью, необходимо гармонично сочетать: права и обязанности; правду и сложность; факты и эмоциональный взгляд; убежденность и позитивный настрой. По материалам статьи «Finding the Good» Psychology Today

Почему мы мерзнем?

Почему одни могут спокойно выйти на улице в майке в +15, в то время как другие надевают теплую куртку и шапку? Что влияет на то, что мы мерзнем? Какую роль в этом играет закаливание? И пока на улице набирает обороты холодная погода, мы постараемся ответить на эти и другие интересные вопросы. Итак, первый и самый главный вопрос. Как организм понимает, что ему холодно? На клеточных мембранах кожи располагаются специфические белки, формирующие каналы для перемещения ионов. Эти каналы соединяют внешнюю среду с внутренним содержимым клетки. Открытие некоторых каналов провоцируется связыванием с определенными молекулами, в то время как другие реагируют на физическое воздействие, к примеру, на изменение температуры. Когда температура отклоняется от нормы, ионный канал активируется, пропуская молекулы. Именно эти молекулы передают информацию клетке об изменениях во внешней среде, и эта информация немедленно транслируется по нервным волокнам в головной мозг. Такой механизм выполняет защитную функцию. Когда мозг получает сигнал о снижении температуры окружающей среды, мы стремимся надеть теплую одежду или найти укрытие в теплом помещении. Любопытно, что температурные ощущения могут возникать не только от внешних факторов, но и от потребляемой пищи. Острые продукты, к примеру, вызывают ощущение жара в полости рта, в то время как ментол дарит чувство прохлады. Эти эффекты обусловлены ионными каналами: TRPM8 отвечает за восприятие холода (и таких соединений, как ментол), а TRPV1 — за восприятие тепла и остроты (если съесть острый перец, к примеру). Открытие TRPV1 принадлежит американскому физиологу Дэвиду Джулиусу. В 2021 году его работа по исследованию ионных каналов и раскрытию механизмов сенсорного восприятия была отмечена Нобелевской премией в области медицины. Его исследования пролили свет на то, как мы ощущаем температуру и другие сенсорные стимулы. Но почему кто-то мерзнет сильнее? Обычная температура тела, измеряемая под мышкой, составляет 36,6 °C, тогда как оральная температура равна 37 °C. Однако диапазон от 36,1 до 37,2 °C также считается нормальным. Нужно учитывать, что оптимальная температура — величина индивидуальная и подвержена колебаниям в течение суток. Большинство международных медицинских стандартов определяют лихорадку, или повышенную температуру, как 38 °C и выше. Индивидуальное восприятие температуры зависит от множества причин и сопутствующих состояний. Перечислим самые распространенные из них. Анемия Это состояние, связанное с дефицитом гемоглобина в крови, которое чаще касается женщин и затрагивает около четверти населения мира. Основные симптомы включают усталость, бледность, одышку и ощущение холода, вызванное недостатком кислорода, переносимого гемоглобином. Для профилактики и борьбы с анемией важно включать в рацион продукты, богатые железом, витаминами группы В и фолиевой кислотой. Употребление алкоголя Несмотря на популярное мнение, что алкоголь согревает, после его употребления часто возникает ощущение холода. Алкоголь расширяет кровеносные сосуды на поверхности тела, вызывая ощущение тепла и покраснение кожи, способствует отводу внутреннего тепла наружу. Внутренняя температура тела понижается примерно на полградуса каждые 50 г алкоголя, что может привести к хроническому ощущению холода и ознобу при регулярном употреблении. Усталость Будь то недосыпание или хроническая усталость, это зачастую свидетельствует о замедлении работы организма и нарушении процессов регуляции температуры тела. При сильной усталости организм выделяет меньше энергии, что приводит к снижению основной деятельности, такой как мышечные нагрузки и пищеварение, и зачастую вызывает ощущение внутреннего холода. В таких случаях, несмотря на теплую одежду, человек может мерзнуть. Плохое кровообращение У некоторых людей при нормальной температуре тела руки и ноги постоянно холодные. Это связано с нарушениями кровообращения, которые могут иметь два происхождения: либо сердце недостаточно эффективно перекачивает кровь к конечностям, либо артерии в руках и ногах закупорены, что мешает кровотоку и снижает снабжение тканей влагой и теплом. Если такие симптомы продолжаются, следует обратиться к врачу. Строгая диета Для оптимальной работы организма температура тела должна поддерживаться на уровне 37°C, что требует достаточного количества калорий для термогенеза. При ограничениях в питании этот процесс нарушается и температура тела может снизиться, вызывая ощущение холода. В таких условиях организм начинает сжигать больше калорий, чтобы повысить температуру, что является основой методов похудения, связанных с воздействием холода. Телосложение Высокие и стройные люди быстрее теряют тепло из-за большей площади поверхности тела относительно веса и тонкого слоя изолирующих тканей, что делает их более чувствительными к холоду по сравнению с более полными или низкорослыми людьми. Точно так же люди с низкой мышечной массой, особенно дети и пожилые, менее эффективно вырабатывают тепло и чаще замерзают. Половая принадлежность У женщин, как правило, наблюдается меньший объем мышечной ткани и большая прослойка жира под кожей, что увеличивает восприимчивость кожи к низким температурам, поскольку она находится на большем расстоянии от кровотока. Кроме того, у женщин более низкий уровень метаболизма, что снижает эффективность выработки тепла в условиях холода и усиливает предрасположенность к ощущению зябкости. Помимо этого, гормоны эстроген и прогестерон, концентрация которых у женщин выше, оказывают воздействие на терморегуляцию и состояние кожи. Эстроген провоцирует расширение сосудов в конечностях, способствуя теплоотдаче, в то время как прогестерон вызывает сужение сосудов в кожных покровах для удержания тепла внутри тела, что делает кожу прохладнее и усиливает восприятие холода. Эти гормональные колебания происходят на протяжении всего менструального цикла, а в лютеиновой фазе, после овуляции, когда уровень прогестерона достигает максимума, температура тела повышается, и женщины могут испытывать особенно выраженную чувствительность к холоду. Прием лекарственных средств Некоторые лекарства, такие как нейролептики, барбитураты, сосудорасширяющие средства, препараты от гипертонии, противосудорожные и дигоксин, могут вызывать или усиливать ощущение переохлаждения или снижение температуры тела. Поэтому перед началом приема любых лекарств рекомендуется внимательно ознакомиться с их инструкциями. Поможет ли закаливание меньше мерзнуть? Существуют разнообразные методы воздействия на температуру тела, направленные на поддержание или улучшение самочувствия. К ним относятся контрастный душ, ледяные компрессы, криомассаж, сауны с экстремально низкими температурами и многое другое. Широко распространено мнение, что подобные практики способствуют укреплению иммунной системы, повышая сопротивляемость организма к простудным заболеваниям и в целом улучшая качество жизни. Некоторые стремятся таким образом увеличить свою устойчивость к воздействию низких температур и снизить восприимчивость к холоду. Тем не менее научное подтверждение пользы закаливания на данный момент отсутствует. Достоверно известно лишь о его способности вызывать определенную адаптацию к низким температурам. Существуют отдельные научные работы, указывающие на обезболивающий эффект холодной воды и ее способность быстро снижать температуру тела при перегреве. Кроме того, воздействие холода уменьшает воспалительные процессы за счет высвобождения норадреналина. Важно подчеркнуть, что речь идет о локальном, а не о системном воспалении. Холодный душ не окажет существенной помощи при ОРВИ, и говорить об однозначной пользе холодных ванн, обтирания снегом или иных методик закаливания пока преждевременно. И, наконец, какие меры помогут не замерзнуть? Важно правильно одеваться: носите теплую одежду, обязательно используйте варежки (в них теплее, чем в перчатках), наденьте головной убор и теплую обувь. Не менее важен правильный рацион: еда — это источник энергии, которая помогает телу вырабатывать тепло. Так, в холодное время года рекомендуется увеличить калорийность на 400 калорий в день. Предпочтение стоит отдавать горячим и жидким блюдам, таким как супы и бульоны. Включайте в рацион мясо, рыбу, орехи, а также специи вроде имбиря, корицы, перца и чеснока. Дополнительные советы включают массаж конечностей, ароматерапию с эфирными маслами (шалфей, фенхель, имбирь, тимьян, гвоздика), горячие напитки (к примеру, горячий шоколад — фаворит альпинистов). При ощущении холода рекомендуется вдыхать через одну ноздрю и выдыхать через другую, а также выполнять посильные физические упражнения, иногда даже быстрая ходьба оказывается достаточной.

Как средневековые алхимики заложили основы современной науки

Алхимики привлекали внимание людей на протяжении многих столетий. Их деятельность сначала находила отражение в литературных произведениях, затем в кино и, позже, в компьютерных играх. Наибольшей популярностью алхимия пользовалась в Средние века, однако ее практики существовали и до этого времени. Основной целью алхимиков было создание философского камня, способного превращать менее ценные металлы в золото. Хотя философский камень так и не был создан, поиски алхимиков привели к ряду значимых научных открытий. Несмотря на распространенное мнение о них как о магических или мистических персонажах, их работы заложили основы современной химии и внесли вклад в развитие медицины. Термин «алхимия» восходит к арабскому слову «аль-кимия», которое связано с греческим «chemeia», то есть «лить, отливать» и указывает на связь с металлургией. Существует также версия происхождения термина от слова «Chemia» — древнего названия Египта. Формирование химического знания связывают с Александрийским Мусейоном, основанным Птолемеем I в Александрии в IV в. до н.э. Вместе с библиотекой, насчитывавшей около 700 тысяч рукописей, Мусейон существовал около тысячи лет. В этот период происходило объединение греческой натурфилософии и практических сведений о веществах, что привело к зарождению новой науки — khemeia. Алхимия в Александрии приобрела религиозно-мистическую окраску: ее покровителем считался египетский бог Тот, отождествляемый с греческим Гермесом и легендарным Гермесом Трисмегистом. Основное внимание александрийских алхимиков уделялось изучению металлов. В этот период возникла система металлопланетной символики, где каждому металлу соответствовала планета: серебру — Луна, ртути — Меркурий, меди — Венера, золоту — Солнце, железу — Марс, олову — Юпитер, свинцу — Сатурн. К числу практических достижений александрийской алхимии относится открытие процесса амальгамирования металлов, разработка методов извлечения золота и серебра из руд с использованием ртути, а также применение амальгамы золота для позолоты. Кроме того, был усовершенствован метод очистки золота купелированием. Значительное место в алхимической традиции занимала идея существования «первичного» металла, чему способствовали особые свойства ртути и ее соединений, в частности киновари. Одним из первых известных представителей александрийской алхимии был Болос Демокритос из Мендеса (II в. до н.э.), также называемый Псевдо-Демокрит. В своем труде «Физика и мистика» он изложил идеи о свойствах золота, серебра, драгоценных камней и пурпура, а также впервые сформулировал представление о трансмутации металлов — превращении неблагородных металлов в золото. Эта идея стала ключевой для всей последующей алхимической традиции. Идея трансмутации металлов опиралась на античную теорию четырех элементов — огня, воды, земли и воздуха. Считалось, что эти стихии могут превращаться друг в друга, а значит, изменение состава металлов возможно при правильном методе. Практической основой такого взгляда было наблюдение изменения цвета и свойств металлов при введении примесей, например, у мышьяковистой меди оттенки варьировались от белого до красного и золотистого. Задача трансмутации металлов на протяжении всего существования алхимии оставалась ее центральной целью. Уже в трудах Болоса Демокрита встречаются описания способов получения сплавов, подобных благородным металлам, в частности латуни, рассматриваемой как разновидность золота. К числу источников александрийского периода относится энциклопедия Зосима Панополитанского (III–IV вв.), представляющая собой собрание рецептур с мистическими комментариями. Зосим определял khemeia как искусство получения золота и серебра, подчеркивая необходимость сохранения его тайн. Помимо практических текстов, сохранилось и значительное число герметических сочинений философского характера, наиболее известное из которых — «Изумрудная скрижаль» Гермеса Трисмегиста. Сведения о развитии алхимии в Александрии крайне ограничены. Утрату значительной части источников историки объясняют разрушением Александрийской библиотеки и запретом императора Диоклетиана на занятия khemeia, вызванным опасениями подрыва экономики. Дальнейшие гонения усилились с утверждением христианства как государственной религии Римской империи, так как алхимию, связанную с языческими культами, рассматривали как ересь. Академия прекратила существование после арабского завоевания Египта в 640 г., однако отдельные научные традиции сохранились в Византии и были восприняты арабской культурой. Распространение ислама в VII в. привело к формированию Халифата, объединившего территории Азии, Северной Африки и части Европы. Арабские правители поддерживали развитие наук; в Дамаске, Багдаде, Кордове и Каире возникли университеты, ставшие ведущими научными центрами Средневековья. Именно в арабской среде термин khemeia преобразовался в al-khimiya, давший современное название алхимии. Арабская алхимия опиралась на античные труды и учение Аристотеля о взаимопревращаемости элементов. Значительный вклад внес Джабир ибн Хайян (721–815), разработавший ртутно-серную теорию происхождения металлов, согласно которой все металлы образуются из сочетания философской Ртути и философской Серы. Чистое соединение этих принципов формирует золото, а искажения — «несовершенные» металлы. Арабские алхимики достигли практических успехов: выделяли сурьму, мышьяк, получали уксусную кислоту и растворы сильных минеральных кислот. Большинство из алхимиков были одновременно врачами, что способствовало тесной связи алхимии с медициной. Ар-Рази (864–925) ввел третий принцип — философскую Соль, необходимую для формирования твердых металлов. Авиценна (Ибн Сина, 980–1037) критиковал идею трансмутации металлов, считая возможным лишь изменение внешнего вида веществ. Через Италию в Европу проникли труды арабских и античных алхимиков, что стимулировало развитие науки. Переводы трактатов на латинский язык, основание университетов в Болонье, Монпелье и Париже в XII–XIII веках создали базу для европейской алхимии. В XII–XV веках алхимики Европы постепенно превзошли арабских коллег в изучении свойств вещества, даже несмотря на то, что в 1317 году папа Иоанн XXII предал алхимию анафеме, вследствие чего каждый алхимик мог быть обвинен в ереси. В 1270 году кардинал Джованни Фиданца (Бонавентура, 1121–1274) получил раствор нашатыря в азотной кислоте, известный как «царская водка», способный растворять золото. В XIV веке важный вклад внес анонимный автор, скрывавшийся под именем Гебера (Псевдо-Гебер), впервые описавший минеральные кислоты — серную и азотную, что значительно расширило возможности алхимических экспериментов. Так, алхимики открыли три основные минеральные кислоты: азотную, серную и соляную. Эти вещества проявляли уникальные химические свойства, позволяя превращать одни вещества в другие и растворять металлы. • Соляная кислота получалась нагреванием поваренной соли в плавильном котле. Выделяющийся хлор соединялся с водой и давал нужный продукт. • Азотная кислота впервые упоминается в трудах персидских алхимиков IX века, а четырьмя столетиями позже использовалась Альбертом Великим. Она получалась при нагревании селитры в смеси с квасцами и медным купоросом. Образовавшийся диоксид азота и вода соединялись, давая азотную кислоту. • Серная кислота открыта персидскими алхимиками, такими как Абу Бакр Мухаммад ар-Рази и Джабир ибн Хайян. Она образовывалась при нагреве железного купороса с медным купоросом с последующей конденсацией в емкости. Эти открытия сыграли важную роль в развитии химических технологий и понимании реакций веществ. В XV веке заметной фигурой стал бенедиктинец Василий Валентин, подробно исследовавший сурьму, соединения цинка, висмута, олова, свинца и кобальта, а также свойства соляной кислоты и спирта. В конце Средневековья и в начале Нового времени в Европе получили известность и другие алхимики — Николас Фламель, Александр Сетон, Иоганн Исаак Голланд, Михаил Сендивогий, Венцель Зейлер и др. Их имена вошли в историю как благодаря поискам философского камня, так и благодаря трудам, оказавшим влияние на дальнейшее развитие науки. В XVI веке европейская алхимия переживала процесс разделения на два направления. Одно из них продолжало мистические традиции и сосредоточивалось на поисках трансмутации металлов с помощью магических операций, другое развивалось рационально, что привело к формированию иатрохимии и технической химии — переходных этапов между классической алхимией и современной наукой химией. Техническая химия получила развитие в трудах Ваноччо Бирингуччо (1480–1539) и Георга Бауэра (Агрикола, 1494–1555). Их работы «О пиротехнии» и «De Re Metallica» представляли собой обширные энциклопедии по минералогии, металлургии, горному делу и керамике, где подробно описывались химические операции, технологические процессы и экспериментальные данные. Основной целью авторы считали совершенствование химической технологии и рациональное использование знаний алхимии. Некоторые алхимики занимались биологией и медициной. Одним из таких был швейцарец Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, известный как Парацельс. Он рассматривал человеческий организм как систему, в которой можно отделять «чистое» от «нечистого». Парацельс впервые отметил, что ядовитые вещества могут быть полезны в малых дозах, а передозировка любого вещества, включая воду и кислород, может быть опасной. Эти идеи стали основой современной токсикологии. Кроме того, он первым создавал лекарства исключительно из химических соединений, а не растительного или животного сырья, что стало значительным шагом в развитии фармакологии. Андреас Либавий (1540–1616) в 1597 году опубликовал первый в истории учебник химии «Алхимия», где подробно описал химическую посуду, аппаратуру и лабораторные процедуры, создав проект идеальной лаборатории. Он также получил «спирт сулемы» — тетрахлорид олова. Иоганн Рудольф Глаубер (1604–1668) и Отто Тахени (1620–1699) разработали методы получения неорганических веществ и предложили уточнения к ртутно-серной теории, включая рассмотрение кислот и щелочей. Ян Баптиста ван Гельмонт (1577–1664) поставил вопрос об истинных простых веществах и проводил количественные исследования, доказав, что металл может быть восстановлен в исходном виде после растворения. Алхимики Европы достигли значительных практических результатов: в ходе экспериментов алхимики открыли несколько химических элементов, ставших впоследствии частью периодической таблицы. Одним из них стал фосфор, который был впервые получен немецким алхимиком Хеннигом Брандом в 1669 году. Исходным материалом для эксперимента была человеческая моча. В течение двух недель Бранд вываривал около 4,5 тонны жидкости, стремясь к неизвестной цели, типичной для алхимических исследований того времени. После термической обработки образовалось смолянистое вещество, которое при дальнейшем нагреве с песком и углем выделяло светящийся пар, конденсировавшийся в белые капли. Это вещество Бранд назвал фосфором, что в переводе с латыни означает «светоносный». Получение фосфора не приблизило алхимиков к созданию философского камня, но позволило понять химические реакции органических и неорганических веществ. Позже Роберт Бойль повторил процесс получения фосфора и опубликовал его методику, что сделало этот элемент доступным для научного сообщества. В современном производстве фосфор получают из фосфатной руды. Несмотря на все достижения алхимии, современники относились к ее представителям с подозрением. Да и сами алхимики не доверяли друг другу и редко делились результатами экспериментов. Названия открытых веществ давали без системы, и одно и то же соединение могли открывать несколько исследователей независимо друг от друга. Отсутствие рецензирования и строгой проверки гипотез ограничивало научную достоверность полученных результатов. Тем не менее большинство алхимиков стремились понять окружающий мир и исследовали химические процессы систематически. Рациональные направления алхимии подготовили фундамент для формирования современной химии в XVII веке. Несмотря на ограниченность классической алхимии, ее вклад оказался значительным: накоплен опыт экспериментального исследования веществ, разработаны ртутно-серная и трехпринципная теории, сформированы основы эмпирического подхода.

9 странных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом

Когда человека судят за преступление, вполне логично предполагать, что он живой. Однако так бывает не всегда: в истории известно несколько посмертных судебных процессов. И хотя может показаться бессмысленным судить того, кто уже мертв (учитывая его неспособность защититься и скудный набор вариантов наказания в случае обвинительного приговора), у проведения таких процессов есть несколько причин. Они могут использоваться для конфискации имущества умершего, закрытия дела истца или оправдания человека, которого несправедливо осудили при жизни. По очевидным причинам посмертные процессы не так уж распространены. Но есть как минимум девять интересных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом. Жиль ван Леденберг 29 августа 1618 года Жиля ван Леденберга, одного из лидеров ремонстрантов (отколовшейся от Голландской реформатской церкви религиозной группы), арестовали по обвинению в государственной измене. Он рассчитывал, что в случае смерти до суда его дети смогут унаследовать имущество, и поэтому в сентябре покончил с собой. Но он ошибался. В мае следующего года мужчину посмертно судили и признали виновным. Его имущество конфисковали, а забальзамированное и мумифицированное тело приговорили к повешению. Останки положили в гроб, подвесили на виселице и оставили там на 21 день, после чего захоронили на кладбище. Группу молодых людей до конца не удовлетворило наказание Леденберга, поэтому они выкопали гроб, осквернили тело и сбросили его в канаву. Суд не одобрил это и издал распоряжение, запрещающее дальнейшее надругательство над останками. Папа Формоз Папа Стефан VI стремился стереть наследие своего предшественника, папы Формоза (папа Бонифаций VI правил между ними всего 15 дней), и в январе 897 года обвинил того в узурпации. Судебный процесс, известный сегодня как Трупный синод, был мрачным зрелищем. На тот момент Формоз уже девять месяцев как умер, но Стефан VI настоял на том, чтобы его тело присутствовало в зале суда. Разлагающийся труп эксгумировали, облачили в папские одеяния и усадили на трон. Хотя для защиты Формоза был назначен диакон (поскольку сам он, очевидно, не мог говорить), выступал в основном Стефан VI и, конечно, выиграл дело. Все рукоположения и назначения, сделанные Формозом, были аннулированы. Его тело облачили в лохмотья, отрубили три пальца, которыми он совершал благословения, и сбросили в реку Тибр — такая участь в Древнем Риме предназначалась для самых отъявленных преступников. Это было сделано, чтобы его останки не стали почитаемыми святыми реликвиями, но план Стефана VI провалился: рыбак выловил тело Формоза и вернул в гробницу в соборе Святого Петра. Жанна д'Арк Общеизвестно, что Жанну д'Арк, юную военачальницу, сражавшуюся за Францию, сожгли на костре по обвинению в ереси. Английским войскам удалось удерживать Руан в течение почти 20 лет после ее казни, состоявшейся 30 мая 1431 года, но когда их все же изгнали, мать и два брата Жанны добились пересмотра ее дела. Папа Каликст III дал на это согласие, и документы первоначального процесса изучили заново. 7 июля 1456 года генеральный инквизитор завершил расследование и огласил окончательное решение: приговор первого суда был аннулирован в связи с мошенничеством и нарушением процедуры. Все обвинения сняли. Жанну д'Арк не только официально оправдали, но и признали мученицей. В последующие годы она стала национальным символом Франции. Александр и Джон Рутвен 5 августа 1600 года, когда Александр Рутвен привел короля Шотландии Якова VI в дом Гоури, произошла драка — попытка убить монарха. До сих пор неизвестно, кто начал конфликт и почему, но королевская свита услышала, как Яков кричит о помощи из окна башни, и немедленно бросилась ему на помощь. В завязавшейся схватке были убиты как сам Александр, так и его брат Джон Рутвен, 3-й граф Гоури. Это событие вошло в историю как Заговор Гоури. Погибшие, разумеется, не могли рассказать свою версию произошедшего, но Яков заявил, что они пытались его убить. Тела братьев Рутвен сохранили, чтобы представить их перед судом, и 15 ноября 1600 года обоих признали виновными в государственной измене. Их лишили титулов и владений, родовое имя уничтожили и упразднили, а членам клана Рутвен приказали выбрать новые фамилии. Их тела также подверглись посмертной казни: их повесили, выпотрошили и четвертовали, а отдельные части тел выставили на всеобщее обозрение в Эдинбурге, Стерлинге, Данди и Перте. Мартин Борман Формально Мартина Бормана — высокопоставленного члена нацистской партии и личного секретаря Адольфа Гитлера — судили в 1946 году на Нюрнбергском процессе заочно, а не посмертно, поскольку не было известно, мертвый он или ему удалось бежать из Германии. Адвокат Бормана, Фридрих Бергольд, утверждал, что суд не может вынести обвинительный приговор, так как подзащитный уже мертв. Но адвокат не выиграл этот спор, и Бормана приговорили к смертной казни через повешение за военные преступления. Первоначальные поиски Бормана ни к чему не привели. Однако в 1972 году его останки, как считалось, нашли в Берлине. Исследование зубов позволило с высокой долей вероятности установить, что останки действительно принадлежали Борману, что окончательно подтвердили в 1998 году в результате ДНК-экспертизы. Нацистский чиновник умер 2 мая 1945 года, вероятно, раскусив капсулу с цианистым калием, чтобы покончить с собой. Это означает, что в конечном счете его судили все же посмертно. Святая Женевьева В течение сотен лет тело святой Женевьевы — покровительницы Парижа, скончавшейся около 500 года, — мирно покоилось в церкви Святых Апостолов. Храм стал известен как церковь Святой Женевьевы после сообщений о чудесах, происходивших у ее гробницы. Однако все изменилось в конце XVIII века, когда во Франции в результате Великой французской революции восторжествовали светские идеи. В 1791 году церковь Святой Женевьевы была переименована в Пантеон и стала местом упокоения Оноре Габриэля Рикети, председателя Учредительного собрания. Рака с мощами Женевьевы была перенесена в близлежащую церковь Сен-Этьен-дю-Мон, а в конечном счете оказалась в здании Монетного двора. Затем революционный режим предал ее останки суду и признал ее виновной в «[участии] в распространении заблуждений». Кости Женевьевы сожгли, а пепел развеяли над Сеной. До наших дней дошли лишь несколько небольших реликвий. Джордж Гордон 28 октября 1562 года Джордж Гордон, 4-й граф Хантли, сошелся в битве при Корричи с войсками Марии Стюарт, королевы Шотландии. Сражение велось за графство Морей: Хантли утверждал, что оно по праву принадлежит ему, но Мария пожаловала его своему незаконнорожденному брату Джеймсу Стюарту. Хантли проиграл битву и был заключен в тюрьму Абердина, где той же ночью скончался. Современники описывали его как человека «тучного, грузного и с одышкой». Однако Мария не позволила смерти помешать судить его. Тело Хантли выпотрошили и поместили в специальный раствор перед транспортировкой в Эдинбург. В мае 1563 года, спустя семь месяцев после его смерти, состоялся суд, на котором тело графа выставили напоказ в открытом гробу, установленном вертикально. Его бальзамированные останки были признаны виновными в государственной измене. Труп оставили непогребенным в Холирудском дворце. Лишь три года спустя тело захоронили в семейной гробнице в Элгинском соборе. Фарината дельи Уберти Фарината дельи Уберти был флорентийским аристократом XIII века, возглавлявшим гибеллинов — политическую группировку, поддерживающую власть императора Священной Римской империи в противовес папе римскому. Уберти умер в 1264 году, но спустя 19 лет его тело, а также тело его супруги Адалеты были эксгумированы и преданы суду католической инквизиции. Оба были признаны виновными в ереси (поскольку Уберти не верил в загробную жизнь), а унаследованное их сыновьями имущество конфисковали. В XIV веке Уберти появился как персонаж в «Божественной комедии» Данте. Он пребывает в шестом круге Ада вместе с другими еретиками-эпикурейцами, которые не верят, что душа продолжает жить после смерти. Генри Пламмер 10 января 1864 года Генри Пламмера, шерифа округа Бэннок (штат Айдахо), обвинили в предводительстве банды преступников, совершавших в этих краях убийства. Группа мстителей решила взять все в свои руки и повесила Пламмера на виселице, которую он сам построил для казни конокрада. Несомненно, Пламмер был виновен в нескольких убийствах. Например, он застрелил Джона Веддера в целях самообороны, защищая его жену Люси от домашнего насилия. За это убийство его приговорили к 10 годам тюрьмы, но освободили после того, как более 100 должностных лиц подписали петицию, подтверждающую «безупречную репутацию» Пламмера. Был ли он на самом деле главой банды преступников, или же именно эта банда и убила мужчину — неизвестно. 7 мая 1993 года, спустя 129 лет после его казни, над Пламмером устроили показательный суд. Это мероприятие организовали в местной школе Твин-Бриджес (штат Монтана) в рамках урока истории: ученики исполняли роли людей, которые участвовали бы в деле, если бы над Пламмером состоялся справедливый судебный процесс. Слушания проходили в настоящем зале суда с настоящим судьей. Присяжными выступили 12 зарегистрированных избирателей. В итоге их мнения разделились, и судья объявил о роспуске коллегии — это означало, что Пламмер был бы оправдан. По материалам статьи «10 Weird Times Dead People Were Put on Trial» Mental Floss

Лучшие способы справиться с праздничным стрессом

Вы когда-нибудь стрессовали из-за стресса? Некоторые испытывают это каждый декабрь и январь. В стремлении создать идеальные воспоминания о праздничных каникулах для своей семьи вы можете сталкиваться с одной и той же проблемой: планировать множество проектов, а потом переживать из-за них и из-за того, что переживаете. Но вы не одиноки в своих переживаниях. Согласно национальному отчету Детской больницы имени Ч.С. Мотта, в 2021 году каждый шестой родитель сталкивался с повышенным уровнем стресса во время каникул. Интересно, что матери сообщали об этом почти в два раза чаще, чем отцы. Нейробиологи, изучающие влияние сезонных изменений на наш мозг, помогают нам понять, как нагрузка влияет на нашу жизнь. Префронтальная кора, ответственная за организацию и выполнение задач, может испытывать перегрузку по мере увеличения объема работы. Длительный стресс способен даже ухудшить память и замедлить процесс создания новых клеток мозга, что делает отдых после каникул и поддержание равновесия особенно важным. Однако хронический стресс, вызванный финансовыми трудностями, может нарушить процесс восстановления. Во время праздников финансовое давление значительно возрастает. Согласно упомянутому отчету, почти каждая третья семья сталкивается с денежными трудностями, которые усугубляют их сезонный стресс. Это неудивительно, учитывая высокие ожидания, связанные с обменом подарками, увеличением числа поездок, необходимостью дополнительной заботы о детях во время школьных каникул и более высокими расходами на питание во время праздников. Это финансовое давление настолько укоренилось в современной культуре, что «Черная пятница» стала практически всеобщим праздником и бизнес-стратегией. Как же сделать зимние каникулы радостными Действительно ли вся эта праздничная суета делает нас счастливее? Несмотря на повышенный стресс, большинство людей по-прежнему испытывают радость во время праздников. Как же так получается? Одно исследование показало, что ритуалы и традиции способны снижать уровень стресса и поддерживать благополучие семьи. Религиозные или семейные ритуалы помогают людям ощущать свою связь с другими, чувствовать себя частью чего-то большего и быть более уверенными в своей идентичности. Эти чувства способствуют повышению удовлетворенности жизнью, положительным эмоциям и ощущению коллективной общности. Таким образом, даже если уровень родительского стресса и возрастает, мы можем немного облегчить свое состояние, поскольку традиции сами по себе оказывают реальное защитное и благотворное воздействие на наших детей. Стресс, связанный с праздниками, вполне реален и часто зависит от пола. Однако мы все можем немного расслабиться, ведь традиции и искренняя связь, без излишней траты денег и чрезмерного внимания к каждой детали, способны принести радость и оставить неизгладимые воспоминания. Далее четыре научно обоснованных способа, которые помогут вам справиться с праздничным сезоном. 1. Тратьте меньше, общайтесь больше Исследования показывают, что излишние расходы на праздники не всегда приносят радость и могут даже негативно влиять на настроение. Чувство давления из-за больших трат часто приводит к чувству вины или долгам, а неравномерный бюджет в семье может вызывать неловкость. Одно исследование даже показало, что получатели относительно «дорогих» подарков негативно воспринимали этот опыт. Вместо того чтобы сосредотачиваться на тратах, сосредоточьтесь на ритуалах и традициях. Эти простые ежегодные мероприятия, такие как выпечка печенья, пение у елки или украшение пряничных домиков, способствуют установлению связей и радости, которые делают праздничный сезон особенным. Также может помочь установление лимита расходов на подарки для всех участников торжества. 2. Моделируйте эмоциональную регуляцию Важно уделять первостепенное внимание заботе о себе и подавать пример здорового управления стрессом для своей семьи. Открыто говорите о своих чувствах и о том, как вы планируете их преодолевать. Называние своих эмоций — одна из эффективных практик осознанности, которая, как доказано, способствует улучшению психологического благополучия. Это также демонстрирует детям, что установление границ для удовлетворения собственных потребностей — это полезное занятие. Например, вы можете сказать: «Я чувствую себя перегруженным, поэтому отправляюсь на 20-минутную прогулку, прежде чем приступить к делам». Кроме того, когда вы просите о помощи и принимаете ее, каждый член семьи ощущает свою вовлеченность. Если ваша большая семья предлагает поддержку, не стоит отказываться. Это поможет вам легче справляться со списком задач и уменьшит уровень стресса. Маленькие дети могут помочь с простыми домашними делами, а дети постарше — с приготовлением еды, организацией торжества и даже упаковкой подарков. Хотя это может быть неидеально, но участие каждого сделает ваш праздник особенным! 3. Сфокусируйтесь на значимых традициях Определите, какие традиции действительно важны для вашей семьи. Поговорите со своими детьми, какие из прошлых традиций им больше всего запомнились. Сосредоточьтесь на этих традициях и забудьте обо всем остальном! Это нормально — отказаться от того, что не подходит вам или вашей семье в этом праздничном сезоне. Вы можете быть приятно удивлены, если окажется, что ваши дети даже больше любят, например, совместное приготовление печенья или совместное декорирование дома, чем подарки или вечеринки. 4. Следите за своим распорядком дня Зимние каникулы могут показаться бесконечными, особенно когда забота о детях ограничена, и они проводят весь день дома. Несмотря на то, что это их «каникулы», соблюдение определенных правил, особенно касающихся еды, перекусов и отхода ко сну, может быть очень полезно. Даже если ваш ребенок переутомлен, объелся сладостями и у вас огромный список дел, важно иметь стабильный ритм, на который вы можете положиться. Постарайтесь придерживаться распорядка дня, насколько это возможно, чтобы помочь вашим детям и себе. Несмотря на то, что зимний сезон — это период каникул, эти месяцы могут быть очень напряженными! К счастью, исследования показывают, что для того, чтобы быть счастливыми, нашим семьям не нужны идеальные праздники. Им просто необходимы крепкая связь, общение, стабильный ритм и традиции, которые помогают им чувствовать себя частью общности. Если вы ищете выход из сложной ситуации, вот он: сосредоточьтесь на самом важном, отпустите все остальное и позаботьтесь о своем психическом здоровье. Помните, что ваше присутствие, а не ваше совершенство — это то, что действительно имеет значение. И у вас это есть! По материалам статьи «Better Ways to Manage Your Holiday Stress» Psychology Today

«Мифология соавторства» в литературе

Когда мы говорим о соавторстве и его видах, мы сталкиваемся с некой проблемой: как и в каком соотношении авторы формируют произведение? Как различить вклад каждого, когда текст кажется единым целым? Где заканчивается стиль одного и начинается стиль другого? Ответы на эти вопросы можно найти, рассматривая разные типы соавторства, сложившиеся в литературной практике. 1. «Кентавр» (органичное слияние двух начал) — братья Стругацкие Аркадий и Борис Стругацкие — без сомнения, один из самых известных и влиятельных дуэтов в советской и мировой научной фантастике. Их пример представляет собой идеальный случай глубочайшей формы соавторства, когда практически невозможно отделить индивидуальный вклад каждого брата. Они вместе генерировали идеи, страстно обсуждали концепции, разрабатывали характеры и сюжеты, создавая мир произведения как единый организм. Часто один писал черновик, а другой его тщательно перерабатывал и улучшал, добавляя новые слои смысла и глубины. Финальный продукт был результатом полного слияния их творческих умов, своеобразной алхимии слова. Такие произведения, как «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Сталкер» и «Улитка на склоне», стали классикой жанра, оказав огромное влияние на формирование научной фантастики и культуры в целом. Такой вид соавторства можно назвать синергетическим, когда ценность и качество целого выходит далеко за рамки простой суммы его частей. Это пример идеального взаимопонимания и творческой гармонии. 2. «Мойры» (распределение функций) — братья Вайнеры Георгий и Аркадий Вайнеры — мастера советского детективного жанра, создавшие культовый роман «Эра милосердия», по которому был снят любимый многими фильм «Место встречи изменить нельзя». Их подход к соавторству отличался от синергии Стругацких. Обычно один из братьев занимался разработкой сюжетной линии и общей канвы истории, прописывая динамичные сцены и неожиданные повороты, в то время как другой был ответственен за доскональную проработку психологической составляющей персонажей, наделяя их сложными мотивациями и реалистичными диалогами. Такой вид часто называют функциональным, где каждый автор берет на себя ответственность за конкретный аспект произведения, используя свои сильные стороны для достижения общей цели. Такая четкая организация труда позволяла им создавать захватывающие и реалистичные детективы, пронизанные духом времени и демонстрирующие глубокое понимание человеческой природы. 3. «Диоскуры» (комплементарное соавторство) — Ильф и Петров Илья Ильф и Евгений Петров — блестящий дуэт сатириков, подаривший миру искрометные романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Один из авторов (Ильф) обладал изысканным стилем, безупречным чувством языка и умением создавать запоминающиеся детали, а другой (Петров) — даром генерировать уморительные и остроумные ситуации, высмеивающие абсурдность окружающей действительности. Вместе они сформировали узнаваемый и неповторимый стиль, создали целую галерею незабываемых персонажей, ставших нарицательными, и высмеяли социальные недостатки с тонким юмором и острой сатирой. Этот вид соавторства можно назвать комплементарным, в котором каждый автор дополняет и усиливает сильные стороны другого, создавая гармоничное и законченное произведение, одновременно глубокое и развлекательное. 4. «Химера» (гибридное сочетание жанров и стилей) — Нил Гейман и Терри Пратчетт Нил Гейман и Терри Пратчетт, создавшие восхитительный роман «Благие знамения», представляют собой пример другого интересного и плодотворного подхода к соавторству. Здесь происходит уникальное сочетание жанров и стилей: мрачный, меланхоличный и лиричный стиль Геймана смешивается с искрометным и абсурдным юмором Пратчетта, создавая причудливый и запоминающийся эффект. В результате рождается оригинальное и самобытное произведение, сочетающее в себе элементы фэнтези, комедии, социальной сатиры и даже философской притчи. Такой вид соавторства можно назвать гибридным, когда происходит намеренное смешение стилей, жанров и подходов для достижения нового, уникального качества. «Благие знамения» — это яркий пример того, как синергия двух разных, но одинаково талантливых авторов может привести к созданию чего-то совершенно особенного. Независимо от выбранного подхода — будь то полное слияние, четкое разделение обязанностей, экспериментальное сочетание жанров или коммерческое сотрудничество — успех соавторства в итоге зависит от взаимопонимания, уважения, доверия, готовности к компромиссам и, конечно, от таланта и трудолюбия всех участников. Соавторство — это искусство сотрудничества и сотворчества, дарящее миру новые литературные шедевры.