Я и Вы (Да, я знаю, я вам не пара)

Да, я знаю, я вам не пара, Я пришел из другой страны, И мне нравится не гитара, А дикарский напев зурны. Не по залам и по салонам, Темным платьям и пиджакам — Я читаю стихи драконам, Водопадам и облакам. Я люблю — как араб в пустыне Припадает к воде и пьет, А не рыцарем на картине, Что на звезды смотрит и ждет. И умру я не на постели, При нотариусе и враче, А в какой-нибудь дикой щели, Утонувшей в густом плюще, Чтоб войти не во всем открытый, Протестантский, прибранный рай, А туда, где разбойник и мытарь И блудница крикнут: вставай! 1918 год Николай Гумилев

«Лиличка» — муза или проклятие?

«Дым табачный воздух выел» — так начинается одно из самых романтичных стихотворений Владимира Маяковского, которое носит название «Лиличка!». То, что Лиля Брик была не просто возлюбленной Маяковского, но и его главной музой, известно всем. Как и скандальные подробности их любви. Но фигура Лили Брик загадочна и интересна не только в биографии Маяковского. Лиля Уриевна Каган родилась 30 октября 1891 года в Москве, в семье еврейского происхождения. В семье Каганов Лиля была не единственным ребенком, у нее была сестра Эльза. Именно за Эльзой изначально ухаживал Владимир Маяковский. Удивительной жизнь Лили Брик была с самого детства. По воспоминаниям ее матери, Елены Каган, когда она вместе с девочками шла по Тверскому бульвару, им навстречу шел высокий мужчина, который пригласил их на спектакль и сказал, что их «пригласил Шаляпин». До пятого класса девочки были на домашнем обучении, родители наняли им гувернантку, которая учила их русскому и французскому языкам, игре на рояле и базовым предметам. В 1905 году Лиля поступила в гимназию, а затем в 1908 году на математический факультет Высших женских курсов. Но увлечение математикой быстро сменилось интересом к искусству, тогда Лиля Каган поступила в Московский архитектурный институт. С Осипом Бриком Лиля Каган была знакома еще с 14 лет, семь лет Осип ненавязчиво ухаживал за Лилей. Они виделись редко, но симпатия Брика была очевидна. После окончания института Лиля уезжала в Мюнхен, откуда вернулась в 1911 году. Тогда Осип и Лиля встретились вновь, молодой человек не стал тянуть и на следующий день после встречи сделал ей предложение. Свадьба состоялась в 1912 году, тогда Лиля Каган стала Лилей Брик. В 1914 году Осипа Брика определили на службу в Петроград, Лиля поехала за ним. В их столичной квартире Лиля организовала салон для творческой интеллигенции. В их квартире-салоне произошло роковое второе знакомство с Маяковским. В то время поэт ухаживал за Эльзой и однажды, когда семья еще жила в Москве, зашел забрать Эльзу на прогулку. Позже Лиля Брик признается, что первое впечатление о Маяковском у нее было расплывчатое и тревожное. В 1915 году Маяковский вместе с Эльзой пришел в гости к Брикам уже в Петрограде. Он прочитал свою новую поэму «Облако в штанах». Брики вдохновились талантом Маяковского и предложили поэту опубликовать поэму на их средства. А Лиля Брик пересмотрела свое первое впечатление. С этого момента началась история Лили Брик и Владимира Маяковского. Маяковский, живший в Москве, больше не мог жить далеко от Лили. Он переехал в Петроград и практически все свои стихи начал посвящать Лиле. В своих воспоминаниях Лиля Брик пишет: «Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна». В 1918 году Маяковский вместе со своей музой уехал на съемки в Москву, откуда пара вернулась уже вместе и не скрывала свой роман. Маяковский прописался в квартире Бриков, а затем они втроем переехали в загородный дом. Маяковский кормил всю семью, зарабатывал своими стихотворениями, рекламными плакатами и агитацией. В то время жизнь в «шведской» семье не была чем-то удивительным. В отношениях Маяковского и Брик происходили и разлуки, и измены, но после пара все равно сходилась вновь. В 1922 году у Лили Брик закрутился новый роман с Александром Краснощековым, политическим деятелем, который в 1923 году был посажен в тюрьму. Лиля долгое время носила ему передачки и даже взяла под опеку его дочь. Маяковский ужасно ревновал, но сделать ничего не мог. Брики и поэт продолжали жить вместе. В 1925 году Осип влюбился в замужнюю даму, Евгению Соколову-Жемчужную, из-за чего Осип и Лиля развелись. Впоследствии Осип Брик официально женился на Евгении Соколовой, с которой прожил 20 лет. В 1929 году Маяковский много времени проводил во Франции, где познакомился с Татьяной Яковлевой. Тогда впервые с 1915 года свои стихотворения поэт начал посвящать не Брик, а своей новой музе. В 1930 году Брики познакомили Маяковского с актрисой Вероникой Полонской, она стала его последней возлюбленной. 14 апреля 1930 года поэт свел счеты с жизнью, оставив завещание, в котором все свои средства делил между матерью, сестрами, Лилей Брик и Вероникой Полонской. После смерти поэта Лиля познакомилась с военачальником Виталием Примаковым, с которым впоследствии прожила семь лет. В 1935 году Примакову выделили служебное жилье, куда въехал не только он вместе с Лилей, но и Осип Брик со своей женой. Летом следующего года Примакова арестовали вместе со многими знакомыми Бриков. Их осудили за измену родине и расстреляли. Брики остались неприкосновенными. В 1937 году вспыхнула любовь между Лилей Брик и Василием Катаняном. Катанян был женат, но жена отпустила его и дала развод. Этот брак продлился 40 лет. В 1945 году Осип Брик скончался от остановки сердца. Позже Лиля Брик скажет: «Вместе с Осей умерла и я… У меня нет ни одного воспоминания — без Оси». Жизнь Лили Брик была насыщенна благодаря ее многочисленным знакомствам. Она считалась любовницей режиссера Льва Кулешова, была знакома с Ив Сен-Лораном, признавшим, что она — одна из его главных муз. Она дружила с балериной Майей Плисецкой и была знакома с писателем Эдуардом Лимоновым, а также с огромным количеством разных представителей интеллигенции. Лиля Брик занималась разным: помогала издавать Маяковскому его произведения, публиковала переводы в журнале «ЛЕФ», время от времени снималась в кино. Даже есть мнение, что Лиля и Осип Брик были следователями ВЧК. Лиля Брик — не только муза Владимира Маяковского, а муза всего русского авангарда. Ее обаяние было магнетическим, а некоторые ее современники искренне считали, что есть в ней что-то от ведьмы. Михаил Пришвин писал: «Ведьмы хороши и у Гоголя, но все-таки нет у него и ни у кого такой отчетливой ведьмы, как Лиля Брик». В 1978 году, когда ей было 86 лет, Лиля Брик сломала шейку бедра и больше не могла вставать с кровати. Спустя четыре месяца Лиля Юрьевна приняла большую дозу снотворного. В предсмертной записке она попросила никого не винить в ее смерти.

Странные русские произведения, о которых вы не слышали

Что, если представить самое абсурдное, дикое, выходящее за рамки приличия произведение, где топором размахивает совсем не Раскольников? «Елка у Ивановых» — пьеса Александра Введенского, члена группы писателей «Объединение реального искусства» (ОБЭРИУ). ОБЭРИУ провозглашали отказ от традиционной формы искусства и ратовали за абсурд. «Елка у Ивановых» — яркий пример «обэриутской» поэтики. В пьесе Введенского сложно уловить причинно-следственную связь, мотивацию поступков персонажей и сам сюжет. Если изначальная завязка сюжета абсолютно по-достоевски понятна: родители уходят в театр, оставляя детей на няню, а няня, которую возмутило поведение одной из девочек, решает зарубить ее топором. Родители возвращаются из театра и узнают о смерти дочери. Казалось бы, пугающая и волнительная завязка, но вполне адекватная для, например, детектива. Но Введенский не был бы «обэриутом», если бы развивал события своей пьесы в понятном читателю ключе. По ходу основного действия оказывается, что дети — и не дети вовсе. Их возраст балансирует от 1 года до 82 лет. Сосчитать детей почти невозможно, да и фамилия у каждого члена этой семьи разная, а ни одного Иванова и в помине нет. В описании суда над няней происходит пик странности: вместо того, чтобы оправдываться, няня начинает в стихотворной форме рассказывать про судебное дело Козлова и Ослова, персонажей, которые не появлялись и больше не появятся в произведении. А мать убитой на суде произносит только бессмысленные сочетания гласных и согласных. Описать все происходящее в произведении невозможно. Но самая вопиющая абсурдность, которую позволяет себе Александр Введенский, происходит в конце произведения, когда погибшую девочку оставляют в комнате, под возвышающейся над ней елкой. Сегодня пьесу Введенского можно назвать «хулиганской» и «экспериментальной». Второе странное и заставляющее покрываться мурашками произведение также написано выходцем из литературной группы ОБЭРИУ. Даниил Хармс за два года до своей смерти написал не менее абсурдистское произведение, чем Введенский. Его повесть «Старуха» рассказывает о старухе, которая пришла в комнату к рассказчику и умерла в самом начале повести. Только умерло лишь ее сознание, а вот тело продолжило жить. В попытках избавиться от старухи главный герой насильно запирает ее в чемодане, после чего этот чемодан крадет неизвестный. Невольная параллель проводится с произведениями Николая Васильевича Гоголя. Только если рассказы Гоголя состоят не только из пугающих моментов, но еще и не лишенных юмора, то повесть Хармса напоминает жуткий сюрреализм. В «Старухе» меньше абсурда, чем в «Елке у Ивановых». Повесть была написана уже после распада группы ОБЭРИУ, тогда Хармса стали относить к поставангардному творчеству. В его произведении есть логика и мотивация, это не просто «страшилка» про старуху, восставшую из мертвых. Своего героя-рассказчика автор наделяет своими чертами, вдыхает в него свой психологический портрет. Этот психологизм остался не принятым многими членами бывшего ОБЭРИУ, например, Введенским. Конечно, совсем обойти элементы абсурдизма Хармс не мог. Поэтому иногда в повести возникают не относящиеся к сюжету сцены: описание часов с вилкой и ложкой вместо стрелок, неизвестный старик, который зачем-то ищет главного героя, но его линия не имеет никакого дальнейшего развития. Несмотря на свою странность, «Старуха» считается главным произведением всей библиографии Даниила Хармса. Писатель Сигизмунд Кржижановский не относился ни к одной литературной группе, но его часто сравнивали с такими писателями, как Кафка, Борхес, Хармс и Введенский. «Неукушенный локоть» — лишь одна из новелл Кржижановского, в которой преобладают элементы абсурда. Все повествование строится вокруг мужчины, для которого главной целью жизни было укусить собственный локоть. Цепочка необратимых событий начинается с того, что об этом мужчине рассказывают газеты. «Локтизм» — так назвали явление, которое быстро вошло в массы. Пытаться укусить собственный локоть стало главным хобби всех приверженцев «локтизма». Идеей заразились не только философы, которым нравилась мысль достигнуть недостижимого, но и простой народ. В отделах одежды появляются специальные куртки «локтевки» с вырезами для локтей, чтобы было удобнее кусать локти, если, конечно, это кому-нибудь удалось бы. Заядлые алкоголики и курильщики бросили свои вредные привычки и стали «локтеманами». Кржижановский, несмотря на всю абсурдность своего произведения, поднимает вопрос «стадного чувства» в социуме. Правда, в своей необычной манере. Начало и середина ХХ века в литературных кругах ознаменовались временем экспериментальной прозы и поэзии, выхода за рамки обыденности. Тогда и появлялись футуристы, ничевоки и ОБЭРИУ — группы писателей, чьи произведения до сих пор удивляют и шокируют.

Могут ли видеоигры-головоломки помочь улучшить рабочую память у взрослых?

С возрастом люди нередко начинают испытывать трудности с памятью, особенно с рабочей памятью. Согласно Национальной библиотеке медицины США, рабочая память определяется как «небольшой объем информации, который может быть удержан в памяти и использован при выполнении когнитивных задач». Например, когда кто-то дает инструкции по выполнению задания, человек полагается на свою рабочую память, чтобы удерживать инструкции в голове в течение всего времени выполнения задания. Исследователи часто изучают методы улучшения памяти, и одним из востребованных для изучения направлений являются видеоигры. Ученые из Йоркского университета (Англия) предположили, что тип видеоигр, в которые играют люди, может влиять на рабочую память и способность не обращать внимания на отвлекающие факторы. Они обнаружили, что у пожилых людей, играющих в цифровые головоломки, и у молодых людей, играющих в стратегические игры, производительность выше. Свои результаты исследователи опубликовали в журнале Heliyon. Как исследователи оценивали рабочую память Для исследования были проанализированы данные 482 участников. Большинство участников (297) были женщинами. Возраст участников варьировался от 18 до 81 года, и ученые отнесли их либо к группе молодых взрослых (18-30 лет), либо к группе пожилых взрослых (60-81 год). Участники сообщали о своих игровых привычках, в том числе о том, как часто они играют в цифровые игры, в какие игры они играют и сколько времени они проводят за игрой. Исследователи учитывали все цифровые игры, включая аркады, игры для ПК, консолей и мобильных приложений. Еще одним фактором, который должны были указать участники, был тот, когда они начали играть в видеоигры — за последний год, десятилетие и т.д. Далее участники должны были пройти онлайн-оценку рабочей памяти. Оценка проводилась для следующих условий: без отвлечения; запланированное отвлечение; отложенное отвлечение. В части «без отвлечения» оценивалось, насколько хорошо участники могли запомнить расположение красных кругов, которые появлялись на сетке в течение короткого времени. После кратковременного появления красных кругов сетка становилась пустой, и участники должны были вспомнить, где появились красные круги. Что касается аспекта «запланированного отвлечения», то исследователи проверяли это, показывая в тесте как красные, так и желтые круги. Участники должны были сосредоточиться только на расположении красных кругов и вспомнить их расположение на пустой сетке. В тесте был дополнительный компонент для проверки условия «отложенного отвлечения». Помимо наличия желтых кругов, желтые круги также появлялись во время задержки между исчезновением красных кругов с сетки и заполнением мест на пустой сетке. Какие типы цифровых игр улучшают память Поскольку старение негативно сказывается на рабочей памяти, исследователи хотели проверить, связаны ли определенные типы игр с улучшением памяти у молодых и пожилых людей. Таким образом, исследователи разделили группы молодых и пожилых людей на неигровую категорию и на категории в зависимости от типа игр, в которые они играли (экшн; стратегия; головоломка). Молодые люди, игравшие в стратегические игры, продемонстрировали более высокий объем рабочей памяти по сравнению с молодыми людьми, игравшими в экшн-игры. Это удивило исследователей, поскольку предыдущие исследования показали, что игры в жанре экшн ассоциируются с более высокими показателями в различных измерениях внимания, восприятия и исполнительных функций. Разделение элементов в играх на чисто экшн или стратегические элементы показало, что стратегические игры имеют преимущество в отношении рабочей памяти у молодых взрослых. Ведущий автор исследования доктор Джо Каттинг, работающий на факультете информатики Йоркского университета, говорит: «Головоломки для пожилых людей обладали удивительной способностью поддерживать умственные способности настолько, что уровень памяти и концентрации был таким же, как у 20-летних, которые не играли в головоломки». Как игры-головоломки влияют на память у пожилых людей Результаты анализа данных показали, что у пожилых людей, игравших в цифровые игры-головоломки, объем рабочей памяти был выше, чем у пожилых людей, игравших в другие виды игр или не игравших в игры вообще. Исследование также показало, что пожилые люди, играющие в цифровые головоломки, способны игнорировать отвлекающие факторы лучше, чем другие пожилые люди. «Похоже, что именно стратегические элементы игр — планирование и решение задач, например, — стимулируют улучшение памяти и внимания у молодых людей», — говорит автор исследования доктор Фиона Макнаб с факультета психологии Йоркского университета. «Однако мы не наблюдаем такого же эффекта у пожилых людей, и для того, чтобы понять, почему это так, необходимо провести дополнительные исследования», — добавляет она. Каковы наилучшие стратегии улучшения памяти Доктор Рехан Азиз, геропсихиатр из Медицинского центра Университета Джерси Шор в Нептьюн Тауншип, штат Нью-Джерси, говорит об этом исследовании: «Это очень интересное исследование, в котором изучалось влияние различных типов видеоигр, включая головоломки, стратегии и экшены, на рабочую память». Доктор Азиз затрагивает тему рабочей памяти, прежде чем перейти к своим впечатлениям об исследовании: «Рабочая память — одна из самых сложных систем памяти. Мы используем ее, когда применяем воспоминания или опыт, хранящиеся в нашей голове, для решения повседневных задач, таких как счет в уме, выполнение инструкций, решение проблем, обучение и другие». Доктор Азиз был удивлен тем, что стратегические и экшн-игры не принесли пользы пожилым людям: «Поразительным в этом исследовании является тот факт, что среди пожилых людей более высокий объем рабочей памяти был у тех, кто играл в игры-головоломки, но не в стратегические или экшн-игры, по сравнению с теми, кто не играл ни в какие видеоигры». Доктор Азиз рекомендует пожилым людям, обеспокоенным потерей памяти, заниматься аэробными упражнениями, поддерживать социальные связи и заниматься деятельностью, стимулирующей работу мозга (например, разгадывать судоку, кроссворды и читать). Доктор Стелла Панос, нейропсихолог и заведующая отделением нейропсихологии Тихоокеанского института нейронаук в Санта-Монике, штат Калифорния, также подчеркивает, что необходимо провести дополнительные исследования, прежде чем делать какие-либо окончательные выводы: «Важно отметить, что данное исследование является обсервационным и не обязательно означает, что игра приводит к улучшению работы. Возможно, предпочтения в играх зависят от когнитивных способностей и возраста». Выводы Ученые провели исследование, целью которого было выяснить, как различные типы видеоигр влияют на способность к запоминанию у молодых и пожилых людей. Они сопоставили результаты выполнения заданий, на проверку рабочей памяти и способность не отвлекаться, с тем, в какие видеоигры играли участники. Выяснилось, что пожилые люди, играющие в цифровые игры-головоломки, обладают лучшими способностями к концентрации внимания по сравнению с пожилыми людьми, которые либо не играют в цифровые игры, либо играют в игры другого типа. Кроме того, молодые взрослые, сообщившие о том, что они играли в стратегические игры, обладали более высокой рабочей памятью по сравнению с теми, кто не сообщал о том, что играл в игры. По материалам статьи «Could video games help improve working memory in adults?» Medical News Today

Нам легче считать до четырех, чем до пяти. И вот почему

Активность нейронов показывает, что мозг использует разные системы, когда мы считаем до четырех и когда считаем до пяти и более. Уже более ста лет исследователи знают, что люди обычно хорошо ориентируются в количестве четырех и менее предметов. Однако при увеличении числа предметов производительность заметно падает — она становится медленнее и подвержена ошибкам. Теперь ученые выяснили, почему: человеческий мозг использует один механизм для оценки четырех и менее предметов и другой — для пяти и более. Результаты исследования, полученные с помощью записи активности нейронов 17 участников эксперимента, разрешили давнюю дискуссию о том, как мозг оценивает количество объектов, которые видит человек. Результаты исследования опубликованы 2 октября в журнале Nature Human Behaviour. По словам психолога Лизы Фейгенсон, содиректора Лаборатории детского развития Университета Джона Хопкинса в Балтиморе (штат Мэриленд), находка имеет большое значение для понимания природы мышления. «По сути, речь идет об архитектуре мышления: из каких строительных блоков состоит человеческое мышление?» Дискуссия столетней давности Пределы человеческой способности оценивать большие величины озадачивали не одно поколение ученых. В 1871 г. экономист и логик Уильям Стенли Джевонс в статье в журнале Nature описал свои исследования собственных навыков счета и пришел к выводу, что «число пять, по крайней мере, для некоторых людей, находится за пределом совершенной дискриминации». Некоторые исследователи утверждают, что мозг использует единую систему оценки, которая просто менее точна для больших чисел. Другие предполагают, что расхождение в производительности возникает из-за наличия двух отдельных нейронных систем для количественной оценки объектов. Однако эксперименты не позволили определить, какая из моделей верна. Затем группа исследователей получила редкую возможность записать активность отдельных нейронов в мозге людей, находящихся в сознании. Все они проходили лечение от припадков в университетской клинике Бонна (Германия), и в их мозг были вставлены микроэлектроды для подготовки к операции. Авторы показывали 17 участникам эксперимента изображения от нуля до девяти точек на экране в течение половины секунды, а затем спрашивали, какое количество элементов они видели — четное или нечетное. Как и ожидалось, ответы участников были гораздо более точными, если они видели четыре или меньше точек. Из предыдущих исследований ученые уже узнали, что существуют специализированные нейроны, связанные с определенным количеством предметов. Одни из них срабатывают в первую очередь при предъявлении одного предмета, другие — при предъявлении двух предметов и т.д. Анализ активности нейронов участников показал, что нейроны, специализирующиеся на числах 4 и менее, очень специфично и избирательно реагируют на предпочитаемые ими числа. Нейроны, специализирующиеся на числах от 5 до 9, реагировали не только на предпочитаемое число, но и на числа, непосредственно соседствующие с ним. Пронумерованные нейроны «Чем выше было предпочитаемое число, тем менее избирательными были эти нейроны», — говорит соавтор исследования Андреас Нидер, физиолог животных из Тюбингенского университета (Германия). Например, нейроны, специфичные для 3, будут реагировать только на это число, в то время как нейроны, предпочитающие 8, будут реагировать не только на 8, но и на 7 и 9. В результате люди допускали больше ошибок при попытке количественно оценить большее число объектов. Это говорит о наличии в мозге двух различных «систем чисел». Нидер был удивлен, поскольку ранее он считал, что существует только один механизм. «Мне было трудно поверить, что действительно существует такая разделительная линия. Но, основываясь на этих данных, я вынужден с этим согласиться», — говорит он. Фейгенсон согласна с этим выводом. «Это великолепные результаты, — говорит она, — которые дополняют результаты поведенческих исследований, свидетельствующих о том, что две ментальные системы помогают представлять количество объектов. По материалам статьи «Your Brain Finds It Easy to Size Up Four Objects But Not Five—Here’s Why» Scientific American

15 традиций Хэллоуина и их истоки

Выпрашивание сладостей, фонарики из вырезанной тыквы и жуткие костюмы — одни из лучших традиций Хэллоуина. Откуда они взялись и какие бывают еще — узнаете из материала. Вырезание хэллоуинских фонариков из тыквы Традиция делать фонарики Джека, пришедшая из Ирландии, где использовали репу вместо тыквы, предположительно основана на легенде о человеке по имени Стинги Джек, который неоднократно ловил дьявола и отпускал его только при условии, что Джек никогда не попадет в ад. Однако, когда мужчина умер, он узнал, что небесам на самом деле тоже не нужна была его душа, поэтому его приговорили к вечному скитанию по Земле в виде призрака. Дьявол дал Джеку кусок горящего угля в вырезанной репе, чтобы тот осветил ему путь. Со временем местные жители начали вырезать устрашающие лица на своих тыквах, чтобы отпугнуть злых духов. Приход мертвых в мир живых Кельты верили, что во время праздника Самайна, знаменовавшего переход к новому году, конец уборки урожая и начало зимы, по земле ходили духи. Позднее введение христианскими миссионерами Дня поминовения 2 ноября увековечило идею о смешении живых и мертвых примерно в одно и то же время года. Страшные костюмы Поскольку все эти призраки приходили во время Самайна, кельтам пришлось проявить изобретательность, чтобы не подвергнуться террору со стороны злых духов. Люди надевали костюмы, чтобы призраки принимали их за духов и оставляли в покое. Сладость или гадость, версия язычников Вокруг происхождения этой традиции (trick-or-treating) ведется много споров. Одна из теорий предполагает, что во время Самайна кельты оставляли еду, чтобы умилостивить души умерших и призраков, путешествующих по Земле в ту ночь. Позже люди начали переодеваться в этих потусторонних существ в обмен на аналогичные подношения в виде еды и питья. Сладость или гадость, шотландская версия Некоторые исследователи предполагают, что традиция проистекает из шотландской практики соулинга и гайзинга. В средние века соулеры, обычно дети и бедные взрослые, ходили в местные дома и собирали еду или деньги в обмен на молитвы, произнесенные за умерших в День поминовения усопших. Гайзеры отказались от молитв в пользу нерелигиозных представлений, таких как шутки, песни и другие перформансы. Американский вариант традиции Некоторые источники утверждают, что современная американская «сладость или гадость» происходит от традиции немецко-американских общин, когда дети одевались в костюмы, а затем звонили своим соседям, чтобы узнать, смогут ли взрослые угадать личности замаскированных гостей. Если же не получалось этого сделать, детей угощали едой или сладостями. Боязнь черных кошек Ассоциировать черных кошек с нечистой силой стали еще в средневековье. Тогда эти животные считались символом дьявола. Затем люди думали, что черные кошки заодно с ведьмами, так как те часто заводили их себе в качестве компаньонов. Благочестивый народ верил, что кошки были фамильярами ведьм — животными, которые помогали им в колдовских делах. Ловля яблок В англоязычных странах в преддверии Хэллоуина в парках развлечений можно увидеть небольшие тазы с водой и плавающими яблоками. Участникам игры необходимо вытащить фрукт зубами без использования рук. Эта забава берет свое начало от ритуала ухаживания, который был частью римского праздника в честь богини земледелия и изобилия Помоны. Суть заключалась в том, что молодые мужчины и женщины в игре могли предугадать, какие отношения у них сложатся в будущем. Когда римляне завоевали Британские острова, фестиваль совместили с Самайном, проходившим в то же время. Черно-оранжевый декор домов Здесь все просто. Классические цвета Хэллоуина также берут свое начало от кельтского фестиваля Самайн. Черный символизирует «смерть» лета, а оранжевый — осенний сезон сбора урожая. Шутки и пранки Традиции перед Хэллоуином, также известной как «Ночь Дьявола», приписывают различное происхождение. Некоторые источники утверждают, что изначально шалости были частью первомайских празднований. Но Самайн и, в итоге, День поминовения душ включали в себя добродушные розыгрыши. Когда шотландские и ирландские иммигранты приехали в Америку, они привезли с собой традицию празднования Ночи шалостей в рамках Хэллоуина, что отлично подходило для шутников, питающихся конфетами. Зажигание свечей и разведение костров В наши дни свечи более вероятны, чем высокие традиционные костры, но на протяжении большей части ранней истории Хэллоуина открытое пламя было неотъемлемой частью освещения пути для душ, ищущих загробную жизнь. Поедание сладких яблок На протяжении веков люди покрывали фрукты сахарным сиропом в качестве средства консервации. С момента возникновения римского праздника Помоны фрукты стали использоваться в праздниках урожая. Но первое упоминание о раздаче конфет и яблок в карамели на Хэллоуин произошло только в 1950-х годах. Летучие мыши как один из символов Хэллоуина Вполне вероятно, что летучие мыши присутствовали на самых ранних празднованиях Хэллоуина не только символически, но и физически. В рамках Самайна кельты разжигали большие костры, привлекавшие насекомых. Насекомые, в свою очередь, привлекали летучих мышей, которые вскоре стали ассоциироваться с фестивалем. Средневековый фольклор добавил этим животным мистики и суеверий, построенных вокруг идеи о том, что они являются предвестниками смерти. Поглощение сладостей Ходить по домам за сладостями уже давно стало частью празднования Хэллоуина. Но до середины XX века угощения, которые получали дети, не обязательно были конфетами. Люди могли давать игрушки, монеты, фрукты и орехи. Рост популярности сладостей в 1950-х годах вдохновил компании, производящие конфеты, сделать маркетинговый ход с использованием небольших кондитерских изделий в индивидуальной упаковке. Люди соглашались из соображений удобства. Кэнди Корн Кэнди корн — яркие полосатые конфеты из смеси кукурузного сиропа и сахара, которые можно увидеть в качестве угощений на Хэллоуин. По некоторым данным, революционную сладость изобрел в 1880-х годах производитель конфет Wunderlee Candy Company в Филадельфии. Угощения не стали широко распространенным явлением до тех пор, пока другая компания не представила массово сладости в 1898 году. В то время кэнди корн носили название «Куриный корм» и продавались в коробках с лозунгом «Что-то, ради чего стоит кричать». Первоначально конфеты ассоциировались со временем сбора урожая, а с Хэллоуином их связали в 1950-х годах, когда в США дети стали ходить по соседям, выкрикивая «сладость или гадость». По материалам статьи «15 Spooky Halloween Traditions and Their Origins» Mental Floss

Кажется, чувство справедливости присуще не только людям

Чувство справедливости — требование соответствия деяния и воздаяния. Например, прав и обязанностей, труда и вознаграждения, заслуг и признания, преступления и наказания, роли людей в жизни общества и их социального положения в нем. Кажется, что такое присуще только человеку, да и то, увы, не каждому. Ведь чтобы сопоставлять вещи, нужен не только опыт, но и неплохие аналитические способности. Каково же было удивление ученых, когда они выяснили, что подобное свойственно и обезьянам! Более того — они и реагируют на несправедливость почти как мы! Группа ученых во главе с зоологом Сарой Броснан из Университета штата Джорджия в Атланте (США) взяла шесть пар бурых капуцинов. Приматам быстро объяснили: каждый должен дать лаборанту камешек, за что получит лакомство. Задание было несложным, и первое время малыши отлично справлялись. Вот только в какой-то момент лаборанты начали давать одним обезьянам виноград, а другим — огурец, хотя задание оставалось одинаковым для всех. Еду также стали получать и те капуцины, которые неправильно выполняли условия. Заметив эту несправедливость, приматы очень быстро перестали сотрудничать вовсе. Те из них, которые получали огурцы вместо винограда, принялись кидаться подачками в ученых. Чтобы удостовериться, что обезьянами двигала не зависть, а жажда справедливости, ученые повторили эксперимент, немного изменив условия. Теперь за одно и то же задание одним и тем же капуцинам давали то виноград, то огурец. А иногда в ходе выполнения задания примату показывали виноград, а в итоге давали огурец. Однако это никак не повлияло на их действия — они продолжали слушать лаборантов. Ведь все их сородичи получали одинаковые лакомства, пусть и в немного разных пропорциях. Похожего результата добились уже другие ученые с другими обезьянами — шимпанзе. Группа психологов во главе с приматологом и этологом с кафедры психологии Университета Эмори (США) взяла три пары приматов и угощала их разделенными пополам бананами. Если одной из испытуемых доставался меньший кусок, она от него отказывалась. Из этого можно сделать вывод, что чувство справедливости — не результат культурной деятельности человека, а эволюционно обусловленный процесс. Теперь понятно, почему у людей, которые выросли в разных концах света, не очень сильно различаются понятия о справедливости и унижении. Да и реакция на ущемление у всех всегда одна — сначала в ход идут эмоции, а потом включается рассудок. Зоологи считают, что обостренное чувство справедливости нужно приматам для совместного сбора плодов. Вот только специалисты пока не до конца понимают правила социальных отношений в популяциях обезьян. К счастью, у них есть все ресурсы, чтобы рано или поздно в них разобраться.

Поиски Лохнесского чудовища продолжаются спустя 90 лет после первого снимка

В одно из ноябрьских воскресений 1933 года Хью Грей совершал свою обычную прогулку после похода в церковь вокруг озера Лох-Несс в Шотландии. Но его променад прервался, когда он увидел нечто покачивающееся в воде. Мужчина быстро сделал несколько фотографий «объекта значительных размеров», как он рассказал в интервью Scottish Daily Record. Несколькими месяцами ранее, в апреле 1933 года, местные владельцы отелей Элди Маккей и ее муж также описали в газете Inverness Courier животное, похожее на кита. Затем, летом 1933 года, человек по имени Джордж Спайсер заявил, что видел нечто приближенное к дракону или доисторическому животному. Он описал существо длиной от двух до трех метров, несущее в качестве ужина «ягненка или какое-то животное». С момента первых наблюдений, зарегистрированных во второй половине VI века, зверь стал считаться местным фольклором. Однако когда Грей запечатлел покачивающийся объект с животным хвостом, это стали считать первым фотографическим доказательством существования Несси и вызвало своего рода монстр-манию. С момента первого снимка и начала одержимости поисками Лохнесского чудовища прошло 90 лет. Палеобиолог Нил Гостлинг попытался выяснить, может ли существовать тот тип монстра, которым является Несси, и стоит ли продолжать поиски. Тщательно продуманная мистификация В озере Лох-Несс много рыбы, поэтому еды достаточно. Также здесь много места: объем водного объекта составляет 7,4 миллиарда кубометров, а глубина — 227 метров. Кроме того, в Лох-Нессе можно хорошо спрятаться — объем воды больше, чем во всех озерах Англии и Уэльса. Представление о том, как выглядит Лохнесское чудовище, основано на культовой фотографии, сделанной через год после снимка Грея. На изображении видно длинную шею, вытянувшуюся из черных вод. Отсюда возникла идея, что Лохнесское чудовище — это живой реликт времен динозавров, одиноко существующий в глубинах. Однако десятилетия спустя выяснилось, что изображение было тщательно продуманной мистификацией. Но есть доказательства, подтверждающие существование трехметровых животных, немного похожих на известное чудовище. Эти рептилии известны как плезиозавры. Они были уничтожены в результате массового вымирания в конце мелового периода. Открытия окаменелостей плезиозавров позволяют предположить, что они, возможно, жили в пресной воде. Окаменелости включали кости и зубы трехметрового взрослого существа и кость руки полутораметрового детеныша. Однако маловероятно, что Лохнесское чудовище является плезиозавром. В озере может быть достаточно еды и места, но не хватает других монстров, чтобы создать жизнеспособную популяцию животных, поддерживающую теорию существования Несси. Так зачем искать Несси или других монстров? В августе 2023 года шотландский город Инвернесс нанял охотников на монстров, прочесывающих озеро с помощью дронов, оснащенных гидрофонами, и лодок с гидролокаторами, и все это в надежде доказать существование Несси. Они ничего не нашли, что свидетельствует о том, что Лох-Несс по-прежнему свободно от монстров. Однако охотились не только на Несси. Мокеле-мбембе — еще один мифический водный зверь, который предположительно обитает в бассейне реки Конго и выглядит как динозавр. Нил Гостлинг полностью не отрицает его существование, но все же сомневается, что это не миф. Ученый считает, что людям следует продолжать поиски, казалось бы, вымерших животных. Например, ранее считалось, что последний тасманский волк (тилацин) умер в неволе в 1930-х годах. Однако недавние исследования показали, что, возможно, вид вымер гораздо позже, чем предполагалось, — в 2000-х годах. Но до сих пор есть вероятность, что небольшие группы тилацинов выжили. А иногда животные, которых считали вымершими, действительно возвращались в современный мир. Самый известный пример — латимерии, относящиеся к целакантообразным. Они имеют очень долгую летопись окаменелостей — от девонского периода до конца мелового периода. Затем рыбы исчезли и считались вымершими из-за того же события, которое уничтожило динозавров и плезиозавров. Ни один ископаемый целакант не был описан в отложениях палеогенового периода до наших дней. Но в 1938 году единственный экземпляр, пойманный рыбаками, был найден на южноафриканском рынке ихтиологом Марджори Кортни Латимер. В течение следующих 20 лет специалисты вели охоту с целью найти популяцию. Теперь известно о двух латимериидных целакантах в популяциях вокруг Индонезии и южной части Африки. Поэтому Гостлинг призывает не позволять никому и ничему отвлекать вас от поиска монстров. Возможно, вы просто найдете что-то удивительное. По материалам статьи «Why the search for the Loch Ness monster (and other beasts) continues 90 years after that first blurry photograph» The Conversation

Микрофон на фоне красной стены: история возникновения стендапа

Жанр стендапа необычайно популярен. В барах начинающие стендап-комики развлекают публику, по телевидению идут вечерние шоу-программы с уже известными для всей страны выступающими. На экраны выходят фильмы и сериалы, в которых главный герой — стендапер. Сейчас практически в каждом городе есть клубы стендапа, где может попробовать свои силы любой желающий. Интернет заполонили короткие ролики и концертные выступления стендаперов. Для нашей страны этот жанр довольно-таки молодой, но на самом деле он возник много десятилетий назад. Версии о происхождении названия жанра разнятся. По одной из них, авторами названия были журналисты. Словом «stand-up» они обозначали человека, стоящего на сцене и смешащего людей. Вторая версия более необычна и связана с мафией. В ночных клубах, в которых собирались мафиози, важно было, чтобы никто не болтал лишнего, и выступающие артисты в том числе. Получалось, что термин «stand-up guy» означал надежного человека, а «stand-up comic» — надежного комика. Со временем осталось только слово стендап. Зарождение стендапа Все началось с эстрадного представления, которое называется варьете. Это направление возникло во Франции еще в XIX веке, позднее пользовалось популярностью во всей Европе и Америке. Постепенно зарождались и другие жанры, такие как водевиль, мюзик-холл, кабаре. Все они были направлены на развлечение публики, сидящей за столиками в кафе. Программа развлечений состояла из юмористических выступлений, жонглирования, музыкальных этюдов, чревовещания, фокусов. Между номерами выступал ведущий или конферансье. Он объявлял следующих артистов и общался с залом во время пауз между номерами. Ведущий мог сказать пару реплик или рассказать целую юмористическую историю. Это и стало началом стендапа, но только развитие этот жанр получил в Америке. Давайте мысленно перенесемся в Америку конца XVIII, начала XIX века, где обратим внимание на развлечения простых тружеников. В то время рабочие после тяжелого трудового дня собирались в питейных заведениях, чтобы расслабиться за стаканом виски или кружкой пива. Развлекали публику простые парни, которые сами сталкивались с теми же проблемами, что и зрители. Шутки основывались на отношениях в семье и политике, поэтому были всем понятны и близки. Это и было прообразом современного стендапа, хотя путь к нему был достаточно долгий. 30-е годы — радио Популярности жанра стендапа способствовало развитие телевидения и радиовещания. С 1938 года по вторникам на радио выходила популярная радиопрограмма The Pepsodent Show. Ее ведущий, популярный комик Боб Хоуп, видоизменил жанр, уйдя от безличностных шуток. Чтобы каждую неделю рассказывать в эфире новые анекдоты или шутить над коллегами, Хоуп оплачивал из своего жалования труд сценаристов и писателей. Эта программа выходила в эфир на протяжении 10 лет. 40-е годы — телевидение В 1948 году на телевидении вышли две передачи: Texaco Star Theater и The Toast of The Town. Последнее шоу имело меньше популярности на старте, но позже обогнало соперника. С 1955 года это шоу получило название The Ed Sullivan Show или «Шоу Эда Салливана». Эта программа просуществовала 23 сезона, до 1971 года. Поначалу выпуски были черно-белыми, с развитием телевидения программа перешла на цветное изображение. Ведущий приглашал в свои передачи не только комиков, но и звезд, в числе приглашенных были Элвис Пресли и The Beatles. 50-е годы — грампластинки Пятидесятые годы прошлого века привнесли новую волну в жанр стендапа. Вместо гротеска и нарочитой комедийности артисты делают акцент на политической сатире, чаще используют доверительное обращение к зрителям. Одним из первых новый стиль стал использовать Морт Сал. Он выходил на сцену без пиджака и галстука, в рубашке и кардигане, усаживался на стул, вел доверительный разговор с залом. Морт Сал был первым комиком, чье фото попало на обложку журнала Time. Также в это десятилетие стало популярным записывать выступления комиков на грампластинках, без музыкального сопровождения. Записи Морта Сала, Шелли Бермана, Боба Ньюхарта продавались миллионными тиражами, их высоко оценивали эксперты. Альбомы Бермана и Ньюхарта удостоились награды Грэмми. Еще одна звезда того времени, Ленни Брюс, отличался раскованностью, ненормативной лексикой, часто затрагивал проблему расизма и другие провокационные темы. Он записал четыре популярные пластинки, практически каждое его концертное выступление заканчивалось полицейским задержанием из-за применения ненормативной лексики. Да, в те годы это было недопустимо! 60-е годы — стендап-клубы 1962 год, Нью-Йорк, уютное Improvisation Cafe. Его владелец оборудовал маленькую сцену в расчете на то, что здесь певцы будут радовать своим исполнением публику. Когда однажды сюда заглянул известный комик Дэвид Астор, его выступление так понравилось посетителям, что артиста пригласили и на следующий день. С этого момента выступления стендаперов в клубе чередовались с выступлениями певцов. С тех пор в Америке открылись многие подобные заведения. А красная кирпичная стена (иногда красные шторы) и микрофон сохранились до наших дней как символ стендапа. Хотя надо признать, что первым комедийным клубом, в котором выступают только комики, стал The Comedy Store, он открылся в Лос-Анджелесе в 1972 году. 70-е и 80-е годы — стендап-кино и телевидение В это время становятся популярны вечерние шоу, где ведущий общается с приглашенными гостями. Одно из самых известных, «Шоу Билла Косби», продержалось два сезона. После закрытия шоу Косби много снимался в фильмах, не брезговал съемками в рекламе, пел. Через 10 лет после закрытия шоу выходит телесериал «Шоу Косби», он продержался целых 8 сезонов. Визуальный акцент ведущего, вязаный свитер с оленями, хорошо запомнился зрителям и стал поводом для множества мемов. «Шоу Косби» наградили премиями «Золотой глобус» и «Эмми». После закрытия шоу Эдда Салливана набирает обороты шоу Джонни Карсона «The Tonight Show». Благодаря этому шоу многие известные стендаперы начали свою карьеру, например, Фредди Принц, Кевин Поллак, Розанна Барр. Благодаря переезду самого шоу из Нью-Йорка в Лос-Анджелес последний в то время стал столицей стендапа. Большое влияние на развитие жанра оказала программа «Saturday Night Live», которая выходила с 1975 года на канале NBC. В первом выпуске принимали участие четверо знаменитых комиков: Ричард Прайор, Роберт Кляйн, Лили Томлин и Джордж Карлин. Благодаря выступлениям в этой передаче прославились Эдди Мерфи, Адам Сэндлер, Крис Рок, Джимми Фэллон, Вупи Голдберг, Джим Кэрри. После выступлений в «Saturday Night Live» карьера комика и актера Стива Мартина быстро пошла на взлет, ознаменовалась записями двух комедийных альбомов, съемками в популярных фильмах. В январе 1979 года в кинотеатрах шел фильм, в котором сняли концертное выступление Ричарда Прайора. Это было необычное и рискованное решение, но оно понравилось зрителям. К этому времени Прайор был кинозвездой, комедийные фильмы с его участием пользовались популярностью. Фильм «Ричард Прайор: Концерт вживую», снятый в театре на Лонг-Бич в течение двух ночных выступлений, вышел в прокат в кинотеатрах через 35 дней после съемки. 90-е — стендап-канал Как мы уже знаем, к этому времени было достаточно много концертных выступлений, шоу-программ и фильмов. Материала накопилось много, поэтому появился специальный телевизионный канал. The Comedy Central — первый кабельный канал со стендап-шоу и юмористическими сериалами. Основан в 1989 году, до 1991 года назывался The Comedy Channel, затем его объединили с другим каналом и назвали Comedy Central. С 2006 года во многих странах Европы работают местные «версии» канала, в России это Paramount Comedy. Именно на канале The Comedy Channel впервые использовали стиль «прожарки», когда приглашенную звезду проверяют на чувство юмора, в провокационной манере обыгрывая поступки, черты характера, случаи из биографии героя. XXI век — интернет С развитием интернета изменился и мир стендапа. Никому не известный подросток, загрузив на YouTube ролик с выступлением, утром может проснуться необычайно популярным. И для этого нет необходимости в многолетней работе перед публикой или денежных вложениях. Талант, оригинальность, чувство юмора и целеустремленность — это качества, необходимые для успеха в любые времена. Сейчас у каждой страны есть свой бэкграунд. Например, в Англии на жанр стендапа сильное влияние оказала комик-группа Monty Python, известная своим абсурдистским стилем. В России одним из первых «стендаперов» называют… вы сейчас упадете (это была подсказка)... Михаила Задорнова. После него были Comedy club, Павел Воля, Александр Незлобин. Чуть позже Владимир Бухаров и Эльдар Гусейнов создали первый стендап-клуб, а дальнейшую историю вы уже знаете…