Психология
 58.7K
 29 мин.

«Психолог в концлагере»: несколько мыслей Виктора Франкла из важнейшей книги XX столетия

Публикуем фрагменты важнейшей книги XX столетия «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере», написанной психологом Виктором Франклом, которому выпала доля потерять всю свою семью и пройти через несколько концлагерей во время Второй мировой войны. Каждый раз накануне 9 мая или 22 июня неспокойные умы пытаются вновь понять и переосмыслить то, что произошло в середине прошлого столетия с человечеством: как в нашем «цивилизованном мире» мог появиться фашизм и газовые камеры, в каких уголках души «нормальных людей» прячется зверь, способный холодно и жестоко убивать себе подобных, где люди могли черпать силы, чтобы выживать в нечеловеческих условиях войны и концлагерей? В конце концов, любые даты, связанные со Второй мировой войной, — это всегда повод задуматься и над главным вопросом: а выучили ли мы уроки той войны? Кажется, нет. Тем не менее, сегодня хочется обойтись без патетичных слов и назидательных описаний ужасов, творившихся в 40-х гг. прошлого века на нашей планете. Вместо этого мы решили опубликовать несколько цитат из величайшей книги XX столетия «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере», написанной гениальным психологом Виктором Франклом, которому выпала доля потерять всю свою семью и пройти через несколько концлагерей во время Второй мировой войны. Почему именно эта книга? Потому что она гораздо шире любого вопроса о войне и мире, она — о человеке и вечном его стремлении к смыслу — даже там, где этого смысла, казалось бы, быть не может. Она о том, как человеку всегда оставаться человеком и не зависеть от условий, как бы жестоки и несправедливы они ни были: «Почти посередине через его жизнь проходит разлом, обозначенный датами 1942—1945. Это годы пребывания Франкла в нацистских концлагерях, нечеловеческого существования с мизерной вероятностью остаться в живых. Почти любой, кому посчастливилось выжить, счел бы наивысшим счастьем вычеркнуть эти годы из жизни и забыть их как страшный сон. Но Франкл еще накануне войны в основном завершил разработку своей теории стремления к смыслу как главной движущей силы поведения и развития личности. И в концлагере эта теория получила беспрецедентную проверку жизнью и подтверждение — наибольшие шансы выжить, по наблюдениям Франкла, имели не те, кто отличался наиболее крепким здоровьем, а те, кто отличался наиболее крепким духом, кто имел смысл, ради которого жить. Мало кого можно вспомнить в истории человечества, кто заплатил столь высокую цену за свои убеждения и чьи воззрения подверглись такой жестокой проверке. Виктор Франкл стоит в одном ряду с Сократом и Джордано Бруно, принявшим смерть за истину.» — Дмитрий Леонтьев, д.п.н. В книге Франкл описывает свой собственный опыт выживания в концентрационном лагере, анализирует состояние себя и остальных заключённых с точки зрения психиатра и излагает свой психотерапевтический метод нахождения смысла во всех проявлениях жизни, даже самых страшных. Это предельно мрачный и одновременно самый светлый гимн человеку, который когда-либо существовал на земле. Сказать, что это панацея от всех проблем человечества, конечно, нельзя, но любой, кто когда-либо задавался вопросом смысла своего существования и несправедливости мира, найдёт в книге «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере», ответы, с которыми сложно будет поспорить. Чего только стоит эта фраза: «Человек не должен спрашивать, в чём смысл его жизни, но, скорее должен осознать, что он сам и есть тот, к кому обращён этот вопрос.» Горячо рекомендуем прочитать всю работу Франкла (эта всемирно известная книга занимает не больше двухсот страниц), но если у вас на это нет времени, то вот несколько фрагментов из неё. «Психолог в концлагере» — таков подзаголовок этой книги. Это рассказ больше о переживаниях, чем о реальных событиях. Цель книги — раскрыть, показать пережитое миллионами людей. Это концентрационный лагерь, увиденный «изнутри», с позиции человека, лично испытавшего все, о чем здесь будет рассказано. Причем речь пойдет не о тех глобальных ужасах концлагерей, о которых уже и без того много говорилось (ужасах столь неимоверных, что в них даже не все и не везде поверили), а о тех бесконечных «малых» мучениях, которые заключенный испытывал каждый день. О том, как эта мучительная лагерная повседневность отражалась на душевном состоянии обычного, среднего заключенного. Из лагерной жизни Если попытаться хотя бы в первом приближении упорядочить огромный материал собственных и чужих наблюдений, сделанных в концлагерях, привести его в какую-то систему, то в психологических реакциях заключенных можно выделить три фазы: прибытия в лагерь, пребывания в нем и освобождения. Первую фазу можно охарактеризовать как «шок прибытия», хотя, конечно, психологически шоковое воздействие концлагеря может предшествовать фактическому попаданию в него. Психиатрам известна картина так называемого бреда помилования, когда приговоренный к смерти буквально перед казнью начинает, в полном безумии, верить, что в самый последний момент его помилуют. Вот и мы озарились надеждой и поверили — это не будет, не может быть так ужасно. Ну посмотрите же на этих краснорожих типов, на эти лоснящиеся щеки! Мы еще не знали тогда, что это — лагерная элита, люди, специально отобранные для того, чтобы встречать составы, годами ежедневно прибывавшие в Аушвиц. И, ободряя новоприбывших своим видом, забирать их багаж со всеми ценностями, которые, возможно, припрятаны в нем, — какой-нибудь редкой вещицей, ювелирным изделием. К тому времени, то есть к середине Второй мировой войны, Аушвиц стал, безусловно, своеобразным центром Европы. Здесь скопилось огромное количество ценностей — золота, серебра, платины, бриллиантов, и не только в магазинах, но и в руках эсэсовцев, а кое-что даже у членов той особой группы, которая нас встречала. Среди нас еще находятся (на потеху помощникам из числа «старых» лагерников) наивные люди, спрашивающие, можно ли оставить себе обручальное кольцо, медальон, какую-то памятную вещичку, талисман: никто еще не может поверить, что отнимается буквально все. Я пробую довериться одному из старых лагерников, наклоняюсь к нему и, показывая бумажный сверток во внутреннем кармане пальто, говорю: «Смотри, у меня здесь рукопись научной книги. Я знаю, что ты скажешь, знаю, что остаться живым, только живым — самое большое, чего можно сейчас просить у судьбы. Но я ничего не могу с собой поделать, такой уж я сумасшедший, я хочу большего. Я хочу сохранить эту рукопись, спрятать ее куда-нибудь, это труд моей жизни». Он, кажется, начинает меня понимать, он усмехается, сначала скорее сочувственно, потом все более иронично, презрительно, издевательски и наконец с гримасой полного пренебрежения злобно ревет мне в ответ единственное слово, самое популярное слово из лексикона заключенных: «Дерьмо!». Вот теперь я окончательно усвоил, как обстоят дела. И со мной происходит то, что можно назвать пиком первой фазы психологических реакций: я подвожу черту под всей своей прежней жизнью. О психологических реакциях Так рушились иллюзии, одна за другой. И тогда явилось нечто неожиданное: черный юмор. Мы ведь поняли, что нам уже нечего терять, кроме этого до смешного голого тела. Еще под душем мы стали обмениваться шутливыми (или претендующими на это) замечаниями, чтобы подбодрить друг друга и прежде всего себя. Кое-какое основание для этого было — ведь все-таки из кранов идет действительно вода! Кроме черного юмора появилось еще другое чувство, что-то вроде любопытства. Лично мне такая реакция на чрезвычайные обстоятельства была уже знакома совсем из другой области. В горах, при обвале, отчаянно цепляясь и карабкаясь, я в какие-то секунды, даже доли секунды испытывал что-то вроде отстраненного любопытства: останусь ли жив? Получу травму черепа? Перелом каких-то костей? И в Аушвице у людей на короткое время возникало состояние некой объективизации, отстраненности, мгновения почти холодного любопытства, почти стороннего наблюдения, когда душа как бы отключается и этим пытается защититься, спастись. Нам становилось любопытно, что же будет происходить дальше. Как, например, мы, совершенно голые и мокрые, выйдем отсюда наружу, на холод поздней осени? Безвыходность ситуации, ежедневная, ежечасная, ежеминутная угроза гибели — все это приводило почти каждого из нас, пусть даже мельком, ненадолго, к мысли о самоубийстве. Но я, исходя из моих мировоззренческих позиций, о которых еще будет сказано, в первый же вечер, прежде чем заснуть, дал себе слово «не бросаться на проволоку». Этим специфическим лагерным выражением обозначался здешний способ самоубийства — прикоснувшись к колючей проволоке, получить смертельный удар тока высокого напряжения. Через несколько дней психологические реакции начинают меняться. Пережив первоначальный шок, заключенный понемногу погружается во вторую фазу — фазу относительной апатии, когда в его душе что-то отмирает. Апатия, внутреннее отупение, безразличие — эти проявления второй фазы психологических реакций заключенного делали его менее чувствительным к ежедневным, ежечасным побоям. Именно этот род нечувствительности можно считать необходимейшей защитной броней, с помощью которой душа пыталась оградить себя от тяжелого урона. Возвращаясь к апатии как главному симптому второй фазы, следует сказать, что это — особый механизм психологической защиты. Реальность сужается. Все мысли и чувства концентрируются на одной-единственной задаче: выжить! И вечером, когда измученные люди возвращались с работ, от всех можно было слышать одну фразу-вздох: ну, еще один день позади! Вполне понятно поэтому, что в состоянии такого психологического пресса и под давлением необходимости всецело концентрироваться на непосредственном выживании вся душевная жизнь сужалась до довольно примитивной ступени. Психоаналитически ориентированные коллеги из числа товарищей по несчастью часто говорили о «регрессии» человека в лагере, о его возвращении к более примитивным формам душевной жизни. Эта примитивность желаний и стремлений ясно отражалась в типичных мечтах заключенных. Об унижении Причиняемая побоями телесная боль была для нас, заключенных, не самым главным (точно так же, как для подвергаемых наказанию детей). Душевная боль, возмущение против несправедливости — вот что, несмотря на апатию, мучило больше. В этом смысле даже удар, который приходится мимо, может быть болезненным. Однажды, например, мы в сильную метель работали на железнодорожных путях. Уже хотя бы ради того, чтобы не замерзнуть окончательно, я очень прилежно трамбовал колею щебенкой, но в какой-то момент остановился, чтобы высморкаться. К несчастью, именно в этот момент конвоир обернулся ко мне и, конечно, решил, что я отлыниваю от работы. Самым болезненным для меня в этом эпизоде был не страх дисциплинарного взыскания, битья. Вопреки уже полнейшему, казалось бы, душевному отупению, меня крайне уязвило то, что конвоир не счел то жалкое существо, каким я был в его глазах, достойным даже бранного слова: как бы играя, он поднял с земли камень и бросил в меня. Я должен был понять: так привлекают внимание какого-нибудь животного, так домашней скотине напоминают о ее обязанностях — равнодушно, не снисходя до наказания. О внутренней опоре Психологические наблюдения показали, что, помимо всего прочего, лагерная обстановка влияла на изменения характера лишь у того заключенного, кто опускался духовно и в чисто человеческом плане. А опускался тот, у кого уже не оставалось больше никакой внутренней опоры. Но зададим теперь вопрос: в чем могла и должна была заключаться такая опора? По единодушному мнению психологов и самих заключенных, человека в концлагере наиболее угнетало то, что он вообще не знал, до каких пор он будет вынужден там оставаться. Не существовало никакого срока! Латинское слово «finis» имеет, как известно, два значения: конец и цель. Человек, который не в состоянии предвидеть конец этого его временного существования, тем самым не может и направить жизнь к какой-то цели. Он уже не может, как это вообще свойственно человеку в нормальных условиях, ориентироваться на будущее, что нарушает общую структуру его внутренней жизни в целом, лишает опоры. Сходные состояния описаны в других областях, например у безработных. Они тоже в известном смысле не могут твердо рассчитывать на будущее, ставить себе в этом будущем определенную цель. У безработных горняков психологические наблюдения выявили подобные деформации восприятия того особого времени, которое психологи называют «внутренним временем» или «переживанием времени». Внутренняя жизнь заключенного, не имеющего опоры на «цель в будущем» и потому опустившегося, приобретала характер какого-то ретроспективного существования. Мы уже говорили в другой связи о тенденции возвращения к прошлому, о том, что такая погруженность в прошлое обесценивает настоящее со всеми его ужасами. Но обесценивание настоящего, окружающей действительности таит в себе и определенную опасность — человек перестает видеть хоть какие-то, пусть малейшие, возможности воздействия на эту действительность. А ведь отдельные героические примеры свидетельствуют, что даже в лагере такие возможности иногда бывали. Обесценивание реальности, сопутствующее «временному существованию» заключенных, лишало человека опоры, заставляя окончательно опуститься, пасть духом — потому что «все равно все впустую». Такие люди забывают, что самая тяжелая ситуация как раз и дает человеку возможность внутренне возвыситься над самим собой. Вместо того чтобы рассматривать внешние тяготы лагерной жизни как испытание своей духовной стойкости, они относились к своему настоящему бытию как к чему-то такому, от чего лучше всего отвернуться, и, замкнувшись, полностью погружались в свое прошлое. И жизнь их шла к упадку. Конечно, немногие способны среди ужасов концлагеря достичь внутренних высот. Но такие люди были. Им удавалось при внешнем крушении и даже в самой смерти достичь такой вершины, которая была для них недостижима раньше, в их повседневном существовании. Можно сказать, что большинство людей в лагере полагали, что все их возможности самоосуществления уже позади, а между тем они только открывались. Ибо от самого человека зависело, во что он превратит свою лагерную жизнь — в прозябание, как у тысяч, или в нравственную победу — как у немногих. О надежде и любви Километр за километром мы с ним идем рядом, то утопая в снегу, то скользя по обледенелым буграм, поддерживая друг друга, слыша брань и понукания. Мы не говорим больше ни слова, но мы знаем: каждый из нас думает сейчас о своей жене. Время от времени я бросаю взгляд на небо: звезды уже бледнеют, и там, вдали, сквозь густые облака начинает пробиваться розовый свет утренней зари. А пред моим духовным взором стоит любимый человек. Моя фантазия сумела воплотить его так живо, так ярко, как это никогда не бывало в моей прежней, нормальной жизни. Я беседую с женой, я задаю вопросы, она отвечает. Я вижу ее улыбку, ее ободряющий взгляд, и — пусть этот взгляд бестелесен — он сияет мне ярче, чем восходящее в эти минуты солнце. И вдруг меня пронзает мысль: ведь сейчас я впервые в жизни понял истинность того, что столь многие мыслители и мудрецы считали своим конечным выводом, что воспевали столь многие поэты: я понял, я принял истину — только любовь есть то конечное и высшее, что оправдывает наше здешнее существование, что может нас возвышать и укреплять! Да, я постигаю смысл того итога, что достигнут человеческой мыслью, поэзией, верой: освобождение — через любовь, в любви! Я теперь знаю, что человек, у которого нет уже ничего на этом свете, может духовно — пусть на мгновение — обладать самым дорогим для себя — образом того, кого любит. В самой тяжелой из всех мыслимо тяжелых ситуаций, когда уже невозможно выразить себя ни в каком действии, когда единственным остается страдание, — в такой ситуации человек может осуществить себя через воссоздание и созерцание образа того, кого он любит. Впервые в жизни я смог понять, что подразумевают, когда говорят, что ангелы счастливы любовным созерцанием бесконечного Господа. Промерзшая земля плохо поддается, из-под кирки летят твердые комья, вспыхивают искры. Мы еще не согрелись, все еще молчат. А мой дух снова витает вокруг любимой. Я еще говорю с ней, она еще отвечает мне. И вдруг меня пронзает мысль: а ведь я даже не знаю, жива ли она! Но я знаю теперь другое: чем меньше любовь сосредоточивается на телесном естестве человека, тем глубже она проникает в его духовную суть, тем менее существенным становится его «так-бытие» (как это называют философы), его «здесь-бытие», «здесь-со-мной-присутствие», его телесное существование вообще. Для того, чтобы вызвать сейчас духовный образ моей любимой, мне не надо знать, жива она или нет. Знай я в тот момент, что она умерла, я уверен, что все равно, вопреки этому знанию, вызывал бы ее духовный образ, и мой духовный диалог с ним был бы таким же интенсивным и так же заполнял всего меня. Ибо я чувствовал в тот момент истинность слов Песни Песней: «Положи меня, как печать, на сердце твое... ибо крепка, как смерть, любовь» (8:6). «Слушай, Отто! Если я не вернусь домой, к жене, и если ты ее увидишь, ты скажешь ей тогда — слушай внимательно! Первое: мы каждый день о ней говорили — помнишь? Второе: я никого не любил больше, чем ее. Третье: то недолгое время, что мы были с ней вместе, осталось для меня таким счастьем, которое перевешивает все плохое, даже то, что предстоит сейчас пережить». О внутренней жизни Чувствительные люди, с юных лет привыкшие к преобладанию духовных интересов, переносили лагерную ситуацию, конечно, крайне болезненно, но в духовном смысле она действовала на них менее деструктивно, даже при их мягком характере. Потому что им-то и было более доступно возвращение из этой ужасной реальности в мир духовной свободы и внутреннего богатства. Именно этим и только этим можно объяснить тот факт, что люди хрупкого сложения подчас лучше противостояли лагерной действительности, чем внешне сильные и крепкие. Уход в себя означал для тех, кто был к этому способен, бегство из безрадостной пустыни, из духовной бедности здешнего существования назад, в собственное прошлое. Фантазия была постоянно занята восстановлением прошлых впечатлений. Причем чаще всего это были не какие-то значительные события и глубокие переживания, а детали обыденной повседневности, приметы простой, спокойной жизни. В печальных воспоминаниях они приходят к заключенным, неся им свет. Отворачиваясь от окружающего его настоящего, возвращаясь в прошлое, человек мысленно восстанавливал какие-то его отблески, отпечатки. Ведь весь мир, вся прошлая жизнь отняты у него, отодвинулись далеко, и тоскующая душа устремляется вслед за ушедшим — туда, туда... Вот едешь в трамвае; вот приходишь домой, открываешь дверь; вот звонит телефон, подымаешь трубку; зажигаешь свет... Такие простые, на первый взгляд до смешного незначительные детали умиляют, трогают до слез. Те, кто сохранил способность к внутренней жизни, не утрачивал и способности хоть изредка, хоть тогда, когда предоставлялась малейшая возможность, интенсивнейшим образом воспринимать красоту природы или искусства. И интенсивность этого переживания, пусть на какие-то мгновения, помогала отключаться от ужасов действительности, забывать о них. При переезде из Аушвица в баварский лагерь мы смотрели сквозь зарешеченные окна на вершины Зальцбургских гор, освещенные заходящим солнцем. Если бы кто-нибудь увидел в этот момент наши восхищенные лица, он никогда бы не поверил, что это — люди, жизнь которых практически кончена. И вопреки этому — или именно поэтому? — мы были пленены красотой природы, красотой, от которой годами были отторгнуты. О счастье Счастье — это когда худшее обошло стороной. Мы были благодарны судьбе уже за малейшее облегчение, за то, что какая-то новая неприятность могла случиться, но не случилась. Мы радовались, например, если вечером, перед сном ничто не помешало нам заняться уничтожением вшей. Конечно, само по себе это не такое уж удовольствие, тем более что раздеваться донага приходилось в нетопленом бараке, где с потолка (внутри помещения!) свисали сосульки. Но мы считали, что нам повезло, если в этот момент не начиналась воздушная тревога и не вводилось полное затемнение, из-за чего это прерванное занятие отнимало у нас полночи. Но вернемся к относительности. Много времени спустя, уже после освобождения кто-то показал мне фотографию в иллюстрированной газете: группа заключенных концлагеря, лежащих на своих многоэтажных нарах и тупо глядящих на того, кто их фотографировал. «Разве это не ужасно — эти лица, все это?» — спросили меня. А я не ужаснулся. Потому что в этот момент предо мной предстала такая картина. Пять часов утра. На дворе еще темная ночь. Я лежу на голых досках в землянке, где еще почти 70 товарищей находятся на облегченном режиме. Мы отмечены как больные и можем не выходить на работы, не стоять в строю на плацу. Мы лежим, тесно прижавшись друг к другу — не только из-за тесноты, но и для того, чтобы сохранить крохи тепла. Мы настолько устали, что без необходимости не хочется шевельнуть ни рукой, ни ногой. Весь день, вот так лежа, мы будем ждать своих урезанных порций хлеба и водянистого супа. И как мы все-таки довольны, как счастливы! Вот снаружи, с того конца плаца, откуда должна возвращаться ночная смена, слышны свистки и резкие окрики. Дверь распахивается, в землянку врывается снежный вихрь и в нем возникает засыпанная снегом фигура. Наш измученный, еле держащийся на ногах товарищ пытается сесть на краешек нар. Но старший по блоку выталкивает его обратно, потому что в эту землянку строго запрещено входить тем, кто не на «облегченном режиме». Как жаль мне этого товарища! И как я все-таки рад не быть в его шкуре, а оставаться в «облегченном» бараке. И какое это спасение — получить в амбулатории лагерного лазарета «облегчение» на два, а потом, вдобавок, еще на два дня! В сыпнотифозный лагерь? Об обесценивании личности Мы уже говорили о том обесценивании, которому — за редкими исключениями — подвергалось все, что не служило непосредственно сохранению жизни. И этот пересмотр вел к тому, что в конце концов человек переставал ценить самого себя, что в вихрь, ввергающий в пропасть все прежние ценности, втягивалась и личность. Под неким суггестивным воздействием той действительности, которая уже давно ничего не желает знать о ценности человеческой жизни, о значимости личности, которая превращает человека в безответный объект уничтожения (предварительно используя, впрочем, остатки его физических способностей), — под этим воздействием обесценивается, в конце концов, собственное Я. Человек, не способный последним взлетом чувства собственного достоинства противопоставить себя действительности, вообще теряет в концлагере ощущение себя как субъекта, не говоря уже об ощущении себя как духовного существа с чувством внутренней свободы и личной ценности. Он начинает воспринимать себя скорее как частичку какой-то большой массы, его бытие опускается на уровень стадного существования. Ведь людей, независимо от их собственных мыслей и желаний, гонят то туда, то сюда, поодиночке или всех вместе, как стадо овец. Справа и слева, спереди и сзади тебя погоняет небольшая, но имеющая власть, вооруженная шайка садистов, которые пинками, ударами сапога, ружейными прикладами заставляют тебя двигаться то вперед, то назад. Мы дошли до состояния стада овец, которые только и знают, что избегать нападения собак и, когда их на минутку оставят в покое, немного поесть. И подобно овцам, при виде опасности боязливо сбивающимся в кучу, каждый из нас стремился не оставаться с краю, попасть в середину своего ряда, в середину своей колонны, в голове и хвосте которой шли конвоиры. Кроме того, местечко в центре колонны обещало некоторую защиту от ветра. Так что то состояние человека в лагере, которое можно назвать стремлением раствориться в общей массе, возникало не исключительно под воздействием среды, оно было и импульсом самосохранения. Стремление каждого к растворению в массе диктовалось одним из самых главных законов самосохранения в лагере: главное — не выделиться, не привлечь по какому-нибудь малейшему поводу внимание СС! Человек терял ощущение себя как субъекта не только потому, что полностью становился объектом произвола лагерной охраны, но и потому, что ощущал зависимость от чистых случайностей, становился игрушкой судьбы. Я всегда думал и утверждал, что человек начинает понимать, зачем то или иное случилось в его жизни и что было для него к лучшему, лишь спустя некоторое время, через пять или десять лет. В лагере же это иногда становилось ясно через пять или десять минут. О внутренней свободе Есть достаточно много примеров, часто поистине героических, которые показывают, что можно преодолевать апатию, обуздывать раздражение. Что даже в этой ситуации, абсолютно подавляющей как внешне, так и внутренне, возможно сохранить остатки духовной свободы, противопоставить этому давлению свое духовное Я. Кто из переживших концлагерь не мог бы рассказать о людях, которые, идя со всеми в колонне, проходя по баракам, кому-то дарили доброе слово, а с кем-то делились последними крошками хлеба? И пусть таких было немного, их пример подтверждает, что в концлагере можно отнять у человека все, кроме последнего — человеческой свободы, свободы отнестись к обстоятельствам или так, или иначе. И это -«так или иначе» у них было. И каждый день, каждый час в лагере давал тысячу возможностей осуществить этот выбор, отречься или не отречься от того самого сокровенного, что окружающая действительность грозила отнять, — от внутренней свободы. А отречься от свободы и достоинства — значило превратиться в объект воздействия внешних условий, позволить им вылепить из тебя «типичного» лагерника. Нет, опыт подтверждает, что душевные реакции заключенного не были всего лишь закономерным отпечатком телесных, душевных и социальных условий, дефицита калорий, недосыпа и различных психологических «комплексов». В конечном счете выясняется: то, что происходит внутри человека, то, что лагерь из него якобы «делает», — результат внутреннего решения самого человека. В принципе от каждого человека зависит — что, даже под давлением таких страшных обстоятельств, произойдет в лагере с ним, с его духовной, внутренней сутью: превратится ли он в «типичного» лагерника или остается и здесь человеком, сохранит свое человеческое достоинство. Достоевский как-то сказал: я боюсь только одного — оказаться недостойным моих мучений. Эти слова вспоминаешь, думая о тех мучениках, чье поведение в лагере, чье страдание и сама смерть стали свидетельством возможности до конца сохранить последнее — внутреннюю свободу. Они могли бы вполне сказать, что оказались «достойны своих мучений». Они явили свидетельство того, что в страдании заключен подвиг, внутренняя сила. Духовная свобода человека, которую у него нельзя отнять до последнего вздоха, дает ему возможность до последнего же вздоха наполнять свою жизнь смыслом. Ведь смысл имеет не только деятельная жизнь, дающая человеку возможность реализации ценностей творчества, и не только жизнь, полная переживаний, жизнь, дающая возможность реализовать себя в переживании прекрасного, в наслаждении искусством или природой. Сохраняет свой смысл и жизнь — как это было в концлагере, — которая не оставляет шанса для реализации ценностей в творчестве или переживании. Остается последняя возможность наполнить жизнь смыслом: занять позицию по отношению к этой форме крайнего принудительного ограничения его бытия. Созидательная жизнь, как и жизнь чувственная, для него давно закрыта. Но этим еще не все исчерпано. Если жизнь вообще имеет смысл, то имеет смысл и страдание. Страдание является частью жизни, точно так же, как судьба и смерть. Страдание и смерть придают бытию цельность. Для большинства заключенных главным был вопрос: переживу я лагерь или нет? Если нет, то все страдания не имеют смысла. Меня же неотступно преследовало другое: имеет ли смысл само это страдание, эта смерть, постоянно витающая над нами? Ибо если нет, то нет и смысла вообще выживать в лагере. Если весь смысл жизни в том, сохранит ее человек или нет, если он всецело зависит от милости случая — такая жизнь, в сущности, и не стоит того, чтобы жить. Человек всегда и везде противостоит судьбе, и это противостояние дает ему возможность превратить свое страдание во внутреннее достижение. Подумаем, к примеру, о больных людях, особенно — о неизлечимо больных. Я прочел как-то письмо одного пациента, относительно молодого человека, в котором он делился со своим другом печальной новостью — он только что узнал, что никакая операция ему больше не поможет и что жить ему осталось недолго. А дальше он пишет, что в этот момент вспомнил один давно виденный фильм, герой которого спокойно, отважно, достойно шел навстречу своей смерти. Тогда, под свежим впечатлением, он подумал: умение так встретить смерть— это просто «подарок небес». И теперь судьба дала ему такой шанс... Женщина знала, что ей предстоит умереть в ближайшие дни. Но, несмотря на это, она была душевно бодра. «Я благодарна судьбе за то, что она обошлась со мной так сурово, потому что в прежней своей жизни я была слишком избалована, а духовные мои притязания не были серьезны», — сказала она мне, и я запомнил это дословно. Перед самым своим концом она была очень сосредоточенной. — «Это дерево — мой единственный друг в моем одиночестве», — прошептала она, показывая на окно барака. Там был каштан, он как раз недавно зацвел, и, наклонившись к нарам больной, можно было разглядеть через маленькое оконце одну зеленую ветку с двумя соцветиями-свечками. — «Я часто разговариваю с этим деревом». — Эти ее слова меня смутили, я не знал, как их понять. Может быть, это уже бред, галлюцинации? Я спросил, отвечает ли ей дерево и что оно говорит, и услышал в ответ: «Оно мне сказало — я здесь, я здесь, я — здесь, я — жизнь, вечная жизнь». О смысле жизни и смысле страданий Вся сложность в том, что вопрос о смысле жизни должен быть поставлен иначе. Надо выучить самим и объяснить сомневающимся, что дело не в том, чего мы ждем от жизни, а в том, чего она ждет от нас. Говоря философски, тут необходим своего рода коперниканский переворот: мы должны не спрашивать о смысле жизни, а понять, что этот вопрос обращен к нам — ежедневно и ежечасно жизнь ставит вопросы, и мы должны на них отвечать — не разговорами или размышлениями, а действием, правильным поведением. Ведь жить — в конечном счете значит нести ответственность за правильное выполнение тех задач, которые жизнь ставит перед каждым, за выполнение требований дня и часа. Эти требования, а вместе с ними и смысл бытия, у разных людей и в разные мгновения жизни разные. Значит, вопрос о смысле жизни не может иметь общего ответа. Жизнь, как мы ее здесь понимаем, не есть нечто смутное, расплывчатое — она конкретна, как и требования ее к нам в каждый момент тоже весьма конкретны. Эта конкретность свойственна человеческой судьбе: у каждого она уникальна и неповторима. Ни одного человека нельзя приравнять к другому, как и ни одну судьбу нельзя сравнить с другой, и ни одна ситуация в точности не повторяется — каждая призывает человека к иному образу действий. Конкретная ситуация требует от него то действовать и пытаться активно формировать свою судьбу, то воспользоваться шансом реализовать в переживании (например, наслаждении) ценностные возможности, то просто принять свою судьбу. И каждая ситуация остается единственной, уникальной и в этой своей уникальности и конкретности допускает один ответ на вопрос — правильный. И коль скоро судьба возложила на человека страдания, он должен увидеть в этих страданиях, в способности перенести их свою неповторимую задачу. Он должен осознать уникальность своего страдания — ведь во всей Вселенной нет ничего подобного; никто не может лишить его этих страданий, никто не может испытать их вместо него. Однако в том, как тот, кому дана эта судьба, вынесет свое страдание, заключается уникальная возможность неповторимого подвига. Для нас, в концлагере, все это отнюдь не было отвлеченными рассуждениями. Наоборот — такие мысли были единственным, что еще помогало держаться. Держаться и не впадать в отчаяние даже тогда, когда уже не оставалось почти никаких шансов выжить. Для нас вопрос о смысле жизни давно уже был далек от того распространенного наивного взгляда, который сводит его к реализации творчески поставленной цели. Нет, речь шла о жизни в ее цельности, включавшей в себя также и смерть, а под смыслом мы понимали не только «смысл жизни», но и смысл страдания и умирания. За этот смысл мы боролись! После того как нам открылся смысл страданий, мы перестали преуменьшать, приукрашать их, то есть «вытеснять» их и скрывать их от себя, например, путем дешевого, навязчивого оптимизма. Смысл страдания открылся нам, оно стало задачей, покровы с него были сняты, и мы увидели, что страдание может стать нравственным трудом, подвигом в том смысле, какой прозвучал в восклицании Рильке: «Сколько надо еще перестрадать!». Рильке сказал здесь «перестрадать», подобно тому как говорят: сколько дел надо еще переделать. О человеке Из этого следует вот что: если мы говорим о человеке, что он — из лагерной охраны или, наоборот, из заключенных, этим сказано еще не все. Доброго человека можно встретить везде, даже в той группе, которая, безусловно, по справедливости заслуживает общего осуждения. Здесь нет четких границ! Не следует внушать себе, что все просто: одни — ангелы, другие — дьяволы. Напротив, быть охранником или надсмотрщиком над заключенными и оставаться при этом человеком вопреки всему давлению лагерной жизни было личным и нравственным подвигом. С другой стороны, низость заключенных, которые причиняли зло своим же товарищам, была особенно невыносима. Ясно, что бесхарактерность таких людей мы воспринимали особенно болезненно, а проявление человечности со стороны лагерной охраны буквально потрясало. Вспоминаю, как однажды надзиравший за нашими работами (не заключенный) потихоньку протянул мне кусок хлеба, сэкономленный из собственного завтрака. Это тронуло меня чуть не до слез. И не столько обрадовал хлеб сам по себе, сколько человечность этого дара, доброе слово, сочувственный взгляд. Из всего этого мы можем заключить, что на свете есть две «расы» людей, только две! — люди порядочные и люди непорядочные. Обе эти «расы» распространены повсюду, и ни одна человеческая группа не состоит исключительно из порядочных или исключительно из непорядочных; в этом смысле ни одна группа не обладает «расовой чистотой!» То один, то другой достойный человек попадался даже среди лагерных охранников. Лагерная жизнь дала возможность заглянуть в самые глубины человеческой души. И надо ли удивляться тому, что в глубинах этих обнаружилось все, что свойственно человеку. Человеческое — это сплав добра и зла. Рубеж, разделяющий добро и зло, проходит через все человеческое и достигает самых глубин человеческой души. Он различим даже в бездне концлагеря. Мы изучили человека так, как его, вероятно, не изучило ни одно предшествующее поколение. Так что же такое человек? Это существо, которое всегда решает, кто он. Это существо, которое изобрело газовые камеры. Но это и существо, которое шло в эти камеры, гордо выпрямившись, с молитвой на устах.

Читайте также

 14.5K
Психология

Как выпустить пар, когда все бесит

Бывают дни, когда все идет не так, как хотелось бы. Внутри накапливаются негодование, злость, обида, и малейшее действие со стороны может стать последней каплей в котле бушующих эмоций. Как не взорваться и не навредить ни себе, ни окружающим? Начнем с напоминания о том, что гнев, злость, ярость и обида — абсолютно нормальные эмоции. И испытывать их естественно, важно только не копить, а экологично их проживать. Для этого существует отличная схема — осознать, принять и отпустить накопившиеся эмоции. Подбирать способ, который поможет выпустить пар, лучшего всего исходя из собственных ощущений. Нужно чувствовать, что именно помогает избавиться от эмоций. После этого еще желательно наполниться положительными впечатлениями. Но обо всем по порядку. Физические способы Когда эмоции захлестывают и хочется что-то крушить, нет ничего лучше, чем позволить себе воплотить желание. Можно выбрать наиболее подходящий вариант. Например, бить старую ненужную посуду. Кроме шуток, это один из способов, который советуют психологи для избавления от злости или обид. Также можно рвать бумагу, бить подушки. Или пойти в специальную комнату ярости, где все предназначено именно для выброса гнева. Крушение мебели и битье стекол на первый взгляд может показаться странным занятием, но это реальный способ выброса негатива. Противоположный процесс — уборка — также является действенным методом. Наведение порядка позволяет структурировать вещи, расхламлять пространство, и от этого становится легче. Также выбросить негатив хорошо помогает спорт. Причем вне зависимости от того, какой вид спорта вы выберете. Кому-то будет достаточно йоги, а другим помогут бокс или бег. Чем активнее вид спорта, тем лучше происходит выброс эмоций, однако всегда прислушивайтесь к себе. Попробуйте пробежку и побейте грушу, сходите в тренажерный зал или сделайте тренировку любимого вида спорта. И посмотрите, что помогает лучше всего. Закрепить результат поможет поход в баню или массаж. Почему в последнее время популярны агрессивные видеоигры? В современном мире это самый доступный способ разрядки. Для этого нужны девайс и интернет, а это есть у всех. Часто выбросу негатива способствует стрельба. Лучше сходить в тир или поиграть в лазертаг, но если такие способы не помогут, на помощь придут виртуальные игры. Главное в этом вопросе — не подсесть, найти ту грань, где это одно из средств высвобождения эмоций. Творческие способы Творческим людям, возможно, подойдут именно эти способы. Выпустить пар можно с помощью рисования. Представить свои чувства и излить их на бумагу просто, достаточно целиком окунуться в процесс. Рисовать интуитивно, выбирать цвета по внутренним ощущениям. Можно брать яркие, темные или светлые оттенки, а рисунки не должны быть конкретными. Абстракции и простое вождение карандашом или кистью по листу тоже помогают выбросить эмоции. Можно использовать краски, карандаши, мелки. Рисунки лучше порвать или сжечь. На YouTube есть множество бесплатных уроков для выброса негатива, обретения гармоничного состояния, относящихся к методу нейрографики. Выпустить пар также помогают пение, танцы, игра на музыкальных инструментах, просмотр фильмов и сериалов, чтение книг. При этом лучше выбирать произведения, перекликающиеся с тем, что происходит в жизни и из-за чего развивается внутренний конфликт. Главное — использовать тот способ, который подходит лучше всего конкретно вам. Например, если вы любите писать, то можете сочинять сказки. Это занятие также имеет терапевтический эффект. Любите футбол или хоккей? Посмотрите игру любимой команды, комментируйте происходящее. Это позволяет выбросить агрессию. Нужно выговориться Поговорить о проблеме чаще любят женщины, чем мужчины. Когда есть потребность в том, чтобы выговориться, стоит ее реализовать. Поговорить можно с друзьями и близкими, психологом и даже позвонить в специальную службу психологической помощи. Если не хочется делиться, проще всего написать о своих переживаниях на бумаге. Важно не сдерживать себя, писать то, что первое приходит в голову. Можно писать поочередно правой и левой рукой, так будут задействованы оба полушария. Не стоит воспринимать желание выговориться за слабость. Чтобы показаться сильными и уверенными, мы зачастую прячем эмоции и от других, и от себя. Но это лишь способствует их накоплению и последующему взрыву. Смена обстановки Верный способ разрядки — путешествие. Можно отправиться в длительную поездку или посетить новое место в своем или соседнем городе. Здесь важен сам факт новизны. Если совместить его с выбросом адреналина, то эффект будет ошеломительный. Например, поехать в город и совершить прыжок с парашютом, прокатиться по канатной дороге, посетить парк аттракционов и т.д. Так происходит избавление от негатива, и новые знакомства, локации, люди добавляют энергии и вдохновляют действовать. Еще один вариант — смена обстановки внутри дома: перестановка, небольшой ремонт, покупка новых декоративных элементов. Крик Это эффективный способ эмоционального освобождения. Взрослые часто недооценивают его, в отличие от детей. Когда ребенок чем-то недоволен, он плачет или кричит. Это простой механизм, позволяющий ему выразить эмоции. По мере взросления мы учимся (и нас учат), что так проявлять чувства неприемлемо. Поэтому мы подавляем свои желания, что в итоге может привести к нервным срывам и множеству различных проблем. Это не означает, что нужно кричать на раздражающего человека, но крик можно использовать как инструмент. Если есть место, где вы можете уединиться и не быть услышанным, тогда оно идеально подходит, чтобы покричать. В квартире, доме можно кричать в подушку. На природе, где нет других людей, можно ни в чем себе не отказывать, накричаться вдоволь и освободиться от накопившегося груза эмоций. Дыхание Самый быстрый и простой способ работы с нашими чувствами — дыхание, поскольку оно напрямую связано с нашей нервной системой. Когда мы спокойны, дыхание ровное. Во время ссоры, когда переполняют чувства, оно прерывистое. Иногда бурное, иногда нам даже не хватает воздуха, чтобы говорить. Изменить это помогут специальные упражнения. Проще всего сделать несколько глубоких вдохов и выдохов — это поможет остановить процесс реакции организма на ситуацию, которая вывела из равновесия. Также во время дыхательных упражнений помогает счет. На вдохе нужно досчитать до четырех, на выдохе — до восьми, выдох занимает в два раза больше времени. Дышать нужно глубоко, полностью концентрируясь на процессе. Можно сначала сделать 3-5 вдохов и выдохов на счет 4/8, затем изменить счет на 6/12, а затем на 8/16. Меняем минус на плюс После эмоционального освобождения необходимо наполнение. Отлично помогают прогулки на природе, но только в том случае, если вы их любите. Походы в музей, театр, ресторан тоже способствую спокойствию и умиротворению. Общение с близкими и друзьями — источник положительных эмоций. Не зря появились котокафе и контактные зоопарки, ведь животные тоже дают заряд энергии. Не забывайте о хобби, спорте и приятных мелочах вроде пенной ванны или букета цветов.

 11K
Искусство

10 полезных книг о психологии творчества

Даже если вы совсем не считаете себя творческим человеком, все равно неплохо иметь отдельное место в жизни для созидания. Творчество — это голос души, и чем больше вы к нему прислушиваетесь, тем счастливее можете стать. Что такое психология творчества и как она работает? Мы подобрали для вас десять книг по этой теме. Они подойдут и людям, активно занимающимся творчеством, и тем, кто готов выделять ему небольшую часть своей жизни. Приятного погружения в мир литературы об одном из самых чудесных явлений человечества — творчестве. • «Это мой день! Как наполнить жизнь творчеством, радостью и смыслом», Эми Тэнжерин Для кого Для желающих создавать классные вещи от чистого сердца. Для тех, кто слишком занят, чтобы уделять время творческим занятиям. О чем О том, как в каждом дне находить время для занятий, которые по-настоящему наполняют жизнь радостью и творчеством. В книге есть практические упражнения, а также советы о том, как развить хорошие привычки, сосредоточиться на значимых делах и найти мотивацию. Цитата из книги «Кризисы У всех нас бывают кризисы. Мы теряем любимых, работу, не видим цели. Мы утрачиваем ощущение себя. Но одна из самых печальных утрат — когда теряешь творческий запал. Вы, наверное, сейчас недоверчиво подумали: «Одна из самых печальных утрат?» Да». • «Гибкий ум. Как видеть вещи иначе и думать нестандартно», Эстанислао Бахрах Для кого Для людей, которым интересно, как устроен и функционирует мозг человека. Для всех желающих идти по жизни с ясностью мыслей и креативностью. О чем О том, как развивать и поддерживать творческие способности в любом возрасте. Автор книги делится научно обоснованными техниками и приемами, которые способствуют «прочищению» и развитию ума: помогают улучшать забытые творческие процессы и регулярно придумывать нестандартные идеи. Цитата из книги «Творческий потенциал Кажется, что творческие способности возникают как по волшебству, но сейчас мы близки к пониманию этого механизма, и чем глубже оно будет, тем полнее мы раскроем свой потенциал». • «Кради как художник. 10 уроков творческого самовыражения», Остин Клеон Для кого Для тех, кто начинает свой творческий путь и ищет практические советы. О чем О том, как найти себя в мире творчества. Это своего рода гайд с красивыми и вдохновляющими картинками. Благодаря большому количеству упражнений и примеров он поможет раскрыть творческую сторону любого человека и в пух и прах разобьет убеждение о том, что креатив доступен только гениям. Цитата из книги «Постоянно учитесь Нужно проявлять любопытство к миру, в котором вы живете. Ищите значения слов в словарях. Переходите по ссылкам. Углубляйтесь дальше, чем остальные, — только так вы окажетесь впереди». • «Мотивация для творческих людей. 4 элемента, из которых складывается успех», Марк Макгиннесс Для кого Для людей, чей заработок — это непосредственно творчество. Для полных решимости добраться до высшей точки своего творческого пути. О чем О сложностях в творческой работе и практических решениях по их устранению. Если вам знакомы такие явления, как сомнения насчет своих креативных возможностей, прокрастинация, творческий кризис, отсутствие необходимого настроя, неожиданное и досадное исчезновение вдохновения, то эта книга поможет преодолеть все эти препятствия и выйти на пик творческого потенциала. Цитата из книги «Ритуал У многих творческих людей есть свой ритуал, помогающий им начать работать. Он может быть очень простым, например сварить себе любимый кофе или поставить фоновую музыку. Кому-то это покажется нелогичным, но подобные ритуалы работают по принципу ассоциации: ваше подсознание связывает ритуал с переходом в творческое состояние, в котором вы продуктивны». • «Не упустить свою жизнь. Практика осознанности в творчестве», Франк Берцбах Для кого Для тех, кто творчество определяет как смысл и суть жизни. О чем О том, как важно не потерять себя в бешеном ритме современного мира, даже если у вас творческая работа. В этой книге не стоит искать практических советов о том, как жить и творить. Она имеет скорее философский характер и приглашает на разговор «с самим собой». Цитата из книги «Паузы Для творчества важны паузы, иначе оно превращается только в труд на рабочем месте. Но творчество — это гораздо больше, чем решение рабочих задач. Наша личная и профессиональная жизнь ведут борьбу между землей и небесами: в четырех стенах офиса им будет мало пространства для маневра». • «Ваби-саби. Японская философия для художников, дизайнеров и писателей», Леонард Корен Для кого Для людей, которые стремятся к осознанной жизни. Для всех, кто уже занимается творчеством и находится в поиске свежих идей и направлений. О чем Не о роллах, а о несовершенстве, которое как раз и является главным элементом настоящей красоты по философии ваби-саби. Эта книга расскажет про японскую эстетику и научит искусству наслаждения простыми вещами. Цитата из книги «История Если спросить японца, что такое ваби-саби, то он, скорее всего, покачает головой, замешкается, извинится и скажет, что это очень сложно объяснить. Хотя почти каждый японец готов подтвердить, что ему знакомо ощущение ваби-саби, лишь единицы могут выразить это чувство словами». • «Креативный вид. Как стремление к творчеству меняет мир», Дэвид Иглмен и Энтони Брандт Для кого Для тех, кому интересно узнать о творчестве со стороны нейробиологии. Для креативно мыслящих. О чем О том, откуда берется творческая энергия и как ей управлять. Преимущество этой книги в том, что она рассматривает данные вопросы с позиции и искусства, и науки. Почему люди испытывают потребность в инновациях и изменении мира к лучшему? Что объединяет работы Пикассо и полеты в космос? Как мы придумываем идеи? Ответы на все эти вопросы вы найдете в книге нейробиолога Дэвида Иглмена и композитора Энтони Брандта. Цитата из книги «Преобразования Мы поглощаем исходный материал практического опыта и преобразуем его во что-то новое. Благодаря способности выходить за пределы познанных фактов мы открытыми глазами смотрим на мир вокруг и при этом представляем другие возможные миры. Мы изучаем факты и создаем вымысел. Мы усваиваем реальность и предугадываем вероятности». • «Как не сойти с ума, работая из дома, и еще 103 совета для творческих людей», Адам Куртц Для кого Для всех, кто смело может назвать себя творческим человеком. Для фанатов автора этой книги. О чем О том, как человеку, занимающемуся творчеством, наиболее комфортно и эффективно организовать свою деятельность. Книга написана в легкой и ироничной форме, а также содержит полезные памятки, которые можно вырезать и крепить на видном месте либо передавать таким же творческим друзьям. Цитата из книги «Это не идеально Трудно запустить проект, который кажется несовершенным. Но дело не только в том, что «совершенства» не существует, дело в том, что то, что сейчас вам кажется идеальным, однажды превратится в «фууу», потому что ваше мастерство вырастет». • «Заставь его замолчать. Как победить внутреннего критика и начать действовать», Дэнни Грегори Для кого Для тех, у кого в голове сидит личный критик и мешает создавать. О чем О том, как творческому человеку избавиться от назойливого голоса в своей голове, который то и дело твердит о несовершенстве и ошибках ее обладателя. Книга содержит забавные иллюстрации и примеры из жизни разных творческих личностей. Она поможет работать со страхом неопределенности, критикой и подарит вдохновение. Цитата из книги «Голос против действий Чаще всего голос досаждает творческим людям. Новые идеи, новые направления: именно в таких случаях он начинает трещать громче всего. Почему? Потому что голос ненавидит перемены и риск, и если мы начинаем по-новому устраивать свою жизнь, он прямо-таки сходит с ума». • «Не делай это. Тайм-менеджмент для творческих людей», Дональд Рос Для кого Для людей, которые все еще не нашли для себя идеальную стратегию тайм-менеджмента. Для тех, у кого почти нет времени, но идей — в изобилии. О чем Об умении сосредоточиться на самом важном. Автор книги предлагает нестандартную и непривычную технику «список не дел». Многозадачность не всегда порождает хорошие результаты, а километровые детализированные списки, увы, не всегда приводят к продуктивности. Почему и как это работает? Книга подробно обо всем расскажет. Цитата из книги «Управление временем Все художники и дизайнеры работают в рамках строгих графиков и продуманных методов. Они добиваются результата, потому что отлично следят за временем. Их хитрость в том, чтобы выполнять меньше разных дел в заданный период и игнорировать все неважное. Они ограничиваются ядром своей работы». Готовы оседлать буйную и своенравную волну творчества? Не бойтесь, она вас не потопит, если научиться правильно и эффективно ей управлять. Читайте хорошие книги, внедряйте новые знания в свою жизнь, и тогда у вас обязательно все получится.

 8.9K
Интересности

6 небанальных закусок на Новый год

Уходит целая эпоха… Эпоха оливье, батона с маслом и красной икрой, селедок под шубами и мясных нарезок, состоящих из Кремлевской колбасы. Но им на смену уже спешат несложные в исполнении, оригинальные и вкусные закуски. Давайте с ними познакомимся. Рыбный риет на черном хлебе Звучит, как песня, но по сути — это намазка на хлеб, хотя и не обычная, а очень деликатная по вкусу. Вам понадобится: • филе лосося копченого — 250 г; • укроп — 5-6 веточек; • сыр творожный — 120 г; • сок лимона свежевыжатый — 10-15 мл; • паприка — 1 щепотка; • перец чили хлопья — по вкусу; • соль — по вкусу; • багет ржаной — 0,5 батона. 1) Положите филе лосося в глубокую посуду и разомните вилкой. 2) Отрежьте стебли укропа, а сам укроп хорошенько промойте и просушите на бумажном полотенце. Половину зелени нарежьте и отправьте к рыбе, вторую половину оставьте для украшения готовой закуски. 3) Добавьте к рыбе и укропу творожный сыр и все как следует перемешайте. 4) Получившуюся массу посолите, приправьте паприкой, хлопьями чили и лимонным соком. 5) Отправьте риет в холодильник. 6) Нарежьте ржаной хлеб, обильно намажьте его риетом, украсьте сверху укропом. Тарталетки с салатом из тунца и красной икрой Тунец в последнее время стал очень популярен. Его любят все, кто активно следит за своей фигурой. Так что на новогоднем столе закуска с ним точно не будет лишней. Вам понадобится: • хозяйки вечеринки — собственно, тарталетки; • консервированный тунец — 175 г; • сливочный сыр — 190 г; • красная икра — 100 г; • маринованный огурец — 1 шт; • майонез — 20 г; • чеснок — 1 зубчик; • укроп, соль и перец — по вкусу. 1) Слейте жидкость из тунца и отправьте его в глубокую посуду. 2) Натрите на средней терке огурец и добавьте его к тунцу. 3) Измельчите чеснок, отправьте его к полученной массе, туда же отправьте сливочный сыр и майонез. Все тщательно перемешайте. 4) Посолите и поперчите то, что у вас получилось. 5) Разложите массу по тарталеткам, сверху добавьте немного икры и веточку укропа. Веселая тройка закусок на свежих помидорах Пусть на вашем столе будет побольше витаминов, но не в скучной нарезке, а в яркой и оригинальной закуске. Вам понадобятся 500 г самих помидоров, а также ингредиенты для начинок. Для первой: • творог — 150 г; • петрушка — 10 г; • чеснок — 2 зубчика; • сметана — 20 г. Для второй: • сыр — 50 г; • яйца — 2 шт; • чеснок — 2 зубчика; • сметана — 20 г. Для третьей: • зеленый лук — 30 г; • сметана — 20 г; • соль — 5 г. 1) Помидоры помойте и нарежьте кружочками по 5-7 мм. 2) Приступайте по очереди к начинкам. Для первой смешайте в миске творог, рубленую петрушку, измельченный чеснок и сметану. 3) Для второй начинки натрите на мелкой терке сыр и вареные яйца, тщательно их смешайте, добавьте к ним также измельченный чеснок и сметану. Сметана, как вы уже поняли — настоящая королева бала в этой закуске. 4) Чтобы получилась третья начинка, мелко порубите зеленый лук, смешайте его в миске со сметаной и солью. 5) Выложите начинки на кружочки помидоров. Апельсины, фаршированные куриным салатом Новый год — это всегда вкусный и праздничный аромат цитрусов, но пусть в этот раз вы будете ощущать его не только благодаря мандаринкам на столе, а еще и благодаря нестандартной закуске с апельсинами. Вам понадобится: • отварное куриное филе — 200 г; • сыр — 50 г; • яйца — 2 шт; • свежий огурец — 1 шт; • апельсины — 3 шт; • майонез или сметана; • соль и перец по вкусу; • зелень — 1 пучок. 1) Промойте апельсины и разрежьте их пополам. Затем выньте ложкой мякоть, оставив одни стенки. 2) Удалите все пленки из мякоти, а ее нарежьте. 3) Мелко нарежьте готовое куриное филе и отправьте его в миску, туда же положите измельченную мякоть апельсина. 4) Соломкой нарежьте огурец, добавьте его к филе. 5) Потрите сыр на мелкой или средней терке, отправьте к остальным ингредиентам. Добавьте майонез или сметану, посолите и поперчите (перец — по желанию), все тщательно перемешайте. 6) Выложите полученную смесь в корзинки. Сверху украсьте зеленью и тертым вареным яйцом. Крабовый салат на чипсах Крабовый салат крабовому салату рознь. Мы предлагаем не тот рецепт, который вы помните с детства. Да и есть его придется не вилкой с тарелочки, а рукой и в чипсе. Вам понадобится: • крабовые палочки (снежный краб) — половина пачки; • крупные помидоры — 2 шт; • яйцо — 1 шт; • укроп — 2 веточки; • плавленый сырок — половина шт; • майонез — 1 ст.л.; • натуральный йогурт без добавок — 1 ст.л.; • чипсы со вкусом краба; • соль по вкусу. 1) Обдайте помидоры кипятком, а затем поместите их в ледяную воду на 30 сек. Снимите с них кожицу и нарежьте мякоть маленькими кубиками. 2) Вареное яйцо, крабовые палочки и плавленый сырок нарежьте небольшими кубиками, отправьте к помидорам и тщательно перемешайте. 3) Укроп вымойте и высушите полотенцем, затем мелко порубите. Добавьте его к основной массе. Йогурт и майонез смешайте, а затем заправьте полученной смесью салат. Посолите его и хорошенько перемешайте. 4) Выкладывайте салат на чипсы непосредственно перед подачей на стол, иначе они размокнут и закуска не произведет никакого положительного впечатления. Канапе с ананасами и чесночно-сырными шариками Канапе любят все. Их быстро готовить и удобно есть, а сами они придают столу нарядный и торжественный вид. Вам понадобится: • консервированные ананасы — 1 банка; • твердый сыр — 100 г; • оливки (по количеству канапе); • чеснок — 3 зубчика; • майонез — 2 ст.л.; • петрушка — 1 пучок; • шпажки или зубочистки. 1) Слейте жидкость из ананасов и нарежьте их на треугольники толщиной 3-4 мм. 2) Натрите сыр на мелкой терке и смешайте с измельченным чесноком и порубленной зеленью. Добавьте сметану, а затем все как следует перемешайте. Слепите из полученной смеси шарики размером с оливку. 3) Слейте жидкость из оливок, а петрушку разберите на небольшие листочки. 4) Выложите на тарелку кусочки ананаса, далее сырные шарики, а затем проколите «башенки» шпажками или зубочистками с оливками. 5) Отправьте канапе в холодильник. Их лучше подавать именно в охлажденном виде. С наступающим Новым годом и приятного аппетита! Радуйте не только себя, но и своих самых близких людей!

 8.7K
Интересности

Как и зачем хамелеоны меняют цвет

Хамелеоны завоевали всемирную известность благодаря тому, что они могут маскироваться, сливаясь с окружающей средой, и еще потому, что они часто упоминались в культовых гимнах 80-х гг. Но оказалось, что наши представления о том, как хамелеоны меняют цвет и почему они это делают, были ошибочными. «Хамелеоны меняют цвет не для того, чтобы слиться со средой, главным образом они полагаются на свое естественное расслабленное состояние, чтобы замаскироваться», — говорит Дэниел Флинн, менеджер по маркетингу Общества охраны природы Калифорнии в зоопарке Окленда. Выражение «маскироваться как хамелеон» не совсем точно: эти ящерицы меняют свой облик не для того, чтобы сливаться со средой, а наоборот — чтобы выделиться». Все дело в иридофорах Ученые долгое время считали, что хамелеоны меняют свою окраску подобно тому, как это делают осьминоги, но не так давно биологи и физики поняли, что происходит нечто совершенно иное. «Изменение цвета хамелеона основано на структурных изменениях кристаллоподобных клеток под кожей, называемых иридофорами, которые преломляют свет», — говорит Флинн. Когда что-то возбуждает или волнует хамелеона, его тело начинает приобретать интересные оттенки. «Когда они возбуждены, чувствуют угрозу или хотят проявить позитивное отношение к товарищу или негативное — к сопернику, кристаллы разделяются или сжимаются, проявляя разные цвета», — говорит Флинн. Эксперимент, проведенный в Женевском университет в Швейцарии, показал, что иридофоры действуют как крошечные зеркала, которые избирательно отражают и поглощают различные цвета. Хотя многие животные обладают цветными узорами, которые возникают благодаря подобным клеткам, иридофоры хамелеона — это единственные клетки, способные отражать и отталкивать все цвета спектра. «Некоторые виды хамелеонов способны сменять больше цветов, чем другие, — говорит Флинн. — Например, одни меняют оттенки с более светлых на более темные, а другие — на более живые, яркие цвета. Видов довольно много, поэтому и разброс большой. Все они могут «окрашиваться» в различные цвета — даже те, которые не видны человеческому глазу!» Пигменты в иридофорах обычно находятся в крошечных мешочках. Когда настроение хамелеона меняется, его нервная система активирует клетки, чтобы они сжимались и расширялись. Когда животное расслаблено, клетки располагаются близко друг к другу и отражают короткие волны, например, синего цвета. Прилив возбуждения толкает эти клетки дальше друг от друга, позволяя каждому иридофору отражать более длинные волны, такие как красные, оранжевые и желтые. Но если расслабленные клетки отражают синий цвет, то почему хамелеоны, находящиеся в состоянии покоя, обычно зеленые? «Когда хамелеон расслаблен, он выглядит зеленым, что помогает ему маскироваться среди зеленых листьев и растений, — говорит Флинн. — Это происходит благодаря желтому пигменту в сочетании с расслабленным состоянием кристаллических клеток, которые отражают синий свет. Синий плюс желтый равно зеленый». Быть зеленым нелегко, но это необходимо для хамелеона, у которого нет средств физического противодействия хищникам. Слиться со средой — его основная стратегия защиты. Итак, если изменения цвета происходят благодаря специальным клеткам под кожей, то почему эффект виден снаружи? Внешний слой кожи хамелеона на самом деле прозрачен. Под этим слоем находится еще несколько слоев, содержащих различные специализированные клетки, в том числе синие и белые светоотражающие иридофоры. Есть еще одна удивительная деталь — если хамелеону нужно резко сменить облик (например, когда он пытается покрасоваться перед потенциальной партнершей), он может быстро сбросить внешние слои кожи, чтобы как можно быстрее подставить иридофоры под солнечные лучи. Некоторые ученые считают, что способность хамелеонов менять цвет также позволяет им регулировать температуру тела, однако пока нет достаточного количества исследований, подтверждающих это. Исследование 2016 г. показало, что бородатые драконы меняют свой цвет в зависимости от температуры, а поскольку хамелеоны являются эктотермами и не могут сохранять тепло своего тела (поэтому они любят загорать), возможно, что сохранение темного цвета позволяет им поглощать больше света и тепла. По материалам статьи «8 Everyday Items Originally Invented for People With Disabilities» HowStuffWorks

 7.8K
Интересности

Метавселенная: пять вещей, которые нужно о ней знать

После ребрендинга Facebook на Meta, отражающего его направленность на метавселенную, Microsoft объявила, что тоже выйдет в это пространство. Meta предположила, что метавселенная в итоге позволит нам взаимодействовать в образовательном, рабочем и социальном контекстах, в то время как Microsoft надеется пока сосредоточиться именно на сфере виртуального офиса. Но что на самом деле представляет собой метавселенная и до какой степени мы должны верить в то, что представляемое нам видение действительно будет центральным в повседневной жизни? Сама идея не нова. Писатель-фантаст Нил Стивенсон ввел термин «метавселенная» в своем киберпанк-романе 1992 года «Лавина», представляя трехмерный виртуальный мир, в котором люди в виде аватаров могут взаимодействовать друг с другом и с искусственным интеллектом. Как и в случае с любым большим видением будущего, которого еще не существует, многие люди пытались дать свои собственные определения метавселенной. Если понятие для вас новое, это поможет понять некоторые его свойства. 1. Виртуальный мир Это самая важная характеристика метавселенной. Вы можете исследовать мир, используя компьютер, игровую консоль, мобильное устройство или что-то другое, попутно наслаждаясь трехмерной графикой и звуком. Идея состоит в том, что это заставляет вас чувствовать собственное присутствие в метавселенной и, по-видимому, большее отсутствие в повседневном мире (где все еще остается ваше тело). 2. Виртуальная реальность Для этого вам понадобится гарнитура виртуальной реальности. Вы погружаетесь в виртуальный мир и поэтому чувствуете большую принадлежность к нему, пока не наткнетесь на журнальный столик или что-то еще, что осталось в повседневном мире. 3. Другие люди Метавселенная социальна. Там много других людей в виде аватаров. Некоторые из этих аватаров могут быть ботами, виртуальными агентами и проявлениями искусственного интеллекта. Вы можете проводить время с другими людьми или даже заниматься чем-то вместе. Социальный аспект, вероятно, будет центральным в метавселенной Facebook, учитывая изначальное предназначение сети. Поклонники метавселенной и некоторые исследователи считают, что общение будет более естественным, чем с помощью видеоконференцсвязи, потому что вы сможете использовать взгляд, чтобы показать, к кому вы обращаетесь (ваш аватар повернет голову в сторону другого человека). Аватар также способен подойти и сесть рядом с другим аватаром, чтобы начать разговор. 4. Постоянство Это означает, что виртуальный мир будет доступен всегда, когда вы захотите его посетить. Появится возможность изменить его, добавив новые здания или другие объекты, и, что немаловажно, изменения останутся на месте при следующем посещении. Возможно, вы сможете поселиться в доме и владеть им. Метавселенная будет полагаться на ваш пользовательский контент — цифровые творения и личные истории. Все точно так же, как в социальных сетях сегодня. 5. Связь с реальным миром В некоторых моментах метавселенной виртуальный объект в виртуальном мире на самом деле представляет реальный объект в реальном мире. Например, вы можете управлять виртуальным дроном в метавселенной, чтобы в этот же момент управлять настоящим дроном в реальном мире. Уже сейчас люди говорят о реальном и виртуальном как о «цифровых близнецах». Что еще можно делать в метавселенной и как скоро? Различные корпорации, вероятно, будут иметь собственное видение или даже локальные версии метавселенной, но, как и интернет, все они будут связаны, так что будет возможность переходить от одной версии к другой. Со временем некоторые вещи станут более привлекательными и практичными. Игры с полным погружением могут показаться разумным скачком для метавселенной, поскольку многие игроки уже наслаждаются онлайн-играми, а некоторые игры в какой-то степени уже вошли в новую вселенную. Возможность общаться или встречаться с другими и чувствовать, что вы действительно присутствуете рядом с ними, тоже привлекательна, особенно в нынешнюю эпоху пандемии. Пока что нет четкого представления, что предложит Meta. Объявляя о ребрендинге, исполнительный директор Марк Цукерберг упомянул различные возможности. Вы сможете появиться на реальном собрании в виде голограммы или поиграть в шахматы с игроками со всего мира на виртуальной доске, наложенной на реальную. Facebook видит метавселенную как наше будущее взаимодействие с интернетом. Но еще неизвестно, получим ли мы когда-нибудь доступ ко всем сервисам через виртуальные 3D-миры и гарнитуры виртуальной реальности. Кстати, гарнитуры по-прежнему остаются в некоторой степени нишевой технологией, несмотря на попытки многих крупных корпораций в последние годы вывести их на рынок — тот же Facebook с покупкой Oculus. Последнее замечание Первоначальное видение метавселенной Стивенсоном было очень захватывающим, но в то же время полным возможностей причинения вреда как в интернете, так и в реальном мире: от зависимости до преступности и разрушения демократических институтов. Интересно, что метавселенная писателя в основном принадлежала крупным корпорациям, а правительства только перебирали бумаги. Учитывая текущую напряженность между крупными технологиями и правительствами во всем мире из-за конфиденциальности, свободы слова и вреда в интернете, мы должны серьезно подумать, какую метавселенную хотим создать и кто действительно способен ее построить, владеть и регулировать. По материалам статьи «Metaverse: five things to know — and what it could mean for you» The Conversation

 5.2K
Жизнь

Говард Хьюз — паранойя, власть и страсть к полетам

Говард Хьюз — человек-легенда, один из известнейших предпринимателей и первый в мире миллиардер. Его жизни посвящен фильм «Авиатор» с Леонардо ди Каприо в главной роли. Говард был успешен в нескольких областях. Он снимался в спродюсированных им же фильмах, любил летать и умело конструировал технику. Говорят даже, что Хьюз стал прототипом Тони Старка — Железного человека. При всей гениальности Говард страдал от разнообразных фобий, которые к концу жизни переросли в серьезные психические отклонения. Становление будущего миллиардера Говард Хьюз-младший родился в 1905 году. Во всех источниках указано, что его день рождения 24 декабря. Однако родители не оформили свидетельство о рождение сына, поэтому с датой появления на свет возникла путаница. Отец мальчика Говард Хьюз-старший работал инженером. Однажды ему удалось усовершенствовать технологию бура, на чем он и построил бизнес и сколотил неплохое состояние. Мама Хьюза-младшего с детства беспокоилась о здоровье сына. Ребенок часто болел, из-за чего ее собственное состояние тоже усугублялось. Мальчику все чаще запрещали видеться со сверстниками, ему было комфортно наедине с собой. Позднее из-за ограничений общения с людьми и боязни микробов у него разовьются фобии. Говард-младший с детства отличался любознательностью, он с удовольствием изучал физику, технику, мог собрать из подручных средств передатчик, работающий на радиоволнах. Папа старался поощрять любовь Говарда-младшего к науке, поэтому предоставлял ему все необходимое для этого. А еще он отправлял сына в учебные заведения, где помогали развивать его инженерные способности. Но Хьюза-младшего не интересовали школьные занятия, поэтому знания он получил отрывочные. В 19 лет Говард-младший остается без отца, мама умерла за пару лет до этого. Хьюз становится наследником большого состояния. И хотя смерть родителей негативно отразилась на психоэмоциональном состоянии Говарда, он вдруг начал проявлять необычайно сильное рвение в стремлении управлять бизнесом отца. Чтобы 19-летнему парню разрешили управлять Hughes Tool Company, пришлось приложить немало усилий. Сначала опекуном Хьюза-младшего назначили его дядю, но Говард смог убедить судью, что ему можно доверить управление огромным бизнесом. Оставалось убедить в своей надежности совет директоров компании. Для этого Говарду пришлось нанять опытного бизнес-консультанта, без которого акционеры ни за что бы не доверили Хьюзу компанию. В итоге на долгое время правой рукой Говарда стал Ной Дитрих. Ною было 36, к этому времени он стал успешным финансистом, устраивающим требовательный совет директоров. Ной оказался лучшей кандидатурой на эту роль. Он умел распознавать удачные идеи Хьюза и убеждать в их успехе акционеров. А еще он вовремя останавливал Говарда от авантюр. Увлечения и бизнес Еще в подростковом возрасте Говард интересовался авиацией, инженерным делом и даже киноискусством. Все эти увлечения достались ему по наследству от отца. Говард-старший привел его в киноиндустрию, познакомил с влиятельными людьми. В 14 лет мальчик уговорил отца позволить ему сесть за штурвал самолета. А в сфере кино Хьюз-младший начал стремительно развиваться, когда остался без родителей. Он купил маленькую кинокомпанию Caddo Films и начал создавать фильмы. Его скрупулезность и перфекционизм предстали во всей красе. Первая картина, которую спродюсировал Говард, даже не вышла в прокат, поскольку качество картины не понравилось самому продюсеру. Затем был фильм «Играют все», который хорошо воспринял зрители, картина окупилась в прокате. На этом Хьюз решил не останавливаться. Он снял комедию, которая даже получила премию «Оскар». После этого талант парня заметили все. Но настоящий триумф ожидал Говарда после следующего его фильма — «Ангелы ада». Сценарий к этому фильму, посвященному Первой мировой войне, написал сам Хьюз. Картина про отважных летчиков должна была получиться идеальной, поэтому Говард несколько раз переснимал сложные сцены, добиваясь, чтобы мельчайшие детали были выполнены как надо. Он ждал подходящую погоду для съемок, заставлял летчиков выполнять опасные трюки, но самый тяжелый маневр сделал самостоятельно. Кадр сняли, но Говард неудачно приземлился, после этого он долго восстанавливался. Все эти моменты задержали выход фильма в прокат. С появлением цветного кино Хьюз захотел добавить красок и своему черно-белому фильму. Потратив на производство картины немыслимые по тем временам 4 млн долларов, Говард не прогадал, ведь в прокате фильм собрал в два раза больше — 8 млн долларов. После этого на экраны вышел еще один фильм «Лицо со шрамом», также понравившийся зрителям. Последующие картины не имели особенного успеха, поэтому Хьюз переключился на другое свое увлечение — авиацию. Мужчина любил летать, но его интересовало нечто большее — производство самолетов. Поэтому Говард создает новое подразделение Hughes Tools, называя его Aircraft. Амбициозный предприниматель мечтает стать главным поставщиком самолетов для армии США. Хьюз не только берет на работу опытных инженеров, но и инкогнито отправляется работать на компанию American Airlines, где получает нужные ему знания. Hughes H-1 Racer — первый самолет, произведенный под руководством Говарда и установивший мировой рекорд скорости. Hughes Aircraft завоевала доверие правительства, поэтому во время Второй мировой войны компания была главным поставщиком самолетов-разведчиков. Хьюз отличался склонностью к авантюрам, не любил придерживаться правил и поступал так, как хотелось ему, а не как подсказывал здравый смысл. Из-за этого он часто травмировался. Испытывая однажды самолет-разведчик XF-11, он взял намного больше топлива, чем требовалась. Летая вместо 45 минут больше часа, Говард заметил, что пропеллер вышел из строя. Но даже этого его не смутило, полет продолжался. В итоге самолет врезался в дом, пилот получил серьезные травмы. Больше месяца он лежал в больнице, где не мог обойтись без морфия из-за сильных болей. С тех пор Хьюз уже не прекращал принимать наркотики. Ему принадлежит еще один знаменитый проект — летающий корабль Н-4 «Геркулес», предназначенный для транспортировки 750 солдат при полном снаряжении. Поскольку для создания корабля не хватало алюминия, вместо него использовали дерево. Строительство корабля заняло слишком много времени, он не был готов даже к концу войны. Свой единственный полет «Геркулес» совершил только 2 ноября 1947 года. После этого его отправили в музей. Личная жизнь Говард женился на Элле Райс еще в 1925 году. Жена стойко выносила особенности своего супруга и постоянную занятость на работе, но со временем появились слухи о его романах на стороне. Этого Элла терпеть не стала и подала на развод. Хьюз не особо переживал по этому поводу, вокруг него всегда хватало интересных женщин. Предпринимателю приписывают романы со многими известными актрисами — Кэтрин Хепберн, Мэрилин Монро, Лана Тернер. После расставания с Говардом его избранницы ужасали прессу подробностями о странностях мужчины, например, о боязни микробов и любви к тотальному контролю. В середине 50-х годов фобии Хьюза начинают набирать обороты, он отдаляется от общения с людьми, оставляя при себе только доверенных лиц. Мужчина всегда сторонился других предпринимателей, считая, что те заработали свои деньги нечестным путем. Теперь же он вел дела через помощника, при необходимости общался со всем остальным миром посредством писем. В 1957 году Говард женился во второй раз на актрисе Джин Питерс. Свадьба прошла тихо и без огласки, а после нее супруги приехали жить в Беверли-Хиллз. После этого не только Хьюз, но и его новоиспеченная жена пропали со страниц светской хроники. Они не выходили в свет. Когда Говард отправлялся в путешествие, его охраняли отобранные специалисты. Мужчина нанимал на работу мормонов, поскольку считал, что благодаря строгим религиозным правилам они были «чистыми» людьми. Политическое влияние Хьюз хотел иметь влияние в кругу политиков, поэтому 6 июня 1968 года, когда большая часть населения Америки находилась в трауре, Говард не скорбел, а действовал. Он позвонил одному из своих влиятельных знакомых и сказал, что хочет купить команду только что умершего сенатора Роберта Кеннеди. Это у него получилось. Теперь на Хьюза работал Ларри О’Брайан — руководитель команды Кеннеди. Говард не собирался становиться президентом, но ему нужна была власть, своя фигура в Белом доме. Поэтому он оказывал поддержку Ричарду Никсону, но тот разочаровал миллиардера, едва став президентом. Хьюз проживал в непосредственной близости от полигона, где проходили ядерные испытания. Он просил президента изменить эту ситуацию, отменить предстоящие взрывы, но ответ его не порадовал. Никсон никак не повлиял на программу испытаний, тем не менее он продолжал получать денежную поддержку от Говарда. Существует теория, что из-за этой ситуации Ричард Никсон боялся раскрытия секретов финансирования его проекта, что могло привести к Уотергейтскому скандалу. Людей президента поймали во время настройки подслушивающей аппаратуры. Прогрессирующая болезнь Сейчас известно, что Хьюз страдал обсессивно-компульсивным расстройством, но раньше об этой болезни не знали. Поэтому приказы нарезать еду на кусочки определенного размера считали странными, в то время как это было проявлением болезни. Говард боялся микробов, последние годы жизни провел в затворничестве, подпуская к себе только узкий круг доверенных лиц. Перед встречей с ним помощники должны были провести ряд манипуляций. Для начала им нужно было подвергнуть себя получасовой «обработке». Помыться четырежды, каждый раз используя новое мыло, затем надеть новые перчатки. Только после этого можно было приступать к упаковке предметов, которые надлежало передать Говарду. Предметы необходимо было завернуть в определенное количество бумажных платков. Это, по мнению Хьюза, спасало его от микробов. И при всем этом он пренебрегал элементарными правилами гигиены — мог долгое время не мыться, не бриться, ходить в одном и том же белье. Уборка комнаты его также не волновала. Горы салфеток и газет не беспокоили мнительного Говарда. В то же время после неудачного падения на самолете он плотно сидел на наркотиках, которые получал путем махинаций с поддельными рецептами. Предприниматель пропал на долгий срок, не давал интервью и держал дистанцию с внешним миром, поэтому начали ходить слухи, что он мертв. Писатель Клиффорд Ирвинг решил воспользоваться затишьем. Он выпустил автобиографию, якобы написанную им в соавторстве с Хьюзом. В 1972 году, после более чем 10 лет молчания, Говард Хьюз согласился пообщаться с журналистами по телефону. Он заявил, что не знает Ирвинга, а, соответственно, и в создании книги никакого участия не принимал. В это же время Говард продал акции Hughes Tool Company и самоустранился от всех бизнес-процессов. 5 апреля 1976 года у Хьюза отказали почки. Его пытались доставить самолетом в больницу Хьюстона, но он не дожил до посадки. Говард оставил после себя крупное наследство, но поскольку детей у него не было, капитал разделили между близкими родственниками. Однако Говард Хьюз оставил после себя не только деньги. Его имя не зря ассоциируется с гениальностью, ведь сконструированные им самолеты и снятые фильмы так или иначе изменили наш мир. Поэтому его наследие и сейчас продолжает жить.

 4.8K
Наука

Всегда ли нужно мыть фрукты и овощи?

Чтобы свести к минимуму риск пищевого отравления, действительно необходимо мыть продукты перед употреблением, хотя специальные средства для этого не требуются. Перед обработкой и употреблением любых продуктов мойте руки, затем ополаскивайте продукты под холодной водопроводной водой. Обычно достаточно 5-10 секунд, если поверхность продукта возможно сразу полностью покрыть водой. Ополаскивание удаляет мусор, грязь и любые микроорганизмы, которые могут содержать фрукты. Мытье также помогает удалить некоторые пестициды, которые могут присутствовать на поверхности, хотя для органических продуктов обычно действуют те же рекомендации, что и для обычных. Для зелени, например, салата латука, хорошим подходом является отрывание и промывание отдельных листьев, а затем сушка в салатнице. Другая стратегия — погрузить продукты в миску с водой перед ополаскиванием. «Ни один из наших продуктов питания не является стерильным; там всегда есть какие-то микроорганизмы, но есть определенные типы, при попадании которых в организм мы заболеваем, — говорит Эрин Ди Каприо, младший специалист по распространению сельскохозяйственных знаний в области безопасности продуктов питания из Калифорнийского университета в Дэвисе. — Поэтому мытье — это лучшая практика, помогающая снизить некоторые из этих рисков». Многие продукты питания вполне безвредны, но специалисты по безопасности пищевых продуктов следят за некоторыми патогенами, как бактериями, так и вирусами, которые были связаны с опасными вспышками после употребления определенных продуктов. Например, Escherichia coli O157:H7, бактерия, обнаруженная в кишечнике крупного рогатого скота и других животных, также обнаруживается в листовой зелени и при попадании в организм может вызвать тошноту, рвоту и диарею. Некоторые группы населения, например, дети и пожилые люди, особенно подвержены развитию тяжелых симптомов и потенциально смертельной почечной недостаточности. «Мы наблюдаем ряд вспышек, вызванных вирусами в продуктах, — говорит доктор Ди Каприо. — Когда мы говорим о вирусах пищевого происхождения, то в первую очередь речь идет о вирусе гепатита А и вирусе Норуолк. Мы видим, что эти вирусы вызывают вспышки заболеваемости после употребления мягких ягод, потому что часто эти продукты собираются вручную, и мы, люди, можем перекрестно заразить эти ягоды во время сбора». Если вы видите грязь или песок на продуктах — например, в бороздках стебля сельдерея, — вы, конечно, захотите удалить грязь. Но важно смывать и пыль, и другой мелкий мусор, который вы можете не заметить, но который также может содержать вредные микроорганизмы. Имевшиеся ранее опасения по поводу возможной передачи коронавируса на продуктах питания не подтвердились, хотя иные вирусы могут распространяться через грязные руки других покупателей, потрогавших продукты. Поэтому мойте все фрукты и овощи, которые вы берете с полок или прилавков, включая листовую зелень, целые фрукты и сырые овощи. Мытье не может полностью обеззаразить продукт, по словам доктора Ди Каприо, но обычно удаляет 90-99% микроорганизмов. Потребление меньшего количества микроорганизмов снижает вероятность того, что вы заболеете. Нет необходимости повторно мыть зелень или другие продукты, на упаковке которых написано «предварительно вымытые». На самом деле их мытье может повысить риск перекрестного загрязнения от других продуктов, например, от сырого мяса, которое вы готовите. Это создает проблему при совместном мытье любых продуктов, поэтому следите за чистотой рабочих поверхностей. Важно мыть продукты независимо от того, собираетесь ли вы есть кожуру (например, яблоки) или очищать их (например, бананы, морковь, апельсины или авокадо). Все равно промойте их перед тем, как снимать кожуру или резать. Использование чистой губки с абразивом для аккуратной очистки твердых поверхностей таких продуктов, как дыни и арбузы, также будет полезным в удалении любого мусора. Доктор Ди Каприо не рекомендует использовать специальные средства для мытья продуктов, отбеливатели или моющие средства. «Потребление остаточного количества мыла или других моющих средств может оказать негативное воздействие на здоровье, — говорит она. — Это больше похоже на маркетинговый ход. Лично я не стала бы тратить на них деньги, потому что знаю, что они не более эффективны, чем обычная вода». И наконец, несколько советов по температурному режиму. Хотя тепло может деактивировать микроорганизмы, горячая вода не является более эффективной, чем холодная, с точки зрения безопасности продуктов. Необходимый для стерильности продуктов уровень нагрева воды, скорее всего, окажется слишком горячим для рук, а также может повлиять на качество продуктов. Что касается замороженных продуктов, то их не нужно ополаскивать перед употреблением. Однако важно следовать инструкциям по обработке, указанным на упаковке, включая рекомендации по нагреванию. По материалам статьи «Do I Always Need to Wash Fruits and Vegetables? Do I Need a Special Soap?» The New York Times

 4.6K
Наука

Ученые превращают мусор в ванильный ароматизатор

Превращение использованного пластика в десерт может сделать переработку мусора более привлекательной, считают исследователи. Неважно, едите ли вы ванилин в мороженом, кофе, кексах, пудингах или протеиновых коктейлях, скоро он может стать немного слаще благодаря новому удивительному ингредиенту — использованному пластику. Конечно, звучит это не очень аппетитно. Однако ученые из Эдинбургского университета Шотландии считают, что еще менее аппетитным является пластиковый мусор, который в настоящее время попадает в океан со скоростью 8 миллионов тонн в год — настолько активно, что, по данным Conservation International, к 2025 г. пластиковые отходы перевесят всю океанскую рыбу. Чтобы помочь остановить волну загрязнения пластиком на суше и в море, они разработали новый способ переработки — превращение пластика в ванилин — химическое соединение в экстракте ванили, которое придает ему ярко выраженный ванильный аромат и вкус. Хотя ванилин можно найти в натуральном экстракте ванильных бобов, его также можно получить синтетическим путем, используя химические вещества, полученные из нефти. Чтобы создать его из пластика, исследователи генетически модифицировали штамм бактерии E. Coli (она же кишечная палочка), чтобы он мог производить ванилин из терефталевой кислоты (ТА) — сырья, используемого в производстве пластиковых бутылок, которое может быть расщеплено с помощью специальных ферментов, восстанавливающих его до основных химических компонентов. Поскольку в данном случае используется микробная ферментация, химический процесс похож на приготовление пива. Нагретую смесь из бактерий добавляют к разложившимся пластиковым отходам. Команда также продемонстрировала, как работает этот метод, превратив использованную пластиковую бутылку в ванилин. Исследователи говорят, что произведенный ванилин пригоден для употребления в пищу, но необходимы дальнейшие экспериментальные испытания. «Глобальный кризис пластиковых отходов сегодня признан одной из самых острых экологических проблем, стоящих перед нашей планетой, что побуждает к разработке новых технологий, позволяющих создать циркулярную экономику пластмасс», — заявляют ученые Джоанна Садлер и Стивен Уоллес в своем исследовании, которое было опубликовано в этом месяце в журнале Green Chemistry. Их работа, по их словам, «демонстрирует первую биологическую переработку пластиковых отходов в ванилин с помощью сконструированного микроорганизма». «Это первый пример использования живых организмов для переработки пластиковых отходов в ценный промышленный химикат, и это имеет очень интересные последствия для циркулярной экономики», — сказала Садлер британской газете The Guardian. По данным газеты, примерно 85% мирового ванилина синтезируется из химических веществ, получаемых из ископаемого топлива, включая сырую нефть. Это объясняется тем, что спрос на ванилин, который широко используется не только в пищевой промышленности, но и в косметике, фармацевтике, бытовой химии и гербицидах, значительно превышает предложение. На Мадагаскаре, где выращивается 80% натуральной ванили в мире, опыление, сбор и вяление ванильных бобов — утомительный и кропотливый процесс, который не может дать достаточно ванилина, чтобы удовлетворить современные потребности. И даже если бы это было возможно, единственным способом естественного увеличения поставок ванилина было бы высаживание большего количества ванильных плантаций, что привело бы к обезлесению. Возможность создавать ванилин из пластика вместо нефти означает увеличение поставок ванилина, одновременно уменьшая количество пластиковых отходов, снижая зависимость промышленности от ископаемого топлива и сохраняя леса. «Это действительно интересное применение микробиологии на пользу экологии», — сказал Эллис Кроуфорд, редактор Королевского химического общества Великобритании, в интервью The Guardian. «Использование микробов для превращения отработанного пластика, который вреден для окружающей среды, в важный и актуальный товар — прекрасная демонстрация «экологичной химии». В ходе экспериментов исследователи успешно превратили 79% ТА из переработанного пластика в ванилин. С помощью дополнительных инженерных разработок Сэдлер и Уоллес считают, что смогут еще больше увеличить этот показатель и, возможно, даже производить другие химические вещества, например, соединения, используемые в парфюмерии. «Наша работа опровергает представление о пластике как о проблематичном отходе и вместо этого демонстрирует, как его можно использовать в качестве нового углеродного ресурса, из которого можно производить высокоценные продукты», — сказал Уоллес в интервью The Guardian. Эдинбургский университет является не единственным местом, где изучают альтернативные, экологичные источники ванилина. Например, норвежская компания Borregaard производит и продает ванилин, полученный из ели, с 1962 г. В 2009 г. компания опубликовала независимый анализ, показывающий, что выбросы парниковых газов при производстве ванилина из древесины на ее «биофабрике» на 90% ниже, чем выбросы парниковых газов при производстве ванилина из нефти. «Поскольку природа не сможет обеспечить рынки достаточным количеством ванили, нам нужны альтернативы, которые могут быть даже лучше с точки зрения экологичности», — сказал в интервью FoodNavigator в 2009 г. Томас Мардевел, тогдашний директор по ароматической химии компании Borregaard. У подобных исследований есть большой потенциал, так как они находятся в рамках тренда на осознанное потребление, таким образом они могут проще получать гранты. Учитывая моду на экологичность и осознанное потребление, ритейлеры переходят на экологичную упаковку. Принципы осознанного потребления — отказ от одноразовых товаров, повторное использование, сокращение объемов потребления, использование отходов и переработка. Стало модно посещать секонд-хенды. Бренды отказываются от меха и кожи. Также идут дискуссии на тему того, какой материал экологичнее — искусственный или натуральный, — и какой из них более этичный. По материалам статьи «Tasty Trash? Scientists Make Vanilla Flavoring from Used Plastic» Treehugger

 4.2K
Интересности

Пять мифов об электромобилях

Нет, они не только для богатых людей. Ряд автопроизводителей заявляют, что начали постепенный отказ от двигателей внутреннего сгорания, причем большинство из них установили сроки перехода на полностью электрические двигатели в течение следующего десятилетия или около того. Другие пообещали предлагать больше электромобилей и гибридных легковых и грузовых автомобилей. Несколько правительств пообещали помочь в переходе на электромобили с помощью льгот. Это только цели, и они могут измениться, но похоже, что дни сжигания бензина или дизельного топлива в вашем личном автомобиле могут подойти к концу. Тем не менее, существует несколько мифов об электромобилях. Миф №1. Ранние электромобили провалились, потому что они нравились женщинам На протяжении большей части недавнего прошлого электромобили были отнесены к задворкам автомобильной промышленности. Но одни из самых первых моторизованных транспортных средств были электрическими. На заре массового автомобилестроения в начале XX века несколько компаний производили и продавали электромобили, и на первых порах они были более популярны, чем автомобили с бензиновым двигателем. Они были просты в управлении — и это сделало их популярными среди женщин и якобы менее привлекательными для мужчин, что, по мнению некоторых, в конечном счете обрекало их на гибель. Несомненно, производители рекламировали тихие, медленные, ограниченные по дальности хода электромобили как идеальные для женщин. Но это не объясняет, почему индустрия электромобилей потерпела крах несмотря на то, что женщины продолжали существовать и покупать автомобили. Были другие факторы. На пике популярности первых электромобилей большая часть стран не имела электричества, а улучшенные дороги были редкостью. Электромобили не были предназначены для езды по пересеченной местности между городами, и по мере строительства дорог способность преодолевать большие расстояния становилась все более важной для покупателей. Бензиновые автомобили становились все более надежными и простыми в эксплуатации. И если цены на электромобили оставались относительно стабильными, то стоимость бензиновых автомобилей резко упала. К середине 1910-х годов бензиновые автомобили были дешевле, быстрее и могли проехать практически везде. Миф №2. Электромобили пожароопасны В августе компания Chevrolet объявила об отзыве более 140000 своих электромобилей модели Bolt — для устранения потенциальной опасности возгорания, вызванной производственным дефектом батареи LG. Из опасения пожаров в этом году в Германии запрещена парковка для всех электромобилей и гибридных автомобилей. А также привлекла к себе внимание серия пожаров в электромобилях Tesla и Hyundai. У некоторых автопроизводителей были заметные трудности с пожарами на электромобилях, которые действительно имеют тенденцию гореть дольше и тушить их опаснее, чем другие. Однако нет никаких доказательств того, что вероятность возгорания электромобилей выше, чем у их аналогов с внутренним сгоранием, если сравнивать пожары на каждый пройденный автомобилем километр. Возгорания электромобилей могут быть вызваны производственными дефектами, сбоями в программном обеспечении или авариями, достаточно серьезными, чтобы повредить аккумулятор. Пожары, которые освещаются на национальном уровне, обычно происходят во время зарядки или стоянки автомобиля. Они редки, но мысль о том, что ваша машина может сгореть в гараже, пока вы спите, ужасает. Тем не менее бензиновые автомобили тоже горят в авариях, и существуют десятки отзывов об обычных автомобилях, которые загораются во время стоянки. По оценкам исследования, проведенного в 2020 году Национальной ассоциацией противопожарной защиты, в 2018 году в США произошло 212500 пожаров в автомобилях. Некоторые из причин, такие как курение в салоне или трение между изношенными или неправильно смазанными деталями, не исчезнут с переходом на электромобили. А вот другие, такие как утечка топлива или масла на горячий выпускной коллектор, характерны именно для двигателей внутреннего сгорания. Миф №3. Электромобили для богатых людей Многие республиканцы выступили против плана администрации Байдена по расширению налоговых льгот на покупку электромобилей. «Я просто не понимаю, почему мы субсидируем самых богатых людей Америки для покупки того, что они считают безделушкой», — говорит Майк Келли, сопредседатель кокуса автолюбителей Палаты представителей. Некоторые законодатели предложили постепенно отменить налоговые льготы для покупателей с доходом более 75000 долларов. Но электромобили не обязательно дороже аналогичных бензиновых автомобилей; вам не обязательно покупать Tesla модели S за 100000 долларов, чтобы воспользоваться преимуществами перехода на электромобиль. Для прямого сравнения обратитесь к компании Kia, которая продает три версии своего кроссовера Niro. До уплаты налогов и сборов Niro, работающий только на бензине, стоит 24690 долларов. Подзаряжаемый гибрид стоит 29590 долларов, а Niro электромобиль — 39090 долларов. Это объясняется главным образом тем, что в современном бензиновом автомобиле топливо хранится в дешевом выдувном пластиковом баке. В электромобиле топливо хранится в аккумуляторе, который стоит тысячи долларов. Относительная простота силовых агрегатов электромобиля немного выравнивает ситуацию, но в целом электромобили, как правило, несколько дороже сопоставимых бензиновых автомобилей. Но существующие федеральные налоговые льготы для электромобилей в США возвращают большинству покупателей 7500 долларов. Таким образом, цена электрического Niro составляет 31590 долларов, что ниже средней цены на новый автомобиль. По данным Kelley Blue Book, компании по оценке транспортных средств и исследованиям в области автомобильного транспорта, в начале прошлого года, когда автомобили были дешевле и их было легче найти, средняя цена сделки по покупке нового автомобиля составляла почти 40000 долларов. Стартовые цены нескольких отличных электромобилей — включая Chevy Bolt, Nissan Leaf и Volkswagen ID.4 — ниже этой средней цены. Ford F-150 Lightning 2022 начинается с 39974 долларов США до налоговых льгот, что дешевле многих моделей с бензиновым двигателем. По мере роста популярности электромобилей батареи должны становиться все лучше и дешевле, а это означает, что сами электромобили будут становиться лучше, дешевле и популярнее. Кроме того, расходы от топлива до технического обслуживания у электромобилей ниже, что со временем сделает их более доступными. Наконец, на рынке подержанных автомобилей есть хорошие электромобили, хотя они продаются очень быстро. Если вам удастся найти такой автомобиль, то перед покупкой стоит убедиться в исправности батареи. Миф №4. Электромобили возьмут верх «Многие отраслевые наблюдатели считают, что мы уже прошли переломный момент, когда продажи электромобилей очень быстро превысили продажи бензиновых и дизельных автомобилей», — говорится в недавней статье BBC. Заголовок Forbes сформулировал это более прямолинейно: «Электромобили наступают, даже если вам это не нравится». Но хотя есть основания положительно относиться к перспективе увеличения доли рынка электромобилей, переход к полностью или в основном электрическому автопарку займет время. Несмотря на их огромное присутствие в СМИ и культуре, электромобили не получили широкого распространения в Соединенных Штатах. По состоянию на 2020 год электромобили составляли всего 1,8% от общего рынка новых автомобилей. Ожидается, что в этом году эта доля вырастет до 2,5%, но до того, как электромобили станут обычным явлением, еще очень далеко. По состоянию на 2019 год средний покупатель нового автомобиля держит свою машину почти 12 лет, прежде чем продать, и только в США зарегистрировано около 286,9 миллиона автомобилей. Да, производители и правительства устанавливают цели, но если потребительский спрос не спешит материализоваться, вполне справедливо задаться вопросом, как и будут ли достигнуты эти цели. Миф №5. Электромобили так же вредны для окружающей среды, как и бензиновые автомобили Скептики утверждают, что электромобили наносят такой же вред окружающей среде, как и бензиновые автомобили, хотя и по-разному. «Выбросы двуокиси углерода происходят не только из выхлопной трубы. Электромобили выбрасывают CO2 как при производстве, так и во время зарядки», — писал в 2019 году праволиберальный Фонд экономического образования. «Зеленый — не всегда чистый», — объяснил в прошлом году один из авторов Washington Post. Производство любого продукта часто вредит Земле, а экологические затраты на создание такого большого и сложного продукта, как автомобиль, огромны. Поиск сырья, производство, доставка, продажа, обслуживание — это настоящий карнавал разрушения окружающей среды. Создание электромобилей означает выполнение всего этого, а также добычу и переработку лития и других элементов с помощью средств, которые могут оказывать вредное воздействие на планету. Кроме того, возникает вопрос, откуда берется электричество для зарядки автомобиля. Но со временем электромобиль становится лучшим вариантом для окружающей среды по сравнению с бензиновым автомобилем, как недавно подробно объяснил популярный автомобильный журнал Car and Driver. Электромобили производят немного тормозной пыли, но они не выбрасывают напрямую углекислый газ или другие неприятные вещества, содержащиеся в выхлопных газах. В то время как бензиновый автомобиль продолжает загрязнять окружающую среду до конца своей жизни, средний электромобиль компенсирует более высокую экологическую стоимость своего производства в течение первых нескольких лет владения. Кроме того, электросеть может переходить на использование все большего количества возобновляемой энергии, что делает электромобили еще более выгодными; владельцы могут даже заряжать их дома с помощью солнечных батарей. Между тем, каждый сантиметр, пройденный на бензиновом автомобиле, означает сжигание большего количества топлива и выброс в атмосферу большего количества токсичных химикатов и углекислого газа. Подумайте также о воздействии нефтяной промышленности на окружающую среду. Нефть высасывается из Земли в ходе ресурсо- и энергоемкого процесса, который влечет за собой многолетний список человеческих и экологических издержек. Да, получение лития — ужасное дело, но ему предстоит пройти долгий путь, прежде чем он будет стоить нам столько же, сколько стоила закупка нефти. По материалам статьи «Five myths about electric vehicles» The Washington Post

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store