Публикуем фрагменты важнейшей книги XX столетия «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере», написанной психологом Виктором Франклом, которому выпала доля потерять всю свою семью и пройти через несколько концлагерей во время Второй мировой войны. Каждый раз накануне 9 мая или 22 июня неспокойные умы пытаются вновь понять и переосмыслить то, что произошло в середине прошлого столетия с человечеством: как в нашем «цивилизованном мире» мог появиться фашизм и газовые камеры, в каких уголках души «нормальных людей» прячется зверь, способный холодно и жестоко убивать себе подобных, где люди могли черпать силы, чтобы выживать в нечеловеческих условиях войны и концлагерей? В конце концов, любые даты, связанные со Второй мировой войной, — это всегда повод задуматься и над главным вопросом: а выучили ли мы уроки той войны? Кажется, нет. Тем не менее, сегодня хочется обойтись без патетичных слов и назидательных описаний ужасов, творившихся в 40-х гг. прошлого века на нашей планете. Вместо этого мы решили опубликовать несколько цитат из величайшей книги XX столетия «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере», написанной гениальным психологом Виктором Франклом, которому выпала доля потерять всю свою семью и пройти через несколько концлагерей во время Второй мировой войны. Почему именно эта книга? Потому что она гораздо шире любого вопроса о войне и мире, она — о человеке и вечном его стремлении к смыслу — даже там, где этого смысла, казалось бы, быть не может. Она о том, как человеку всегда оставаться человеком и не зависеть от условий, как бы жестоки и несправедливы они ни были: «Почти посередине через его жизнь проходит разлом, обозначенный датами 1942—1945. Это годы пребывания Франкла в нацистских концлагерях, нечеловеческого существования с мизерной вероятностью остаться в живых. Почти любой, кому посчастливилось выжить, счел бы наивысшим счастьем вычеркнуть эти годы из жизни и забыть их как страшный сон. Но Франкл еще накануне войны в основном завершил разработку своей теории стремления к смыслу как главной движущей силы поведения и развития личности. И в концлагере эта теория получила беспрецедентную проверку жизнью и подтверждение — наибольшие шансы выжить, по наблюдениям Франкла, имели не те, кто отличался наиболее крепким здоровьем, а те, кто отличался наиболее крепким духом, кто имел смысл, ради которого жить. Мало кого можно вспомнить в истории человечества, кто заплатил столь высокую цену за свои убеждения и чьи воззрения подверглись такой жестокой проверке. Виктор Франкл стоит в одном ряду с Сократом и Джордано Бруно, принявшим смерть за истину.» — Дмитрий Леонтьев, д.п.н. В книге Франкл описывает свой собственный опыт выживания в концентрационном лагере, анализирует состояние себя и остальных заключённых с точки зрения психиатра и излагает свой психотерапевтический метод нахождения смысла во всех проявлениях жизни, даже самых страшных. Это предельно мрачный и одновременно самый светлый гимн человеку, который когда-либо существовал на земле. Сказать, что это панацея от всех проблем человечества, конечно, нельзя, но любой, кто когда-либо задавался вопросом смысла своего существования и несправедливости мира, найдёт в книге «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере», ответы, с которыми сложно будет поспорить. Чего только стоит эта фраза: «Человек не должен спрашивать, в чём смысл его жизни, но, скорее должен осознать, что он сам и есть тот, к кому обращён этот вопрос.» Горячо рекомендуем прочитать всю работу Франкла (эта всемирно известная книга занимает не больше двухсот страниц), но если у вас на это нет времени, то вот несколько фрагментов из неё. «Психолог в концлагере» — таков подзаголовок этой книги. Это рассказ больше о переживаниях, чем о реальных событиях. Цель книги — раскрыть, показать пережитое миллионами людей. Это концентрационный лагерь, увиденный «изнутри», с позиции человека, лично испытавшего все, о чем здесь будет рассказано. Причем речь пойдет не о тех глобальных ужасах концлагерей, о которых уже и без того много говорилось (ужасах столь неимоверных, что в них даже не все и не везде поверили), а о тех бесконечных «малых» мучениях, которые заключенный испытывал каждый день. О том, как эта мучительная лагерная повседневность отражалась на душевном состоянии обычного, среднего заключенного. Из лагерной жизни Если попытаться хотя бы в первом приближении упорядочить огромный материал собственных и чужих наблюдений, сделанных в концлагерях, привести его в какую-то систему, то в психологических реакциях заключенных можно выделить три фазы: прибытия в лагерь, пребывания в нем и освобождения. Первую фазу можно охарактеризовать как «шок прибытия», хотя, конечно, психологически шоковое воздействие концлагеря может предшествовать фактическому попаданию в него. Психиатрам известна картина так называемого бреда помилования, когда приговоренный к смерти буквально перед казнью начинает, в полном безумии, верить, что в самый последний момент его помилуют. Вот и мы озарились надеждой и поверили — это не будет, не может быть так ужасно. Ну посмотрите же на этих краснорожих типов, на эти лоснящиеся щеки! Мы еще не знали тогда, что это — лагерная элита, люди, специально отобранные для того, чтобы встречать составы, годами ежедневно прибывавшие в Аушвиц. И, ободряя новоприбывших своим видом, забирать их багаж со всеми ценностями, которые, возможно, припрятаны в нем, — какой-нибудь редкой вещицей, ювелирным изделием. К тому времени, то есть к середине Второй мировой войны, Аушвиц стал, безусловно, своеобразным центром Европы. Здесь скопилось огромное количество ценностей — золота, серебра, платины, бриллиантов, и не только в магазинах, но и в руках эсэсовцев, а кое-что даже у членов той особой группы, которая нас встречала. Среди нас еще находятся (на потеху помощникам из числа «старых» лагерников) наивные люди, спрашивающие, можно ли оставить себе обручальное кольцо, медальон, какую-то памятную вещичку, талисман: никто еще не может поверить, что отнимается буквально все. Я пробую довериться одному из старых лагерников, наклоняюсь к нему и, показывая бумажный сверток во внутреннем кармане пальто, говорю: «Смотри, у меня здесь рукопись научной книги. Я знаю, что ты скажешь, знаю, что остаться живым, только живым — самое большое, чего можно сейчас просить у судьбы. Но я ничего не могу с собой поделать, такой уж я сумасшедший, я хочу большего. Я хочу сохранить эту рукопись, спрятать ее куда-нибудь, это труд моей жизни». Он, кажется, начинает меня понимать, он усмехается, сначала скорее сочувственно, потом все более иронично, презрительно, издевательски и наконец с гримасой полного пренебрежения злобно ревет мне в ответ единственное слово, самое популярное слово из лексикона заключенных: «Дерьмо!». Вот теперь я окончательно усвоил, как обстоят дела. И со мной происходит то, что можно назвать пиком первой фазы психологических реакций: я подвожу черту под всей своей прежней жизнью. О психологических реакциях Так рушились иллюзии, одна за другой. И тогда явилось нечто неожиданное: черный юмор. Мы ведь поняли, что нам уже нечего терять, кроме этого до смешного голого тела. Еще под душем мы стали обмениваться шутливыми (или претендующими на это) замечаниями, чтобы подбодрить друг друга и прежде всего себя. Кое-какое основание для этого было — ведь все-таки из кранов идет действительно вода! Кроме черного юмора появилось еще другое чувство, что-то вроде любопытства. Лично мне такая реакция на чрезвычайные обстоятельства была уже знакома совсем из другой области. В горах, при обвале, отчаянно цепляясь и карабкаясь, я в какие-то секунды, даже доли секунды испытывал что-то вроде отстраненного любопытства: останусь ли жив? Получу травму черепа? Перелом каких-то костей? И в Аушвице у людей на короткое время возникало состояние некой объективизации, отстраненности, мгновения почти холодного любопытства, почти стороннего наблюдения, когда душа как бы отключается и этим пытается защититься, спастись. Нам становилось любопытно, что же будет происходить дальше. Как, например, мы, совершенно голые и мокрые, выйдем отсюда наружу, на холод поздней осени? Безвыходность ситуации, ежедневная, ежечасная, ежеминутная угроза гибели — все это приводило почти каждого из нас, пусть даже мельком, ненадолго, к мысли о самоубийстве. Но я, исходя из моих мировоззренческих позиций, о которых еще будет сказано, в первый же вечер, прежде чем заснуть, дал себе слово «не бросаться на проволоку». Этим специфическим лагерным выражением обозначался здешний способ самоубийства — прикоснувшись к колючей проволоке, получить смертельный удар тока высокого напряжения. Через несколько дней психологические реакции начинают меняться. Пережив первоначальный шок, заключенный понемногу погружается во вторую фазу — фазу относительной апатии, когда в его душе что-то отмирает. Апатия, внутреннее отупение, безразличие — эти проявления второй фазы психологических реакций заключенного делали его менее чувствительным к ежедневным, ежечасным побоям. Именно этот род нечувствительности можно считать необходимейшей защитной броней, с помощью которой душа пыталась оградить себя от тяжелого урона. Возвращаясь к апатии как главному симптому второй фазы, следует сказать, что это — особый механизм психологической защиты. Реальность сужается. Все мысли и чувства концентрируются на одной-единственной задаче: выжить! И вечером, когда измученные люди возвращались с работ, от всех можно было слышать одну фразу-вздох: ну, еще один день позади! Вполне понятно поэтому, что в состоянии такого психологического пресса и под давлением необходимости всецело концентрироваться на непосредственном выживании вся душевная жизнь сужалась до довольно примитивной ступени. Психоаналитически ориентированные коллеги из числа товарищей по несчастью часто говорили о «регрессии» человека в лагере, о его возвращении к более примитивным формам душевной жизни. Эта примитивность желаний и стремлений ясно отражалась в типичных мечтах заключенных. Об унижении Причиняемая побоями телесная боль была для нас, заключенных, не самым главным (точно так же, как для подвергаемых наказанию детей). Душевная боль, возмущение против несправедливости — вот что, несмотря на апатию, мучило больше. В этом смысле даже удар, который приходится мимо, может быть болезненным. Однажды, например, мы в сильную метель работали на железнодорожных путях. Уже хотя бы ради того, чтобы не замерзнуть окончательно, я очень прилежно трамбовал колею щебенкой, но в какой-то момент остановился, чтобы высморкаться. К несчастью, именно в этот момент конвоир обернулся ко мне и, конечно, решил, что я отлыниваю от работы. Самым болезненным для меня в этом эпизоде был не страх дисциплинарного взыскания, битья. Вопреки уже полнейшему, казалось бы, душевному отупению, меня крайне уязвило то, что конвоир не счел то жалкое существо, каким я был в его глазах, достойным даже бранного слова: как бы играя, он поднял с земли камень и бросил в меня. Я должен был понять: так привлекают внимание какого-нибудь животного, так домашней скотине напоминают о ее обязанностях — равнодушно, не снисходя до наказания. О внутренней опоре Психологические наблюдения показали, что, помимо всего прочего, лагерная обстановка влияла на изменения характера лишь у того заключенного, кто опускался духовно и в чисто человеческом плане. А опускался тот, у кого уже не оставалось больше никакой внутренней опоры. Но зададим теперь вопрос: в чем могла и должна была заключаться такая опора? По единодушному мнению психологов и самих заключенных, человека в концлагере наиболее угнетало то, что он вообще не знал, до каких пор он будет вынужден там оставаться. Не существовало никакого срока! Латинское слово «finis» имеет, как известно, два значения: конец и цель. Человек, который не в состоянии предвидеть конец этого его временного существования, тем самым не может и направить жизнь к какой-то цели. Он уже не может, как это вообще свойственно человеку в нормальных условиях, ориентироваться на будущее, что нарушает общую структуру его внутренней жизни в целом, лишает опоры. Сходные состояния описаны в других областях, например у безработных. Они тоже в известном смысле не могут твердо рассчитывать на будущее, ставить себе в этом будущем определенную цель. У безработных горняков психологические наблюдения выявили подобные деформации восприятия того особого времени, которое психологи называют «внутренним временем» или «переживанием времени». Внутренняя жизнь заключенного, не имеющего опоры на «цель в будущем» и потому опустившегося, приобретала характер какого-то ретроспективного существования. Мы уже говорили в другой связи о тенденции возвращения к прошлому, о том, что такая погруженность в прошлое обесценивает настоящее со всеми его ужасами. Но обесценивание настоящего, окружающей действительности таит в себе и определенную опасность — человек перестает видеть хоть какие-то, пусть малейшие, возможности воздействия на эту действительность. А ведь отдельные героические примеры свидетельствуют, что даже в лагере такие возможности иногда бывали. Обесценивание реальности, сопутствующее «временному существованию» заключенных, лишало человека опоры, заставляя окончательно опуститься, пасть духом — потому что «все равно все впустую». Такие люди забывают, что самая тяжелая ситуация как раз и дает человеку возможность внутренне возвыситься над самим собой. Вместо того чтобы рассматривать внешние тяготы лагерной жизни как испытание своей духовной стойкости, они относились к своему настоящему бытию как к чему-то такому, от чего лучше всего отвернуться, и, замкнувшись, полностью погружались в свое прошлое. И жизнь их шла к упадку. Конечно, немногие способны среди ужасов концлагеря достичь внутренних высот. Но такие люди были. Им удавалось при внешнем крушении и даже в самой смерти достичь такой вершины, которая была для них недостижима раньше, в их повседневном существовании. Можно сказать, что большинство людей в лагере полагали, что все их возможности самоосуществления уже позади, а между тем они только открывались. Ибо от самого человека зависело, во что он превратит свою лагерную жизнь — в прозябание, как у тысяч, или в нравственную победу — как у немногих. О надежде и любви Километр за километром мы с ним идем рядом, то утопая в снегу, то скользя по обледенелым буграм, поддерживая друг друга, слыша брань и понукания. Мы не говорим больше ни слова, но мы знаем: каждый из нас думает сейчас о своей жене. Время от времени я бросаю взгляд на небо: звезды уже бледнеют, и там, вдали, сквозь густые облака начинает пробиваться розовый свет утренней зари. А пред моим духовным взором стоит любимый человек. Моя фантазия сумела воплотить его так живо, так ярко, как это никогда не бывало в моей прежней, нормальной жизни. Я беседую с женой, я задаю вопросы, она отвечает. Я вижу ее улыбку, ее ободряющий взгляд, и — пусть этот взгляд бестелесен — он сияет мне ярче, чем восходящее в эти минуты солнце. И вдруг меня пронзает мысль: ведь сейчас я впервые в жизни понял истинность того, что столь многие мыслители и мудрецы считали своим конечным выводом, что воспевали столь многие поэты: я понял, я принял истину — только любовь есть то конечное и высшее, что оправдывает наше здешнее существование, что может нас возвышать и укреплять! Да, я постигаю смысл того итога, что достигнут человеческой мыслью, поэзией, верой: освобождение — через любовь, в любви! Я теперь знаю, что человек, у которого нет уже ничего на этом свете, может духовно — пусть на мгновение — обладать самым дорогим для себя — образом того, кого любит. В самой тяжелой из всех мыслимо тяжелых ситуаций, когда уже невозможно выразить себя ни в каком действии, когда единственным остается страдание, — в такой ситуации человек может осуществить себя через воссоздание и созерцание образа того, кого он любит. Впервые в жизни я смог понять, что подразумевают, когда говорят, что ангелы счастливы любовным созерцанием бесконечного Господа. Промерзшая земля плохо поддается, из-под кирки летят твердые комья, вспыхивают искры. Мы еще не согрелись, все еще молчат. А мой дух снова витает вокруг любимой. Я еще говорю с ней, она еще отвечает мне. И вдруг меня пронзает мысль: а ведь я даже не знаю, жива ли она! Но я знаю теперь другое: чем меньше любовь сосредоточивается на телесном естестве человека, тем глубже она проникает в его духовную суть, тем менее существенным становится его «так-бытие» (как это называют философы), его «здесь-бытие», «здесь-со-мной-присутствие», его телесное существование вообще. Для того, чтобы вызвать сейчас духовный образ моей любимой, мне не надо знать, жива она или нет. Знай я в тот момент, что она умерла, я уверен, что все равно, вопреки этому знанию, вызывал бы ее духовный образ, и мой духовный диалог с ним был бы таким же интенсивным и так же заполнял всего меня. Ибо я чувствовал в тот момент истинность слов Песни Песней: «Положи меня, как печать, на сердце твое... ибо крепка, как смерть, любовь» (8:6). «Слушай, Отто! Если я не вернусь домой, к жене, и если ты ее увидишь, ты скажешь ей тогда — слушай внимательно! Первое: мы каждый день о ней говорили — помнишь? Второе: я никого не любил больше, чем ее. Третье: то недолгое время, что мы были с ней вместе, осталось для меня таким счастьем, которое перевешивает все плохое, даже то, что предстоит сейчас пережить». О внутренней жизни Чувствительные люди, с юных лет привыкшие к преобладанию духовных интересов, переносили лагерную ситуацию, конечно, крайне болезненно, но в духовном смысле она действовала на них менее деструктивно, даже при их мягком характере. Потому что им-то и было более доступно возвращение из этой ужасной реальности в мир духовной свободы и внутреннего богатства. Именно этим и только этим можно объяснить тот факт, что люди хрупкого сложения подчас лучше противостояли лагерной действительности, чем внешне сильные и крепкие. Уход в себя означал для тех, кто был к этому способен, бегство из безрадостной пустыни, из духовной бедности здешнего существования назад, в собственное прошлое. Фантазия была постоянно занята восстановлением прошлых впечатлений. Причем чаще всего это были не какие-то значительные события и глубокие переживания, а детали обыденной повседневности, приметы простой, спокойной жизни. В печальных воспоминаниях они приходят к заключенным, неся им свет. Отворачиваясь от окружающего его настоящего, возвращаясь в прошлое, человек мысленно восстанавливал какие-то его отблески, отпечатки. Ведь весь мир, вся прошлая жизнь отняты у него, отодвинулись далеко, и тоскующая душа устремляется вслед за ушедшим — туда, туда... Вот едешь в трамвае; вот приходишь домой, открываешь дверь; вот звонит телефон, подымаешь трубку; зажигаешь свет... Такие простые, на первый взгляд до смешного незначительные детали умиляют, трогают до слез. Те, кто сохранил способность к внутренней жизни, не утрачивал и способности хоть изредка, хоть тогда, когда предоставлялась малейшая возможность, интенсивнейшим образом воспринимать красоту природы или искусства. И интенсивность этого переживания, пусть на какие-то мгновения, помогала отключаться от ужасов действительности, забывать о них. При переезде из Аушвица в баварский лагерь мы смотрели сквозь зарешеченные окна на вершины Зальцбургских гор, освещенные заходящим солнцем. Если бы кто-нибудь увидел в этот момент наши восхищенные лица, он никогда бы не поверил, что это — люди, жизнь которых практически кончена. И вопреки этому — или именно поэтому? — мы были пленены красотой природы, красотой, от которой годами были отторгнуты. О счастье Счастье — это когда худшее обошло стороной. Мы были благодарны судьбе уже за малейшее облегчение, за то, что какая-то новая неприятность могла случиться, но не случилась. Мы радовались, например, если вечером, перед сном ничто не помешало нам заняться уничтожением вшей. Конечно, само по себе это не такое уж удовольствие, тем более что раздеваться донага приходилось в нетопленом бараке, где с потолка (внутри помещения!) свисали сосульки. Но мы считали, что нам повезло, если в этот момент не начиналась воздушная тревога и не вводилось полное затемнение, из-за чего это прерванное занятие отнимало у нас полночи. Но вернемся к относительности. Много времени спустя, уже после освобождения кто-то показал мне фотографию в иллюстрированной газете: группа заключенных концлагеря, лежащих на своих многоэтажных нарах и тупо глядящих на того, кто их фотографировал. «Разве это не ужасно — эти лица, все это?» — спросили меня. А я не ужаснулся. Потому что в этот момент предо мной предстала такая картина. Пять часов утра. На дворе еще темная ночь. Я лежу на голых досках в землянке, где еще почти 70 товарищей находятся на облегченном режиме. Мы отмечены как больные и можем не выходить на работы, не стоять в строю на плацу. Мы лежим, тесно прижавшись друг к другу — не только из-за тесноты, но и для того, чтобы сохранить крохи тепла. Мы настолько устали, что без необходимости не хочется шевельнуть ни рукой, ни ногой. Весь день, вот так лежа, мы будем ждать своих урезанных порций хлеба и водянистого супа. И как мы все-таки довольны, как счастливы! Вот снаружи, с того конца плаца, откуда должна возвращаться ночная смена, слышны свистки и резкие окрики. Дверь распахивается, в землянку врывается снежный вихрь и в нем возникает засыпанная снегом фигура. Наш измученный, еле держащийся на ногах товарищ пытается сесть на краешек нар. Но старший по блоку выталкивает его обратно, потому что в эту землянку строго запрещено входить тем, кто не на «облегченном режиме». Как жаль мне этого товарища! И как я все-таки рад не быть в его шкуре, а оставаться в «облегченном» бараке. И какое это спасение — получить в амбулатории лагерного лазарета «облегчение» на два, а потом, вдобавок, еще на два дня! В сыпнотифозный лагерь? Об обесценивании личности Мы уже говорили о том обесценивании, которому — за редкими исключениями — подвергалось все, что не служило непосредственно сохранению жизни. И этот пересмотр вел к тому, что в конце концов человек переставал ценить самого себя, что в вихрь, ввергающий в пропасть все прежние ценности, втягивалась и личность. Под неким суггестивным воздействием той действительности, которая уже давно ничего не желает знать о ценности человеческой жизни, о значимости личности, которая превращает человека в безответный объект уничтожения (предварительно используя, впрочем, остатки его физических способностей), — под этим воздействием обесценивается, в конце концов, собственное Я. Человек, не способный последним взлетом чувства собственного достоинства противопоставить себя действительности, вообще теряет в концлагере ощущение себя как субъекта, не говоря уже об ощущении себя как духовного существа с чувством внутренней свободы и личной ценности. Он начинает воспринимать себя скорее как частичку какой-то большой массы, его бытие опускается на уровень стадного существования. Ведь людей, независимо от их собственных мыслей и желаний, гонят то туда, то сюда, поодиночке или всех вместе, как стадо овец. Справа и слева, спереди и сзади тебя погоняет небольшая, но имеющая власть, вооруженная шайка садистов, которые пинками, ударами сапога, ружейными прикладами заставляют тебя двигаться то вперед, то назад. Мы дошли до состояния стада овец, которые только и знают, что избегать нападения собак и, когда их на минутку оставят в покое, немного поесть. И подобно овцам, при виде опасности боязливо сбивающимся в кучу, каждый из нас стремился не оставаться с краю, попасть в середину своего ряда, в середину своей колонны, в голове и хвосте которой шли конвоиры. Кроме того, местечко в центре колонны обещало некоторую защиту от ветра. Так что то состояние человека в лагере, которое можно назвать стремлением раствориться в общей массе, возникало не исключительно под воздействием среды, оно было и импульсом самосохранения. Стремление каждого к растворению в массе диктовалось одним из самых главных законов самосохранения в лагере: главное — не выделиться, не привлечь по какому-нибудь малейшему поводу внимание СС! Человек терял ощущение себя как субъекта не только потому, что полностью становился объектом произвола лагерной охраны, но и потому, что ощущал зависимость от чистых случайностей, становился игрушкой судьбы. Я всегда думал и утверждал, что человек начинает понимать, зачем то или иное случилось в его жизни и что было для него к лучшему, лишь спустя некоторое время, через пять или десять лет. В лагере же это иногда становилось ясно через пять или десять минут. О внутренней свободе Есть достаточно много примеров, часто поистине героических, которые показывают, что можно преодолевать апатию, обуздывать раздражение. Что даже в этой ситуации, абсолютно подавляющей как внешне, так и внутренне, возможно сохранить остатки духовной свободы, противопоставить этому давлению свое духовное Я. Кто из переживших концлагерь не мог бы рассказать о людях, которые, идя со всеми в колонне, проходя по баракам, кому-то дарили доброе слово, а с кем-то делились последними крошками хлеба? И пусть таких было немного, их пример подтверждает, что в концлагере можно отнять у человека все, кроме последнего — человеческой свободы, свободы отнестись к обстоятельствам или так, или иначе. И это -«так или иначе» у них было. И каждый день, каждый час в лагере давал тысячу возможностей осуществить этот выбор, отречься или не отречься от того самого сокровенного, что окружающая действительность грозила отнять, — от внутренней свободы. А отречься от свободы и достоинства — значило превратиться в объект воздействия внешних условий, позволить им вылепить из тебя «типичного» лагерника. Нет, опыт подтверждает, что душевные реакции заключенного не были всего лишь закономерным отпечатком телесных, душевных и социальных условий, дефицита калорий, недосыпа и различных психологических «комплексов». В конечном счете выясняется: то, что происходит внутри человека, то, что лагерь из него якобы «делает», — результат внутреннего решения самого человека. В принципе от каждого человека зависит — что, даже под давлением таких страшных обстоятельств, произойдет в лагере с ним, с его духовной, внутренней сутью: превратится ли он в «типичного» лагерника или остается и здесь человеком, сохранит свое человеческое достоинство. Достоевский как-то сказал: я боюсь только одного — оказаться недостойным моих мучений. Эти слова вспоминаешь, думая о тех мучениках, чье поведение в лагере, чье страдание и сама смерть стали свидетельством возможности до конца сохранить последнее — внутреннюю свободу. Они могли бы вполне сказать, что оказались «достойны своих мучений». Они явили свидетельство того, что в страдании заключен подвиг, внутренняя сила. Духовная свобода человека, которую у него нельзя отнять до последнего вздоха, дает ему возможность до последнего же вздоха наполнять свою жизнь смыслом. Ведь смысл имеет не только деятельная жизнь, дающая человеку возможность реализации ценностей творчества, и не только жизнь, полная переживаний, жизнь, дающая возможность реализовать себя в переживании прекрасного, в наслаждении искусством или природой. Сохраняет свой смысл и жизнь — как это было в концлагере, — которая не оставляет шанса для реализации ценностей в творчестве или переживании. Остается последняя возможность наполнить жизнь смыслом: занять позицию по отношению к этой форме крайнего принудительного ограничения его бытия. Созидательная жизнь, как и жизнь чувственная, для него давно закрыта. Но этим еще не все исчерпано. Если жизнь вообще имеет смысл, то имеет смысл и страдание. Страдание является частью жизни, точно так же, как судьба и смерть. Страдание и смерть придают бытию цельность. Для большинства заключенных главным был вопрос: переживу я лагерь или нет? Если нет, то все страдания не имеют смысла. Меня же неотступно преследовало другое: имеет ли смысл само это страдание, эта смерть, постоянно витающая над нами? Ибо если нет, то нет и смысла вообще выживать в лагере. Если весь смысл жизни в том, сохранит ее человек или нет, если он всецело зависит от милости случая — такая жизнь, в сущности, и не стоит того, чтобы жить. Человек всегда и везде противостоит судьбе, и это противостояние дает ему возможность превратить свое страдание во внутреннее достижение. Подумаем, к примеру, о больных людях, особенно — о неизлечимо больных. Я прочел как-то письмо одного пациента, относительно молодого человека, в котором он делился со своим другом печальной новостью — он только что узнал, что никакая операция ему больше не поможет и что жить ему осталось недолго. А дальше он пишет, что в этот момент вспомнил один давно виденный фильм, герой которого спокойно, отважно, достойно шел навстречу своей смерти. Тогда, под свежим впечатлением, он подумал: умение так встретить смерть— это просто «подарок небес». И теперь судьба дала ему такой шанс... Женщина знала, что ей предстоит умереть в ближайшие дни. Но, несмотря на это, она была душевно бодра. «Я благодарна судьбе за то, что она обошлась со мной так сурово, потому что в прежней своей жизни я была слишком избалована, а духовные мои притязания не были серьезны», — сказала она мне, и я запомнил это дословно. Перед самым своим концом она была очень сосредоточенной. — «Это дерево — мой единственный друг в моем одиночестве», — прошептала она, показывая на окно барака. Там был каштан, он как раз недавно зацвел, и, наклонившись к нарам больной, можно было разглядеть через маленькое оконце одну зеленую ветку с двумя соцветиями-свечками. — «Я часто разговариваю с этим деревом». — Эти ее слова меня смутили, я не знал, как их понять. Может быть, это уже бред, галлюцинации? Я спросил, отвечает ли ей дерево и что оно говорит, и услышал в ответ: «Оно мне сказало — я здесь, я здесь, я — здесь, я — жизнь, вечная жизнь». О смысле жизни и смысле страданий Вся сложность в том, что вопрос о смысле жизни должен быть поставлен иначе. Надо выучить самим и объяснить сомневающимся, что дело не в том, чего мы ждем от жизни, а в том, чего она ждет от нас. Говоря философски, тут необходим своего рода коперниканский переворот: мы должны не спрашивать о смысле жизни, а понять, что этот вопрос обращен к нам — ежедневно и ежечасно жизнь ставит вопросы, и мы должны на них отвечать — не разговорами или размышлениями, а действием, правильным поведением. Ведь жить — в конечном счете значит нести ответственность за правильное выполнение тех задач, которые жизнь ставит перед каждым, за выполнение требований дня и часа. Эти требования, а вместе с ними и смысл бытия, у разных людей и в разные мгновения жизни разные. Значит, вопрос о смысле жизни не может иметь общего ответа. Жизнь, как мы ее здесь понимаем, не есть нечто смутное, расплывчатое — она конкретна, как и требования ее к нам в каждый момент тоже весьма конкретны. Эта конкретность свойственна человеческой судьбе: у каждого она уникальна и неповторима. Ни одного человека нельзя приравнять к другому, как и ни одну судьбу нельзя сравнить с другой, и ни одна ситуация в точности не повторяется — каждая призывает человека к иному образу действий. Конкретная ситуация требует от него то действовать и пытаться активно формировать свою судьбу, то воспользоваться шансом реализовать в переживании (например, наслаждении) ценностные возможности, то просто принять свою судьбу. И каждая ситуация остается единственной, уникальной и в этой своей уникальности и конкретности допускает один ответ на вопрос — правильный. И коль скоро судьба возложила на человека страдания, он должен увидеть в этих страданиях, в способности перенести их свою неповторимую задачу. Он должен осознать уникальность своего страдания — ведь во всей Вселенной нет ничего подобного; никто не может лишить его этих страданий, никто не может испытать их вместо него. Однако в том, как тот, кому дана эта судьба, вынесет свое страдание, заключается уникальная возможность неповторимого подвига. Для нас, в концлагере, все это отнюдь не было отвлеченными рассуждениями. Наоборот — такие мысли были единственным, что еще помогало держаться. Держаться и не впадать в отчаяние даже тогда, когда уже не оставалось почти никаких шансов выжить. Для нас вопрос о смысле жизни давно уже был далек от того распространенного наивного взгляда, который сводит его к реализации творчески поставленной цели. Нет, речь шла о жизни в ее цельности, включавшей в себя также и смерть, а под смыслом мы понимали не только «смысл жизни», но и смысл страдания и умирания. За этот смысл мы боролись! После того как нам открылся смысл страданий, мы перестали преуменьшать, приукрашать их, то есть «вытеснять» их и скрывать их от себя, например, путем дешевого, навязчивого оптимизма. Смысл страдания открылся нам, оно стало задачей, покровы с него были сняты, и мы увидели, что страдание может стать нравственным трудом, подвигом в том смысле, какой прозвучал в восклицании Рильке: «Сколько надо еще перестрадать!». Рильке сказал здесь «перестрадать», подобно тому как говорят: сколько дел надо еще переделать. О человеке Из этого следует вот что: если мы говорим о человеке, что он — из лагерной охраны или, наоборот, из заключенных, этим сказано еще не все. Доброго человека можно встретить везде, даже в той группе, которая, безусловно, по справедливости заслуживает общего осуждения. Здесь нет четких границ! Не следует внушать себе, что все просто: одни — ангелы, другие — дьяволы. Напротив, быть охранником или надсмотрщиком над заключенными и оставаться при этом человеком вопреки всему давлению лагерной жизни было личным и нравственным подвигом. С другой стороны, низость заключенных, которые причиняли зло своим же товарищам, была особенно невыносима. Ясно, что бесхарактерность таких людей мы воспринимали особенно болезненно, а проявление человечности со стороны лагерной охраны буквально потрясало. Вспоминаю, как однажды надзиравший за нашими работами (не заключенный) потихоньку протянул мне кусок хлеба, сэкономленный из собственного завтрака. Это тронуло меня чуть не до слез. И не столько обрадовал хлеб сам по себе, сколько человечность этого дара, доброе слово, сочувственный взгляд. Из всего этого мы можем заключить, что на свете есть две «расы» людей, только две! — люди порядочные и люди непорядочные. Обе эти «расы» распространены повсюду, и ни одна человеческая группа не состоит исключительно из порядочных или исключительно из непорядочных; в этом смысле ни одна группа не обладает «расовой чистотой!» То один, то другой достойный человек попадался даже среди лагерных охранников. Лагерная жизнь дала возможность заглянуть в самые глубины человеческой души. И надо ли удивляться тому, что в глубинах этих обнаружилось все, что свойственно человеку. Человеческое — это сплав добра и зла. Рубеж, разделяющий добро и зло, проходит через все человеческое и достигает самых глубин человеческой души. Он различим даже в бездне концлагеря. Мы изучили человека так, как его, вероятно, не изучило ни одно предшествующее поколение. Так что же такое человек? Это существо, которое всегда решает, кто он. Это существо, которое изобрело газовые камеры. Но это и существо, которое шло в эти камеры, гордо выпрямившись, с молитвой на устах.
Читайте также
27 интересных фактов о сериале «Секс в большом городе» и его продолжении
10 декабря 2021 года на экраны вышел новый сериал на основе еще не забытого старого — продолжение легендарного «Секса в большом городе». «И просто так…» вызвал волну обсуждений, критики и комментариев. Действительно, на момент просмотра четырех серий создается крайне двоякое впечатление и, конечно, напрашивается вопрос: «Стоило спустя столько лет снимать продолжение?» Но я не буду рассуждать на эту тему, а наоборот, вернусь к истокам — к любимому миллионами женщин «Сексу в большом городе». Я пересматривала этот сериал раз 10, может, больше, и задумалась: а что я на самом деле о нем знаю? В этой статье я собрала самые интересные факты о «Сексе в большом городе» и о его позднем «ребенке», имя которого на русский перевели как «И просто так…» Приятного чтения! Осторожно! Материал содержит спойлеры. «Секс в большом городе» Кэрри могла бы сыграть Лиза Эдельштейн, так как Сара Джессика Паркер, без которой сегодня мы не представляем «Секс в большом городе», долгое время отказывалась принять приглашение на роль. Актрису уговорил ее агент. «Мужчину мечты» тоже должен был сыграть другой актер — Алек Болдуин. Но он отказался, а такого продуманного агента, как у Сары Джессики Паркер, у него, видимо, на тот момент не оказалось. Сначала вы работаете на репутацию, а потом она работает на вас. Во время первого сезона «Секса в большом городе» ни один из модных домов не хотел предоставлять одежду для героинь. Однако уже во втором сезоне ситуация изменилась на прямо противоположную. Представители брендов умоляли взять их одежду. И не зря. Сериал повысил лояльность среднего класса к миру высокой моды. В 2013 году на свет появился сериал-приквел «Дневники Кэрри», но после двух сезонов проект был закрыт из-за низких рейтингов. В сериале описывается жизнь Кэрри, когда она еще учится в школе и затем впервые попадает в Нью-Йорк. Главную героиню в «дневниках Кэрри» сыграла актриса Анна-София Робб. В пятом сезоне сериала должно было выйти 20 серий, но вышло только восемь. Причиной стала беременность Сары Джессики Паркер, которую не смогли обыграть. Если вы мечтаете пройтись по местам, где проводили время знаменитые подруги Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда, то в этом случае Нью-Йорк для вас — город возможностей. Приехав в мегаполис, вы можете купить тур, в который включены более 40 магазинов и кафе из кадров сериала. Известная каждой поклоннице «Секса в большом городе» балетная пачка с заставки сериала была куплена на распродаже и стоила всего пять долларов. Главная героиня легко и непринужденно все сезоны ходит на каблуках. Сегодня из-за четко сформированного образа зрителю тяжело представить Кэрри без них. Ради этого в период съемок Саре Джессике Паркер приходилось ходить на каблуках до 18 часов в сутки. Автор «Секса в большом городе» Кэндес Бушнелл продала право на экранизацию своей книги за 60000 долларов. Концовка сериала, в которой Кэрри и «Мужчина ее мечты» остаются вместе, была сделана ради зрителей. Кэндес Бушнелл изначально не планировала такой счастливый финал для главной героини, но аудитория слишком полюбила эту пару, поэтому «пришлось идти ей на уступки». Мама Кэндес Бушнелл тоже повлияла на ход сюжета книги и сериала. Ее раздражал Эйдан, поэтому своей дочери она регулярно задавала один и тот же вопрос: «Почему Кэрри с Эйданом, а не с Мистером Бигом?» Бушнелл оказалась хорошим ребенком и избавилась от одного из возлюбленных Кэрри, чтобы порадовать маму. Этой информацией автор «Секса в большом городе» позже поделилась в интервью для Us Weekly. Главная героиня никогда не появлялась в кадре обнаженной, потому что у Сары Джессики Паркер есть особый пункт в условиях работы — никакой наготы. Модница Кэрри на протяжении всего сериала ни разу не повторила свой образ за исключением последней серии. В ней она надела шубу из первого сезона. Актриса, сыгравшая Миранду, в реальной жизни натуральная блондинка. Квартира Кэрри была продана в 2012 году. Ее оценили в сумму выше 9 миллионов долларов. Самый дорогой наряд главной героини появляется в последнем сезоне сериала. Это платье Versace стоимостью 80000 долларов. В отличие от своего персонажа Саманты, заядлой сексоголички, Ким Кэтролл является довольно застенчивым человеком. В интервью она рассказывала, что ей было крайне тяжело сниматься в сценах откровенного характера. А вот Кристин Дэвис, тоже в отличие от своего персонажа, в жизни иногда вела себя по-другому. В период пика популярности сериала бывший возлюбленный Дэвис любезно показал журналистам фото, на котором актриса занимается с ним оральным сексом. Из-за этого Дэвис чуть не уволили. Все актрисы, кроме Кристин Дэвис, сыгравшие главных героинь, получили награды за свои роли в сериале. Искренне надеюсь, что это произошло не из-за того самого фото. Переходим к фактам о сериале, который многие еще не успели оценить так же высоко, как и его предшественника. Кто знает, может, со временем и он завоюет сердца многих женщин. Итак, интересные факты про «И просто так…» У всех фанатов культового сериала «Секс в большом городе» с 8 по 13 ноября 2021 года (за месяц до выхода продолжения) была возможность испытать приятный и необычный иммерсивный опыт — арендовать воссозданную Airbnb квартиру Кэрри Брэдшоу. Стоимость за сутки составила всего 23 доллара — столько лет прошло с даты выхода первой серии сериала. Первые две серии «И просто так…» побили все рекорды по просмотрам на HBO Max за всю историю существования этой платформы. В конце первой серии из-за занятий на велотренажере компании Peloton умирает главный герой — «Мужчина мечты» Кэрри. По всей видимости, зрителей очень расстроил такой поворот сюжета, а вместе с этим они искренне возненавидели злосчастный велосипед, который убил персонажа Криса Нота. Поэтому после выхода первой серии акции Peloton упали на 17%. Стэнфорд Блэтч,друг Кэрри, появился в «И просто так…» только в первых трех сериях. Причиной стала смерть актера. На протяжении почти всего съемочного процесса Уилли Гарсон ни с кем из коллег не делился информацией о том, что серьезно болен раком. Он скончался до окончания съемок. Сразу после премьеры «И просто так…» в прессу начали просачиваться новости о том, что несколько женщин обвинили Криса Нота в изнасиловании. Из-за этих событий актер лишился роли в сериале «Уравнитель», сделки на 12 миллионов долларов по продаже собственного бренда текилы и контракта с агентством «A3 Artists». Кроме проблем в профессиональной сфере, Крис Нот также «приобрел» себе и сложности в личной жизни — сейчас у него с супругой крайне напряженные отношения. Каждая из актрис, сыгравших главную роль в новом сериале, получила по миллиону долларов за серию. В «И просто так…» больше нет Саманты. Т.к. новый сериал только недавно стал таким обсуждаемым, точных данных, почему Ким Кэтролл отказалась в нем играть, пока нет. Но мы можем предположить. Ким Кэтролл и Сара Джессика Паркер в реальной жизни, мягко говоря, «не дружат». Их вражда началась довольно давно, и уже невозможно найти точную причину ее зарождения. Актрисы не ладили на съемках, а затем их конфликт перенесся и в жизнь. Возможно, Кэтролл отказалась от роли именно из-за кризиса в отношениях с другими актрисами. Ходят слухи, что некоторые сцены нового сериала, снятые на улицах Нью-Йорка, являются фейковыми. Они не были прописаны в сценарии и не будут показаны зрителям. Такой ход был сделан для того, чтобы запутать фанатов и создать дополнительный ажиотаж вокруг сериала. Кэрри, Саманта, Миранда, Шарлотта… В моем сердце эти четыре закадычные подруги навсегда останутся вместе, сидящими за завтраком в уютном нью-йоркском кафе и обсуждающими отношения с мужчинами. А на разных этапах моей жизни я буду продолжать узнавать себя в каждой из этих героинь. Я думаю, что любая девушка, хоть раз смотревшая «Секс в большом городе», может сказать то же самое. Возможно, именно поэтому этот сериал и является культовым. А что будет с его продолжением? Покажет время.
Чем полезна для здоровья зима
В нашей стране зима наступает рано. Мы проходим и стадию отрицания, когда вместо пуховика продолжаем носить осеннюю куртку, и гнев на жителей южных стран, которые в декабре купаются в море, и торг (а может, снег растает и опять будет +10?), и депрессию в компании пледа с горячим чаем. Наконец, приходит смирение, и знаете, что? Мы рады, что в нашей стране можно встретить настоящую зиму! Тем более, она очень полезна для организма. Итак, называем главные преимущества холодного сезона. Улучшение экологии На снежные и холодные зимы «молятся» жители мегаполисов. Дело в том, что в холодном воздухе содержится в полтора раза больше кислорода, чем в теплом, и меньше вредных веществ, так как многие из них хорошо впитывает снег. Кроме того, сугробы способны поглощать и шумовое загрязнение крупных городов. Укрепление иммунитета Главное преимущество мороза для нашего здоровья состоит в том, что он очищает воздух от микробов, вирусов и аллергенов, а также закаляет организм. Не зря людей, которые родились зимой, считают самыми крепкими и устойчивыми к простудным заболеваниям. Кстати, раньше существовала традиция закапывать молодоженов зимой в сугробы — считалось, что благодаря этому будущие дети будут здоровее. «Везунчиками» становились молодые люди, решившие связать себя узами брака на Масленичной неделе. Занятия спортом на небольшом морозе также приветствуются. Во время таких тренировок повышается выработка интерферона и активизируются лейкоциты, которые блокируют репликацию вирусов, не давая инфекциям распространяться. Выбор физической активности непосредственно зависит от целей и предпочтений. Самый популярный вариант — утренняя пробежка по парку или набережной. Фанаты велоспорта могут взять напрокат маунтинбайк или фэтбайк с колесами, предназначенными для езды по снегу. Более расслабляющим видом спорта является скандинавская ходьба, которой можно заниматься даже пожилым людям. Если любите силовые нагрузки, поищите спортивную площадку, где есть турники, шведские стенки, брусья и прочие уличные тренажеры. Тренировка системы терморегуляции Продолжая тему занятий спортом зимой на улице, стоит вспомнить, что они включают механизм адаптации, при которой уменьшается температурный порог восприятия холода. Это происходит по следующему принципу: когда вы выходите на мороз и температура тела снижается до 36,5 градуса, сужаются периферические сосуды, которые препятствуют потере тепла. Это первая реакция. Следующий «этап» — появление непроизвольной дрожи в мышцах, а также ускорение метаболизма — за счет быстрого сжигания калорий организм пытается компенсировать потерю тепла. Так, трехчасовое пребывание на морозе способно сжечь до 250 калорий, причем больше в этом вопросе повезло мужчинам — у них подкожный жир, участвующий в теплообменном процессе, насчитывает 15%, а у женщин — 20-25%. В одном из исследований, результаты которого были опубликованы в журнале «Medicine & Science in Sports & Exercise», говорится, что люди, подвергающие себя периодическому холодовому стрессу, быстрее привыкают к низким температурам. У холодового стресса есть еще одно преимущество — он увеличивает количество бурого жира, который участвует в механизме закаливания и более полезен, чем белый жир. В итоге закаленные люди реже переохлаждаются, так как намного легче переносят холод. Обезболивание У холода есть волшебное свойство — он анестезирует и снимает отеки, чем мы привыкли пользоваться при ушибах и других травмах. А американцы даже лечат мороженым ангину, хотя этот способ и не всегда эффективен. Также холод способствует сужению сосудов, поэтому если у вас болит голова, самым лучшим обезболивающим будет получасовая прогулка. Если температура на улице ниже -5 градусов, чувствительность нервных окончаний уменьшается, вследствие чего в мозг перестают поступать сигналы боли. Достаточно 30 минут, чтобы неприятные ощущения в теле снизились на 70%. Скажут «спасибо» за непродолжительную прогулку и суставы, пораженные артритом или артрозом. Борьба со стрессом Существует устойчивое мнение, что зима больше других сезонов способствует появлению депрессии. В этом есть зерно истины: дни короткие, солнечная погода — редкое явление, и большее количество времени приходится находиться в четырех стенах, так как на улице мороз. Однако если вы переступите через себя и сделаете зимние прогулки хорошей традицией, мороз станет отличным лекарством от стресса и депрессии. Холод позволяет держать в тонусе вегетативную нервную систему, тем самым снижая риск негативных переживаний и повышая уровень устойчивости к стрессу. Также во время прогулок вырабатывается гормон счастья серотонин, который лучше всего борется с подступающей хандрой. Омоложение Мороз способствует активизации кровотока и повышению биологической активности клеток. На этом эффекте работает криотерапия — физиотерапевтическая процедура, действие которой основано на ответных реакциях организма на переохлаждение. Однако зима дает нам возможность получить эту услугу бесплатно. Поэтому проводите больше времени на улице: гуляйте, катайтесь на коньках или лыжах, занимайтесь скандинавской ходьбой. Но при этом не геройствуйте — шапки, шарф, варежки должны быть вашими лучшими друзьями в период морозов. Также не забывайте о защитных кремах для рук и лица, чтобы после очередной прогулки не пришлось бороться с признаками купероза или шелушением кожи. Улучшение мозговой активности Долгое сидение за компьютером или выполнение сложных задач, требующих умственной нагрузки, приводят к тому, что мы сильно устаем и не можем найти ответы даже на элементарные вопросы. В такие моменты лучше сделать перерыв и отправиться на 20-минутную прогулку. Этого времени, проведенного на холоде, хватит, чтобы исчезло напряжение, прояснилась голова и улучшилась работоспособность. Как меньше мерзнуть зимой? • Позаботьтесь о защите трех критических зон — шеи, рук и ног. На морозе температура конечностей может снижаться до 28 градусов. Если это произойдет, в мозг поступит сигнал о переохлаждении, даже если остальным частям тела будет тепло. Поэтому перед выходом на улицу обязательно надевайте перчатки, шарф и обувь с натуральным мехом. • Снимайте верхнюю одежду в помещении. Дело в том, что мозг сильно реагирует на резкие перепады температуры. Если вы будете долго ходить по магазину в шапке, варежках и застегнутом пуховике, а затем выйдете на мороз, то сразу ощутите, что замерзли. • Носите термобелье, отводящее влагу. Любопытный факт — когда мы гуляем на улице при минусовой температуре, организму часто приходится защищаться не от холода, а от перегрева. При движении мышцы вырабатывают много тепла, но плотная одежда не позволяет влаге испаряться. А с учетом того, что ее теплопроводность в 25 раз выше, чем у воздуха, кожа из-за пота сильно охлаждается. • Если на улице заложило нос, не прочищайте его. Выделяемая слизь предотвращает попадание холодного воздуха в ноздри и тем самым согревает нос — это естественный механизм защиты.
6 книг, которые помогут лучше понять подростков
Речь пойдет не о психологических трактатах и не о книгах по типу «Советы по воспитанию ребенка». Лучшие книги про подростков — отнюдь не они, а обычные повести и рассказы о буднях школьников, об их первой любви, о мировоззрении и увлечениях, о дружбе и ненависти и обо всем том, о чем вам не сможет рассказать даже самый высококвалифицированный психолог. А эти книги — вполне способны. Если, конечно, внимательно их прочитать и постараться вспомнить, — а какими были вы в 15 лет? • «Бумажные города». О том, как правильно развлекаться Главная героиня, выпускница старшей школы Марго, вместе со своим другом детства Квентином устраивает ночную облаву на старшеклассников, которые, на ее взгляд, все это время портили ей жизнь. Чего только не случается этой ночью — побеги и погони, тайная фотосъемка, прогулка по небоскребу и многое-многое другое. А затем героиня и вовсе исчезает, оставляя своим знакомым тайные знаки, только разгадав которые, им, возможно, удастся ее найти. Так что в какой-то степени эта книга — детектив, и весьма неплохо написанный. А еще эта история о том, как нужно не бояться делать то, что хочется, веселиться, рисковать и жить полной жизнью. Многим взрослым не мешало бы вспомнить, как это делается. Автор: Джон Грин Рейтинг: 4,2 из 5 (Литрес) Цитата: «Колледж: возьмут тебя туда или нет. Проблемы: возникнут или нет. Школа: будут у тебя пятерки или тройки. Карьера: сделаешь ты ее или не сделаешь. Дом: большой или маленький. Деньги: есть или нет. Все это так тоскливо!» • «Дом, в котором…». О тайном мире, который есть у каждого подростка Обещаю, эта книга просто перевернет ваше представление о мировоззрении подростков. Об их общении между собой. О субкультурах. О том, как обычная комната становится пещерой, дом — целой Вселенной, а человек — другом и врагом одновременно. Вас ждет погружение в мир мистики, тайн, сплетен, вражды, загадок и переосмысления главного вопроса: какие же они, подростки? Будет сложно, не каждый взрослый способен выдержать такой шквал подробностей подростковой среды сразу. Но будет и безумно увлекательно, я уверена. И полезно. Автор: Мариам Петросян Рейтинг: 4,45 (Литрес) Цитаты: «В любом сне, детка, главное — вовремя проснуться» «Твои мысли пахнут совсем не так, как слова. И это слышно» «Рыжий безнадежно старше их. Не годами, а количеством вопросов, которые задает сам себе». • «Само собой и вообще». О разводе глазами детей Несмотря на серьезность темы, раскрывающейся в книге, читается она очень легко. Написана простым языком, есть много комичных ситуаций, подростковых шуточек и того беззаботного отношения к жизни, которое бывает только в юности. Главные герои книги — тринадцатилетний Ани, пятнадцатилетняя Карли и их младший брат Шустрик — пытаются справиться как с проблемами взрослых, так и со своими. Эту книгу будет полезно почитать всем родителям, тем более, она совсем небольшая и очень жизнерадостная. Автор: Нестлингер Кристине Рейтинг: 4,5 (Озон) Цитата: «К тому времени, когда мама вечером вернулась из вязального магазина, мы вчетвером успели уничтожить весь торт. И мама этому очень обрадовалась. Судя по ее виду, она подумала: «Ну, раз мои дети съели целый торт после того, как отец сообщил им о разводе, значит, они не слишком огорчены.» • «Тайный дневник Адриана Моула». О всех подростковых переживаниях Если вы всю жизнь мечтали прочитать дневник подростка, то эта книга точно написана для вас. Потому что именно в ней тринадцатилетний паренек будет высказывать все свои жалобы по поводу сложностей общения с девчонкой, непонятно откуда взявшихся прыщей и развода родителей. Книга очень жизнерадостная и легко читается, что, несомненно, является одним из ее главных плюсов. Автор: Сью Таунсенд Рейтинг: 4,3 (Литрес) Цитата: «Читал комиксы до трех утра. Мы, интеллектуалы, не какие-нибудь обычные люди, нам положено допоздна не спать. Это нам только на пользу». • «Ладожские тени». О первой любви Самая молодая книжка из этого списка. Повествование в ней ведется от лица двух девочек. Живут они в разное время, но проблемы у них схожие — трудности в школе, непонимание родителей и, самое главное, первая влюбленность. Первые ошибки, первые чувства, с которыми непонятно, что делать и как себя вести. В книге есть множество комичных фраз, а романтичные моменты и вовсе написаны на «пять с плюсом». Автор: Екатерина Каретникова Рейтинг: 4,5 (Литрес) Цитата: «Никогда раньше не прикасались к Талькиной коже вот так. Талька чуть не задохнулась, чуть не вылетела из реальности, чуть не ослепла и не оглохла». • «Открытый финал». О борьбе в спорте и за любовь История о группе подростков, которые занимаются спортивными бальными танцами. Между ними разворачивается настоящая борьба за первенство, за право иметь свое мнение и любить. Им приходится решать нешуточные проблемы, и каждый раз ребята встают перед нелегким выбором: честь или выгода? правда или победа? любовь или безответственность? Авторы: Евгения Пастернак, Борис Жвалевский Рейтинг: 4,8 (Литрес) Цитаты: — Я же всем для тебя пожертвовала! Я же… Я же ночей не спала! Я же певицей стать могла! Знаешь, как я в молодости пела… — Ну так пой, мама! — тихо, но внятно сказал Лев. — Пой! «Вечер прошел чудесно. Родители пилили, Лиза подкалывала, бабушка жалела». Надеюсь, что чтение этих книг принесет вам истинное удовольствие, а еще поможет вспомнить себя в юности и понять, что чувствуют, думают и о чем мечтают подростки. На самом деле это не так уж и сложно.
Хотите стать счастливее? Проверьте свои убеждения
Вы когда-нибудь говорили себе в минуты гнева «Мне нельзя злиться»? Или, может быть, когда вы чувствуете себя немного подавленным, вы думаете «Я не могу быть грустным, мне нужно взбодриться»? Возможно, вместо этого вы постоянно втайне говорите себе: «Эмоции — это признак слабости». Многие люди стараются избегать «негативных» эмоций, будь то гнев, печаль или тревога, потому что их приучили считать, что некоторые эмоции «плохие». Приучили верить, что люди должны быть счастливы все время. Но то, что в научной литературе различают отрицательные и положительные эмоции, не означает, что первые «плохие», а вторые — «хорошие». Эмоции сложны, но они являются неотъемлемой частью жизни человека. Эмоции — это естественный процесс, в отличие от настроения. С помощью эмоций люди выражают свое отношение к какой-либо ситуации и внешнему миру. Эмоции влияют на то, как мы думаем. Основная функция эмоций — мобилизовать организм, чтобы быстро справляться с важными межличностными событиями. Эмоции возникают не для того, чтобы сделать жизнь людей тяжелее, а чтобы что-то сообщить. Без них человек не сможет развиваться. Эмоции невозможно исключить из жизни. «Негативные» эмоции часто вызывают адаптивные физиологические изменения, которые позволяют нам правильно приспособиться к ситуации. Гнев может вдохновить нас на действия. Тревога может подготовить нас к реальным угрозам. Печаль может помочь нам пережить потерю. По мнению румынских психологов Предату и Маффей, которые специализируются на психологии эмоциональной сферы человека, в современном мире существует проблема, с которой сталкивается множество людей по всему земному шару, и она заключается не в наличии эмоций, а в наличии определенных убеждений относительно эмоций — и некоторые из этих убеждений могут стать причиной сильной депрессии и вызывать тревожность. В частности, люди, которые считают, что эмоции неизменны и «плохи», испытывают трудности с регулированием своих эмоций. Человек, не понимающий своих переживаний, не понимает себя, не слышит своих потребностей. Он не получает то, что хочет, и поэтому жизнь кажется не очень веселым мероприятием. Во многих случаях плохое эмоциональное регулирование может вызвать реакцию, которая вредит нашему благополучию, отношениям и карьерному успеху. Кроме того, бесполезные убеждения об эмоциях могут заставить людей испытывать еще более негативные эмоции — стыд или чувство вины. Ниже приведен список распространенных, но неверных утверждений, которые могут подорвать у людей способность регулировать свои эмоции. Установки из приведенного списка мешают людям в достижении жизненного благополучия и искажают представление человека о мире и о себе в этом мире. Данные установки усиливают или развивают тревожность, снижают работоспособность. Стоит потратить несколько минут на изучение этого списка, чтобы понимать, какие утверждения могут оказывать на вас наибольшее влияние. • Эмоции неизменны. Я не могу изменить то, что чувствую. • Негативные эмоции — это плохо, их следует избегать. • Эмоции — признак слабости. • Люди должны быть счастливы всегда или почти всегда. • Эмоции заставляют меня терять контроль. • Хорошие люди не злятся. • Люди не должны говорить о своих эмоциях. • Другие люди не хотят знать, что я чувствую. • Если я скажу другим людям, что я на самом деле чувствую, они будут плохо обо мне думать. Следует разобраться, что происходит с людьми, если они запрещают себе испытывать и проявлять ту или иную эмоцию. Если изначальная эмоция — негативная и человек испытывает, в свою очередь, к ней негативные эмоции (например, боится своего раздражения), что происходит с самой эмоцией? Она исчезает. А если изначальная эмоция — позитивная, но человек испытывает к ней негативные эмоции (например, боится сильно радоваться), что происходит с радостью? Человек перестают ее испытывать вовсе. Если изначальная эмоция — негативная, но человек относится к ней спокойно, что происходит с эмоцией? Она не оказывает большого влияния на человека. И если я радуюсь своим позитивным эмоциям, что с ними происходит? Повышается уровень внутреннего счастья. Что получается? Если мы запрещаем себе испытывать эмоцию, которую считаем негативной, то наше эмоциональное состояние еще больше ухудшается. Аналогично, если мы запрещаем себе искренне радоваться, то радость исчезает. Если же мы принимаем свое эмоциональное состояние, то нам значительно проще им управлять (ослаблять или усиливать в зависимости от наших задач). Эмоции необходимо принимать. Недостаточно просто осознавать контрпродуктивные убеждения, которых люди придерживаются в отношении эмоций, — необходимо намеренно культивировать более здоровый и целостный взгляд на эмоции. Недавнее исследование профессора Калифорнийского университета Л. Ливайн показало, что если люди считают, что эмоции помогают, а не мешают, они чаще используют более здоровые стратегии преодоления, что повышает их уровень счастья и социальную поддержку. Кроме того, Ливайн с коллегами обнаружили, что вера в то, что эмоции можно контролировать, помогает успешно контролировать их. Происходит некий эффект плацебо, когда вера во что-то помогает делать это успешнее. Вместо того, чтобы рассматривать эмоции через призму черно-белого мышления (плохое против хорошего, ценное против бесполезного, приятное против неприятного), важно принять более целостный и здоровый взгляд как на эмоции, так и на способность их регулировать. Страдания возникают не из-за эмоций, а из-за того, как их воспринимает человек. Вот несколько убеждений, которые могут помочь принять более здоровый взгляд на эмоции, что, в свою очередь, позволит людям лучше контролировать эмоции и быть счастливыми. • Эмоции поддаются контролю. • Эмоции адаптивны. • Я не обязан находиться под контролем своих эмоций. • Я могу научиться лучше регулировать свои эмоции. • Негативные эмоции — это нормальная часть человеческого опыта. • Эмоции труднее регулировать, когда я устал, голоден или испытываю боль. • Если я испытываю определенную эмоцию, это не значит, что я должен реагировать на нее бесполезным образом. • Если отрицательные эмоции выполняют важную функцию в жизни, то положительные эмоции помогают справиться с трудностями. • Признание своих эмоций — это здоровая практика. • Временами чувствовать себя не в своей тарелке — это нормально. • Здорово делиться своими эмоциями с теми, кому я доверяю. • Обращение за поддержкой, когда я расстроен, — это стратегия преодоления трудностей. Ключ к благополучию и жизнестойкости не в устранении «негативных» эмоций, а в применении полезных стратегий преодоления, которые позволяют людям признавать и принимать свои эмоции таким образом, чтобы улучшить их благополучие и отношения. Эмоции определяют качество жизни и могут сделать ее невыносимой или волшебной. Вот почему так важно сосредоточиться и понять их. Эмоции окрашивают весь наш жизненный опыт и отражают то, что мы чувствуем. Когда нам хорошо, все кажется и ощущается лучше. Даже мысли становятся лучше. Вы чувствуете прилив энергии, а возможности кажутся безграничными. И, наоборот, в подавленном состоянии все вокруг выглядит тусклым и безрадостным. Сил нет, а мотивация полностью отсутствует. Вы оказываетесь (и физически, и ментально) там, где быть не хотите, выбраться не получается, будущее кажется мрачным. Путь к устойчивому преодолению проблем начинается со здорового, тонкого взгляда на эмоции. В следующий раз, когда вы почувствуете гнев, тревогу или печаль, вместо того, чтобы говорить себе «Я не должен чувствовать (вставьте эмоцию)», попробуйте «Это нормально — чувствовать (вставьте эмоцию) в данный момент». Затем спросите себя: «Каким благоприятным способом я могу выразить или отрегулировать эту эмоцию в данный момент?» По материалам статьи «Want to Be Happier? Put Your Beliefs in Check» Psychology Today
«Ещё я дома, но в пути»: 3 стихотворения Самуила Маршака о жизни и смерти
Осень Цветная осень — вечер года — Мне улыбается светло. Но между мною и природой Возникло тонкое стекло. Весь этот мир — как на ладони, Но мне обратно не идти. Ещё я с вами, но в вагоне, Ещё я дома, но в пути. *** Часы Порой часы обманывают нас, Чтоб нам жилось на свете безмятежней, Они опять покажут тот же час, И верится, что час вернулся прежний. Обманчив дней и лет круговорот: Опять приходит тот же день недели, И тот же месяц снова настаёт — Как будто он вернулся в самом деле. Известно нам, что час невозвратим, Что нет ни дням, ни месяцам возврата. Но круг календаря и циферблата Мешает нам понять, что мы летим. *** Как призрачно моё существованье! Как призрачно моё существованье! А дальше что? А дальше — ничего... Забудет тело имя и прозванье, — Не существо, а только вещество. Пусть будет так. Не жаль мне плоти тленной, Хотя она седьмой десяток лет Бессменно служит зеркалом вселенной, Свидетелем, что существует свет. Мне жаль моей любви, моих любимых. Ваш краткий век, ушедшие друзья, Изчезнет без следа в неисчислимых, Несознанных веках небытия. Вам всё равно, — взойдёт ли вновь светило, Рождая жизнь бурливую вдали, Иль наше солнце навсегда остыло И жизни нет и нет самой земли... Здесь, на земле, вы прожили так мало, Но в глубине открытых ваших глаз Цвела земля, и небо расцветало, И звёздный мир сиял в зрачках у вас. За краткий век страданий и усилий, Тревог, печалей, радостей и дум Вселенную вы сердцем отразили И в музыку преобразили шум.
Уютные и добрые, загадочные и фантастические книги для зимних каникул
Если после новогодней суматохи вам захочется отдохнуть и полежать в обнимку с интересной книгой, мы предлагаем подборку литературы для уютных зимних дней и вечеров. Здесь собраны истории на любой вкус. «Один день в декабре», Джози Силвер Этот роман пригодится, если вы устали от забот и хотите дать себе расслабиться. Легкая история не обременена философскими мыслями, поэтому прочитать ее удается быстро, запоем. Главная героиня Лори не верит в любовь с первого взгляда, но однажды сталкивается с прямым доказательством ее существования. Сквозь окно автобуса девушка видит парня, влюбляется в него, начинает повсюду его искать. Автор проводит читателя по нескольким годам жизни героев. Повествование динамично развивается, несется от события к событию, из года в год. Это позволяет увидеть, как меняются персонажи и как разворачивается их история. «В канун Рождества», Розамунда Пилчер Эта добрая сказка погружает в волшебную зимнюю атмосферу. Детальные описания ужинов, трещащих дров в камине и заснеженной природы переносят читателя в другой мир. В нем есть несколько локаций, с которыми знакомит автор, и ряд интересных персонажей. Каждый переживает определенные события, не все из них хорошие. Пять историй о радостях и разочарованиях, утратах и надеждах переплетаются, образуя единое целое. Каждому из пяти героев посвящен отдельный рассказ. Как изменятся их чувства в канун Рождества? Что поможет им иначе взглянуть на жизнь? У персонажей этого произведения есть качества, которым стоит поучиться. Это становится ясно по ходу развития сюжета. У автора также есть определенные черты характера, которые можно перенять. Это любовь к жизни, к миру и людям, отсутствие осуждения и вера в лучшее. Ими пропитана каждая строчка. «Рождественская шкатулка», Ричард Пол Эванс Замечаете ли вы, как ускорился темп нашей жизни? Как мы стали забывать о себе и близких, пытаясь достичь амбициозных целей? Ричард Эванс в своем небольшом произведении затрагивает важные темы — как за мишурой и погоней за счастьем мы упускаем жизнь. Эта идея красной нитью пронзает рассказ. Под рождество молодая пара с ребенком переезжает в особняк вдовы. Супруги находят общий язык с хозяйкой дома, готовятся к празднику, но неожиданно вдова умирает. Тайны произошедшего станут известны не сразу. Интересно, что автор писал произведение исключительно для близких людей. Он выпустил несколько экземпляров, но история так понравилась его знакомым, что книгу пришлось растиражировать. «Кто не спрятался», Яна Вагнер От волшебных и местами наивных историй переходим к более загадочным и тяжелым сюжетам. Яна Вагнер создала современное произведение, с первого взгляда отдаленно напоминающее «Десять негритят». Зима. Компания друзей отправляется отдохнуть в коттедж на горе. Заснеженные ели, лыжи и душевная компания из девяти старых приятелей — что может быть лучше таких каникул? Однако в первую ночь количество людей уменьшается, ведь кто-то из присутствующих убил девушку Соню. Ни сообщить о случившемся, ни выбраться из дома друзья не могут. Внезапно налетевшая буря повредила электричество, теперь не работает подъемник. А у каждого из компании, оказывается, есть мотив убийства. Читатель постепенно знакомится с историей каждого персонажа, можно строить все больше предположений о том, кто именно виноват в произошедшем. «Воздух, которым ты дышишь», Франсиш ди Понтиш Пиблз С этой книгой удается перенестись из зимы в лето, побывать в долгожданном отпуске, насытиться атмосферой теплой Бразилии. Тем более, что погружение в произведение происходит буквально с первых строк. Этому способствуют описанные ароматы, обстановка и даже музыка — каждая глава начинается со строк, подходящих к ее содержанию. Взору читателя открываются сахарные плантации, где живут две девочки. Дорис — сирота, а Граса — дочь плантатора. Но судьбы девочек переплетаются, они обе не могут жить без музыки, мечтают вырваться в большой город, чтобы посвятить жизнь любимому занятию. В книге много музыки. После прочтения кому-то из читателей, вероятно, захочется побольше узнать о бразильской музыке. Само произведение, хотя и повествует о сложных судьбах героинь, оставляет только приятное послевкусие. «Авиатор», Евгений Водолазкин Когда история столь загадочна и увлекательна, как эта, оторваться от нее сложно. Поэтому книга заканчивается неожиданно быстро. Итак, перед читателем главный герой, который ничего не помнит о себе. Он очнулся в больнице, не зная даже своего имени. Только рваные картинки из детства, а позже и из более зрелого возраста, иногда всплывают в памяти. Но они не совпадают с тем миром, в котором мужчина очнулся. Да и он кажется окружающим пришельцем из прошлых веков — говорит, думает и чувствует иначе, не так, как современные люди. Кто же он и откуда? «Плохие кошки», Марта Кетро Если вы любите кошек, эта книга заслуживает вашего внимания. Это сборник из 20 историй от разных авторов. Воедино их собрала Марта Кетро. От одних рассказов о котах читатель будет хохотать, другие заставят плакать. Но это еще один повод прочитать сборник. Благодаря этим рассказам можно окунуться в разнообразные жизненные ситуации, в которых так или иначе фигурируют наши замурчательные меньшие братья. «Говорят, под Новый год», Юлия Монакова На десерт оставили книгу с самым новогодним настроением. Девять новелл, действие которых развивается параллельно прямо перед главным праздником года. Герои историй как-то связаны между собой, но как? Узнаем лишь в конце. Пока жители страны готовятся встречать Новый год, наши персонажи переживают драму, каждый свою. Пройти через сложности им помогает вера в сказку и чудеса. И вот под Новый год все, во что люди верят, начинает сбываться…
За что инквизиция вынесла смертный приговор всем жителям Нидерландов
Инквизиция — особый суд католической церкви, созданный папой Иннокентием III в 1215 году. Церковному трибуналу было поручено искать, наказывать и предотвращать ереси — отклонения от норм господствующей религии. Этот институт достиг своего апогея в 1478 году, когда была учреждена испанская инквизиция, которая, по некоторым данным, казнила — сожгла на костре, закопала заживо или повесила — более 1,5 тысячи человек, подвергла церковным наказаниям, в том числе лишила имущества, еще 90 тысяч граждан, а 16 февраля 1568 года и вовсе вынесла смертный приговор всем жителям Нидерландов. Расскажем об этом моменте в истории поподробнее. Инквизиция по образу и подобию испанской была установлена в Нидерландах, входивших тогда в состав Священной Римской империи, императором Карлом V в 1522 году. Она находилась под прямым контролем монархии и преследовала не только «новообращенных» христиан еврейского и мусульманского происхождения, но и протестантов, представителей мистического движения «просвещенных», подозреваемых в приверженности к магическим практикам и сатанизме, богохульников, а немногим позже — еще и просветителей-атеистов и масонов. Вопреки расхожим мнениям, охотой на ведьм инквизиция того времени почти не занималась, потому что попросту не могла найти доказательств их существования. В те годы жители Нидерландов были в основном католиками, а потому инквизиция поначалу не оказывала сильного влияния на их жизни. Все было хорошо до тех пор, пока Карл V не отказался от престола, на который взошел его сын — Филипп II. Народ невзлюбил Филиппа из-за жестких ограничений, чрезмерно высоких налогов и гонений на богатых купцов, а в какой-то момент и вовсе взбунтовался и в 1565-1567 годах устроил восстание, в котором приняли участие даже некоторые дворяне. Король решил не церемониться с гражданами и отправил к ним одного из своих лучших военачальников, герцога Альбу. Тот заставил костры инквизиции гореть ярче — в огонь отправляли за любой намек на неповиновение. Но властям и этого было мало, они приняли решение приговорить к смертной казни все население Нидерландов — порядка трех миллионов человек. В соответствующем меморандуме Филипп II заявил, что все они, за исключением пары человек, были еретиками, распространяли ересь и виновны в государственной измене. Тех же, кто не сделал совершенно ничего, обвинили в том, что они не остановили остальных. Для наказания народа был учрежден «Совет по делам о беспорядках». В стране начались массовые казни, от которых многим пришлось бежать в Германию. В течение шести лет Совет отдал приказы о повешении и сожжении не менее 18,6 тысячи человек, считают историки. Расправиться со всеми местными жителями власть не смогла чисто физически. Испанская инквизиция в Нидерландах стала одной из причин революции, в результате которой страна распалась на государства протестантов и католиков. Инквизиция была фактически упразднена в 1564 году. На бумагах же мир распрощался с ней только 15 июля 1834 года, когда такой указ за несовершеннолетнюю королеву Изабеллу II подписала регент Мария Кристина Бурбон-Сицилийская.
Космический масштаб
Летит во вселенной галактика наша, И нет её лучше, и нет её краше. И в этой галактике, с краешка где-то, Летит и летит голубая планета. На этой планете, на дачной террасе, Сижу я с котёнком по имени Вася. Шепчу я, бинокль ему поднося: – Гляди, перед нами вселенная вся! Там чёрные дыры и братья по разуму, Там время – и то протекает по-разному! Там ждут нас открытия в полной сохранности В созвездии каждом и в каждой туманности! Когда я гляжу на вселенную эту, То сердце в груди замирает подчас! Что ты в ней хотел бы увидеть сейчас? И Вася, подумав, мяукнул: – Котлету! – Эх, Вася! Ну что же ты мыслишь так мелко? Ведь это вселенная, а не тарелка! Запомни, дружище хвостатый, что впредь В масштабе к-о-с-м-и-ч-е-с-к-о-м надо смотреть! И Вася, подумав, мяукнул в ответ: – Ну, если в космическом… Десять котлет! Автор: Алексей Ерошин
От печатной машинки до планера — они убили своих изобретателей
Обидно способствовать прогрессу человечества, а затем из-за этого же и погибнуть. Показательна история Марии Склодовской-Кюри, открывшей радиоактивность, радий и полоний и погибшей в результате своих научных трудов. Похожая судьба ожидала всех героев нашего повествования. Генри Уинстэнли Английский инженер и торговец Генри Уинстэнли однажды вложил все заработанные деньги в приобретение пяти кораблей. Вскоре два из них разбились о скалы Эддистоуна. В этом месте кораблекрушения происходили часто, но никто ничего не предпринимал, чтобы изменить ситуацию. Поэтому Генри решил не ждать чьей-то помощи, а действовать самостоятельно. Он спроектировал маяк, в задачи которого входило подсвечивать опасные камни у берега. В 1696 году началось строительство маяка. Из материалов инженер использовал дерево и гранит. Комнату-фонарь, в которой располагались свечи, освещавшие скалу и прибрежные воды, он сделал из стекла. Спустя два года маяк был готов, но в первый же год эксплуатации он получил несколько существенных повреждений из-за шторма. Поэтому Уинстэнли переделал и усилил конструкцию. Несколько лет все было спокойно, ни один корабль не разбился у скал, освещаемых маяком. Однако в ноябре 1703 года на побережье обрушился один из сильнейших штормов за всю историю, он бушевал не один день. Генри в это время находился внутри маяка. По одной из версий, он как раз что-то ремонтировал. В итоге маяк не выдержал напора стихии и обрушился, погребя под своими обломками создателя. Александр Богданов Это история одного неудачного эксперимента врача Александра Александровича Богданова. Он был сторонником теории, что для омоложения организма нужно вливать человеку «более молодую» кровь. Александр Богданов считал, что кровь молодых людей могла помочь стареющему организму. Его теории импонировали многим высокопоставленным лицам. Поэтому Богданов даже переливал кровь младшей сестре Ленина, а Иосиф Сталин распорядился создать Институт крови под руководством Александра Александровича. Но его научная деятельность не продлилась долго. Александр Богданов скончался в результате переливания крови, которую он взял у студента, больного туберкулезом и малярией. Отто Лилиенталь Почему люди не летают, как птицы? Над этим вопросом человечество раздумывало во все времена, стараясь исправить такую досадную несправедливость. Немецкий инженер Отто Лилиенталь был одним из пионеров авиации. Он считается создателем науки о планеризме. Для изготовления летательных аппаратов Отто изучал особенности строения тел птиц. В конце 1889 года инженер создал свой первый моноплан, на котором совершил ряд прыжков-полетов. На этом Отто не остановился, он продолжал совершенствовать свои устройства. Лилиенталь обрел популярность, в странах по всему миру газеты публиковали фотографии его полетов. Впервые многие люди поверили в то, что человек может покорить небо. Но любовь к совершенствованию планеров сыграла с Отто злую шутку. Испытывая новый биплан, инженер так увлекся изучением возможностей управления, что в результате неосторожности упал на землю. Лилиенталь умер спустя несколько часов после инцидента. Хорас Лоусон Ханли Хорас Ханли разрабатывал несколько прототипов подводных лодок. Первые экземпляры оказывались недостаточно безопасными — они тонули, унося с собой жизни всех, кто был на борту. Однако были и удачные испытания. Это побудило Хораса побороться за награду, обещанную Конфедерацией. В это время в Америке разразилась гражданская война. За уничтожение одного из кораблей противников, блокирующих порт, было объявлено вознаграждение — 50 тысяч долларов, огромная сумма по тем временам. Ханли скомандовал спустить подводную лодку на воду. И ему первому удалось при помощи подводной лодки утопить корабль. Однако при этом и лодка, и ее создатель, и весь экипаж пошли ко дну. Томас Эндрюс Томас Эндрюс был одним из создателей «Титаника». Он отправился в первый же рейс корабля, чтобы изучить особенности его работы во время плавания. По словам выживших членов экипажа и обслуживающего персонажа, Эндрюс во время путешествия выглядел уставшим, но довольным. В момент столкновения он спал, но Томаса разбудили, чтобы инженер осмотрел повреждения. Он пришел к выводу, что корабль скоро утонет. Томас Эндрюс не стал пользоваться положением, чтобы выжить, но пытался спасти других. По словам очевидцев, если люди не верили в гибель «Титаника», он уговаривал их садиться в шлюпки. Тело Эндрюса после катастрофы так и не нашли. Уильям Буллок Американец Уильям Буллок изобретал разнообразные устройства — сеялки и прессы. Однажды он с удовольствием занял должность редактора газеты, но все же не мог существовать без своих разработок, поэтому принялся создавать печатный станок. Первые модели получались примитивными, но спустя несколько лет Уильям сделал веб-ротационный пресс, который позволил увеличить скорость печати. Казалось бы, это самое примитивное изобретение из всех перечисленных в статье, поэтому умереть из-за него невозможно. Но однажды Буллок никак не мог заставить двигаться ременной привод на барабане. Поэтому он пинал конструкцию, надеясь, что она откликнется. В итоге его нога оказалась зажата машиной. Раздробленную ногу можно было бы пережить, но неожиданно из-за травмы развилась гангрена. Ногу решили ампутировать, и во время операции Уильям Буллок скончался. Джон Пэрри-Томас Пострадать из-за любви к скорости? Легко! Джон Пэрри-Томас разработал особенную конструкцию автомобиля, чтобы побить мировой рекорд скорости. Новаторские решения позволили ему поставить новый рекорд, а затем еще раз побить свою же максимальную скорость. Рекорд Джона составил 274 км/ч. Эта цифра недолго оставалась максимальной, ведь давний соперник Пэрри-Томаса Малькольм Кэмпбелл сумел преодолеть дистанцию на еще более высокой скорости. Джон не мог стоять в стороне, он снова принялся модернизировать свой автомобиль. Пэрри-Томас погиб в результате попытки установить новый рекорд. Изначально считалось, что причиной стали разорвавшиеся открытые цепи, применяющиеся в конструкции машины. Однако спустя время специалисты установили, что водитель умер от травм, полученных в результате аварии — автомобиль перевернулся на скорости 160 км/ч.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
