Как устанавливать границы в отношениях, избегая конфликтов

Мы жертвуем собой, поддерживая «худой мир» — ложное ощущение гармонии. Книга «Твои границы» Нэнси Левина о том, что на самом деле границы не всегда приводят к конфликту. Она о том, что у вас есть право иметь границы независимо от того, что хотят от вас окружающие. Делимся отрывком из книги. Без конфликтов При установке границ можно избежать конфликтов, если следовать основным правилам общения. Разумеется, бывают ситуации и люди, с которыми установить границы не получится никогда. Например, нельзя установить границу в отношениях с нарциссом или человеком, страдающим пограничным расстройством личности. Эти люди просто физически неспособны уважать границы и вести о них рациональный разговор. Но в разговоре о границах с рациональным человеком также важно избегать чрезмерных объяснений своей позиции. Маршалл Розенберг, автор коммуникативной методики ненасильственного общения, говорит, что мы сами вольны решать, какую информацию раскрывать окружающим и в каком количестве. Выбор за нами: мы можем делиться информацией, а можем не делиться вовсе. И когда речь заходит о границах, лучше делиться меньше. Вы не обязаны объясняться и оправдываться. Скажите, что хотели, и остановитесь. Все самое главное в этом шаге можно свести к двум основным правилам. 1. Обозначьте, какую границу вы хотите или должны установить, и больше ничего не объясняйте. 2. Слова «нет» достаточно. Услышав «нет» в ответ на просьбу, люди обычно ждут, что вы объяснитесь. Но если от вас ждут объяснений, это вовсе не значит, что вы обязаны объяснять свою позицию. Люди до такой степени привыкли, что за словом «нет» следуют оправдания, что, услышав простое «нет», испытывают шок. Но вы не должны оправдываться, если не хотите. Как отказать, но не обидеть Представьте, что вам приходится проводить время с человеком, чье общество вам неприятно. Вы не хотите обижать его, но вам больше не хочется с ним общаться. Когда в следующий раз этот человек предложит чем-то заняться вместе, возможно, стоит не ограничиваться кратким «нет» — это будет совсем невежливо. Но необходимости в пространных объяснениях тоже нет. Можно просто сказать: «Я ценю наше общение, но сейчас у меня совсем нет времени. Я не могу что-то планировать в ближайшем будущем». Есть простая схема разговора о границах, если они затрагивают чужие интересы. Разговор состоит из двух частей: просьба и при необходимости заявление о намерении. Просьба содержит сообщение о влиянии действий другого человека на вас: «Когда ты делаешь Х, я чувствую Y». За этим следует прямая просьба. Вот несколько примеров просьб в таком формате: — Когда ты не моешь за собой посуду, я злюсь и чувствую, что меня принимают как должное. Готов ли ты с этого момента сам всегда мыть за собой посуду? — Когда твой брат отпускает расистские комментарии, я злюсь и чувствую себя неуютно. Я не хочу общаться с ним, кроме как на семейных праздниках. Тебя это устраивает? — Когда ваша собака переходит улицу и делает свои дела на моем дворе, я злюсь, потому что мне приходится убирать за ней. Пожалуйста, не выпускайте собаку из двора. План Б При благополучном исходе собеседник скажет: «Прости! Я не догадывался, что мое поведение тебе вредит. С этого момента я постараюсь исправиться». Увы, далеко не всегда в жизни вы получите такой идеальный ответ. Если другая сторона не может или не хочет удовлетворить вашу просьбу, переходите к плану Б. План Б состоит в том, что вы сами заботитесь о своих интересах. Вы сообщаете другому человеку, что намерены предпринять конкретные действия, чтобы ваши потребности удовлетворялись. Помните: окружающие не обязаны уважать ваши границы — это исключительно ваша личная ответственность. На каждую ситуацию нужен дополнительный план, и вы должны знать, что это за план, до того, как выразите просьбу о соблюдении границы. Этот план должен включать всё то, что вы сами намерены сделать, чтобы обеспечить сохранность своей границы. Вот примеры плана Б для вышеописанных ситуаций: — Поскольку ты не моешь за собой посуду, я возьму деньги из общего бюджета и куплю для тебя бумажные тарелки, чтобы мне не приходилось мыть за тобой посуду. — Поскольку ты хочешь продолжать общаться с братом, я не буду присутствовать при этих встречах. — Поскольку вы не можете не выпускать собаку из двора, я позвоню в общество надзора за бездомными животными, когда увижу ее на своем дворе. В сложных отношениях просить о чем-то напрямую трудно, просьбы могут спровоцировать конфликт. Возможно, вы уже не раз просили о чем-то, но вас игнорировали, в таком случае план А можно пропустить. Мало того, абьюзеры и нарциссы никогда не пойдут навстречу. В этом случае вам просто нужно озвучить, какие действия вы предпримете для защиты своих границ, а просить ни о чем не надо. Якоря и положительные результаты Когда вы готовитесь установить границу в отношениях с людьми, «привяжите» к мыслям о границе какое-либо физическое действие, которое можно незаметно выполнять в любой ситуации. Это действие будет напоминать вам о том, почему вы решили установить границу, и поддержит решимость. Вот возможные варианты: • прокручивать кольцо на пальце, наручные часы или браслет; • постукивать по ноге пальцем или двумя пальцами; • нажимать ногтями на ладонь, напоминая, что нужно оставаться в моменте и прислушиваться к ощущениям в теле; • носить в кармане камушек или кристалл, доставать его и держать в руке. Полезно использовать якорь, когда вы тренируете свою речь. Присутствие якоря укрепит вашу решимость. Когда вы поворачиваете кольцо или совершаете другое действие и при этом проговариваете нужные слова, в памяти откладывается ощущение решимости, и затем, в нужный момент, вы сможете вызвать это ощущение. Каким будет ваш якорь? Найдите друга по границам Если вам пока тяжело устанавливать границы, найдите «друга по границам». Это человек, который готов обсуждать границы, которые вы устанавливаете, и поддерживать вас в этом. Вы, в свою очередь, будете поддерживать его. Перед разговором о границах он может подбодрить вас, а после пережитого сложного опыта — обеспечить эмоциональную разрядку.

Что вызывает дежавю? Нейробиология, скрывающаяся за иллюзией воспоминаний

Извините, если вам покажется, что вас уже спрашивали об этом, но знаете ли вы наверняка, что такое дежавю? Если вы человек разумный, то, вероятно, скажете, что это странное ощущение момента, который уже когда-то случился в прошлом. Однако многие нейробиологи сказали бы, что этому ответу кое-чего недостает. По мнению таких экспертов, как доктор Акира О’Коннор (старший преподаватель психологии в Университете Сент-Эндрюс), дежавю — «уже виденное» — это не только ощущение знакомого события или момента, но и метакогнитивное осознание того, что эти чувства ошибочны. «Дежавю — это, по сути, конфликт между ощущением чего-то знакомого и пониманием неверного толкования этого ощущения. И именно осознание этого обмана делает дежавю таким уникальным по сравнению с другими событиями в памяти», — объясняет Акира О’Коннор. Большинство здоровых людей не склонны верить этому явлению и менять свое поведение, как Нео в «Матрице». Они знают, логически догадываются, что что-то не так. Так что же происходит в мозге во время дежавю? И почему одни испытывают это странное чувство чаще, чем другие? Если вам хочется узнать ответы, продолжайте читать. Что такое дежавю, согласно нейробиологии? К сожалению, насколько известно, 60% людей, которые сообщают о чувстве дежавю в своей жизни, не просто испытали сбой в матрице. Однако нейробиологи определили, что эта иллюзия памяти не является признаком нездорового мозга — это ни в коем случае не ошибка. На самом деле почти наоборот. Как утверждает доктор О'Коннор, дежавю возникает, когда лобные области мозга пытаются исправить неточные воспоминания. Для подавляющего большинства людей дежавю — это, наверное, хорошо. Это признак того, что области мозга, отвечающие за проверку фактов, выполняют свою работу, не позволяя вам неправильно запоминать события. «У здорового человека такое ложное воспоминание будет случаться каждый день. Этого следует ожидать, потому что ваша память включает в себя миллионы и даже миллиарды нейронов. Там царит беспорядок», — говорит Акира О’Коннор. Однако не существует единой согласованной модели, которая точно объясняет, что происходит в мозге во время дежавю. Большинство основных конкурирующих теорий разделяют ту же идею: дежавю возникает, когда области мозга (например, височная доля) питают лобные области сигналами о том, что прошлый опыт повторяется. Ученый говорит, что после этого лобные участки мозга, принимающие решения, эффективно проверяют, соответствует ли этот сигнал действительности. Мозг спросит: «Был ли я здесь раньше?» Если вы действительно бывали когда-то в этом месте, вы можете приложить больше усилий, чтобы восстановить воспоминания. В противном случае может произойти осознание дежавю. Что заставляет с большей вероятностью испытать дежавю? Хотя О’Коннор считает, что здоровый человек будет испытывать дежавю в среднем один раз в месяц, несколько факторов могут повысить ваши шансы почувствовать это снова. Во-первых, многое зависит от того, насколько вы устали и напряжены. Если ваш мозг утомлен, у внутренних нейронных систем не было возможности восстановиться и по-настоящему отрегулировать себя. Поэтому возбуждение ваших нейронов, скорее всего, будет немного неправильным и приведет к дежавю. Исследования ученых из Финляндии также выявили возможную связь между нейромедиатором дофамином (известным усилителем настроения) и дежавю. Дофамин — это так называемый возбуждающий нейромедиатор. И когда речь идет об областях мозга, которые сигнализируют о знакомстве (в этих нейронах может быть дофаминергическое действие), это в основном означает, что дофамин тоже задействован. Возможно, поэтому дофаминергические, рекреационные или другие препараты часто вызывают дежавю. Есть еще один фактор. Интересно, почему вы не испытываете дежавю так часто, как раньше? Согласно тщательным научным исследованиям, вы просто стареете. «К сожалению, как и многие проблемы с памятью, это естественная часть старения. Вы теряете способность замечать отклонения», — говорит Акира О’Коннор. Молодые люди замечают дежавю чаще, так как обычно ожидается, что у пожилых больше проблем с памятью. Однако это происходит потому, что у молодых обычно больше возбудительной активности в мозгу. И у них есть действительно здоровая лобная часть мозга для проверки фактов. Доктор О’Коннор впервые начал исследовать дежавю почти 20 лет назад, и он замечал это за собой почти все время, но сейчас намного реже. Может ли состояние дежавю быть нездоровым? Если память вам не изменяет, теперь вы знаете, что дежавю — механизм здорового ума, поэтому это совсем не опасно. Но что бы произошло, если бы вы постоянно испытывали дежавю? Что, если бы каждый новый опыт казался знакомым? Как ни странно, с некоторыми людьми такое может происходить. «Есть необычный случай, когда мужчина из Финляндии принимал смесь лекарств от гриппа, которые, как известно, особенно возбуждают определенные дофаминовые нейроны. И это вызвало у него стойкое состояние дежавю, — говорит О’Коннор. — Он нашел это настолько интересным, что некоторое время продолжал принимать их, но в конце концов все прекратилось». Однако некоторые не могут позволить себе роскоши остановить этот мысленный День сурка. Люди, страдающие от дежавеку (разновидность дежавю), постоянно ощущают, что уже испытали настоящую ситуацию, и будто знают, что будет дальше. Короче говоря, для них нет ничего нового. Одна из вещей, которая делает людей с дежавеку такими интересными, — это то, что они теряют способность проверять эти ощущения фактами. Часто они просто перестают смотреть телевизор, сериалы, так как им кажется, что уже видели каждую серию ранее — все будет похоже на повтор. Хотя это звучит увлекательно и необычно, такое видеть очень неприятно (подобное часто случается у пациентов с деменцией), и это может быть признаком ухудшения состояния. Есть еще одна странная вещь — жамевю («никогда не виденное»). По сути, это означает неспособность распознать ситуацию, которая должна быть вам знакома. Данное состояние связано с амнезией, ведь это больше, чем просто кратковременная потеря памяти. Жамевю — нестандартное забвение. Его можно отнести к дезориентирующему чувству: вы что-то не узнаете, хотя понимаете, что должны. На самом деле важен элемент осознания, необходимо ощутить. Если вы этого не заметите, значит, вы не испытываете жамевю. «Это случается реже, чем дежавю, но, как и дежавю, это происходит, когда мы устаем, и происходит чаще с молодыми людьми, чем с пожилыми», — отмечает Акира О’Коннор. Некоторые лабораторные эксперименты все же смогли вызвать у участников жамевю. Например, в исследовании университета Лидса 93 участникам предложили записать одно знакомое слово (в данном случае «дверь») как можно больше раз в течение двух минут. По прошествии этого времени более 70% испытуемых сомневались в правильности написания слова, несмотря на то, что они его точно знали. И самое интересное — этот небольшой эксперимент можно повторить где угодно. Итак, если у вас есть две минуты и ручка, просто пишите и повторяйте: дверь, дверь, дверь, дверь… По материалам статьи «What causes déjà vu? The quirky neuroscience behind the memory illusion» Science Focus

Из чего делают клей?

Клей — это вещество, используемое для соединения двух и более предметов. Клей — достаточно щекотливая тема, однако сегодня разберемся, что есть правда, а что вымысел, из чего его делают и как сделать дома свой собственный. Согласно определению Британской энциклопедии, клей — это «любое вещество, которое способно удерживать материалы вместе функциональным образом за счет поверхностного прикрепления, которое сопротивляется разделению». Первый известный нам клей состоял из березовой смолы, которую первые люди использовали для создания орудий труда около 200000 лет назад. В настоящее время клеевые материалы варьируются от простых натуральных до высокотехнологичных синтетических. Ну и раз мы заговорили о натуральном клее… Клей делают из лошадей? У крупных мускулистых животных, таких как лошади, много коллагена, который является основным белком для кожи, костей и мышц. «Он также является ключевым ингредиентом в большинстве животных клеев, поскольку из него можно сделать желатин, который становится липким при намокании и затвердевает при высыхании», — пишет Форрест Викман. На протяжении тысячелетий мы использовали животных, в том числе лошадей, для изготовления клея. В XVIII в. первая фабрика по производству клея начала свою деятельность в Голландии, там использовались шкуры животных. Животные клеи традиционно использовались для изготовления деревянных изделий, переплета книг, изготовления музыкальных инструментов, производства тяжелых клейких лент и т.д. Но, несмотря на его хорошую липкость, большая часть животного клея была модифицирована или полностью заменена синтетическими аналогами. Синтетические клеи значительно более универсальны, обладают превосходными характеристиками и получаются гораздо более плотными. Так что же теперь делают со всеми старыми и ненужными лошадьми? К счастью, их не отправляют на клееварную фабрику, но это не значит, что их судьба складывается позитивно. Хотя в Соединенных Штатах и существует множество спасательных служб для лошадей, у них нет ни возможностей, ни ресурсов для размещения всех ненужных лошадей. Многие отправляются в Мексику и Канаду и забиваются на мясо как для людей, так и для борзых или больших кошек в зоопарках. Уже понятно, что есть два основных вида клея: натуральный и синтетический. Люди использовали натуральные клеи на протяжении тысячелетий, но в ХХ в. были разработаны синтетические клеи, которые со временем в значительной степени заменили натуральные. Во многом это произошло благодаря авиастроительной и аэрокосмической промышленностям, которым требовались клеи с высокой структурной прочностью и устойчивостью к усталости и экстремальным условиям. Эти высокотехнологичные синтетические клеи в итоге стали применять в более приземленных промышленных и бытовых целях. Ингредиенты в натуральных клеях Природные клеи бывают животного или растительного происхождения. Хотя в настоящее время они используются гораздо реже, они по-прежнему более распространены для изготовления гофрированного картона, конвертов, этикеток для бутылок, переплетов для книг, ламинированной пленки и фольги. Натуральные клеи делают из всего подряд: из животных тканей, белков молока, сывороточного альбумина из крови животных, растительного крахмала, натуральных камедей, таких как агар и гуммиарабик, и латекса натурального каучука. Ингредиенты в синтетических клеях Сейчас будет химия, но мы постараемся вкратце. Синтетические полимеры используют для изготовления синтетических клеев, таких как Gorilla Glue и Elmer's, и они относятся к двум категориям: термопласты и термореактивные пластмассы. Смолы, используемые в термореактивных пластмассах, включают фенолформальдегид, карбамидоформальдегид, ненасыщенные полиэфиры, эпоксидные смолы и полиуретаны. Теперь о самом важном... На логотипе популярного в США клея Elmer's изображена корова. Elmer's был дочерним предприятием компании Borden Condensed Milk Company, Бык Элмер был мужем коровы Элси, сверхпопулярного символа этой компании. Но не волнуйтесь, коровам в данном случае повезло больше, чем лошадям. В конце 1920-х годов компания Borden приобрела компанию Casein Company of America, ведущего производителя казеинового клея, изготавливаемого из побочных продуктов молока. Тогда в качестве маркетингового хода компания Elmer's начала представлять «клей Элмера», а остальное уже история. В 1968 году компания создала культовый Elmer’s School Glue, а затем Elmer's Glue-All — оба продукта на самом деле состоят из одних и тех же ингредиентов. На сегодняшний день суперпопулярный клей Elmer’s имеет синтетическую основу. Эти химические вещества изначально были получены из нефти, природного газа и другого природного сырья. Точная формула и конкретные ингредиенты, используемые при производстве продуктов Elmer’s — конфиденциальная информация. Интересно, что в 2013 году бренд запустил Elmer's School Glue Naturals. Жидкий вариант этого клея на 99% состоит из натуральных веществ, причем основным ингредиентом является растительная кукуруза, выращенная на полях Америки. Формула клея-карандаша на 88% состоит из натуральных ингредиентов. Коровы больше никому не нужны. Как сделать клей самостоятельно? Самый простой самодельный клей — это смесь муки и воды. Конечно, суперклеем эту субстанцию назвать нельзя, но для папье-маше вполне подойдет. Возьмите полстакана муки и, добавляя немного воды, помешивайте, пока не получите густую пасту. Вот и готово! Это был веганский вариант, существует еще множество вариантов на основе молока, в которых также используются жидкость для полоскания рта, уксус, пищевая сода и вода. По материалам статьи «What Is Glue Made Of?» Treehugger

Модный показ и как его смотреть

Не первый год в сети огромной популярностью пользуются фото с модных показов, которые зрители принимают за рекомендации для повседневного гардероба. Давайте разберёмся, почему же модельеры предлагают нам такие нестандартные вещи, что такое показ мод и как правильно его смотреть. История показов мод берёт начало в середине восемнадцатого века. Дизайнеры проводили закрытые салонные мероприятия, на которых и демонстрировали вещи из новых коллекций для своих клиентов. Сами модные дома в то время представляли собой отдельные ателье, а первые показы были нацелены на то, чтобы донести до клиентов идею готовых платьев, фасонов. Жанна Пакен добавила музыкальное сопровождение, что и вошло в практику модных показов. А вечеринки после показов — заслуга Поля Пуаре. Те коллекции, которые зачастую шокируют неискушённых зрителей, относятся к высокой моде (haute couture). Этот термин определяет те предметы одежды, которые создаются для конкретных клиентов, в единственном экземпляре и отшиваются вручную. К таким предметам гардероба выставляются определённые требования. Например, количество машинных швов не должно превышать тридцати процентов. Носить звание дома высокой моды могут только определённые бренды, выполняющие все условия. Из частностей: в штате ателье должно быть не менее пятнадцати постоянных сотрудников, от двадцати штатных технических работников на постоянной основе, коллекция кутюр должна содержать не менее пятидесяти оригинальных образцов, при этом основные показы проходят два раза в год. Как смотреть показы кутюр? Прежде всего, показ высокой моды — это возможность модельера донести какую-то идею. В некотором роде это спектакль, отдельный вид искусства, а не попытка продать новые фасоны. Важное значение имеют не только предметы гардероба, но и музыкальное сопровождение и декорации. Желание эпатировать зрителей рождается уже хотя бы из-за конкуренции между модными домами. Модные редакторы за один сезон являются зрителями около шестидесяти показов. Чтобы получить интересные отзывы и достойные рецензии, модельеры должны удивить, запомниться, а в мире такого яркого искусства, как мода, сделать это не так-то просто. Идеи коллекций могут быть самые разные: космическая тема, тема феминизма, панк-культура, проблемы экологии или другие актуальные темы современного мира. Просмотр показа высокой моды равноценен визиту в театр, музей. Важно не только смотреть, но и анализировать идею, которую хотел донести художник, в роли которого выступает модельер. Прет-а-порте Есть и другие модные показы, которые как раз выполняют рекомендательную функцию. Это прет-а-порте, по-английски ready-to-wear, а в переводе на русский — готовые для носки. Пьер Карден был первым, кто решился адаптировать свои изысканные вещи для массового потребителя. Тогда такая смелость стоила ему места в профсоюзе дизайнеров. Но, к счастью для всех нас, идея прижилась. Коллекции прет-а-порте — это как раз те вещи, которые впоследствии будут доступны для покупки в бутиках и интернет-магазинах. Они гораздо менее экстравагантные, чем кутюр. А для тех, кто задаётся вопросом, как носить вещи из модных коллекций, простой совет: их нужно комбинировать с предметами из базового гардероба, чтобы немного «сбить» их экстравагантность. В таком случае даже кричащие топы или низы будут уместны для более повседневных случаев, придавая изысканность и уникальность образу. Помимо основных показов существуют также межсезонные показы: предосенняя и круизная коллекции. По сути, это переходы из одной основной коллекции в другую, но вещи в них гораздо более понятны неискушённому зрителю и подходят даже для консервативных клиентов. Ещё одно событие в мире моды, уже мужской — это выставка PittiUomo. На них демонстрируются новые фасоны костюмов, а также новые ткани, способы обработки швов и так далее. Всё это помогает байерам в дальнейшем определиться с закупками. Байеры — это эксперты по трендам и новинкам в мире моды. Именно эти люди отбирают вещи, которые должны пользоваться наибольшим спросом у покупателей, они собирают ассортимент для розничных магазинов и просчитывают доходы от продаж. На их мнение в том числе ориентируются дизайнеры. После показа коллекция перемещается в шоу-рум, где её могут рассмотреть заинтересованные зрители и принять решение о закупке вещей для магазина, частной коллекции или для съёмки с размещением на обложке модного журнала. Чтобы научиться смотреть модные показы, нужно смотреть всё шоу, а не только фото отдельных предметов гардероба, читать рецензии модных критиков и редакторов, разбираться в ДНК бренда, модных тенденциях, сравнивать показы этого года с предыдущими. В таком случае спектакль высокой моды никогда не оставит вас равнодушным!

«Мона Лиза» Хеккинга: в чем заключается ценность картины, даже если это копия

«Мону Лизу», хранящуюся в парижском Лувре, копировали много раз. Самой известной из этих копий является «Мона Лиза» Хеккинга, названная в честь ее предыдущего владельца антиквара Раймонда Хеккинга. Копия поступила в продажу на аукционном доме Christie’s в Париже. По самым скромным подсчетам экспертов она должна была быть продана по цене от 200000 до 300000 евро. Предыдущие продажи таких копий «Моны Лизы» XVII века принесли целых 1695000 долларов США, в том числе и одна версия, проданная в Нью-Йорке в марте 2019 года. Другая была продана в Париже в ноябре 2019 года за 552500 евро, а третья версия — на Christie's в Париже в том же году за 162500 евро. В этот раз эксперты не прогадали. В июне 2021 года «Мона Лиза» Хеккинга ушла с аукциона за 2900000 евро. 500-летие со дня смерти Леонардо да Винчи было отмечено в 2019 году несколькими престижными выставками. Возможно, именно поэтому рынок изображений великого художника находился пару лет назад на пике. Однако портрет «Джоконды», будь то оригинал или многочисленные копии, всегда приносит деньги. Из множества версий картины несколько репродукций имеют более увлекательную историю, чем «Мона Лиза» Хеккинга. Но история этого человека отлично отображает то, как на протяжении веков менялось отношение к воспринимаемой ценности оригинала по сравнению с подделкой. «Реальная» сделка Ни одна из работ Леонардо да Винчи не является более желанной, чем «Мона Лиза», которая стала предметом, пожалуй, самого печально известного похищения произведений искусства в XX веке. В августе 1911 года сотрудник Лувра Винченцо Перуджа украл картину. Она считалась пропавшей без вести в течение двух лет, прежде чем была обнаружена во Флоренции и в итоге возвращена в Лувр в 1913 году после триумфального тура по итальянским музеям. Кража попала в газеты по всему миру и в геометрической прогрессии способствовала известности картины. В январе 1963 года на фоне пристального внимания международного сообщества «Мона Лиза» отправилась в Соединенные Штаты и была с большим успехом показана в Вашингтоне и Нью-Йорке. Первая леди Джеки Кеннеди стала посредником в сделке 1961 года. Тогда внимание СМИ к «Джоконде» в преддверии ее турне по Америке достигло апогея. Именно во время всех этих событий Раймонд Хеккинг сделал сенсационное заявление о том, что «Мона Лиза», которую Лувр собирался отправить в Америку, не была оригиналом, ведь настоящий оригинал находился у него. Хеккинг приобрел свою версию картины в конце 1950-х годов у арт-дилера в Ницце примерно за три фунта стерлингов. Он утверждал, что копия, возвращенная в Лувр в 1913 году, была просто еще одной современной подделкой «Моны Лизы». Раймонд Хеккинг оказался гениальным коммуникатором и запустил невероятно известную рекламную кампанию в СМИ, чтобы именно его картина была признана той самой. Он пригласил представителей средств массовой информации изучить его копию (которую он считал оригиналом) и даже снял фильм, подтверждающий его правоту. Что с репродукцией? Попытки Хеккинга подтвердить подлинность своей версии закончились поражением. Эксперты выяснили, что его картина была создана приблизительно в начале XVII века, а авторство приписано анонимному итальянскому последователю Леонардо да Винчи. Все это поднимает один вопрос: в чем заключается ценность копии? Для коллекционеров раннего Нового времени (около 1500-1800 гг.) ценность артефакта не обязательно заключалась в том, что художник написал что-то самостоятельно. Они, скорее, больше ценили копию культовой картины. Важно помнить, что раньше произведения искусства были менее доступны. Чтобы их увидеть, требовалась поездка к месту, где они хранились, а доступ на территорию мог зависеть от решения владельца. Если у человека была даже одна копия желанной картины, то это наделяло его определенным статусом и давало коллекционеру значительную культурную славу. Многие копии создавали в мастерских с помощью нескольких помощников (в отличие от оригинала, над которым трудился один художник), но это не имело большого значения. Интересно представлять эти мастерские так же, как современные дизайн-студии. Работы, поступающие из подобной студии, несут марку художника, но не обязательно были спроектированы, созданы или выполнены рукой мастера. И все же это стоит того, чтобы ассоциироваться с брендом, потому что отпечаток художника и ассоциация с ним — вот что имеет значение и придает ценность владельцу. Копии в век механической репродукции Но сейчас мы живем в эпоху, когда есть возможность видеть любые произведения искусства, воспроизводимые в интернете или с помощью таких методов, как фотография, трафаретная печать или гравировка. Снижает ли это ценность копии или репродукции? Немецкий философ Вальтер Беньямин был первым, кто попытался раскрыть тему подобных споров. В своей статье «Произведение искусства в эпоху механического воспроизведения» Беньямин подчеркнул, что оригинальное произведение искусства обладает невоспроизводимой и неповторимой «аурой» уникальности, которой нет в механической репродукции, и поэтому снижает ее ценность. Но он также подчеркнул, что любое произведение искусства обладает «художественной аутентичностью», и это делает его важным, поскольку оно отражает намерения мецената, который хотел обладать изображением, и роль художника, создавшего его по запросу для этого мецената. Другими словами, то, что здесь описывает Бенджамин, подтверждает важность той же копии «Моны Лизы» Хеккинга. У этой картины есть своя уникальная история, и это придает ей ценность. «Мона Лиза» Хеккинга — это не механическое воспроизведение, а копия, сделанная мастером (или мастерами) XVII века, обладающая большим культурным авторитетом. И это, несомненно, отразилось на ценнике, который получила работа на аукционе парижского дома Christie’s. По материалам статьи «The Hekking Mona Lisa – where the value of a painting, even a very good copy, lies» The Conversation

Почему для овладения новыми навыками важны перерывы

Еще с детства в нашем сознании укореняется важность практики при обучении и совершенствовании новых навыков — от простых повседневных занятий до игры на музыкальном инструменте или занятий спортом. Однако периоды отдыха между этими занятиями или обучением также играют решающую роль в улучшении результата. В новом исследовании использовалось сканирование мозга, чтобы выяснить, как перерывы в тренировках могут улучшить двигательную активность. Исследование показало, что области мозга, участвующие в выполнении двигательной задачи, активизировались во время отдыха, но с гораздо более высокой скоростью. Такие повторы паттернов мозговой активности происходили несколько раз в период отдыха между тренировками, и их частота ассоциировалась с улучшением двигательной активности. Улучшение результата выполнения навыков во время отдыха является результатом консолидации памяти, что означает закрепление воспоминаний, сформированных во время тренировки. Ранее ученые полагали, что консолидация памяти, необходимая для обучения навыкам, происходит во время отдыха в течение нескольких часов или дней после тренировки, особенно во время сна. Однако недавние исследования показали, что улучшение двигательных навыков может произойти даже во время одной тренировки, включающей в себя упражнения, чередующиеся с периодами отдыха. Это улучшение в основном связано с консолидацией памяти, которая происходит во время периодов отдыха, известных как микроавтономное обучение, а не во время самих тренировочных упражнений. Изучение сложного навыка, такого, например, как воспроизведение мелодии на пианино, включает в себя формирование воспоминаний, которые объединяют несколько простых действий вроде нажатия определенных клавиш в определенной последовательности. До недавнего времени ученые не до конца понимали механизм, лежащий в основе формирования и консолидации воспоминаний, участвующих в обучении сложным двигательным навыкам. Известно, что консолидация памяти во время сна происходит посредством нейронного повтора. Нейронный повтор включает в себя усиление воспоминаний путем активации областей мозга в состоянии покоя в той же последовательности, которая требуется для выполнения действия или овладения навыком. Исследователи из Национального института неврологических расстройств и инсульта, входящего в состав Национального института здравоохранения США, показали, что события нейронного повтора происходят в периоды отдыха между тренировками и связаны с повышением эффективности во время обучения новым навыкам. «Это первая демонстрация нейронного повтора недавно приобретенного навыка, полученного в результате практики у людей, — отмечает ведущий автор исследования доктор Леонардо Г. Коэн. — Это исследование также является первым, которое показало, что нейронный повтор в бодрствующем состоянии предопределяет быстрое закрепление навыков, которое отвечает за раннее обучение». Измерение мозговой активности Ученые набрали 33 участника-правши и проинструктировали их повторить новый навык набора текста левой рукой. Это требовало точного ввода последовательности «41324» на экране компьютера как можно больше раз в течение нескольких 10-секундных тренировочных упражнений. Вся тренировка длилась 12 минут и включала 36 десятисекундных тренировочных упражнений, каждое из которых было отделено десятисекундным перерывом. Ученые использовали магнитоэнцефалографию (МЭГ) — высокочувствительный метод сканирования мозга — для регистрации мозговой активности участника в течение всей тренировки. Они также регистрировали мозговую активность за пять минут до и после тренировки. Ученые обнаружили, что большинство улучшений в задаче набора текста произошло к концу первых 11 тренировочных упражнений. Это улучшение было в первую очередь связано с микроавтономным усилением, наблюдаемым во время десятисекундных интервалов отдыха, а не во время тренировочных упражнений. События нейронного повтора Во время этих интервалов отдыха сканирование мозга выявило события нейронного повтора в определенной системе клеток мозга, включающей височную долю и двигательную кору. Медиальная височная кора включает гиппокамп и энторинальную кору, которые помогают кодировать воспоминания об абстрактной информации. Двигательная кора включает области мозга, участвующие в обработке сенсорной информации и отвечающие за планирование и выполнение движений. Авторы исследования предполагают, что события нейронного повтора, затрагивающие гиппокамп и двигательную кору, могут помочь закрепить память о сложном навыке, интегрируя воспоминания, связанные с абстрактными знаниями, планированием и выполнением двигательной задачи. «Сильное вовлечение активности гиппокампа и медиальной височной коры в воспроизведение процедурной двигательной памяти было удивительным, учитывая, что этот тип памяти часто считается не требующим вклада гиппокампа», — отмечает первый автор исследования, доктор Итан Бух. Реактивация этих областей мозга происходила в 20 раз быстрее, чем их активация во время фактического выполнения задачи набора текста. Кроме того, эти нейронные повторы происходили чаще в течение интервалов отдыха во время тренировки, чем в течение пяти минут до и после тренировки. Частота этих событий нейронного повтора в течение интервалов отдыха коррелировала с величиной улучшения выполнения задач. Авторы исследования пришли к выводу, что быстрые и периодически возникающие события нейронного повтора укрепляют координацию между областями мозга, задействованными при отработке навыка, что приводит к консолидации воспоминаний и улучшению двигательной активности. Дальнейшее направление исследования Авторы признают, что их исследование не установило причинно-следственной связи. Они предупреждают: «Хотя корреляция между повтором выученной последовательности и микроавтономным обучением сильно наводит на мысль о прямом вкладе в закрепление навыков, причинно-следственную связь еще предстоит установить как у животных, так и у людей». В последующих исследованиях авторы намерены изучить причинно-следственную роль событий нейронного повтора в улучшении двигательного обучения с использованием неинвазивных методов стимуляции мозга для усиления или нарушения событий нейронного повтора. «В конце концов, понимание особенностей повтора важных для обучения навыков в состоянии бодрствования, может привести к оптимизации курсов лечения или определению лучших стратегий стимуляции мозга, направленных на улучшение результатов реабилитации после таких поражений головного мозга, как инсульт», — утверждает доктор Коэн. По материалам статьи «Why taking breaks is important for learning new skills» MedicalNewsToday

Современный классический стиль в интерьере

Казалось бы, как может современная техника сосуществовать с классическим стилем, который утвердился в XVI-XVIII веках, когда произошёл расцвет театрального искусства, когда роскошь соединила в себе элементы барокко, ампира, рококо? Кондиционер и лепнина? Подвесы и кисти на шторах вместе с сенсорными панелями на всевозможных поверхностях? Отчасти разгадка в том, как классический стиль предельно многообразен, он может быть и минималистичным, и вычурным. Какие же черты классики позволяют ей оставаться на неизменной высоте и вписываться в современную жизнь? Лаконичность Бесспорно, чувство меры — это как раз то, что является краеугольным камнем любого стиля. Чем больше элементов — тем сложнее их сочетать между собой. Великая Коко Шанель критиковала оборки, рюши, упрощала всё, что только можно, добиваясь лаконичности форм и цветов. В современной классике прослеживается та же тенденция. От вычурности остаются лишь отдельные элементы, почти эскизно указывая на то, какой стиль господствует в том или ином интерьере. Гармония и симметрия Новаторы ищут уникальные формы во всех видах искусства, то усложняя, то отсекая, в то время как классика оставляет за собой неизменную приятную глазу симметрию, которая присутствовала в архитектуре древнегреческих храмов и амфитеатров. Безусловно, строительные материалы прошлого диктовали свои законы — иначе здание просто могло бы обрушиться. Современные материалы дают возможность создавать самые причудливые формы без ущерба устойчивости конструкции. Но эстетика визуального восприятия тоже диктует свои правила — предсказуемое, ровное, симметричное внушает ощущение спокойствия, стабильности, той самой гармонии, поэтому классика остаётся верна этим принципам. Определённая палитра цветов Пастельные тона, базовые оттенки — белый, бежевый, серый — выгодны уже хотя бы тем, что они не перегружают наше восприятие и поэтому удовлетворяют условиям долгой службы. Работая в кабинете, вам нужно концентрировать внимание на ваших задачах, а на не ярких деталях интерьера. Как правило, палитра сохраняется единой, монохромной. В определённых местах вы можете добавить акценты плотных и благородных оттенков, таких как бордовый, лососевый, оливковый, фиолетовый. Освещённость Классицизм вышел из огромных залов, наполненных светом. Сейчас дизайнеры работают гораздо с меньшими площадями, вписывая классический стиль в повседневные задачи, добавляя свет за счёт люстр-подвесов и больших окон, а также дополнительных источников света — бра, торшеров, свечей в подсвечниках. Натуральные и высококачественные материалы Мебель и напольные покрытия из ценных пород дерева, кожаная или тканевая обивка, каменная плитка — вот те элементы, которые неизменно присутствуют в современном классическом стиле. В процессе отделки сохраняют подлинную лепнину или декорируют стены карнизами. Кто выбирает классический стиль По опросам дизайнеров, которые работают в этом стиле, классику чаще всего выбирают люди среднего возраста, знающие цену качественных вещам. Этот стиль прекрасно подойдёт эстетам благодаря своей изящности и элегантности, а антикварные вещи и предметы искусства позволяют создать особую атмосферу дома и отвлечься от рутины городских будней. Классика — это не только роскошь, но и classicus (лат.) — эталон, образец, идеал. В этом стиле нет мелочей, а точнее каждая мелочь имеет значение. При использовании классического стиля в современном интерьере важно решать задачи вписывания бытовой техники, которой не было во дворцах Версаля. Прежде всего этот вопрос решается при помощи встраиваемой техники, завуалированной фасадами, которые выдерживают стиль. Возможно выполнение кухонного гарнитура из твёрдых пород дерева, использование каменной столешницы. Стеновые панели, виниловые обои, книжные шкафы, кожаная обивка, массивные столы — вот почти что неотъемлемые элементы классики. В качестве декора используются потолочные и настенные росписи, колонны, атланты, лепной декор. Дорогой текстиль из шёлка, тяжёлые шторы с подхватами и кистями завершат создаваемый облик помещения в классическом стиле.

Кино — реклама, или как зародилось киноискусство

Мне всегда говорили, что фильмы — это такой вид искусства. С этим сложно спорить, но не всегда это было так. Думали ли вы когда-нибудь, что кино является искусством если не в последнюю, то во всяком случае далеко не в первую очередь? Кинематограф — это прежде всего индустрия и бизнес, потому что кино — это именно социальное искусство, которое не может существовать без социального заказа и выполняет изначально социальную функцию. Кино с самого своего начала зародилось как реклама. Если говорить об истории кинематографа, на ум приходит «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» — немой документальный короткометражный фильм 1895 года. Считается, что это один из первых фильмов, снятых и публично показанных братьями Люмьер. Но это был первый публичный платный показ, а первый публичный бесплатный показ до этого состоялся на съезде промышленников производителей шелка в Лионе, ведь братья Люмьер были фабрикантами, и там участникам съезда показали тоже довольно знаменитый документальный фильм «Выход рабочих с фабрики Люмьер». Этот фильм сняли в качестве рекламного ролика для демонстрации коллегам прекрасной фабрики Люмьеров. Вот и получается, что изначально кино снимали в качестве рекламы, ну и, конечно, ради получения денег. С 1898 г. фильмы все еще не становятся искусством, теперь можно говорить о рождении кино как пропаганды. Но важно помнить, что тогда реклама была все же немного другой, не как в современном мире, где под рекламой часто понимается продажа продуктов, услуг и т.д. В то время продавали идею, поэтому можно говорить о том, что пропаганда в фильмах тоже являлась частью рекламы. Среди знаменитых провокаций, послуживших казусом белли (поводом к войне), свое «почетное» место занимает гибель американского броненосного крейсера «Мэн» в бухте Гаваны в 1898 году. Загадочный взрыв, унесший жизни 266 человек, послужил для властей США предлогом для начала испано-американской войны 1898 года, в результате которой Пуэрто-Рико, Филиппины и Гуам стали владениями США. В первый же день этой войны один из пионеров американского кино Блэктон снял первый пропагандистский фильм «Уничтожим испанский флаг» (реконструкция хроники). В том же 1898 году родилось политическое кино в нынешнем понимании как экранизация утренней газеты. Жорж Мельес — французский режиссер, один из основоположников мирового кинематографа, изобретатель первых кинотрюков и пионер кинофантастики. Мельес снимал «псевдохронику» — постановочные сюжеты, воспроизводившие реальные события. Наиболее известна его инсценированная хроника «Дело Дрейфуса», которая вызвала такой ажиотаж, что во французских синематографах вспыхивали драки на ее показах. Вскоре он был запрещён к показу и так стал первым запрещенным фильмом в истории кино. Запрет на эту кинокартину действовал до 1973 года. Таким образом в 1898 г. родилось первое политическое кино, кино как пропаганда — вместе с этим, кстати, появилась и киноцензура. Еще ранее в 1897 г. родилось кино как фейк, как фальшивка — это были первые показанные в Европе военные репортажи. Снимал эти хроники тот же Жорж Мельес. Необходимо отметить, что из-за несовершенства техники практически вся кинохроника вплоть до 50-х годов XX века была постановочной, т.е. вся фронтовая хроника Первой мировой войны и практически вся хроника Второй мировой была инсценировкой. Таким образом кино осознает себя как рекламу, затем как изощренное искусство фальсификации, затем как орудие пропаганды, затем — как орудие в политической борьбе, и только к началу 20-х годов XX века кино начинает «задумываться» о себе как об искусстве, т.е. до этого к кино как к искусству никто не относился. Даже сами деятели кино понимали, что у него другие функции, и эстетическая составляющая в кинокартинах появилась значительно позднее остальных. В Россию кино из пришло из Франции в 1896 году. Сначала демонстрировали зарубежные киноленты, но затем постепенно начало налаживаться собственное кинопроизводство. Началось все с хроники, в которую прежде всего входила парадная жизнь Российской империи. Начинают появляться первые предприниматели в области кино, такие как А.А. Ханжонков и А.О. Дранков, которые организуют первые киноателье. В основном первые фильмы были основаны на произведениях русских классиков литературы: А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского и др., но снимаются и фильмы на историческую тему, например, «1812», «Петр Великий» и другие. А первый полнометражный фильм был выпущен в 1911 году под названием «Оборона Севастополя», режиссер — В.М. Гончаров. К 1912 году кино уже распространилась практически на всю Россию и очень полюбилось людям. Отечественный кинематограф начинает расцветать, ведь из-за Первой мировой иностранные фильмы поступают в страну все меньше. Русское кино стало развиваться быстрыми темпами, а профессия кинорежиссера стала крайне популярной. Но события 1917 года ознаменовали начало периода изменений во всех сферах жизни общества, и киноиндустрию это тоже не обошло стороной. В годы Гражданской войны и военного коммунизма были намечены цели и задачи советского, социалистического кинематографа, как орудия агитации и пропаганды. Были созданы первые советские киноорганизации, заложен фундамент собственного производства фильмов, организован выпуск хроники и «агиток», получен первый опыт создания фильмов производственной пропаганды. В 1930-х годах реклама приобретает уже современную форму, но пока еще не в СССР. Так, например, в мультфильме о моряке Папае через пропаганду здорового образа жизни рекламировали консервированный шпинат. И это сработало: после того, как в каждой серии звучала фраза «В конце концов, я стану сильным, потому что ем шпинат, и стану настоящим моряком!», его продажи поднялись больше чем в 1,5 раза. Официально же реклама закрепилась в киноиндустрии к 80-м годам XX века. Это произошло как в других странах (реклама сладостей «Reese's Pieces» от известного бренда Hershey's в фильме «Инопланетянин» Стивена Спилберга), так и в СССР. В советских кинолентах стали мелькать сигареты «Marlboro» («Иван Васильевич меняет профессию», 1973; «Служебный роман», 1977), любимые герои пили исключительно советское шампанское («Бриллиантовая рука», 1969; «Ирония судьбы, или с легким паром!», 1975). Рекламировали и гос. предприятия: лото («Зигзаг удачи», 1968), госбанк («Иван Васильевич меняет профессию», 1973), аэрофлот («Невероятные приключения итальянцев в России», 1973) и т.д. Вот так кино зародилось как реклама, но даже став искусством, оно продолжает содержать в себе различную рекламу — как скрытую, так и явную.

«Я помню свой первый бой…»

«Я пoмню cвoй пepвый бoй, в кoтopoм из нac, copoкa двyх чeлoвeк, ocтaлocь в живых чeтыpнaдцaть. Я яcнo вижy, кaк пaдaл, yбитый нaпoвaл, мoй дpyг Aлик Paфaeвич. Oн yчилcя вo BГИKe, хoтeл cтaть кинooпepaтopoм, нo нe cтaл... Mы бeжaли нeдaлeкo дpyг oт дpyгa и пepeкликaлиcь — пpoвepяли, живы ли. И вдpyг: — To-o-o-ли-ик! Oбepнyлcя. Aлик пaдaeт... Pядoм ктo-тo кpичaл: — Чeгo ycтaвилcя? Бeги co вceми, a тo и caмoмy дocтaнeтcя, ecли нa мecтe-тo... Я бeжaл, нe пoмня ceбя, a в гoлoвe cтyчaлo: нeт Aликa, нeт Aликa... Пoмню этy пepвyю пoтepю кaк ceйчac... Из ocтaвшихcя в живых cфopмиpoвaли нoвый пoлк — и в тe жe мecтa. Гpoхoт тaкoй cтoял, чтo пopoй caм ceбя нe cлышaл. A oднaжды yтpoм былa aбcoлютнaя тишинa, и в нeй нeoжидaннo: — Ky-кa-pe-кy-y!.. Пeтyх кaкoй-тo пo cтapoй пpивычкe нaчинaл дeнь. Былo yдивитeльнo, кaк тoлькo oн выжил в этoм oгнe. Знaчит, жизнь пpoдoлжaeтcя... A пoтoм тишинy paзopвaл peв тaнкoв. И cнoвa бoй. И cнoвa нac c кeм-тo coeдинили, и cнoвa — oгнeннaя кoлoвepть... Koмaндиpoм нaшeгo взвoдa нaзнaчили coвceм мoлoдeнькoгo, тoлькo чтo из вoeншкoлы, лeйтeнaнтa. Eщe вчepa oн oтдaвaл кoмaнды выcoким, oт юнoшecкoгo cмyщeния cpывaющимcя гoлocoм, a ceгoдня... я yвидeл eгo лeжaщим c зaпpoкинyтoй гoлoвoй и ocтaнoвившимcя взглядoм. Я видeл, кaк люди вoзвpaщaлиcь из бoя coвepшeннo нeyзнaвaeмыми. Bидeл, кaк ceдeли зa oднy нoчь. Paньшe я дyмaл, чтo этo пpocтo литepaтypный пpиeм, oкaзaлocь — нeт. Этo пpиeм вoйны... Ho тaм жe я видeл и пoзнaл дpyгoe. Oгpoмнyю cилy дyхa, пpeдeльнyю caмooтвepжeннocть, вeликyю coлдaтcкyю дpyжбy. Чeлoвeк иcпытывaлcя пo caмoмy бoльшoмy cчeтy, шeл жecтoчaйший oтбop, и для фpoнтoвикa нeмыcлимo былo нe пoдeлитьcя c тoвapищeм пocлeдним кycкoм, пocлeдним кypeвoм. Moжeт быть, этo мeлoчи, нo кaк пepeдaть тo cвятoe чyвcтвo бpaтcтвa — нe знaю, вeдь я aктep, a нe пиcaтeль, мнe лeгчe пoкaзaть, чeм cкaзaть. Гoвopят, чeлoвeк кo вceмy пpивыкaeт. Я нe yвepeн в этoм. Пpивыкнyть к eжeднeвным пoтepям я тaк и нe cмoг. И вpeмя нe cмягчaeт вce этo в пaмяти... ...Mы вce oчeнь нaдeялиcь нa тoт бoй. Bepили, чтo cмoжeм выпoлнить пpикaз кoмaндoвaния: пpoдвинyтьcя в хapькoвcкoм нaпpaвлeнии нa пять килoмeтpoв и зaкpeпитьcя нa зaнятых pyбeжaх. Mopoз cтoял лютый. Пepeд aтaкoй зaшли в блиндaж пoгpeтьcя. Bдpyг — взpыв! И дaльшe — ничeгo нe пoмню... Oчнyлcя в гocпитaлe. Tpи paнeния, кoнтyзия. Ужe в гocпитaлe yзнaл, чтo вce, ктo был pядoм, yбиты. Mы были зacыпaны зeмлeй. Пoдocпeвшиe coлдaты нac oтpыли. B гocпитaлe мeня oпepиpoвaли, вытaщили ocкoлoк, a пoтoм oтпpaвили caнпoeздoм в дpyгoй гocпитaль, нaхoдящийcя в дaгecтaнcкoм гopoдe Бyйнaкcкe. Я из cвoeгo фpoнтoвoгo oпытa пoмню гocпитaль пoд Maхaчкaлoй, зacтaвлeнныe кpoвaтями длинныe кopидopы. И гpoмкий, cлoвнo пытaющийcя cдepжaть нeyeмнyю paдocть гoлoc Лидии Pycлaнoвoй: «Baлeнки, вaлeнки...» Плacтинкy cтaвят нecкoлькo paз. Mы знaeм: этo пo пpocьбe бoйцa, кoтopый ceйчac нa oпepaции. Eмy нaдo былo cpoчнo aмпyтиpoвaть нoгy, a в гocпитaлe нe ocтaлocь aнecтeзиpyющих cpeдcтв. Oн coглacилcя нa oпepaцию бeз нapкoзa, тoлькo пoпpocил: пocтaвьтe «Baлeнки»... Koгдa мeня cпpaшивaют, чтo мнe бoльшe вceгo зaпoмнилocь нa вoйнe, я нeизмeннo oтвeчaю: «Люди». Ecть cтpaшнaя cтaтиcтикa: из кaждoй coтни peбят мoeгo пoкoлeния, yшeдших нa фpoнт, дoмoй вoзвpaтилиcь лишь тpoe... Я тaк яcнo пoмню тeх, ктo нe вepнyлcя, и для мeня cлoвa «зa тoгo пapня» звyчaт yж никaк нe oтвлeчeннo... Пocлe paнeния нa фpoнт я вepнyтьcя yжe нe cмoг. Meня кoмиccoвaли пoдчиcтyю, никaкиe мoи пpocьбы и пpoтecты нe пoмoгли — кoмиccия пpизнaлa мeня нeгoдным к вoинcкoй cлyжбe. И я peшил пocтyпaть в тeaтpaльный инcтитyт. B этoм был cвoeгo poдa вызoв вpaгy: инвaлид, пpигoдный paзвe чтo для paбoты вaхтepa (я дeйcтвитeльнo пoбывaл нa тaкoй paбoтe), бyдeт apтиcтoм. И здecь вoйнa внoвь cтpaшнo нaпoмнилa o ceбe — тpeбoвaлиcь пapни, a их нe былo... Taк чтo тe cлeзы в фильмe «Бeлopyccкий вoкзaл», в квapтиpкe бывшeй мeдcecтpы, вoвce нe кинeмaтoгpaфичecкиe. Личнo я нe cтaл бы нaзывaть вoйнy шкoлoй. Пycть лyчшe чeлoвeк yчитcя в дpyгих yчeбных зaвeдeниях. Ho вce жe тaм мы нayчилиcь цeнить Жизнь — нe тoлькo cвoю, a тy чтo c бoльшoй бyквы. Bce ocтaльнoe yжe нe тaк вaжнo...» Анатолий Папанов