Речь Джоан Роулинг перед выпускниками Гарварда

Британская писательница Джоан Роулинг, автор серии книг о Гарри Поттере, выступала на 357-й церемонии вручения дипломов выпускникам Гарвардского университета (штат Массачусетс). Я долго ломала себе голову — что же мне сказать вам сегодня. Многократно задавала себе вопрос, что бы мне самой хотелось услышать во время выпускного и каким жизненным опытом, приобретенным за 21 год, разделяющий мой выпускной и сегодняшний день, я могла бы поделиться с вами. В итоге я нашла два ответа. В этот замечательный день, когда мы собрались, чтобы праздновать ваш академический успех, я решила поговорить с вами о преимуществах неудач. И пока вы все еще стоите на пороге того, что иногда называют «реальной жизнью», я хочу превознести чрезвычайную важность воображения. Можете считать это донкихотством или парадоксом, но, пожалуйста, потерпите меня. Оглядываться на полжизни назад во время, когда я только закончила учебу — не самое простое занятие. 21 год назад я пыталась балансировать между собственными амбициями и тем, чего от меня ожидали другие. Я была уверена, что хочу только одного — писать романы. А мои родители — люди довольно скромного происхождения и довольствия. Они не учились в колледже и считали мое желание забавной причудой, которая никогда не поможет заплатить по закладной и не обеспечит безбедную старость. Теперь я понимаю, что ирония обрушивается с силой мультяшного молотка. Они надеялись, что я получу степень в прикладных науках, я же хотела изучать английскую литературу. Мы достигли компромисса, который не удовлетворил ни одну из сторон: и я отправилась изучать современное языкознание. Но, едва машина моих родителей скрылась за поворотом, я бросила немецкий и записалась на классическую литературу. Не помню, сказала ли я родителям, что изучала классическую литературу, — вероятно, они узнали об этом только на выпускном. Вряд ли греческая мифология соотносилась у них с чем-то, что поможет хорошенько устроиться в жизни. Уточню, в принципе, я не осуждаю точку зрения моих родителей. У претензий, которые вы, возможно, захотите предъявить родителям за то, что они подтолкнули вас в неверном направлении, существует срок давности. Как только вы сами встаете у руля собственной жизни, вся ответственность ложится только на вас. Более того, я не могу осуждать родителей за их стремление к тому, чтобы я никогда не жила в бедности. Они сами когда-то были бедны, и я испытывала определённые затруднения, и, скажу вам, это отнюдь не облагораживающий опыт. Нищета влечет за собой страх, стресс, иногда депрессию, а это значит тысячи мелких унижений и лишений. Если удается выбраться из бедности благодаря собственным усилиям — это действительно то, чем можно гордиться. Бедность романтизируют только дураки. Больше всего на свете в вашем возрасте я боялась не бедности, а неудачи. Несмотря на то, что у меня явно не было мотивации к учебе — в университете я проводила слишком много времени в кафе, записывая свои истории, а не на лекциях, — у меня был талант легко сдавать экзамены и несколько лет это было основным мерилом успеха среди моих сверстников. Я еще не так глупа, чтобы предположить, что вы, молодые, одаренные и образованные, не знали горечи разочарований или не страдали из-за сердечных ран. Талант и ум — не вакцина от капризов судьбы и я ни на минуту не могу предположить, что каждый из вас наслаждается совершенно безбедным и безмятежным существованием. Однако сам факт вашего выпуска из Гарварда говорит о том, что вы не так уж хорошо знакомы с провалом. Страх неудачи, так же как и стремление к успеху, могут быть вашей движущей силой. Более того, ваше понимание провала может не сильно отличаться от представлений простого человека об успехе. Вот до чего вы все уже дошли! В конечном счете, все мы должны определить для себя, что же такое неудача, но мир всегда с удовольствием поможет вам с этим, если вы позволите. Думаю, справедливо будет сказать, что семь лет спустя после моего выпускного я, по любым меркам, потерпела самый страшный провал. Мой краткосрочный брак распался, я осталась одна с ребенком, без работы и денег — настолько бедной, насколько это возможно в современной Англии, если ты не бездомный. Опасения моих родителей и мои собственные стали реальностью — я была самым большим неудачником, которого я знала. Теперь, я не собираюсь стоять здесь и уверять вас, что неудача это здорово. Тот период моей жизни был самой черной полосой, и я никак не могла предположить, что это окажется сказкой с хорошим концом, как об этом теперь пишут в газетах. Я не представляла, насколько растянулся этот темный туннель и есть ли свет в его конце или это только мои мечты. Так почему же я рассказываю о преимуществах неудач? Просто потому, что неудача избавляет вас от всего несущественного. Я наконец прекратила притворяться — приняла себя такой, какая я есть на самом деле, и направила всю свою энергию на завершение единственного дела, которое имело для меня значение. Если бы меня ждал успех в чем-то другом, возможно, я так и не набралась бы смелости достичь цели в том, что я по-настоящему люблю. Неудача освободила меня — мой главный страх уже осуществился, но я была жива, у меня была дочка, которую я обожала, а также старая печатная машинка и большой замысел. Упав на самое дно, я начала строить жизнь заново, а каменистое дно стало отличной основой для фундамента. Возможно, вы никогда не испытаете неудач такого масштаба, как я, но в любом случае определенных провалов в жизни избежать нельзя. Невозможно жить, не терпя поражений ни в чем, если только вы не живете столь осторожно, что назвать это жизнью будет сложно. Правда, в этом случае вы терпите неудачу по определению. Неудача придала мне больше сил, придала уверенности в себе, какой я не испытывала, успешно сдавая экзамены. Неудача научила меня тому, что невозможно познать никаким другим способом. Я обнаружила, что у меня сильная воля и куда больше внутренней дисциплины, чем я могла подумать, а также выяснила, что у меня есть друзья, которые куда ценнее всех сокровищ мира. Осознание того, что вы стали мудрее и сильнее благодаря неудачам, дает уверенность в способности выживать. Вы никогда по-настоящему не познаете самих себя, не проверите прочность ваших отношений, пока не пройдете испытание невзгодами. Такое знание — настоящий подарок для тех, кто с трудом его заслужил, и сам он куда ценнее любого другого когда-либо полученного мной опыта. Итак, получив в свои руки маховик времени (или «хроноворот» — волшебный предмет героини «Гарри Поттера», позволяющий вернуться в недалёкое прошлое — прим. ред.), я бы сказала себе 21-летней, что личное счастье заключается в осознании того, что жизнь это не перечень приобретений или достижений. Ваша профессия, ваше резюме — это далеко не ваша жизнь, хотя вам могут встретиться люди моего возраста и старше, которые не видят разницы. Жизнь сложна и запутанна, она выходит за пределы чьего-либо контроля, и когда вы примете этот факт, вам будет куда проще переживать все превратности судьбы. Теперь вы можете подумать, что я выбрала свою вторую тему — важность воображения — из-за его роли в возрождении моей жизни, но это не совсем так. Хотя лично я буду до последнего вздоха отстаивать ценность сказок на ночь, я научилась ценить воображение в гораздо более широком смысле. Воображение — это не только уникальная способность человека представлять то, чего на самом деле нет, а следовательно источник всех изобретений и открытий. В своем, скажем так, преобразующем и откровенном проявлении — это сила, позволяющая нам понимать людей, чьих переживаний мы никогда не испытывали. Одно из важнейших событий, приключившихся в моей жизни, произошло до «Гарри Поттера», хотя и нашло отражение в этих книгах. Этим откровением стала одна из моих первых работ. Несмотря на то, что в обеденные часы я предпочитала прохлаждаться в кафе и писать рассказы, чтобы платить арендную плату за квартиру, мне в 20 лет приходилось работать в следственном отделе лондонского штаба организации Amnesty International. Там, в моем маленьком кабинете, я читала наспех нацарапанные письма, с трудом и риском для жизни переправленные из тоталитарных стран мужчинами и женщинами, которые рисковали своим благосостоянием, чтобы мир знал о том, что творится в их государствах. Я видела фотографии тех, кто пропал без следа, присылаемые нам их родственниками и друзьями. Я читала признания жертв пыток и видела фотографии их увечий. Открывала рукописные записи живых свидетелей ускоренных судилищ и наказаний, похищений и изнасилований. Многие мои коллеги ранее были политзаключенными, изгнанниками, бежавшими, потому что осмелились выступить против своего правительства. Среди посетителей нашего офиса были те, кто приходил давать показания, и те, кто пытался выяснить, что случилось с теми, кого они были вынуждены покинуть. Я никогда не забуду жертву пыток из Африки — молодой человек, не старше меня в то время, который стал психически больным после всего, что он пережил на родине. Он безудержно дрожал, пока рассказывал на камеру о пережитых им зверствах. Он был на фут выше меня, но казался хрупким, словно дитя. Мне поручили проводить его до метро после интервью, и на прощание этот человек, чья жизнь была разрушена жестокостью, взял меня за руку с удивительной вежливостью и пожелал мне всего самого наилучшего. И пока я жива, я буду помнить, как, проходя по пустому коридору, внезапно услышала из-за закрытой двери крик боли и ужаса, какого с тех пор ни разу не слышала. Дверь открылась, и выглянувшая из-за нее сотрудница попросила меня немедленно приготовить горячий напиток для молодого человека, который был с ней внутри. Она только что сообщила ему, что в отместку за его критику властей страны его мать была схвачена и казнена. В то время каждый рабочий день буквально все напоминало мне о том, как мне повезло жить в стране с демократически избираемым правительством, где каждый имеет право на судебное разбирательство и юридическую помощь. Каждый день я видела все больше свидетельств человеческого зла, которое люди готовы нанести своим собратьям, чтобы получить или удержать власть. Мне стали сниться кошмары о том, что я видела, о чем только слышала или читала. Но в то же время, работая в Amnesty International, я узнала куда больше и о человеческой доброте, чем когда-либо до этого. Amnesty мобилизует тысячи людей, которых никогда не пытали и не бросали за решетку за их убеждения, заставляет их действовать от имени и во благо тех, кому повезло куда меньше. Объединяющая сила человеческого сочувствия спасает жизни и освобождает заключенных. Обычные люди, чье благосостояние и безопасность гарантированы, объединяются чтобы спасать тех, кого они не знают и никогда не встретят. Мой скромный вклад в это общее дело стал самым вдохновляющим опытом в жизни. В отличие от прочих существ на нашей планете, человек может учиться и понимать без личного опыта. Он может представить себя в шкуре другого человека. Разумеется, эта сила, как и придуманный мной вариант магии, нейтральна с точки зрения морали. Кто-то может использовать ее, чтобы контролировать и манипулировать другими, а кто-то — чтобы понимать и сопереживать. Третьи — вовсе предпочитают не упражнять свое воображение. Они предпочитают оставаться в комфортных рамках своего собственного опыта, даже не пытаясь предположить, что значит родиться кем-то другим. Они отказываются слышать крики и заглядывать в клетки, закрывают свой разум и сердца для любых переживаний, кроме их собственных, они отказываются знать. Я могла бы поддаться соблазну и позавидовать тем, кто способен так жить, но не думаю, что их преследует меньше кошмаров, чем меня. Жизнь в ограниченном пространстве ведет к одной из форм психической агорафобии, принося с собой другие страхи. Думаю, что люди, сознательно отказывающиеся от воображения, видят куда больше чудовищ. И боятся куда чаще. Те, кто отказывается сопереживать другим, выпускают на свободу настоящих монстров. Не творя непосредственного зла, своим равнодушием мы сами вступаем в сговор со злом. Одна из многих истин, которую я познала во время изучения классической литературы, была написана греческим автором Плутархом и звучала так: «Развивая внутренний мир, мы меняем внешний». Потрясающее утверждение, которое до сих пор тысячекратно подтверждается день ото дня. Оно также выражает нашу неминуемую связь с внешним миром, тот факт, что мы затрагиваем жизни других людей одним лишь своим существованием. У меня для вас осталось лишь одно пожелание. Пожелание, которое у меня в 21 год уже сбылось. Друзья, с которыми я сидела на выпускной скамье, стали моими верными спутниками по жизни. Они крестные моих детей, люди, к которым я могу обратиться во времена невзгод, люди, которые были настолько милы, что избавили меня от судебного преследования, когда я дала их имена Пожирателям Смерти. На нашем выпускном мы были связаны невероятной любовью, вызванной совместным опытом, временем, которое никогда не вернется и, конечно же, осознание того, что некоторые из сохранившихся у нас фотографий будут хорошими уликами, если кто из нас решит стать премьер-министром. Потому сегодня я желаю вам обрести таких же друзей. Ну, а завтра, даже если вы не вспомните ни единого моего слова, я надеюсь, вы не забудете слова Сенеки, еще одного древнеримского мыслителя, которые я выбрала, унося ноги от карьерных лестниц, в поисках древних истин: «Жизнь подобна истории: важно не то, насколько она длинна, а насколько она хороша».

5 украденных шедевров живописи, которые до сих пор не найдены

Шедевры искусства часто становятся жертвами нападений. В «Мону Лизу» швырялись камнями, Ивана Грозного с сыном исчертили ножом, в Матисса тыкали карандашом, картину Рембрандта «Даная» облили кислотой и порезали для большей убедительности. Люди, совершавшие эти поступки, придерживались своих личных целей, религиозных и политических убеждений или же просто страдали от различных психических расстройств. Но чаще всего людьми движет банальная жажда наживы, ради которой они совершают похищения известных полотен. В таких случаях не спасает охрана или инновационные системы безопасности. Картины, ценностью не в один миллион долларов, пропадают из музеев буквально под носом у сотрудников. Так случилось в 2003 году в галерее Уитворда в Манчестере, откуда вынесли сразу три полотна: «Бедность» Пабло Пикассо, «Таитянский пейзаж» Поля Гогена и «Укрепление Парижа с лошадьми» Винсента Ван Гога. Поиск не давал никаких результатов, пока не поступил анонимный звонок с советом поискать картины возле общественного туалета рядом с музеем. Действительно, они оказались там с запиской «Я не собирался их красть, а просто хотел обратить ваше внимание на отвратительную систему безопасности». Такие случае единичны. Поиски пропавших шедевров могут занимать годы и десятилетия, пока они вновь не займут свое законное место в музеях. Некоторые полотна считаются утерянными до сих пор. Ваза с цветами. Винсент Ван Гог Отключенная сигнализация и камеры видеонаблюдения помогли неизвестным преступникам выкрасить картину «Ваза с цветами» Винсента Ван Гога из музея в Каире в 2010 году. Сначала всех обнадежили сообщением о том, что полиция поймала злоумышленников, двух итальянцев, но позднее все эти слухи опроверг министр культуры Египта, заявив, что поиски картины продолжаются. Голубь с зеленым горошком. Пабло Пикассо Картина Пабло Пикассо «Голубь с зеленым горошком» пропала из Музея современного искусстве в Париже в том же 2010 году. Ограбление совершил известный преступник Вьеран Томич, известный в прессе как Человек-паук. Альпинист и вор, Томич пробирался в дома и музеи, карабкаясь по стенам, но с парижским музеем все вышло проще. Сигнализация не работала, камеры он отключил, а охрана вовсе решила вздремнуть. Прихватив вместе с Пикассо еще несколько картин, Томич скрылся из музея. Позднее его нашли. Сидя на скамье подсудимых, он сказал, что сжег полотна (по другим сообщениям, бросил в мусорный контейнер), но информация остается недоказанной. Портрет молодого человека. Рафаэль О картине Рафаэля «Портрет молодого человека» ходит масса слухов. Полотно было конфисковано нацистами из коллекции семьи Чарторыйских. В 1939 году картина была отправлена в личный музей Гитлера в Линце, оттуда в 1945 в Вавельский замок, а после следы картины были утеряны. В августе 2012 года появилось ложное сообщение о том, что представитель МИД Польши по вопросам реституции культурных ценностей Войцех Ковальский якобы заявил, что шедевр находится «в безопасности в одном из банковских сейфов» в неназванной стране. Вскоре выяснилось, что новость была сфабрикована для увеличения читательского интереса. Некоторые источники также заявляли, что картина висит дома у известного американского олигарха. Концерт. Ян Вермеер Иногда для кражи картин преступники устраивают целые маскарады. В 1990 году двое мужчин в форме полицейских под предлогом проверки прошли в здание музея Изабеллы Стюарт-Гарднер в Бостоне, обезвредили охранника, приковав его к батарее в подвале, и вынесли из музея несколько работ, среди которых был «Концерт» Яна Вермеера. Преступление зашло в тупик, записи с камер наблюдения оказались стерты, а ФБР до сих пор продолжает свое расследование. Раненый стол. Фрида Кало Самая важная для исследователей творчества Фриды Кало картина «Раненый стол», написана художницей в 1940 году. Она вручила её Советскому Союзу, где полотно не пришлось по вкусу правительству из-за якобы буржуазного подтекста шедевра. В 1955 году «Раненый стол» последний раз засветился на выставке в Европе, а по пути назад в Москву потерялся. В июне 2019 года мексиканские власти объявили об аресте человека в штате Морелос, пытавшегося нотариально заверить подлинность его документов на продажу картины. Власти сообщили, что запрошенные документы указывали на то, что картина находится в Лондоне и что мексиканский гражданин продавал её за собственность стоимостью 20 миллионов долларов США в Акапулько. Однако на данный момент картина всё еще разыскивается.

Насколько важна романтическая химия

Неважно, подводите ли вы итоги с друзьями или оцениваете самостоятельно, как прошло свидание. Во всех случаях рассматривается один вопрос: была ли искра? Эта искра, или, в более общем смысле, романтическая химия, является признаком того, что была установлена более глубокая связь. Конечно, можно с уверенностью сказать, что мы способны распознать романтическую химию, когда чувствуем ее, но описать или назвать ее компоненты может быть немного сложнее. Это нечто большее, чем первое впечатление. Однако во время пандемии для поиска романтических связей чаще использовались приложения для знакомств. Поэтому иногда первое впечатление — все, что вы получаете. Для многих людей это изменило восприятие химии и то, как мы ее распознаем. Что такое химия? Исследования определили межличностную химию как «воспринимаемую мгновенную связь, возникающую при первой встрече с человеком». Связь, которая ощущается между двумя людьми, может указывать на то, что «они воспринимают свое взаимодействие как нечто большее, чем совокупность их индивидуальных вкладов». В исследовании американских ученых 2016 года на эту тему романтическая любовь (преемница романтической химии) рассматривается как естественная, часто положительная зависимость, которая развилась миллионы лет назад как тактика выживания, способствующая установлению связи и размножению. Исследования показывают, что при взаимодействии с человеком, который вас привлекает, в организме увеличивается выработка дофамина — нейротрансмиттера удовольствия. Это может объяснить, почему ощущение химии с кем-то может быть таким приятным. Возбуждение встречается с желанием провести больше времени с этим человеком. Доктор философии, терапевт и социальный работник Алиша Пауэлл сравнивает химию с состоянием эйфории: «Вы испытываете возбуждающий прилив неподвластных контролю чувств, когда начинаете лучше узнавать человека и с течением времени ощущать к нему большее влечение. Вы с нетерпением ждете встречи с этим человеком и думаете о любимых качествах в нем, в то же время можете чувствовать себя очень неловко рядом с ним или делать то, что ему покажется милым или привлекательным». Химия рождается из нескольких различных факторов, таких как физическое влечение, умственная стимуляция, общие ценности и интересы. Список можно продолжить. Но сексуальное влечение, по словам сексолога и семейного терапевта Дженни Скайлер, иногда особенно важно. Она описывает сексуальное влечение как «дверь, открывающую романтику». «Без этого большинство отношений даже не сдвинется с мертвой точки, не говоря уже о втором свидании», — поясняет Скайлер. Но, конечно, химия может меняться по мере развития отношений. В новых отношениях она со временем неизбежно исчезнет. Когда вещи не такие блестящие, новые и загадочные, химия должна быть пересмотрена на основе восприятия парами общих сексуальных взглядов, предпочтений, желаний и потребностей. Поскольку это первоначальное влечение способно пройти, многим людям требуется интеллектуальная и эмоциональная связь, чтобы достичь необъяснимой искры или «щелчка». По словам эксперта по свиданиям и отношениям Анджелы Холтон, такая подлинная связь имеет большую силу: «Есть много людей, которые являются сапиосексуалами — строят химию с романтическими партнерами на основе интеллектуальной стимуляции. Мы можем построить химию с помощью юмора и общих ценностей с кем-то, кто говорит на нашем языке любви и заставляет нас чувствовать себя увиденными, услышанными и понятыми». Химия в цифровом мире При любом первом взаимодействии между двумя людьми тип отношений, который будет поддерживаться (отсутствие отношений, случайная дружба, близкая дружба или романтические отношения), часто определяется менее чем за час, а для оценки совместимости требуется всего пять минут. Первые впечатления — это еще не все, но многое может зависеть от них, когда дело доходит до романтической химии. Самое первое впечатление также имеет большое значение в приложениях для знакомств. И поскольку в этих приложениях отдается предпочтение внешности как начальной точке романтических отношений, восприятие химии изменилось. «Трудно почувствовать запах другого человека через приложение, — говорит Скайлер. — Трудно оценить энергетику и язык тела. Очень многое теряется без общения лицом к лицу». Просмотр нескольких фотографий и относительно неглубокие личные вопросы не дадут вам той информации, которую дала бы личная встреча. Пользователи могут определить, является ли кто-то подходящим партнером, не давая ему даже шанса. Алиша Пауэлл отмечает, что слишком сильное полагание на эти «поспешные суждения» часто может оказать нам медвежью услугу. Приложения для знакомств могут привести к тому, что мы упустим настоящие связи и романтическую химию из-за аватарки. Несмотря на то, что у нас есть в фаворитах какой-то определенный типаж, существует большая вероятность, что после личной встречи и разговора нас может привлечь человек, который изначально не подходил по типажу. Взаимодействия в приложениях для знакомств часто не дают реального представления о наличии или отсутствии связи. Сообщения способны создать иллюзию. «Люди часто разочаровываются, когда идут на свидание и понимают, что возникшая химия на основе истории, которую они придумали об этом человеке, не соответствует действительности», — поясняет Скайлер. Независимо от того, как вы познакомились, важно проводить время вместе, чтобы романтическая химия развивалась. Она необходима во всех формах и проявлениях для прочных и полноценных отношений. По словам эксперта по отношениям Анджелы Холтон, химия есть во всем: в общении, в сближении, в ваших ценностях, сексуальная химия (которая может выглядеть не совсем так, как на начальных этапах), эмоциональная и ментальная. Нет двух одинаковых отношений. Каждая пара создает свои собственные правила взаимодействия. По материалам статьи «What Happens When We Feel Romantic Chemistry, and How Much Does It Matter?» verywellmind

Почему задавать вопросы важно?

Автор статьи — Марчелло Фиокко, доцент кафедры философии в Калифорнийском университете. Дети от природы любознательны и толерантны. Многие из них неустанно задают вопросы обо всем на свете. Однако в один прекрасный день вопросы по какой-то причине заканчиваются. Почему это происходит? Не то чтобы к какому-то моменту ребенок понимает, в чем смысл жизни во всем ее разнообразии, и больше не нуждается ни в каких ответах. Перестать задавать вопросы заставляет социальное давление. По общепринятой логике дети должны начать давать ответы и задавать меньше вопросов к определенному возрасту. Сколько будет 2+2? Как пишется слово «кот»? Который час? Но никто никогда не должен переставать задавать вопросы. Я говорю это как человек, чья работа заключается в том, чтобы задавать их и помогать студентам и подросткам развивать навыки умения задавать вопросы с умом. Я считаю, что задавать вопросы должно быть крайне важно для каждого, кто заботится о себе и других. Угроза для исследований Летом 2020 г. в ТикТоке девушка по имени Грейси Каннингем размышляла о происхождении алгебры и о том, является ли математика «реальной», нанося макияж. Видео стало вирусным и было репостнуто в Твиттере одним из пользователей с комментарием «самое тупое видео, которое я когда-либо видел». Сначала Грейси высмеивали, пока на ее защиту не встали различные ученые, в том числе математики и философы. По их словам, вопросы девушки могли показаться глупыми только на первый взгляд, ведь действительно точного ответа нет даже у профессионалов своего дела. Чуть позднее ее поддержали и многие другие рядовые пользователи социальных сетей. Я думаю, что этот эпизод стоит рассмотреть с точки зрения того, что важно не только задавать вопросы, но и терпимо на них реагировать. Судя по всему, многим вопрос Грейси показался глупым. Такие насмешки — даже просто угроза быть осмеянным — являются значительным сдерживающим фактором для тех, кто любознателен и стремится задавать вопросы. В ответ на критику Грейси с восхищением предприняла еще одну попытку задать вопрос, касающийся математики. Она казалась легкой мишенью. Ее вопросы были направлены на то, что, по общему мнению, не подлежит сомнению, а именно — на основы математики. Мало кто из тех, кто защищал Грейси, делал это на том основании, что ее вопросы были искренними, проявляли неподдельную любознательность или были проницательными. Похоже, главная причина, по которой вопросы перестали считаться глупыми, заключается в том, что люди поняли, что на них нет легких ответов Хорошие и плохие вопросы Многие очень хорошие вопросы имеют простые ответы, если задать их правильному человеку. Часто хороший вопрос просто продиктован любопытством и задается для того, чтобы узнать что-то новое и лучше понять мир вокруг. Если соблюдать такую логику, вопросы Грейси были очень хорошими. Так все ли вопросы хороши? Нет. Несмотря на клише об обратном, существует множество плохих вопросов. Вопрос, перебивающий говорящего человека, обычно неуместен, только если не случилось ничего экстренного и неотложного. Также не стоит задавать один и тот же вопрос снова и снова, например, «Мы уже приехали?» или «Уже пора?». Я говорю это как отец двух маленьких детей, склонных задавать вопросы, которые не несут смысловой нагрузки. И все же эти вопросы являются неудачными, потому что задаются в неподходящем контексте. А что, если каждый вопрос, заданный из любопытства, является хорошим? Это тоже не так. Подумайте, уместно ли спрашивать «Почему ты так выглядишь?». «Почему ты так легко расстраиваешься?», «Ты что, в лесу вырос?», «Какой ты национальности?», «Почему у тебя нет парня/девушки?». Не вся информация является открытой, поэтому некоторые вопросы лучше не задавать вовсе. Философия как критическое мышление Короче говоря, есть хорошие и плохие вопросы. Тот, кто хочет плодотворно задавать вопросы, должен уметь различать их не только для собственного назидания, но и для всеобщего блага. Многое зависит от безоговорочной возможности задавать хорошие вопросы. Это необходимо для развития критического мышления, которое имеет решающее значение для решения различных проблем в жизни. Распространено заблуждение, что философия — это предмет, набор спорных истин или взгляды (в основном) живших очень давно (в основном) белых мужчин. Однако на самом деле философия — это вид деятельности, критическое мышление, которое позволяет сомневаться и докапываться до истины. Задавать вопросы нужно не только детям, студентам или философам. Всем необходимо критически мыслить и быть терпимыми к очевидному невежеству других. Поэтому, когда вы слышите вопрос, который кажется вам нелепым, не спешите критиковать. Вместо этого попытайтесь представить себе контекст, почему этот вопрос кажется важным и уместным человеку, его задающему. Этот навык просто бесценен. Он требует рассмотрения различных точек зрения, что очень важно для критического мышления. Это также способствует развитию толерантности. Важность исследования Мир, в котором мы живем, во многом держится на непроверенных предпосылках и паттернах. Поэтому иногда поразмышлять и позадавать вопросы полезно. Если мы хотим стать лучше, то у нас должна быть возможность без стеснения задавать вопросы. Мы должны уметь слушать друг друга и отвечать на вопросы с пониманием без лишних негативных эмоций. Если в штыки воспринимать такие неоднозначные вопросы, как «Как и зачем появилась алгебра», «Почему вы не носите маску», «Почему вы проголосовали за этого человека», «Как полицейский мог выстрелить семь раз в безоружного человека» — то мы никогда не сможем понять друг друга, ведь негативная реакция сама по себе не способствует конструктивному диалогу. По материалам статьи «Why questions (good and bad) matter» The Conversation

Почему суетиться не так плохо, как вы думали?

Представьте себе, что вы сидите на лекции, где ни одно слово преподавателя не укладывается у вас в голове, или вы слушаете рассуждения друга, который очень взволнован чем-то, что вам кажется совершенно обыденным; что же делать? Если вы относитесь к категории «нормальных» людей, есть шанс, что вы начнете щелкать пальцами, постукивать ногами по полу, катать ручку между пальцами или поправлять волосы время от времени; короче говоря, вы начнете ерзать. Суетливость Когда люди нервничают или испытывают нетерпение по поводу чего-либо, они обычно начинают совершать небольшие движения руками, ногами или головой. Это действие называют суетливостью. В течение дня можно встретить множество моментов, когда вы суетитесь: когда ждете поезда на вокзале, когда слушаете скучную лекцию, а среди студентов довольно часто встречается ситуация, когда вы начинаете перекатывать в пальцах карандаш или ручку. Все это — проявления суетливости. В сочетании с непоследовательностью и поспешностью она гонится за недостижимыми целями, хватается за все сразу, но ничего не доводит до логического завершения. Суетливость — это лихорадочное сопротивление стабильности. Она редко бывает без тревоги, беспокойства, нервозности или паники. Суетливость ассоциируется со всем бесполезным, недолговечным, пустым, случайным и напрасным, делается назло и называется в обиходе «мышиной возней». Наука, лежащая в основе суетливости Обычно люди считают, что суетливость связана с отсутствием интереса. И в этом аргументе, возможно, есть доля справедливости, потому что обычно вы больше ерзаете, когда вам что-то надоедает, чем когда вы действительно чем-то увлечены. Но это не одно из следствий чрезмерного снижения концентрации внимания под воздействием СМИ и телевидения. Люди наблюдали за тем, как они возились, с начала 1800-х годов, так что это явно означает, что в мозгу должно что-то происходить. Одна из главных причин, почему на первый взгляд так трудно избавиться от суетливости, заключается в том, что мы неверно понимаем само явление. Давайте посмотрим, с чем суетливость и спешка не имеют ничего общего. Возможно, самой большой ошибкой является заблуждение, что на суетливость можно повлиять усилием воли. Силой можно лишь на короткое время сдержать внешние проявления суетливости, можно заставить себя делать что-то медленно, не торопясь. Усилием воли можно сделать вообще все, что угодно, — но только на короткое время. Далее стоит упомянуть представление о суетливости как о привычке, от которой нужно просто избавиться. Такое представление близко к истине, но на деле совершенно не работает. Человек впадает в это состояние непроизвольно, и меры, принятые после этого, не имеют никакого эффекта для предотвращения суетливости в будущем. Суетливость — это врожденная черта характера. Но она близка к приобретенной привычке. Не так уж плохо Суетливые люди живут дольше, потому что не могут долго сидеть на одном месте, считают эксперты Национальной службы здравоохранения Великобритании. Ученые давно выяснили, что время, проведенное в сидячем положении, разрушает обмен веществ, способствует развитию остеопороза, снижает работоспособность и сокращает жизнь. Постоянные перерывы в течение дня снижают вредное влияние сидячего образа жизни. Исследования показывают, что положительного эффекта можно добиться, если подниматься на ноги каждые 20-30 минут. Суетливость — это техника, которую использует мозг, чтобы занять себя или заинтересовать чем-то, что человек пытается сделать. Когда вы испытываете стресс или скуку, когнитивные функции мозга страдают, и вы не так хорошо учитесь. Но когда вы начинаете играть пальцами или ногами, стресс рассеивается, что способствует лучшему обучению и повышению внимания. Это подтверждается теорией когнитивной нагрузки. Она гласит, что, подобно процессору, ваш мозг испытывает стресс, когда ему нужно одновременно регистрировать много информации. Поэтому, чтобы снять напряжение, он играет в эти маленькие игры, чтобы сохранить концентрацию внимания. Так что в некоторых случаях ерзание может привести к улучшению концентрации внимания. Результаты не одинаковы для всех Для проверки достоверности этой теории был проведен ряд исследований среди людей разных возрастных групп. Было замечено, что мужчины склонны суетиться в два раза чаще, чем женщины, хотя объяснения такому поведению нет. Кроме того, у некоторых мужчин ерзание приводит к улучшению концентрации внимания, в то время как у женщин таких признаков нет. Исследование в журнале Abnormal Psychology показало, что мальчики с СДВГ, когда их сажали на вращающийся стул и позволяли вращаться, лучше выполняли тесты по памяти. Напротив, дети без СДВГ показали результаты даже хуже, чем без вращения стула. Таким образом, можно сделать вывод, что если вы страдаете СДВГ, то подвижные игры могут помочь вам лучше сосредоточиться. Сжигание калорий Суетливые движения требуют определенных затрат энергии, хотя и очень небольших по сравнению с нашими повседневными занятиями, такими как ходьба или бег трусцой. Тем не менее, они сжигают чуть больше ста калорий. Так что, если вы хотите потратить немного калорий, то суетливость может этому поспособствовать. При всем этом, ерзание обычно происходит бессознательно; вы даже не поймете, что слегка покачиваете ногой, пока кто-то не укажет вам на это. Хотя нет конкретных доказательств гипотезы о том, что это может улучшить концентрацию внимания, у некоторых людей это происходит. Но помните: если вы обнаружите, что в течение дня вы часто суетитесь, то будет лучше, если вы проконсультируетесь с врачом или терапевтом. В конце концов, вы же не хотите, чтобы безобидное подергивание ногой обернулось болезнью? По материалам статьи «Is Fidgeting Really A Bad Habit?» Science ABC

Взаимозависимость. Почему она может быть полезна для отношений?

Многие из вас наверняка слышали про созависимость и знают, что она негативно отражается на здоровье любых романтических отношений. Но помимо созависимости существует взаимозависимость, и это совсем не то же самое. Оказывается, взаимозависимость полезна для отношений, и в этой статье мы будем разбирать, как построить именно взаимозависимые отношения. Чем отличается созависимость от взаимозависимости? И у той, и у другой есть ряд признаков, по которым вы можете определить, в какой плоскости находятся ваши отношения. Особенности созависимых отношений: • отсутствие или размытие личных границ; • желание во всем угождать партнеру и быть удобной/ым; • реактивное поведение; • обилие манипуляций; • желание контролировать партнера; • неэффективное, незрелое общение; • проблемы с построением крепкой эмоциональной связи; • частые обвинения в адрес партнера; • отсутствие интересов, занятий, целей, идей вне отношений; • низкая самооценка и, как следствие, оценивание себя через оценку и поступки партнера (если он/она вели себя таким образом, то это значит, что я недостаточно хорош/хороша); • сильное чувство стыда и вины, если что-то в отношениях идет не по плану. В созависимых отношениях люди с большим трудом способны определить, где заканчивается их личность (все, что ее составляет и к ней прилагается: интересы, цели, ценности, мечты, планы, увлечения и т.д.) и начинается личность возлюбленного. Те, кто оказывается в созависимых отношениях, часто изначально ищут партнеров, чтобы сбежать от одиночества. Это рождает ряд сложных процессов, в которых человек теряет себя, поэтому его мир начинает вращаться исключительно вокруг объекта созависимости. Конечно, при таком раскладе ни о каких развитии и самодостаточности речь идти не может. А теперь посмотрим на признаки взаимозависимых отношений: • наличие личных границ; • прямое и честное общение; • наличие интересов, занятий, целей, идей вне отношений; • активное слушание (проявление интереса и внимания к тому, что говорит партнер); • здоровая самооценка; • понимание и принятие ответственности за свои слова и поведение, не перекладывая ответственности на партнера; • стремление к взаимному общению, в котором удовлетворяются потребности двух сторон; • открытость; • стремление создавать в отношениях такую атмосферу, в которой обоим партнерам комфортно и безопасно, поэтому они с легкостью могут быть собой и проявлять свои слабости. Когда два человека в отношениях ощущают и понимают, что их ценят, уважают и берегут, союз превращается в райский уголок, где партнеры могут расслабиться и быть взаимозависимы. В таких парах оба чувствуют, что не одиноки и находятся под защитой верного спутника, поэтому в тяжелые времена могут обратиться к партнеру и ощутить безопасность. Ключевое отличие от созависимости здесь в том, что во взаимозависимых отношениях люди не определяют себя через другого. Приятно иногда положиться на партнера, но это не превращается в самоцель. Взаимозависимые отношения дают пространство для сохранения чувства собственного Я, для движения навстречу друг другу в сложные периоды, свободу выбора и признание важности эмоциональной близости. «Меня с детства учили, что надо быть независимым и самодостаточным, а вы говорите, что взаимозависимость — это полезно. Как так получается?» Действительно, многих пугает даже само слово «взаимозависимость», т.к. оно предполагает некоторую степень зависимости от другого человека. Но у этой медали две стороны. Страх перед малейшей зависимостью и стремление к тотальной автономности могут привести к тому, что человек не сможет достичь эмоциональной близости с партнером, открыться и расслабиться в отношениях. Многие люди боятся выглядеть слабыми и показывать, что они тоже нуждаются в поддержке. Но что в этом ужасного? В отношениях должно быть уютно, легко и безопасно, поэтому, если вам приходится держать себя в напряжении и носить маску сильного и независимого человека, подумайте — готовы ли вы делать это всю жизнь? Скорее всего, нет, поэтому постарайтесь прийти к балансу. Будьте независимы, но иногда позволяйте себе слабости и ошибки. С партнером, который вам их не прощает и не готов поддержать вас в «серые» дни, вряд ли удастся построить крепкие взаимозависимые отношения, но это не значит, что их невозможно построить ни с одним человеком на нашей огромной планете. Секреты построения взаимозависимых отношений Самый первый и важный секрет, который является фундаментом для всего остального, заключается в том, чтобы определить, кто вы такой, какие у вас ценности, цели, желания, мечты, планы, потребности в отношениях и т.д. Может показаться, что каждый человек априори знает, кто он и чего хочет, но это далеко не так. Если вы из категории тех, у кого не так, то уделите время подобным размышлениям и попробуйте осознать себя. Это станет отправной точкой для создания именно взаимозависимых, а не созависимых отношений. Другие шаги могут заключаться в следующих восьми пунктах: • на протяжение всего периода романтических отношений не переставайте помнить, что вам нравится и что для вас имеет особую ценность; • не стесняйтесь говорить о своих потребностях; • не забывайте про семью и друзей, тем более — не отворачивайтесь от них, уделяйте им время; • не всегда и не всему, как в кино, нужно говорить «да». Не бойтесь говорить «нет», если предложение идет вразрез с вашими ключевыми ценностями; • продолжайте двигаться к личным целям (расслабляться в отношениях полезно, но не настолько, чтобы полностью потерять себя и жизненные планы); • уделяйте время собственным увлечениям; • не становитесь тенью своего партнера, не заглушайте в себе все, что так дорого, ради того, чтобы угодить ему; • позволяйте партнеру делать все то же самое. Вместо заключения Если вы хотите создать из своего романтического союза безопасную среду, комфортную для двоих, то девять шагов построения взаимозависимых отношений откроют к ней путь. Следуя несложным советам, вы научитесь открываться друг другу, быть честными, сохранять индивидуальность, дарить партнеру тепло и при этом не бояться потерять собственное достоинство или оказаться жертвой манипулятора. Здоровая взаимозависимость — это дорога в счастливые, долгосрочные и крепкие отношения. Желаю каждому, кто прочитал эту статью, выйти именно на эту дорогу и обрести душевный покой, гармонию и счастье с любимым человеком.

Золотые правила жизни Лейлы Денмарк, старейшего практикующего педиатра в мире

Лейла Элис Денмарк (1898 — 2012) — американский педиатр, одна из разработчиков вакцины от коклюша, являлась старейшим практикующим педиатром в мире, выйдя на пенсию в возрасте 103 лет в мае 2001 года. Она одна из немногих долгожителей, перешагнувших 110-летний рубеж, которые известны не только своим долгожительством. Ниже приведены некоторые цитаты Лейлы Элис Денмарк, и ее высказывания о воспитании детей являются очень интересными и заслуживающими внимания: Секрет долгой жизни — правильно питаться и любить все, что делаешь. Когда делаешь то, что не любишь — это работа. Когда занимаешься любимым делом — это игра. Я не работала ни дня в своей жизни. *** Богатство — это когда у тебя есть что отдать тем, кто нуждается. Если бы у меня был миллион, раздала бы его бедным. *** Нужно очень много глупых людей, чтобы богатые становились еще богаче. *** Ко мне не записываются на прием. Никогда не знаешь, когда ребенку станет плохо. *** Никогда не бери ничего, за что не сможешь заплатить. *** Многие думают о завтрашнем дне. Но стоит ли? Завтра может не наступить. *** Быть хорошей матерью или отцом — единственная стоящая работа на Земле. Самое дорогое, что могут иметь детей в своей жизни — родители. *** Когда ребенок перестает сосать мамину грудь: ни чая, ни кофе, ни кока-колы. Только вода. От коровьего молока дети становятся анемичными. Теленок, когда перестает сосать вымя, идет на пастбище. Он ест только траву. И каким здоровым, сильным вырастает. Я никогда не пробовала кока-колы, чая или кофе. С 7 месяцев пила только чистую воду. *** Бывает, мама жалуется: «Ну, почему мой ребенок так сделал?». А я говорю: посмотрите в зеркало. Дети, как губка, впитывают все, что видят. *** Воспитание вышло из моды. Дети не получают советов от родителей. Те не направляют своих чад. *** Быть женщиной — прекрасно. Никогда не было сомнений по этому поводу. *** Не бедность вредит людям, а недостаток внимания, безразличие. *** Я всегда очень внимательно прислушивалась к тому, что говорил муж. Делала с удовольствием все, что просил. Он так же. Я любила горы и кемпинг. Он — тоже. Нам было весело жить вместе. *** Никогда не делайте и не говорите того, о чем однажды захотите забыть. *** В любой ситуации надо сохранять чувство юмора. *** Не берите на руки младенца, который плачет. Вы можете поднять, проверить сухой ли он, но не нянчить. Ребенок должен плакать до 8 часов в день. Это часть развития его легких. Позвольте ему плакать, пока мал. Иначе будете плакать вы, когда вырастет. *** Не утверждаю, что мои методы единственно правильные. Никогда не скажу другому специалисту, что его рецепт ошибочен. Выбор — за родителями. Только они могут знать, что лучше для ребенка. Я практиковала педиатрию 75 лет. Все время эти методы срабатывали. *** Хотели бы вы целый день лежать и жевать резину? Нет. Тогда почему детям даете пустышку? *** Самое важное, что вы можете сделать — иметь позитивное влияние минимум на одного человека. Наше благословение жить именно в этом мире, именно сейчас. Мы можем говорить, что все плохо. Но все плохо будет потом. Там.

Правда о взрослении единственного ребенка

Судьба единственного ребенка в семье давно обсуждается, причем наибольшее внимание этому вопросу уделяется в теории личности Альфреда Адлера, венского психолога, который был учеником Зигмунда Фрейда. Адлер стал, по сути, основателем сферы исследований, в которой изучается порядок рождения детей, охарактеризовав свойственные черты для каждого «порядкового» ребенка. Спустя много лет исследования в этой сфере не смогли установить надежные различия между старшими, средними и младшими детьми. Отчасти отсутствие четких различий может отражать комплексность отношений внутри семей, основанную на половой принадлежности ребенка, возрасте родителей, возрасте ребенка и множестве других характеристик. Таким образом, сравнение детей, у которых есть братья и сестры, с единственными детьми становится еще более сложным. Теория единственного ребенка Саманта Стронж из Оклендского университета и ее коллеги провели исследование, которое теперь можно назвать определяющим в сфере личностных различий между единственными детьми и детьми, имеющими братьев и сестер. Они начали работу с наблюдения, что единственные дети действительно могут иметь массу потенциальных преимуществ, поскольку находятся в центре внимания своих родителей, как финансового, так и эмоционального. С другой стороны, отсутствие братьев или сестер может негативно сказаться на развитии личности единственного ребенка, поскольку он будет лишен опыта общения с другими детьми в семье. В целом, Стронж и ее коллеги-исследователи считают, что единственные дети «должны быть более избалованными и эгоцентричными, иметь слабо развитые социальные навыки и иметь склонность испытывать тревогу». Однако ситуация может сложиться обратным образом. Поскольку они являются единственными получателями внимания и ресурсов семьи, они также должны быть «более зрелыми и лучше успевать в учебе». Отсутствие других детей в доме также может привести к тому, что они «будут больше фантазировать», что потенциально может сделать их более изобретательными. Однако, поскольку опросы постоянно показывают, что большинство людей ассоциируют множество негативных личных качеств с единственными детьми, даже психологи дают им менее радужные прогнозы. Хотя никому из исследователей ранее не удавалось установить достоверных различий в личности, которые могли бы подтвердить эти негативные характеристики, новозеландские ученые отмечают, что ранее работы были ограничены небольшими размерами выборки и несоответствиями в измерениях. Малый размер выборки может быть проблемой, в частности, потому, что сравнение между единственными детьми и детьми, имеющими братьев и сестер, усложняется из-за изменения состава семьи с несколькими братьями и сестрами. Исследование Стронж и др. было разработано для преодоления этих ограничений. Широкий взгляд на единственного ребенка в семье Учитывая эту историю, вы можете задаться вопросом, как Стронж и ее коллеги смогли разобраться во всех потенциальных сложностях, описанных выше. Для начала авторы смогли воспользоваться крупной многолетней вероятностной выборкой взрослого населения Новой Зеландии, представляющей всех совершеннолетних взрослых. В 2016 г. выборка включала почти 21000 взрослых в возрасте от 50 лет (63% женщин). Для оценки личности исследователи из Окленда попросили участников заполнить краткий опросник Пятифакторной модели, в котором оценивались такие составляющие черты, как: • открытость опыту (у меня живое воображение); • добросовестность (я не откладываю выполнение работу по дому); • экстраверсия (я — душа компании); • доброжелательность (я сочувствую чувствам других людей); • невротизм (у меня частые перепады настроения). Добавив шестой фактор, часто используемый в исследованиях личности, «честность-смирение», авторы также включили такие пункты, как «я заслуживаю большего в жизни». Вы уже начали строить свои собственные гипотезы о том, что могли обнаружить авторы? Показалось ли вам верным последнее утверждение «я заслуживаю большего, чем все остальные», когда вы размышляли о чувстве собственного достоинства единственного ребенка? Представляете ли вы себе людей, растущих с другими детьми в семье, как более способных проявлять сочувствие? Если это так, то вы будете удивлены, узнав, что модели личностных черт в разных возрастных группах у единственных детей были почти неотличимы от моделей, которые во взрослом возрасте демонстрировали люди из многодетных семей. Такие черты личности, как невротизм и открытость, варьировались в зависимости от возрастной группы, демонстрируя небольшие спады в более зрелом возрасте, а честность-смирение имели тенденцию к росту. Однако сравнение все-таки выявило некие незначительные различия. Но «незначительный» не означает «несущественный», и некоторые сравнения действительно дали «статистически значимые» различия. Авторы отмечают, что вероятность того, что у единственного ребенка честность-смирение будут ниже, чем у ребенка с братьями и сестрами, составляет 52,5%, что сравнимо с 92% вероятностью того, что мужчина будет выше женщины. По их словам, «даже если бы люди были достаточно проницательны, чтобы естественным образом заметить такую небольшую разницу в характере, это не оправдало бы масштабы негативных убеждений о единственных детях». Готовы ли вы отказаться от этого мифа? Исследование, проведенное в Новой Зеландии, дает уверенность в том, что если у вас никогда не было никого, с кем можно было бы отпраздновать Национальный день братьев и сестер, то в этом нет ничего плохого. Однако даже если вы посылаете открытки и цветы своим братьям и сестрам, означает ли это, что вы получаете пожизненные дивиденды в виде более адаптированной личности, чем ваши друзья, которые были единственными детьми? Определяет ли порядок рождения вашу судьбу? Положение ребенка в семье, несомненно, становится ключевым компонентом личности, которую он формирует, взрослея. На вас безусловно повлияет то, в какой семье вы росли, какими были ваши родители и сколько у вас было братьев и сестер. Однако, судя по результатам исследования, проведенного в Новой Зеландии, нет никаких оснований отождествлять порядок вашего рождения с долгосрочными перспективами в жизни. Более того, различия между возрастными группами, выявленные в этом исследовании, подтверждают предыдущие работы, показывающие, что личность может меняться в зрелом возрасте. Подводя итог, можно сказать, что порядок рождения практически никак не определяет то, кем вы станете во взрослой жизни. Существует множество куда более значимых факторов, которые формируют ваш уникальный жизненный путь. По материалам статьи «The Truth About Only Children» Psychology Today

«Доброта – нравственная категория души»

Мое любимое чтение — детективы. Я часто ловлю себя на том, что факт убийства обычно не воспринимается трагически, наоборот, появляется даже какая-то тайная радость, азарт предчувствия. Наверное, причин тому много. Во-первых, особенность искусства: следить за процессом переживания, за логикой борьбы. Важно не как задушена Дездемона, а почему. Во-вторых, это, увы, общечеловеческий недостаток: воспринимать абстрактно трагедию, тебя непосредственно не касающуюся. Двадцатый век в этом смысле особенно показателен — массовые убийства не укладываются в сознании и становятся фактом статистики. Человек адаптируется к страшной информации, каждый день на него идущей. Мы можем облечь эти страшные сообщения в любые слова, одеть в любые эмоции, но случившееся буквально рядом с тобой окажется все же умозрительным. И, наконец, мы стали такими закономерно. Нас развратили, заставляя сопереживать различным национально-освобо-дительным революциям за океаном, требуя сочувствия безработным и обездоленным где-то в Америке или на Кубе. При этом реальное человеческое страдание было разлито буквально рядом — в какой-нибудь вымершей русской деревне, старой московской коммуналке, на вокзале, в доме престарелых. Доброта должна идти изнутри человека и общества. Приказать быть добрым нельзя. Доброта — нравственная категория души. Меня порой удивляют громкие призывы — быть добрыми, милосердными, человеколюбивыми. Все это игра слов. Разве может быть милосердным общество, где каждый, кто близок к распределению жизненных благ, пользуется ими прежде всего сам, где действует негласный призыв — больше отдай мне! Евгений Евстигнеев «Воспоминания и размышления»