10 обычных вещей, вызывающих сбои в работе мозга

Наш мозг отказывается воспринимать четырехмерные тессеракты, квантовую механику или бесконечную вселенную по вполне понятным причинам. Но серое вещество отлично обрабатывает информацию, поступающую от обычных объектов и явлений повседневной жизни. Однако есть обескураживающие исключения. Представляем вниманию читателей 10 вещей, которые неожиданно приводят в замешательство мозг, раскрывая некоторые удивительные странности в его структуре и функционировании, которые обычно ускользают из поля зрения. 1. Двери Бывало ли у вас такое, что вы входите в комнату с какой-либо целью, например, что-то взять, но начисто забываете, зачем пришли? Оказывается, в этих странных провалах памяти виноваты двери. Психологи из Университета Нотр-Дам обнаружили, что прохождение через двери вызывает в мозгу явление, известное под названием «событийная граница», отделяющее один набор мыслей и воспоминаний от другого, как будто прохождение через дверь подает сигнал об окончании сцены в фильме. Мозг архивирует мысли, которые были в предыдущей комнате, и готовит чистую доску для нового места. Ментальные событийные границы обычно помогают организовать мысли и воспоминания во время движения по непрерывному и динамичному миру, но когда мы пытаемся вспомнить, что пришли сделать … или взять … или, может, найти … они могут действительно раздражать. Недаром говорят, что в таких случаях нужно вернуться в то место, где мысль пришла в голову. 2. Луна Обычно Луна – это приятный ночной попутчик, но иногда она может стать причиной умственных сбоев. Когда Луна опускается низко в небе, она кажется больше, чем когда над головой, хотя в действительности размер, конечно, остается неизменным. Это явление известно как иллюзия Луны у горизонта, или иллюзия Понцо. Самой вероятной причиной иллюзии Луны является то, что мы привыкли видеть над головой тучи на расстоянии лишь несколько километров, но при этом мы знаем, что тучи над горизонтом отдалены на сотни километров. Если туча на горизонте такого же размера, как те, что над головой, несмотря на громадное расстояние, мы думаем: «та туча очень большая». И хотя Луна над горизонтом такая же размером, как над головой, мы воспринимаем ее также гораздо большей. 3. Электронные сигналы Что хуже: визг цифрового будильника, гудки движущегося задом грузовика или пронзительные напоминания, что садятся батарейки в детекторе дыма? Скажем прямо, все эти звуки ужасные. Электронные сигналы – это практически музыкальное сопровождение современного мира, и они необычайно раздражающие, так как вызывают небольшие мозговые сбои. Мы эволюционировали без электронных звуков, потому мы прикладываем усилия к тому, чтоб уловить их. Природные звуки создаются передачей энергии, часто при ударе одного предмета о другой, как палочка, ударяющая в барабан. В этом случае энергия передается в барабан и постепенно рассеивается, что вызывает затухание звука. Наши система восприятия развивалась таким образом, чтоб использовать это затухание для понимания события, оно дает нам возможность выяснить, что произвело звук и откуда он. Ну а электронные сигналы похожи на автомобиль, который на скорости 100 км/ч ударяется о стену вместо того, чтобы медленно затормозить. Они не изменяются со временем, не угасают и потому сбивают мозг с толку, не позволяя определить их природу и источник. 4. Фотографии Мы эволюционировали не только без электронных сигналов, но и без фотографий. Ваша бабушка может учиться использовать Интернет, но никогда не разовьет соответствующие интуитивные навыки. Так же мы сознательно понимаем фотографии, но наше подсознание не может толком отделить их от изображенных объектов или людей. Так, исследование демонстрирует, что люди гораздо менее точно кидают дротики в изображения друзей, детей или любимых, но при этом хорошо попадают в Гитлера или наихудшего врага. Другое изучение показало, что люди начинают сильно волноваться, когда их просят порезать фотографии самых долгожданных в детстве приобретений. Не имея миллионов лет практики, наш мозг сбоит, когда надо отделить изображение от реальности. 5. Красно-зеленый Есть такой цвет – красно-зеленый. Он такой же яркий, как красно-синий (этот цвет мы называем пурпурным), но у нас нет слова для его описания, так как мы не можем его увидеть. Красно-зеленый попадает в слепое пятно нашего мозга. Это ограничение вызвано тем, как мы воспринимаем цвет. Клетки в сетчатке под названием «оппонентные нейроны» возбуждаются при красном свете, и эта активность говорит мозгу, что мы смотрим на что-то красное. Те же оппонентные нейроны затормаживаются в зеленом свете, и это отсутствие активности указывает мозгу на зеленый цвет. Тогда как большинство цветов вызывают смешанное влияние на нейроны, которое может раскодировать мозг, красный цвет в точности аннулирует влияние зеленого цвета, а потому мы никогда не сможем воспринимать эти цвета в смешении. Ну, почти никогда. В особенных условиях в лаборатории глаза можно принудить к восприятию одновременно красного и зеленого света. Люди, которым повезло поучаствовать в таком зрительном эксперименте, рассказывают о незабываемых впечатлениях, как будто увидели пурпурный цвет впервые. 6. Колеса Замечали ли вы когда-нибудь, как странно выглядят колеса в фильмах, как будто они крутятся в обратном направлении? Это потому, что телекамеры захватывают статические изображения сцены с определенной частотой, а мозг заполняет пробелы между этими изображениями, создавая иллюзию непрерывного движения между одинаковыми кадрами. Если колесо постоянно вращается на протяжении нескольких кадров, для мозга самым очевидным направлением является обратное, так как это оно предполагает минимальную разницу между двумя кадрами. Однако и в реальной жизни колеса могут казаться вращающимися в обратном направлении, что еще страннее. Основной теорией, объясняющей эту иллюзию, является предположение, что система восприятия движения мозга дискретизирует входной сигнал как серию прерывистых кадров, совсем как телекамера. Таким образом, наш мозг постоянно снимает собственный фильм о внешнем мире, но не всегда с необходимой скоростью для того, чтоб понять, что колеса крутятся в правильном направлении. 7. Яркий свет Яркий свет вызывает у людей чихание. Аллергия на солнечные лучи? Сомнительно. Это называется «световой чихательный рефлекс» — малопонятное ментальное состояние при попадании из темноты на яркий свет. Вообще чихание происходит непроизвольно, когда в нос попадает раздражитель. Однако такая автоматическая реакция может также случаться и при зрачковом световом рефлексе, когда зрачки сужаются на ярком свету. Все рефлексы требуют передачи команды по сложным нейронным мозговым путям. Вполне вероятно, что смешанные команды могут вызвать неожиданные результаты. Объедините чихательный и зрачковый световой рефлексы, и вы можете получить ответные реакции на единственный раздражитель – яркий свет. Ученые не могут полностью объяснить этот феномен. 8. Обширные открытые пространства Передвигаясь по пустыне, равнине или густому лесу, то есть территориям без ориентиров, люди ходят кругами. Эксперименты с людьми с завязанными глазами демонстрируют, что без внешних ориентиров мы движемся по кругу 20 метров диаметром, считая при этом, что идем прямо. Оказывается, причина совсем не в разной длине или силе ног. Обширные открытые пространства буквально зацикливают мозг. Как утверждают исследователи из немецкого Института биологической кибергенетики, движение кругами – это результат изменения ощущения «прямо вперед». С каждым шагом появляется маленькое отклонение в вестибулярном (сохраняющем равновесие) аппарате или в проприоцептивной (воспринимающей тело) системе, которое добавляется к когнитивному ощущению того, что есть «прямо». Эти отклонения накапливаются, вызывая со временем хождение еще меньшими кругами. Этот маленький сбой мозга невозможен, когда мы постоянно перенастраиваем ощущение направления при помощи ближайшего здания или горы. 9. Тени Наше восприятие теней – это пример того, как мозг старается помочь, но в итоге подводит. Пытаясь определить цвет поверхности, мозг знает, что тени делают ее темнее, чем она есть на самом деле. Мы возмещаем эту разницу, автоматически воспринимая затененные поверхности светлее, чем они в действительности кажутся глазу. Но так как мы не контролируем этот процесс подстраивания, мы не способны определить, насколько темнее в действительности тень делает предмет, и это может стать причиной затруднений. Этот мозговой сбой объясняется в вышеприведенной оптической иллюзии, созданной профессором Эдвардом Эдельсоном. Но шахматной доске плитка А выглядит гораздо темнее, чем плитка В. Но, как видно на проверочном изображении ниже, А и В в действительности одинакового цвета. Мы воспринимаем плитку В – белый квадрат доски в тени – светлее, чем плитку А – темный квадрат, несмотря на тот факт, что тень сделала квадрат В таким же темным, как А. Глупый мозг! 10. Телефоны Бывало ли у вас ощущение, что у вас в кармане или сумке вибрирует телефон, а вы его доставали и убеждались, что вызова не было? Если вы, как и большинство людей, когда-нибудь испытаете эти «иллюзорные вибрации», оказывается, это потому, что ваш мозг приходит к неверным выводам в попытке разобраться в хаосе жизни. В мозг постоянно поступают данные от органов чувств, он должен отфильтровать бесполезный шум и выбрать важные сигналы. В древние времена люди постоянно принимали изогнутые палки в поле зрения за змей. Сегодня же практически все используют электронные устройства. Потому наш мозг неправильно интерпретирует разный шум, такой как шелест одежды или бурчание в животе, подавая команду принять звонок или сообщение и вызывая иллюзию вибрации телефона.

10 масштабных книг, на которые не жалко времени

Джеймс Джойс «Улисс» Это уникальное в мировой литературе произведение открыло новые пути для прозы XX века. В одном дне, который проживает простой дублинский горожанин на заре нашего столетия, автор не в шутку, а всерьез находит аналогии с жизнью и приключениями мифического героя Одиссея. Скрупулезно анализируя, автор романа дает одну из самых глубоких и всесторонних характеристик человека и общества в целом. Чарльз Паллисер «Квинканкс» «Квинканкс» — самый парадоксальный из современных английских бестселлеров, масштабная постмодернистская стилизация под викторианский роман. С раннего детства Джон Хаффам вынужден ломать голову, что за неведомая зловещая сила преследует его с матерью, угрожая их жизни. Ответ скрывается в одном документе. Джон Голсуорси «Сага о Форсайтах» История трех поколений клана Форсайтов по-прежнему притягивает к себе миллионы читателей во всем мире. На страницах романа автор дает исчерпывающую картину Англии конца XIX — начала XX века. Джон Стейнбек «Гроздья гнева» Во время Великой депрессии семья разоренных фермеров вынуждена покинуть свой дом в Оклахоме. По знаменитой Road 66 через всю Америку, как и миллионы других безработных, они едут, идут и даже ползут на запад, в вожделенную Калифорнию. Но что их там ждет? И есть ли хоть какая-то надежда на светлое будущее? Марсель Пруст «В поисках утраченного времени» Magnum opus французского писателя-модерниста — это полуавтобиографический цикл из 7 романов, который публиковался во Франции в 1913–1927 годах. Пруста по праву называют создателем «самой великой французской книги XX века». Михаил Шолохов «Тихий Дон» Роман-эпопея, принесший в 1965 году Михаилу Шолохову Нобелевскую премию. Масштабное повествование о судьбе донского казачества в самый противоречивый, переломный период истории нашей страны — годы Первой мировой, революции и Гражданской войны. Увлекательная семейная сага о любви, ненависти и предательстве. Роберт Музиль «Человек без свойств» Главный персонаж романа Ульрих, столкнувшись с «одиночеством человека в пустыне мелочей», старается отгородиться от блеска и нищеты внешнего мира с помощью своего «я». Повесть о его жизни может быть прочитана как кропотливое исследование души современного человека, не утратившей способности мечтать и наделять мир многозначительной целью. Ромен Роллан «Очарованная душа» В романе отразились духовные искания автора после Первой мировой войны и исход этого поиска. Роллан воплотил в повествовании самые важные жизненные процессы эпохи — смерть старого мира и рождение нового, — воссоздал пути и перепутья западных интеллигентов-правдоискателей, их заблуждения и прорывы к истине, их поражения и победы. Милорад Павич «Хазарский словарь» Роман, названный критиками «первым романом XXI века», принес его автору славу писателя, открывшего новую главу в истории мировой литературы. В справедливости такой оценки легко убедиться, открыв на любой странице «Хазарский словарь» — книгу безудержно изощренную и бесконечно прекрасную, полную поэтической и философской глубины человеческой истории и культуры. Лев Толстой «Война и мир» Самый известный роман Толстого, как никакое другое произведение писателя, отражает его мироощущение и философию. Эта книга раскрывает основные составляющие человеческого бытия: жизнь и смерть, любовь и измена, подвиг и малодушие, война и мир.

Почему объем стандартной бутылки вина составляет именно 0,75 литра?

Вам не было интересно, почему объем стандартной бутылки вина равен 750 мл? Оказывается, есть несколько любопытных версий на этот счет, и все они имеют право на существование. По одной версии, стандартный объем винной бутылки равен объему легких стекольщика, который ее выдувал, когда еще стеклянные бутылки были не столь популярны. Поверить в этот миф не так просто. Представьте, какие нужно иметь легкие! Также с давних пор и по сегодняшний день рекомендованная врачами безопасная для здоровья человека доза — это три стандартных бокала в день по 125 мл. Из этого можно сделать вывод, что одна классическая бутылка дальновидно рассчитана на двух персон. По третьей версии, из 1 кг винограда получается как раз 1 бутылка вина объемом 750 мл. Ну и, наконец, четвертая версия связана с экспортом. Стандарт 0,75 л облегчал транспортировку вина в Англию, которая была одним из главных рынков сбыта для французских виноделов и где действовала своя, англо-саксонская система мер. 12 бутылок по 0,75 л составляли два галлона. Такой объем облегчал подсчеты при совершении сделок на экспорт. Это же упрощало и доставку вина: грузоподъемность судов высчитывали в бочках, объем каждой составлял 900 л. Если разделить 900 на 0,75, мы получим 1200, и 100 раз по 12 бутылок — очень удобно.

Как записывать лекции по методу Корнелла?

В школе нас всех учили писать под диктовку. Но это не имеет никакого отношения к конспектированию лекций. Метод Корнелла наводит порядок в хаотичных студенческих записях и позволяет легко подготовиться к экзаменам. Кстати, этот метод пригодится вам и на работе во время встреч и совещаний. Заметки, сделанные вручную, куда лучше записок в ноутбуке. Когда вы пишете на бумаге, вы более сконцентрированы и внимательны. Однако заметки в блокноте часто превращаются в беспорядочный набор закорючек, среди которых уже через пару недель невозможно найти нужную информацию. Вас выручит метод Корнелла. Основы метода Корнелла Для организации заметок по методу Корнелла подойдёт любой блокнот. На листе нарисуйте жирную горизонтальную линию на 5 см выше нижнего края. Затем добавьте жирную вертикальную линию на расстоянии 5–7 см от левого края. В итоге получится лист, разделённый на три секции: 1. Правая — для заметок. 2. Левая — для основных мыслей и вопросов. 3. Нижняя часть — резюме. Разлинуйте блокнот самостоятельно, скачайте лист в формате PDF в конце этой статьи или найдите в канцелярском магазине записные книжки для заметок по методу Корнелла. Примеры использования метода Корнелла Вверху листа поставьте дату и заголовок лекции. В графе «Заметки» конспектируйте ключевые моменты. Не нужно записывать всё подряд. Главное правило метода Корнелла: меньше — лучше. Записывайте вопросы, которые возникают у вас по ходу лекции, и отмечайте моменты, в которых вы позже разберётесь подробнее. Левую колонку вы заполняете, когда перечитываете записанную лекцию. Не откладывайте эту задачу, лучше провести анализ в тот же день или хотя бы на следующий, пока в голове свежи воспоминания. Скорее всего, некоторые фразы вы записали непонятно, сразу скорректируйте их. Итак, в левую графу должны попасть только основные тезисы, вынесенные из заметок, и ответы на вопросы, которые вы задали сами себе, пока слушали лектора. Резюме в нижней части листа — главная мысль лекции, выжимка из того, что вы услышали, записанная вашими словами. Если вы сможете написать резюме, значит, материал вы усвоили. Не утрамбовывайте лекцию на одном листе, но разделите её на логические части. Если не получилось перенести новый кусок на следующую страницу, отчеркните его жирной линией. Резюмировать можно лекцию целиком или её отдельные главы. По заметкам, сделанным при помощи метода Корнелла, легко готовиться к экзаменам. Ведь самое важное — понимать материал. А вы усвоите его во время обработки лекций. Чтобы освежить знания в памяти, достаточно прочесть ваши короткие записи. Попробуйте устроить себе тест: закрыть правую половину листа с заметками и объяснить каждый тезис лекции из левой графы. Метод Корнелла на встречах и собраниях Правая графа («Заметки») — записи, сделанные по ходу встречи или разговора. Левая графа («Основные мысли») — основные идеи встречи, которые вы записываете уже после, анализируя свои записи. Ваши записи почти наверняка будут сумбурными. Это ведь не лекция. Собеседник может сбиваться, перескакивать с темы на тему, терять мысль. Возможно, встреча даже покажется вам бесполезной, пока вы не проанализируете её и не выделите основные тезисы. Резюме — итог встречи. Метод Корнелла для подготовки к выступлениям Левая графа («Основные мысли») — тезисы выступления. Правая графа («Заметки») — раскрытие тезисов (кратко). Пометьте моменты, о которых обязательно надо упомянуть. Резюме — главная мысль доклада. Расписывая вручную тезисы, вы ещё раз их обдумаете, запомните. А перед выступлением сможете за несколько минут повторить доклад. Метод Корнелла для планирования недели Левая графа («Основные мысли») — планы на неделю. Правая графа («Заметки») — разбивка планов на мелкие дела. Резюме — главная цель недели. Метод Корнелла вытащит вас из хаоса беспорядочных записей. Чёткую структуру обретут не только ваши заметки, но и ваши мысли!

Самые полезные продукты для мозга

Думаете, умственные способности даются нам только при рождении? И если вам повезло получить их — вы разовьете их и станете очень умным, а если нет — так и будете середнячком? Оказывается, в процессе жизни можно помочь своему головному мозгу, правильно питаясь и соблюдая диету для ума. Так какая еда полезна для мозга и для ума? Способности, полученные при рождении, очень важны. Но без каждодневной работы над собой, тренировки мозга, чтения, общения, расширения кругозора человек не раскроет все данные ему природой (и родителями, конечно же) таланты. Но, как утверждают специалисты, и этого мало. Оно и понятно. На протяжении жизни нас сопровождают стрессы, проблемы, болезни, которые мешают нам жить нормально, а нашему — мозгу продуктивно функционировать. Все это способствует нарушению деятельности всего организма, развитию бессонницы, ухудшению памяти и так далее. Конечно же, эти проблемы нужно устранять, принимая лекарства. Но, как мы знаем, при любом заболевании важно и питание. Есть продукты, которые улучшают память, кровоснабжение головного мозга, повышают сопротивляемость высоким нагрузкам и стрессам. Так что же нужно есть для улучшения работы мозга? Нам кажется, что все полезные продукты очень невкусные, но это не так. Улучшают память: Авокадо, курага, куриное мясо, ананасы, красная капуста, шалфей, горький шоколад, растительные масла (кукурузное, льняное, кокосовое, оливковое, растительное, грецких орехов, виноградное), зеленый горошек, зеленый чай, мидии и морская капуста. Нормализуют кровоснабжение головного мозга: Авокадо, овсянка. Повышают работоспособность и скорость восприятия информации: Авокадо, свекла, лимоны, курага, кофе, киви, зеленый горошек, зеленый чай. Еще интересные факты: Баклажаны — защищают клетки мозга от разрушения. Курага — способствует развитию аналитического мышления. Черника — замедляет процесс старения клеток головного мозга, ускоряет запоминание материала. В меньшей степени этому способствуют малина и ежевика. Морская рыба — улучшает обмен веществ в головном мозге, насыщает клетки кислородом. Красная фасоль — снижает уровень сахара в крови, что немаловажно для хорошей работы головного мозга. Грецкие орехи, миндаль, фисташки — также улучшают работу мозга.

100 лучших антиутопий

Беспокойство о будущем — нормальное чувство разумного человека, ведь кто знает — спасут нас новейшие технологии или погубят. Для тех, кто хочет быть предупрежден, а тем самым — вооружен, мы подготовили список из 100 самых мрачных пророчеств о том, что ждет нас завтра. 1. 451° по Фаренгейту. Рэй Брэдбери 2. 1984. Джордж Оруэлл 3. Голодные игры. Сьюзен Коллинз 4. Повелитель мух. Уильям Голдинг 5. Евгений Замятин. Мы 6. О дивный новый мир. Олдос Хаксли 7. Улитка на склоне. Аркадий и Борис Стругацкие 8. Не отпускай меня. Кадзуо Исигуро 9. Метро 2033. Дмитрий Глуховский 10. Война с саламандрами. Карел Чапек 11. Татьяна Толстая. Кысь 12. Рассказ Служанки. Маргарет Этвуд 13. Дивергент. Вероника Рот 14. Хлорофилия. Андрей Рубанов 15. Бегущий по лабиринту. Джеймс Дэшнер 16. Град обреченный. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 17. Делириум. Лорен Оливер 18. Дорога. Кормак Маккарти 19. Обитаемый остров. Аркадий и Борис Стругацкие 20. Котлован. Андрей Платонов 21. Трудно быть богом. Аркадий и Борис Стругацкие 22. Колыбель для кошки. Курт Воннегут 23. Атлант расправил плечи. Айн Рэнд 24. Хищные вещи века. Аркадий и Борис Стругацкие 25. Путешествия Гулливера. Джонатан Свифт 26. Испытание огнем. Джеймс Дэшнер 27. Механическое пианино. Курт Воннегут 28. Приглашение на казнь. Владимир Набоков 29. Лекарство от смерти. Джеймс Дэшнер 30. Чевенгур. Андрей Платонов 31. Дающий. Лоис Лоури 32. Когда спящий проснется. Герберт Уэллс 33. Биологический материал. Нинни Хольмквист 33. Пляж. Алекс Гарленд 34. Обрученные. Элли Каунди 35. Заводной апельсин. Энтони Берджесс 36. Солнечная лотерея. Филип Дик 37. Противостояние. Армагеддон. Стивен Кинг 38. Город Эмбер: Побег. Джин Дюпро 39. Метро 2034. Дмитрий Глуховский 40. Бегущий человек. Ричард Бахман 41. Беглецы. Нил Шустерман 42. Поступь Хаоса. Патрик Несс 43.Вожделеющее семя. Энтони Берджесс 44. Железная пята. Джек Лондон 45. Бойня номер пять. Балаган, или Конец одиночеству. Курт Воннегут 46. Возвращение со звезд. Станислав Лем 47. Выбраковка. Олег Дивов 48. Мобильник. Стивен Кинг 49. Королевская битва. Косюн Таками 50. Глас Господа. Станислав Лем 51. Инкарцерон. Кэтрин Фишер 52. Пандемониум. Лорен Оливер 53. Долгая прогулка. Стивен Кинг (под псевдонимом Ричард Бахман) 54. Мятежная. Вероника Рот 55. Преданная. Вероника Рот 56. Футурологический конгресс. Станислав Лем 57. Москва 2042. Владимир Войнович 58. Билет на планету Транай. Драмокл. Роберт Шекли 59. Живущий. Анна Старобинец 60. S. N. U. F. F. Виктор Пелевин 61. Уродина. Скотт Вестерфельд 62. Отбор. Кира Касс 63. Увядание. Лорен Де Стефано 64. Реквием. Лорен Оливер 65. Красавица. Скотт Вестерфельд 66. У нас это невозможно. Синклер Льюис 67. Звездные дневники Ийона Тихого. Станислав Лем 68. Записки о кошачьем городе. Лао Шэ 69. Свободное владение Фарнхэма. Роберт Хайнлайн 70. Цивилизация статуса. Роберт Шекли 71. Кролики и удавы. Фазиль Искандер 72. Профессия. Айзек Азимов 73. Дитя человеческое. Филлис Дороти Джеймс 74. Ты вейнулся Снорг я знала. Марек Хуберат 75. Вонгозеро. Яна Вагнер 76. Заводная. Паоло Бачигалупи 77. И грянул гром. Рэй Брэдбери 78. КиберЗолушка. Марисса Мейер 79. Первому игроку приготовиться. Эрнест Клайн 80. Зимняя битва. Жан-Клод Мурлева 81. Мето. Книга 1. Дом. Ив Греве 82. Мечеть Парижской Богоматери: 2048 год. Елена Чудинова 83. Под знаком незаконнорожденных. Владимир Набоков 84. Космополис. Дон Делилло 85. Сирены Титана. Курт Воннегут 86. Трансметрополитен. Уоррен Эллис, Дэрик Робертсон 87. Облачный атлас. Дэвид Митчелл 88. Планета обезьян. Пьер Буль 89. Дом в тысячу этажей. Ян Вайсс 90. Свихнувшееся время. Филип Дик 91. Опрокинутый мир. Кристофер Прист 92. Декларация смерти. Джемма Мэлли 93. В стране уходящей натуры. Пол Остер 94. Возможность острова. Мишель Уэльбек 95. Смерть травы. Джон Кристофер 96. Гимн. Айн Рэнд 97. Армагед-дом: Избранные произведения. Марина и Сергей Дяченко 98. Отклонение от нормы. Джон Уиндем 99. Разрушь меня. Tахира Мафи 100. Червивая луна. Салли Гарднер

45 малоизвестных фактов о писателях

1. Уильям Шекспир родился и умер в один и тот же день (но, к счастью, в разные годы) — 23 апреля 1564 года он родился и, спустя 52 года, в тот же день умер. 2. В один и тот же день с Шекспиром умер еще один великий писатель — Мигель де Сервантес Сааведра. Автор «Дон Кихота» скончался 23 апреля 1616 года. 3. Современники утверждали, будто бы Шекспир увлекался браконьерством — охотился на оленей во владениях сэра Томаса Люси без всякого разрешения этого самого Люси. 4. Великий поэт Байрон был хромым, склонным к полноте и чрезвычайно любвеобильным — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам. 5. У Байрона имелась удивительная личная коллекция — пряди волос, срезанных с лобков любимых женщин. Прядки (или, может, локоны) хранились в конвертах, на которых были романтически начертаны имена хозяек. Некоторые исследователи утверждают, что полюбоваться (если это слово здесь уместно) собранием поэта можно было еще в 1980-х годах, после чего следы растительности затерялись. 6. А еще великий поэт Байрон любил проводить время с мальчиками, в том числе, увы, с несовершеннолетними. Это мы даже не комментируем! Мало было подлецу 250 дам! 7. Ну и еще немного про Байрона — он очень любил животных. К счастью, не в том смысле, какой вы, возможно, вложили в эту фразу, прочитав про Байрона чуть выше. Поэт-романтик зверушек обожал платонически и даже содержал зверинец, в котором обитали барсук, обезьяны, лошади, попугай, крокодил и еще много всякой живности. 8. У Чарльза Диккенса было очень тяжелое детство. Когда его папа попал в долговую тюрьму, маленького Чарли отправили работать… нет, не на шоколадную фабрику, а на фабрику по производству ваксы, где он с утра до вечера наклеивал ярлычки на баночки. Непыльно, говорите? А вот поклейте их с утра до вечера вместо того, чтобы играть в футбол с пацанами, и поймете, почему образы несчастных сироток получались у Диккенса такими убедительными. 9. В 1857 году к Диккенсу приехал в гости Ганс Христиан Андерсен. Это не анекдот Хармса, это сама жизнь! Андерсен с Диккенсом познакомились еще в 1847 году, пришли в полный восторг друг от друга, и вот, 10 лет спустя, датчанин решил воспользоваться данным ему приглашением. Беда в том, что за эти годы в жизни Диккенса все очень изменилось и усложнилось — он был не готов принять Андерсена, а тот прожил у него почти пять недель! «Он не владеет никакими языками, кроме своего датского, хотя есть подозрения, что и его он тоже не знает» — в таком ключе рассказывал друзьям о своем госте Диккенс. Бедолага Андерсен стал мишенью для насмешек многочисленного потомства автора «Крошки Доррит», а когда он уехал, папа Диккенс оставил в его комнате запись: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами». И вы еще спрашиваете, почему Андерсен писал такие грустные сказки? 10. А еще Диккенс увлекался гипнозом, или, как тогда говорили, месмеризмом. 11. Одним из любимейших развлечений Диккенса были походы в парижский морг, где выставлялись неопознанные тела. Милейший, в сущности, человек! 12. Оскар Уайльд не воспринимал всерьез сочинения Диккенса и по любому поводу насмехался над ними. Вообще, современные Чарльзу Диккенсу критики без конца намекали на то, что он никогда не войдет в список лучших британских писателей. А до Оскара Уайльда мы еще доберемся. 13. Зато Диккенса преданно любили простые читатели — в 1841 году в порту Нью-Йорка, куда должны были привезти продолжение финальных глав «Лавки древностей», собралось 6 тысяч человек, и все орали пассажирам швартующегося теплохода: «Умрет ли крошка Нелл?» 14. Диккенс не мог работать, если столы и стулья в его кабинете не стояли так, как надо. Как надо, знал только он — и каждый раз начинал работу с перестановки мебели. 15. Чарльз Диккенс настолько не любил памятники и монументы, что в завещании строго-настрого запретил возводить их ему. Единственная бронзовая статуя Диккенсу установлена в Филадельфии. Кстати, статую первоначально отвергла семья писателя. 16. Американский писатель О. Генри начал писательскую карьеру в тюрьме, куда попал за растрату. И так удачно у него пошло дело, что о тюрьме все скоро забыли. 17. Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей. Даже друзьям — не верил, и все тут! 18. Хемингуэй пережил пять войн, четыре автомобильные и две воздушные авиакатастрофы. А еще мама в детстве заставляла его заниматься в школе танцев. А сам он со временем начал называть себя Папой. 19. Тот же Хемингуэй часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что Папа был прав — рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя. 20. Первой в истории слово «гей» в литературе употребила Гертруда Стайн —писательница-лесбиянка, ненавидевшая знаки препинания и подарившая миру определение «потерянное поколение». 21. Оскара Уайльда — как и Эрнеста Хемингуэя — в детстве долго наряжали в девчачьи платья. В обоих случаях, заметим, это закончилось плохо. 22. Самая знаменитая цитат из Гертруды Стайн — «Роза это роза это роза это роза». 23. Оноре де Бальзак обожал кофе — за день выпивал около 50 чашек крепкого турецкого. Если не было возможности сварить кофейку, писатель попросту размалывал горстку зерен и жевал их с превеликим удовольствием. 24. Бальзак считал, что эякуляция — растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция. Однажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с горечью воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» 25. Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал — основоположником мировой литературы ужасов. 26. Самым психоделическим писателем всех времен и народов следует признать Льюиса Кэрролла, застенчивого британского математика, сочинившего сказки об Алисе. Его сочинениями вдохновлялись Битлз, Джефферсон Эйрплейн, Тим Бартон и другие. 27. Настоящее имя Льюиса Кэрролла — Чарльз Лютвидж Доджсон. У него был церковный сан диакона, а еще в личных дневниках Кэрролл постоянно каялся в некоем грехе. Впрочем, страницы эти были уничтожены семьей писателя, чтобы не порочить его образ. Кое-кто из исследователей всерьез считает, что именно Кэрролл был Джеком-Потрошителем, которого, как известно, так и не нашли. 28. Кэрролл страдал болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, экземой, фурункулезом, артритом, плевритом, ревматизмом, бессонницей и еще целой кучей разнообразных заболеваний. Кроме того, у него почти беспрерывно — и очень сильно — болела голова. 29. Автор «Алисы» был страстным поклонником технического прогресса, и сам лично изобрел трехколесный велосипед, мнемоническую систему для запоминания имен и дат, электрическую ручку, а также именно он придумал писать название книги на корешке и создал прототип всеми любимой игры Скрэббл. 30. Франц Кафка был внуком кошерного мясника и строгим вегетарианцем. 31. Великий американский поэт Уолт Уитмен придерживался вполне определенной сексуальной ориентации. Восхищался он, впрочем, прежде всего Авраамом Линкольном, которого воспел в стихотворении «О, капитан! Мой капитан!». А еще однажды Уитмен встретился с другой гей-иконой — язвительным ирландцем Оскаром Уайльдом, который так не любил Чарльза Диккенса (который, в свою очередь, не любил Андерсена, см. выше). Уайльд сообщил Уитмену, что обожает «Листья травы», которые мама часто читала ему в детстве, после чего Уитмен поцеловал «отличного, крупного и симпатичного юношу» прямо в губы. «Я еще чувствую на своих губах поцелуй Уитмена», — делился с друзьями автор «Портрета Дориана Грея». Брр! 32. Марк Твен — литературный псевдоним человека по имени Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Кроме этого, у Твена также имелись псевдонимы Бродяга, Джош, Томас Джефферсон Снодграсс, Сержант Фатом и У. Эпаминондас Адрастус Блаб. Кстати, «марк твен» — понятие из области навигации, означает «отмерь две» морские сажени: именно так отмечали минимальную глубину, пригодную для судоходства. 33. Марк Твен дружил с одним из самых загадочных людей своего времени — изобретателем Николой Тесла. Писатель и сам запатентовал несколько изобретений, как то: саморегулирующиеся подтяжки и альбом для вырезок с клейкими страницами. 34. А еще Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась». 35. Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые. 36. Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был отменно плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а еще являлся жутким франкофобом — ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя. 37. В первую брачную ночь с Софьей Берс 34-летний Лев Николаевич Толстой заставил 18-летнюю свежеиспеченную жену прочитать те страницы в его дневнике, где подробно описаны амурные приключения писателя с разными женщинами, помимо прочих — с крепостными крестьянками. Толстой хотел, чтобы между ним и супругой не было никаких тайн. 38. Агата Кристи страдала дисграфией, то есть практически не могла писать от руки. Все ее знаменитые романы были надиктованы. 39. Чехов был большим любителем прогуляться в публичный дом — и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны. 40. Джеймс Джойс больше всего на свете боялся собак и грозы, ненавидел памятники и был мазохистом. 41. Когда Толстой в старости ушел из дома, большая часть репортеров помчалась за ним следом, и только один, самый догадливый журка приехал в Ясную Поляну — узнать, как дела у Софьи Андреевны. Вскоре в редакцию поступила телеграмма: «Графиня изменившимся лицом бежит к пруду». Так репортер описал намерение Софьи Андреевны утопиться. Впоследствии фразу подхватили два совершенно других писателя — Илья Ильф и Евгений Петров, подарив ее своему блистательному герою Остапу Бендеру. 42. Уильям Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик. 43. Джек Лондон был социалистом, а кроме того — первым в истории американским писателем, заработавшим своим трудом миллион долларов. 44. Артур Конан Дойл, придумавший Шерлока Холмса, был оккультистом и верил в существование маленьких крылатых феечек. 45. Жан-Поль Сартр экспериментировал с расширяющими сознание веществами и всячески поддерживал террористов. Возможно, первое было как-то связано с вторым.

10 книг о борьбе за жизнь, которые не оставят вас равнодушными

1. Джон Грин, «Виноваты звезды» Подростки, страдающие от тяжелой болезни, не собираются сдаваться. Они по-прежнему остаются подростками - ядовитыми, неугомонными, взрывными, бунтующими, равно готовыми и к ненависти, и к любви. Хейзел и Огастус бросают вызов судьбе. 2. Джоджо Мойес — "До встречи с тобой" Лу Кларк знает, сколько шагов от автобусной остановки до ее дома. Она знает, что ей очень нравится работа в кафе и что, скорее всего, она не любит своего бойфренда Патрика. Но Лу не знает, что вот-вот потеряет свою работу и что в ближайшем будущем ей понадобятся все силы, чтобы преодолеть свалившиеся на нее проблемы. Уилл Трейнор знает, что сбивший его мотоциклист отнял у него желание жить. И он точно знает, что надо сделать, чтобы положить конец всему этому. Но он не знает, что Лу скоро ворвется в его мир буйством красок. И они оба не знают, что навсегда изменят жизнь друг друга. 3. Маргарет Этвуд — "Она же Грейс!" 23 июля 1843 года в Канаде произошло кошмарное преступление, до сих пор не дающее покоя психологам и криминалистам. Служанка Грейс Маркс обвинялась в крайне жестоком убийстве своего хозяина и его беременной любовницы-экономки. Грейс была необычайно красива и очень юна - ей не исполнилось еще и 16 лет. Дело осложнялось тем, что она предложила три различные версии убийства, тогда как ее сообщник - лишь две. Но он отправился на виселицу, а ей всю жизнь предстояло провести в тюрьме и сумасшедшем доме - адвокат сумел доказать присяжным, что она слабоумна. Грейс Маркс вышла на свободу 29 лет спустя. Но была ли она поистине безумна? Чей пагубный дух вселился в ее тело? Кто она - злодейка и искусительница, зачинщица преступления и подлинная убийца? Или же невольная жертва, принужденная угрозами к молчанию? Подлинная личность исторической Грейс Маркс остается загадкой, лоскутным одеялом, облаком домыслов и сенсационных спекуляций. В романе "...Она же "Грейс"" лауреат Букеровской премии Маргарет Этвуд предлагает свою версию истории о самой известной канадской преступнице. Но вправе ли она? 4. Рубен Давид Гонсалес Гальего «Белое на черном» Когда вам кажется, что жизнь несправедлива и все идет не так, как надо, просто откройте книгу Гальего и ненадолго останьтесь в мире его персонажей — людей с ограниченными возможностями. Их оптимизм и совершенно нестандартный взгляд на привычные вещи станут для вас настоящим лекарством. 5. Абдель Селлу «Ты изменил мою жизнь» Подлинная история главных героев французского фильма «Неприкасаемые» («1+1»). Рассказ об удивительной дружбе двух людей, пути которых никогда не должны были пересечься — парализованного французского аристократа и безработного алжирского эмигранта. Но они встретились. И их жизни изменились. 6. Лайза Дженова "Навеки Элис" Роман о битве, которую ведет женщина с тяжелой болезнью,- битве за память, мысли, воспоминания, за своих любимых и близких. Но это внешняя сторона книги. Внутренний смысл романа в том, как, несмотря на сложные обстоятельства, оставаться верным себе, понимать, что каждый прожитый день несет с собой новые возможности для жизни и для любви. Главное достоинство романа Лайзы Дженовы - он написан не с позиций стороннего наблюдателя, это взгляд изнутри проблемы, что не часто встретишь в современной литературе. И как подтверждение - высшие ступени рейтинга New York Times и премия Шарлотты Бронте. 7. Лиана Мориарти "Что забыла Алиса" Это может случиться с каждым из нас! Несчастный случай – и вы внезапно теряете память. Однажды в спортзале Алиса потеряла сознание и, придя в себя, обнаружила, что не помнит последние десять лет своей жизни. Родным с трудом удается убедить ее, что ей уже не двадцать девять лет, что у нее трое детей и что ее обожаемый муж Ник больше не живет с ней, и сейчас они оформляют развод. Но самое неприятное для Алисы открытие – это она сама: ей сорок лет, она стерва и ее никто не любит. Глядя на свою нынешнюю жизнь глазами себя десятилетней давности, Алиса пытается что-то исправить, главным образом отношения с мужем: она ведь помнит только то, как они любили друг друга. Удастся ли ей это?.. 8. Дэниел Киз "Таинственная история Билли Миллигана" Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит, – это как он стоит на крыше здания школы и хочет броситься вниз, потому что не может больше так жить. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. Билли в ужасе: у него опять украли кусок жизни! Его спрашивают: что значит «украли кусок жизни»? И почему «опять»? Выходит, такое случается с ним не впервые? Но Билли не может ответить, потому что Билли ушел… 9. Эрик Сигал "История Оливера" «История Оливера» — продолжение знаменитой книги Эрика Сигла «История Любви». Оливер Баррэтт любил Дженни Кавиллери, а она любила его. Но Дженни умерла, а Оливер остался жить. Как живётся человеку после утраты всего самого любимого? Как он может вернуться к людям? И может ли? Удивительно красивая книга. 10. Михаил Ремер "Даун" Костя никогда не притворяется и никому не желает зла. Но он умеет радоваться жизни так, как мало кто из нас – юноша-ребенок с незапятнанной душой и богатым, но так непохожим на наш с вами внутренним миром. Юноша чувствует, что к их дому подкрадывается беда. Чувствует и пытается что-то изменить. Где-то наивно, где-то с удивительной проницательностью. И иногда ему удается сделать мир чуточку добрее. Даже в условиях нашей непредсказуемой судьбы.

Смерть "за эксперимент"

На фотографии запечатлен доктор Джеймс Роджерс. В 1965 году он был приговорен к казни на электрическом стуле за так называемый “массачусетский эксперимент”, однако за два дня до казни будучи в камере он покончил с собой, отравившись цианидом калия, ампулу которого принес ему кто-то из его пациентов. Недавно “Массачусетский университет психологии и невропаталогии”, в котором работал доктор Роджерс, официально заявил, что этот эксперимент имеет большое научное значение, а его эффективность неоспорима. В связи с этим ректор университета доктор Филл Розентерн попросил прощения у оставшихся родственников Джеймса. А все дело в том, что доктор Джеймс Роджерс использовал уникальную, разработанную им самим методику вылечивания казалось бы безнадежных больных. Он усиливал их паранойю настолько, что новый ее виток исправлял предыдущий. Иными словами, если человек считал, что везде вокруг него ползают жуки, доктор Роджерс говорил ему, что так оно и есть. Весь мир покрыт жуками. Некоторые особо чувствительные люди их видят, остальные же настолько привыкли к этому, что просто не замечают их. Государство все знает, но держит это в тайне дабы не допускать паники. Человек уходил совершенно уверенный, что с ним все в порядке, смирялся и старался не замечать жуков. Через какое-то время он чаще всего переставал их видеть. На суде выступал некто Аарон Платновский, который болел когнетивно-энфазийным расстройством. Он считал, что он жираф. Ни логические доводы, ни сравнение его фотографии с изображением жирафа не помогали. Он был уверен в этом абсолютно. Он перестал разговаривать, отказывался принимать обычную пищу, кроме листьев. Доктор Роджерс попросил одного знакомого биолога написать небольшую статью в которой более-менее научно описать недавнее ошеломительное открытие ученых: в природе существуют жирафы, которые практически ничем не отличаются от людей. То есть отличия есть – чуть больше сердце, чуть меньше селезенка, но и поведение и внешний вид и даже образ мысли совершенно совпадают. Ученые не разглашают эту информацию чтобы не допустить паники, а эту статью должен сжечь любой, кто ее прочтет. Больной успокоился и социализировался. К моменту судебного процесса он работал аудитором в крупной фирме в Колорадо. Увы, суд штата счел доктора Роджерса шарлатаном а эксперимент — бесчеловечным. Его приговорили к высшей мере. Он отказался от последнего слова, но передал судье письмо, которое просил опубликовать в какой-нибудь газете. Письмо опубликовала “The Massachusetts Daily Collegian”. Письмо оканчивалось словами: “Вы слишком привыкли к мысли, что все воспринимают мир одинаково. Но это не так. Если вы соберетесь вместе и попытаете пересказать друг-другу самые простые и очевидные для вас понятия, то поймете, что все вы живете в совершенно разных мирах. И лишь ваш комфорт определяет ваше психическое спокойствие. В таком случае человек считающий, что он жираф и живущий в мире с этим знанием так же нормален, как человек, считающий что трава зеленого цвета, а небо синего. Кто-то из вас верит в НЛО, кто-то в Бога, кто-то в утренний завтрак и чашку кофе. Живя в гармонии со своей верой – вы совершенно здоровы, но стоит вам начать защищать свою точку зрения — как вера в Бога заставит вас убивать, вера в НЛО – бояться похищения, вера в чашку кофе по утру — станет центром вашего мироздания и разрушит вашу жизнь. Физик начнет приводить вам аргументы того, что небо не синего цвета, а биолог докажет, что трава не зеленая. В конце концов вы останетесь один на один с пустым, холодным и совершенно не известным вам миром, которым наш мир скорее всего и является. Так что не важно какими призраками вы населяете ваш мир. Пока вы в них верите — они существуют, пока вы с ними не сражаетесь — они не опасны”.