«Тихий Дон»: проблема авторства

«Тихий Дон» — роман, который все проходили в школе, но не все смогли прочитать. Ведь он по объему даже больше, чем «Война и мир». И если в случае с «Войной и миром» мы наверняка знаем, что автором является Л.Н. Толстой, то вокруг «Тихого Дона» ходит много слухов и сомнений в авторстве М.А. Шолохова. Мысль о том, что Шолохов не является автором романа, впервые была высказана еще в 1928 году, когда первые два тома романа были изданы в журнале «Октябрь» и прочитаны литературоведами, критиками и современниками Шолохова. Позицию ложного авторства в то время высказывали такие писатели, как Алексей Толстой, Александр Солженицын, Дмитрий Лихачев. Солженицын считал, что роман написал Федор Крюков, казак, который участвовал в Белом движении. После сомнений в авторстве «Тихого Дона» литературоведы начали сомневаться и в том, что Михаил Александрович написал «Поднятую целину». Откуда же взялись эти сомнения? В самом начале, когда роман еще не был полностью издан, сторонники версии о плагиате считали, что Шолохов опубликовал под своим именем рукопись из сумки белого офицера, который был расстрелян большевиками и чья личность никогда не будет установлена, что играло на руку писателю. Главный редактор «Октября» Александр Серафимович приписывал эти слухи зависти шолоховских современников. Ведь на период публикации «Тихого Дона» Шолохову было всегда 22 года, что для многих становилось еще одним аргументом в сторону плагиата. Они считали, что нельзя в таком молодом возрасте написать такое глубокое, сильное и эпохальное произведение. В 1929 году Шолохов, уставший от постоянных слухов, обратился в газету «Правда», предоставил редакции три рукописи первых томов, а также план по написанию четвертого тома. Автор попросил разобраться с этим вопросом раз и навсегда. Мария Ульянова, член Центральной контрольной комиссии, вызвалась лично собрать комиссию по шолоховскому вопросу. Собрание прошло в марте 1929 года, был проведен текстологический анализ, по итогам которого Шолохова признали не виновным в плагиате, а всех сторонников теории назвали «клеветниками». После комиссии вопрос авторства был закрыт, но иногда всплывал в разговорах русской эмиграции. В 1930 году был опубликован сборник памяти Леонида Андреева, в нем было опубликовано письмо к критику Сергею Голоушеву, в котором Андреев упоминал некий «Тихий Дон», якобы написанный Голоушевым. После этой публикации немного утихший скандал начал разгораться с новой силой. Шолохов изначально понимал, о каком «Тихом Доне» Голоушева идет речь — это были путевые заметки, которые назывались «С Тихого Дона». Он писал главному редактору «Октября» Серафимовичу: «Мне крепко надоело быть вором. На меня и так много грязи вылили. А тут для всех клеветников удачный момент: третью книгу моего «Тихого Дона» не напечатают». Литературоведам же только спустя 47 лет удалось установить, что речь в письме шла о путевых заметках. В 1970-х годах ученый Прийма пришел к выводу, что скандал вокруг «Тихого Дона» был выгоден Троцкому, а еще более выгодной была отсрочка публикации третьей части романа. Троцкий и его сторонники боялись раскрываемой правды о восстании 1919 года в Вешенской. Так что, возможно, кампания против Шолохова могла быть и политическим актом. Обвинения Шолохова в плагиате попеременно возникали снова и снова. В 1970-х годах исследователи И.Н. Медведева-Томашевская, А.И. Солженицын, Р.А. Медведев и др. утверждали, что Шолохов не был первоначальным автором «Тихого Дона», что он лишь реконструировал рукопись, которая была написана в 1910 году неизвестным казаком, участником Белого движения. Литераторы, опровергающие теорию плагиата, все же соглашались, что Шолохов мог использовать материалы, написанные участниками Белого движения. Это могли быть дневниковые записи, воспоминания и наброски, но это нельзя считать плагиатом, так как все подобные материалы могли лишь побудить Шолохова написать свой роман и стать для него неким антуражем, но они ни в коем случае не могли составить четырехтомный роман. С 1929 года, когда созывалась комиссия по вопросу авторства «Тихого Дона», рукописи первых двух томов были «утеряны». Найдены они были только в 1999 году, после чего были проведены текстологическая, графологическая и идентификационная экспертизы, которые в очередной раз доказали авторство Шолохова. В 2006 году было издано факсимильное издание рукописи с комментариями, которое полностью реабилитировало Шолохова как истинного автора «Тихого Дона». При этом споры об авторстве романа ведутся до сих пор, остаются литературоведы, считающие, что автор «Тихого Дона» — не Михаил Шолохов. Их главными аргументами остаются: Шолохов был слишком молод для описания таких важных исторических событий, которые пришлись на его детство, следовательно, он не мог знать многих деталей, которые описываются в романе. А также изданные перед «Тихим Доном» шолоховские «Донские рассказы» сильно уступают роману-эпопее по своему качеству.

Лучшие и худшие способы реагирования в отношениях

Что нужно и что нельзя делать, слушая любимого. «Первая обязанность любви — слушать», — говорил философ-экзистенциалист Пауль Тиллих. Слушание — это то, как мы устанавливаем связь. Это позволяет нам присутствовать и быть открытыми для другого. Но большинство людей не умеют слушать: они могут слышать, но всегда интерпретируют, оценивают и критикуют сказанное. Или они слушают, но больше думают о том, что хотят сказать, чем внимают говорящему. Настоящее умение слушать включает в себя набор навыков и отражает отношение к другому. Вот несколько простых правил, которые помогут вам улучшить качество слушания, особенно когда с вами делятся радостными или волнующими событиями. Умение слушать напрямую улучшит ваши отношения, романтические или иные. Что нужно делать, чтобы правильно слушать 1. Используйте любопытство вместо осуждения. Часто мы слушаем с критическим настроем. У нас есть встроенные суждения, которые срабатывают, когда говорит наш партнер. Такой стиль слушания искажает смысл сказанного, потому что мы интерпретируем, а не пытаемся понять. «Лекарством» от предвзятого отношения к словам говорящего является любопытство. Представьте, что вы хотите узнать больше о том, что вам говорят, не подвергая эту информацию оценке. Любопытство сближает вас, а суждения разделяют. Такие фразы, как «Расскажи мне больше» и «Это так интересно, как это вышло», помогают раскрыть и поддержать собеседника. Одно исследование, проведенное в сфере бизнеса, показало, что лучшие продавцы говорили 43% времени, а их клиенты — 57%. Активное слушание может быть выгодным. 2. Отмечайте хорошие новости. Это такое же активное конструктивное реагирование, которое предполагает восторженную поддержку чужой хорошей новости, и при этом призыв снова пережить этот опыт, что является прекрасным методом. Примером такого реагирования может быть следующая фраза: «Вау, это здорово, что ты получил новую работу. Расскажи мне, как тебе об этом сообщили!» Когда вы слушаете рассказ о хороших событиях, вы и ваш партнер коммуницируете и сближаетесь на совершенно ином уровне. Исследования показывают, что умение реагировать подобным образом — один из самых удачных способов укрепить и улучшить отношения. Что нельзя делать, чтобы правильно слушать 1. Не относитесь к энтузиазму партнера пренебрежительно. Пассивно-конструктивное реагирование предполагает выражение поддержки в спокойной и сдержанной форме. Например, «Рад, что ты получил работу, которую хотел» — это настолько преуменьшенная реакция на хорошие новости, что считается одним из самых худших выражений, которые можно высказать. Пренебрежительная реакция на хорошие новости заставит партнера почувствовать себя глупым, разочарованным или недооцененным. Когда вам с радостью рассказывают о хороших новостях, покажите, что вы тоже рады за них. Вы можете не испытывать такого энтузиазма, как они, или реагировать критически, но дайте им понять, что вы видите, как они рады этому, и используйте свое любопытство, чтобы заставить их пережить эту радость вновь. Пассивно-конструктивный ответ быстро сводит общение на нет. 2. Не критикуйте счастливое событие. Активно-деструктивное реагирование — это прямая критика, которая принижает событие. Вместо того, чтобы радоваться за партнера, который получил новую работу, мы иногда проявляем активно-деструктивную реакцию: «Дополнительные деньги, которые ты заработаешь на новой работе, будут потрачены на более высокий налог». Хотя это может быть правдой и, вполне возможно, важной информацией для человека, стоит умерить критику и дать партнеру понять, что вы рады за него. 3. Не игнорируйте чужую радость. Особенно когда кто-то делится своим достижением, свершением или особенным опытом, не игнорируйте его радость, говоря о своей собственной. Это известно как пассивно-деструктивное реагирование и происходит, когда событие игнорируется и довольно часто присваивается слушателем. Например, если кто-то делится радостной новостью о получении новой работы, не стоит отвечать «А я только что купил машину!». Это оставит собеседника в подвешенном состоянии в ожидании того, когда вы обратите на него внимание. По материалам статьи «The Best and Worst Ways of Responding in a Relationship» Psychology Today

«Расскажешь — не сбудется»: почему эта примета действительно работает

Многие верят, что если сказать о своих мечтах и желаниях вслух, то никогда не достигнешь цели. Довольно часто так и происходит, но не из-за чужой зависти. О настоящей причине подобных неудач читайте дальше. Желания, загаданные на Новый год и на день рождения, глобальные планы и мечты — у каждого человека есть целый список того, чем он никогда и ни с кем не поделится. Это уже где-то на подкорке: чем больше болтаешь о грядущих важных событиях в жизни, тем выше риск того, что все пойдет наперекосяк. Если все же не сдержался и с кем-то поделился, а планы сорвались, большой соблазн обвинить в этом того, кто был в курсе. Мол, позавидовал, сглазил. Однако психологи предупреждают: если кто-то и навел на вас «порчу», так это только вы сами. Точнее, так сработала ваша нейрофизиология — мозг, особенно та его часть, которая отвечает за бессознательные процессы, не сделал различий между реально происходящими событиями и мыслями о них. Реализация наших планов требует соответствующего усилия, подкрепленного психологическими ресурсами и мотивацией. Бесконечно рассказывая всем подряд о том, что «вот мы сейчас сделаем это и это и кааак заживем», мы заставляем себя заранее переживать удовольствие от положительного исхода. И чем же опасно такое предвкушение? Мы-то понимаем, что делим шкуру неубитого медведя. Но мозг уже определил успех в категорию свершившихся, кайфанул по этому поводу и… успокоился. А значит, уровень мотивации снизился, причем абсолютно неосознанно. Мозг уверен, что мотивацию, концентрацию и другие ресурсы теперь можно тратить на что-то другое. И начинает их перераспределять. В итоге в самый важный момент их может просто не хватить. Вывод прост: если что-то задумываете, не сильно радуйтесь заранее тому, что у вас должно получиться, и не обсуждайте планы и проекты ни с кем, кроме тех, кто непосредственно имеет к ним отношение. Грубо говоря, если супруги мечтают стать родителями, то обо всех попытках забеременеть должны знать только они, а также врачи, у которых они консультируются. С остальными лучше поделиться свершившимися успехами, тем более, что их вероятность в таком случае возрастет. По материалам одноименной статьи Psychologies

«Женщине, которую любят больше всего на свете»

Она — известная во всех уголках земного шара певица. Он — боксер, чемпион не только Франции, но и мира. За ней бегают толпы поклонников — красивых, богатых, обладающих властью людей. И он востребован среди противоположного пола, но женат. Они хотели, чтобы их чувственный роман оставался тайной, но обо всем говорили глаза и движения: то, как она следила за каждым его поединком, и то, как он смотрел на нее, выступающую на сцене. Они были вместе всего два года, но она любила его несомненно дольше. Возможно, всю свою жизнь. За нежность, за заботу, за преданность. Это история Эдит Пиаф и Марселя Сердана. Они встретились в Париже — городе любви — в 1947 году. Роман завязался не сразу. Они все сталкивались и сталкивались в ресторанах и клубах, в компаниях общих друзей. Отношения же начались чуть позже в Нью-Йорке, где оба оказались по делам. Узнав, что Эдит в одном с ним городе, Марсель пригласил ее на свидание. Вот так просто, но в какую страсть все это вылилось! Они хотели скрыть роман, но так часто гуляли вместе по улицам, что слухи начали распространяться с невероятной скоростью. Еще бы — ведь они оба были звездами в своих сферах. Эдит более всего смущало не то, что у ее возлюбленного есть жена, а то, что у него есть трое сыновей. Она не хотела, чтобы дети страдали и росли без отца. Не хотела, чтобы они стали свидетелями семейного скандала. Однако ничего не могла с собой поделать — она была безумно влюблена. Настолько, что вязала для него свитера! Раньше для занятой певицы это казалось чем-то невозможным. Сердан бывал практически на всех выступлениях любимой. Сидел на галерке и то и дело восхищался, какая Эдит великая женщина. Он считал, что в ее таланте есть что-то сверхъестественное. Она же посещала все его бои и очень переживала за Марселя. Когда он бился за титул чемпиона Европы в среднем весе, Пиаф разволновалась так, что порвала шляпу мужчины, сидевшего рядом. А потом она и вовсе выскочила на ринг, чтобы вытереть пот со лба возлюбленного. После того случая Сердан наконец признался прессе, что любит певицу, равно как и она его. Боксер открыто назвал Эдит своей любовницей и заметил, что не будь он женат, непременно повел бы Пиаф под венец. Журналисты не стали ничего писать об этом романе, посчитав, что подобные материалы будут подлостью с их стороны. Зато певица получила корзину цветов с запиской: «От джентльменов. Женщине, которую любят больше всего на свете». Все закончилось так же быстро, как и началось. В конце октября 1949 года Эдит Пиаф была на гастролях в Нью-Йорке. Со дня на день Сердан должен был прибыть туда на матч-реванш. Он собирался плыть на пароходе, но любимая убедила его лететь на самолете — она хотела увидеться с ним как можно скорее. 28 октября 1949 года авиалайнер, в котором среди прочих находился Марсель Сердан, потерпел крушение при подлете к Азорским островам. Тело спортсмена опознали по часам, которые он носил на обеих руках. Боксеру на тот момент было всего 33 года. Разбитая горем Пиаф не стала отменять концерт, запланированный на вечер того страшного дня. Она, хрупкая с виду, но сильная внутри, вышла на сцену и дрожащим голосом заявила, что будет петь для Марселя Сердана и только ради него. Потом прозвучал посвященный ему «Hymne à l'amour» («Гимн любви»). Этот текст был написан Эдит еще до смерти любимого: «Если когда-нибудь жизнь разлучит нас с тобою, Если ты умрешь, если ты будешь далеко, Все неважно, если ты любишь меня, Потому что я тоже умру... Мы встретимся в вечности, В синеве всей бесконечности, Для меня более не будет тревог, ведь, Любовь моя, веришь ли, что любим мы? Бог соединяет любящие сердца». Не допев песню, Эдит Пиаф упала без чувств. Боль от утраты возлюбленного певица принялась заглушать морфием, антидепрессантами и алкоголем. Однако творить она не переставала и написала в память о Марселе Сердане песню «La belle histoire d'amour» («Красивая история любви»). Спустя долгие три года, в 1952 году она вышла замуж за коллегу Жака Пилса, но этот брак быстро распался. У Пиаф больше не было мужчин, которых бы она считала равными себе. Потом были две подряд автомобильные аварии, в которых Эдит получила многочисленные переломы. Чтобы облегчить страдания пациентки, врачи делали ей уколы морфия. Зависимость от вещества вернулась на четыре долгих года. Эдит Пиаф прожила без Марселя Сердана 14 лет. Звезда скончалась в возрасте 47 лет, измученная болезнями и потерями. Она тогда весила всего 33 килограмма и большую часть времени проводила в больницах. Последними словами Эдит Пиаф стали: «За каждый чертов поступок, который ты совершаешь в этой жизни, нужно платить».

Психотерапевтичные, исцеляющие, реанимирующие: сказки-притчи для взрослых

Жанр сказки-притчи многие воспринимают как детский. На самом деле это многослойные произведения: как правило, в них сочетаются понятный даже детям сюжет и мудрость, которую во всей полноте может постичь лишь взрослый. Такие сказки-притчи, как «Маленький принц» и «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», десятилетиями остаются в списках самых читаемых книг.... Глубокий смысл в яркой обертке Сказки и притчи обманчиво просты. Кажется, мы просто следим за приключениями героев, в которых многое можем предсказать. Постепенно мы расслабляемся, включаем детское восприятие, а взрослое критическое мышление, наоборот, прячем подальше — и тут история преподносит нам глубокую мудрость, которая входит в сознание, как нож в подтаявшее масло. Книга — это не только лучший подарок, но и лучшее лекарство. В психологии и психотерапии существует даже особый метод — сказкотерапия, сказками лечат и детей, и взрослых. Детям сказки необходимы, чтобы научиться понимать окружающий мир, а взрослым — чтобы найти силы жить дальше после столкновения с вызовами этого мира. Немаловажно и то, что прочитать сказку легко. Ну правда, станете ли вы изучать после работы труды философов, чтобы разобраться в хитросплетениях собственной судьбы? Вряд ли. А прочесть на ночь сказку, которая и развеселит, и растрогает, — удовольствие. Сказка нужна человеку в любом возрасте, и во взрослой жизни, пожалуй, даже чуть больше. 5 сказок-притч, которые стоит прочитать «Большая Панда и Маленький дракон», Джеймс Норбури Большая Панда и Маленький Дракон отправляются в путешествие по временам года. Он часто сворачивают не туда, но, заблудившись, делают много прекрасных открытий. Странствуя под дождем и снегом, солнцем и луной, Панда и Дракон понимают: что бы ни случилось, весна все равно настанет. — Эта свечка так мала, — сказал Маленький Дракон. — Каким бы скудным ни был свет, — улыбнулась Большая Панда, — он лучше, чем темнота. Это медитативная сказка, на создание которой Норбури вдохновили буддистская философия и волонтерская работа в службе «телефон доверия». Внутри — простые ответы на вечные вопросы, лаконичный текст и красивые иллюстрации. Эта сказка психотерапевтическая, исцеляющая и реанимирующая. Она возвращает к жизни, напоминает о важных вещах, о которых мы так часто забываем в суматохе дней и проблем. Раскрывайте книгу на любой странице — и каждая фраза как глоток живой воды, каждую фразу можно сделать девизом дня, месяца и даже всей жизни. «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Одно из самых известных и продаваемых произведений мира — аллегорическая сказка-притча Антуана де Сент-Экзюпери. Она рассказывает о принце, который путешествует по космосу и посещает разные планеты. По-детски простой язык и милые рисунки с обнаженной ясностью ставят перед нами вопросы одиночества, дружбы и любви, радости и печали, смысла жизни и человеческой природы. — На твоей планете, — сказал Маленький принц, — люди выращивают в одном саду пять тысяч роз… и не находят того, что ищут… — Не находят, — согласился я. — А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-единственной розе, в глотке воды… — Да, конечно, — согласился я. И Маленький принц сказал: — Но глаза слепы. Искать надо сердцем. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах Джонатан Ливингстон — чайка, которая не желает подчиняться законам стаи. Идея провести жизнь в поисках пропитания кажется ему бессмысленной. Вместо этого Джонатан хочет овладеть совершенством полета, поэтому тренируется с утра до ночи. За нарушение правил его изгоняют из стаи, и Джонатан посвящает жизнь самосовершенствованию. Так он попадает в лучший мир — на небеса, где встречает наставников и продолжает обучение. Затем Джонатан возвращается на землю, чтобы обучать других чаек, которые не хотят довольствоваться малым. Это невероятно сильная и проникновенная история о смысле жизни, пределах совершенства и выходе за рамки привычных обычаев. О том, каково это — идти против системы. Об одиночестве и выборе своего пути. «Ты не должен любить обезумевшую стаю птиц! Ты вовсе не должен воздавать любовью на ненависть и злобу. Ты должен тренироваться и видеть истинно добрую чайку в каждой из этих птиц и помочь им увидеть ту же чайку в них самих. Вот что я называю любовью». Новеллы Фредрика Бакмана Фредрик Бакман, получивший мировую известность благодаря романам «Вторая жизнь Уве», «Медвежий угол», «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», создает также современные сказки-притчи для взрослых, в которых исследует глубокие темы: смысл жизни, тайна смерти, безжалостность времени и скоротечность человеческой памяти. Короткие, но ёмкие новеллы заставляют по-новому посмотреть на привычные вещи. «Большинству из нас так хотелось бы верить, что по каждому сердцу, переставшему биться, тоскуют одинаково. Если нас спросят, все ли жизни одинаково бесценны, большинство убежденно ответит: «Да!» Но это пока нам не укажут на кого-то, кого мы любим, и не спросят: «И эта тоже?» (Из новеллы «Сделка всей жизни»). «Сказки подлунного мира», Йоши Йошитани Иллюстрированный сборник 78 сказок, мифов и легенд со всего мира. Каждая из этих историй несет в себе столь важный смысл, что люди пересказывают их веками. Сказочные сюжеты помогают увидеть, что связывает людей сквозь время и пространство: в разных концах света всплывают одни и те же темы, образы, архетипы. Они присутствуют и в нашей жизни. Вот почему мы вновь и вновь читаем и рассказываем эти сказки. «Через четыре дня возле стойбища появился белый бизон и четырежды перекатился по земле. Он стал черным, затем красным, затем желтым и наконец обернулся молодой женщиной невиданной красоты. Она пробыла в племени четыре дня, обучая народ лакота священным танцам, песням и обрядам. В последний день она подарила старейшинам чанунпу — ритуальную трубку мира. Гостья научила племя молитвам и объяснила каждому индейцу его место и роль в великом круговороте жизни».

«Мы просто обманываем детей, что их готовим к жизни!»

Шалва Александрович Амонашвили (род. 1931) — советский, грузинский и российский педагог и психолог. Разработчик оригинальной концепции гуманной педагогики — педагогики, ориентированной на личность ребёнка, абсолютное отрицание авторитарной, императивной (повелительной, приказной) педагогики. «Я люблю Тома Сойера — нестандартного, символизирующего само детство!» «Классическая педагогика — Ушинский, Песталоцци, Корчак, Макаренко, Коменский — выращивает духовность в творческом взаимодействии взрослого и ребенка. А сегодня зачастую педагогика авторитарная, принудительная, основывается на кнуте и прянике: ребенок хорошо ведет себя — поощряют, плохо — наказывают. Гуманная педагогика ищет такие пути, чтобы меньше было конфликтов и больше радости. Меньше отупления, больше успеха. Мы задаем детям за время учебы несколько десятков тысяч вопросов. Учитель рассказал, задал домашнее задание, а потом спрашивает, как кто выполнил. Для тех, кто не выполнил, — санкции. Говорим о личности, но не продвигаемся по пути гуманных отношений с личностью. Дружба, взаимопомощь, сострадание, сочувствие — это действительно то, чего не хватает. Семья не знает, как это сделать, а школа отходит от воспитания. Обучение — более легкое дело. Финансируется урок, планируется успеваемость. А тот, кто сдал ЕГЭ, достоин ли владеть полученными знаниями? Можно доверить ему эти знания? Не опасно это? У Менделеева, великого химика и педагога, есть такая мысль: давать современные знания необлагороженному человеку — это все равно что вручить саблю сумасшедшему. Не этим ли мы занимаемся? А потом видим терроризм. Ввели ЕГЭ — инородное тело в нашем образовательном мире, потому что это недоверие к школе и учителю. Ребенку ЕГЭ мешает вырабатывать мировоззрение: именно в те годы, когда надо размышлять о мире и о своем месте в нем, дети заняты подготовкой к ЕГЭ. С какими ценностями, чувствами молодой человек завершает школу, не важно? Но основа основ — учитель. Учить, воспитывать — это искусство, тонкое взаимодействие маленького и взрослого. Личность развивает только личность. Научить, видимо, можно и дистанционно, а вот развить нравственность можно, только находясь рядом. Робот не сможет развивать личность, даже если он будет действовать очень технологично, даже если улыбаться будет. А сегодня учителя часто не понимают: что происходит? Министерство — то дозволяет разнообразие, то унифицирует. То упраздняет одни программы, то вводит. Я проводил семинар, на котором учителя меня спросили: что лучше — 5-балльная система оценки или 12-балльная? Я тогда сказал, что для меня всякая реформа меряется только одним: стало ребенку лучше? Какое ему от этого благо? Стало ему в 12 раз лучше? Тогда, может быть, не надо скупиться, давайте оценивать, как китайцы, по 100-балльной системе? Сухомлинский говорил: детей надо вести от радости к радости. Учительница написала мне электронное письмо: «Что мне сделать, чтобы дети не мешали мне на уроке?» Ну что: пальцем грозить, голос поставить или родителей вызвать? Или сделать так, чтобы у ребенка от урока была радость? Это, видимо, учитель, которого выучили на тройку, он провел троечный урок и ребенку поставил на нем двойку. Вот вам «Опять двойка». У учителя большая сила — может быть созидательная, может — разрушительная. С чем придут в жизнь ученики учителя-троечника? В школу пришел новый «стандарт», пусть мне не нравится это слово, но он просто приглашает учителей к творчеству. Надо воспользоваться этим. А в программах подготовки учителей воспроизводится авторитарность. Ни в одном учебнике по педагогике нет слова «любовь». Получается, детей авторитарно воспитывали в школе, вуз это только подкрепляет, и они возвращаются в школу уже учителями с теми же настроениями. Молодые учителя — как старые люди. А потом вот пишут: «Как сделать, чтобы ребенок не мешал на уроке?» Есть учителя от Бога. Их не испортишь. Но таких один-два в каждой школе, а иногда даже нет совсем. Сможет такая школа раскрыть ребенка до глубины его задатков? Создан стандарт учителя. На мой взгляд, нельзя стандартизировать творчество, но раз уж мы заговорили о стандартизации учителей, давайте говорить и о стандартизации министров, депутатов и всех остальных, кто над нами. Нам очень важно, как они себя будут вести. А учеников как раз нельзя стандартизировать и подбирать в школу по каким-то тестам и собеседованиям. Но это происходит, хотя школы созданы для детей, и любого здорового ребенка школа обязана взять. Не имеем права подбирать удобных. Это преступление против детства. Никаких особых отборов в лицей ли, в гимназию — нельзя проводить. Школа — это мастерская человечности. А у нас фабрика стандартизации ЕГЭшника. Я же люблю Тома Сойера — нестандартного, символизирующего само детство. У школы сегодня нет цели. В советской школе она была: воспитывать верных строителей коммунизма. Может быть, дурная была цель, и не получалось это, но она была. А сейчас? Как-то смешно — воспитывать верных путинцев, зюгановцев, жириновцев? Мы не должны обрекать наших детей на служение какой-то партии: партия сменится. Но тогда для чего мы воспитываем наших детей? Классика предлагает человечность, благородство, великодушие, а не набор знаний. А пока мы просто обманываем детей, что их готовим к жизни. Мы их готовим к ЕГЭ. И это очень далеко от жизни».

6 «французских» вещей, которые изобрели в других странах

Французский маникюр, французский бульдог, французский тост — мы так привыкли к этим названиям, что даже мысли не допускаем о том, что на самом деле они не имеют никакого отношения к самой романтичной стране в мире. Предлагаем узнать историю создания этих и других вещей с меткой «Made in France». Французская коса В этом году французская коса снова пополнила список самых актуальных причесок, что совсем не удивительно, ведь она выглядит очень аккуратно и изящно. Однако мало кто подозревает, что история косы берет свое начало не во Франции, а в Алжире. На наскальных рисунках, которым уже более шести тысяч лет, видно, что женщины заплетали волосы подобным образом. Далее прическа стала популярна в Древней Греции, причем делали ее не только девушки, но и мужчины. Легенда о том, что косу с таким плетением придумали в Париже, появилась в XIX веке. И благодарить за это стоит американский журнал «Home Magazine». В одной из его статей было написано, что трендом сезона объявляется французская коса. Стоит отметить, что Франция на тот момент уже являлась центром моды. Именно поэтому практически все новинки в бьюти-индустрии автоматически становились made in France, даже если на самом деле не имели никакого отношения к стране. Французский бульдог Современные французские бульдоги — это небольшие собаки с крупной головой, массивным телом и хорошо развитой мускулатурой. Глаза у них выразительные, уши — маленькие, с закругленными краями, шерсть — гладкая, короткая и мягкая. Присутствуют характерные складки и морщины. Собак такой породы принято изображать на поводке у элегантных француженок в матросках и красных беретах. Но если разобраться, то на картинах и фотографиях должны присутствовать английские леди. Почему? Все просто: изначально эта порода была выведена именно в Великобритании на основе английских бульдогов. По одной из версий, сначала собак использовали в качестве бойцовских, но после запрета на жестокое развлечение в 1802 году, их перевели в другой статус — надежных охранников, отменных крысоловов и просто домашних любимцев. Особенно востребованными они были в швейных мастерских и торговых лавках, где грызуны обычно чувствовали себя как дома. Также маленьких собак любили английские кружевницы — часто мастерицы работали в неотапливаемых помещениях и, чтобы быстрее согреться, сажали на колени своих питомцев. Когда произошла индустриальная революция, многим рабочим пришлось эмигрировать во Францию в поисках работы. Питомцев они забрали с собой. Маленькими бульдогами сразу заинтересовалась местная элита, и они быстро стали популярными в светских кругах. В 1870 году был создан первый клуб для любителей этой породы, но на выставке в Париже собак представили лишь в 1903 году. Еще через год английский клуб собаководства признал французского бульдога отдельной породой. Картофель фри История происхождения картофеля фри, без которого не обходится ни одно меню ресторанов быстрого питания, также весьма неоднозначна. Несмотря на то, что во всем мире это блюдо известно под названием «french fries», есть серьезные основания полагать, что его родиной является Бельгия. В Брюсселе подавать жареные картофельные ломтики, которые местные жители называют «фрит», начали еще в XVII веке. Впервые блюдо приготовили в долине Меюсе недалеко от городка Льеж. Местные жители очень любили готовить свежепойманную рыбу — они нарезали ее тонкими брусками, после чего обжаривали в большом количестве масла. Но так как зимой река замерзала, бельгийцы вместо рыбы использовали картошку. А название появилось благодаря мужчине по фамилии Frite, который первым стал продавать жареные картофельные ломтики. Что касается Франции, то здесь картофель начали выращивать только в конце XVIII века. Такая «задержка» произошла из-за местных лекарей — они утверждали, что овощ провоцирует появление лепры — инфекции, которая поражает нервы и кожу, вызывая потерю чувствительности, а затем деформацию мягких тканей. Французский тост Он представляет собой хлеб, смоченный в молоке или яйце, и поджаренный в масле. «Да это же гренки!» — скажете вы, и будете абсолютно правы. По сути, на создание этого блюда может претендовать кто угодно — его готовят практически в каждой стране, но со своими нюансами. Первые его упоминания встречаются в книге Апиция, древнеримского кулинара, поэтому правильнее было бы назвать тост «римским» или «итальянским». Похожее блюдо есть и у североевропейских стран. В эпоху Средневековья бароны и герцоги не всегда могли себе позволить подать полноценный десерт, а потому предлагали гостям бюджетное лакомство — сладкий хлеб в яйце. Блюдо называлось «бедный рыцарь» и, кстати, его до сих пор подают в Великобритании. Во Франции такой тост известен как «pain perdu», что в переводе означает «потерянный хлеб». Все знают любовь местных жителей к багетам, но далеко не всегда получается съесть их вовремя. Чтобы не выбрасывать продукт, французы макают засохший хлеб в молоко или яйцо. Французский маникюр История создания французского маникюра началась в США. В 1970-х годах один голливудский режиссер пожаловался другу Джеффу Пинку, что в течение съемочного дня приходится тратить много времени на маникюр для актрис. Он попросил основателя компании ORLY придумать дизайн, который не требовал бы постоянного обновления, а также подходил бы всем нарядам, задействованным в фильмах. У компании ORLY уже был продукт, который позволял придавать рукам ухоженный вид за считанные минуты — белый карандаш (его нужно было наносить под кончик ногтя). Однако он не отвечал запросам режиссера, так как белая краска быстро смывалась, и карандаш приходилось наносить заново. Чтобы добиться долговременного эффекта, Джефф Пинк предложил добавлять белую полоску не под ноготь, а на верхнюю часть ногтевой пластины, и делать это не карандашом, а лаком для ногтей. Однако революционная идея едва не оказалась провальной — в то время производители предлагали клиентам в основном яркие цветные лаки, а вот нюдовые оттенки считались чем-то экстраординарным. Впрочем, Пинк не растерялся — он нашел лак нужного цвета, после чего представил режиссеру новый вариант маникюра, который назывался natural look. Через некоторое время Джефф отправился в Париж на неделю моды, где показал fashion-сообществу свой вариант натурального маникюра. Лаконичный дизайн с белой полоской произвел неизгладимое впечатление на французов. После этого название маникюра изменилось — на смену natural look пришел «французский маникюр» или «френч». Луковый суп Пожалуй, это одно из самых популярных блюд во Франции, но сказать спасибо за его создание следует древнеримским крестьянам. Впрочем, французам не привыкать делать из пищи бедняков деликатес — через некоторое время после того, как рецепт супа оказался в руках местных поваров, они стали подавать его исключительно аристократам. Согласно легенде, автором блюда является Людовик XV. В одну из ночей он так сильно проголодался, что сам приготовил поздний ужин из продуктов, которые нашлись в его охотничьем домике: воды, масла, лука и шампанского. Странный набор для кухни, правда? Кстати, французская знать оценила суп не только благодаря его вкусовым качествам. Дело в том, что он позволял скрыть запах перегара, который был постоянным спутником аристократов, привыкших гулять до утра. Сегодня блюдо часто называют «супом пьяниц» и используют как лекарство от похмелья.

«Мне нравятся хлопоты Санта-Клауса»

«Вы найдете это в библиотеке» — японский бестселлер о силе книг. Загадочный библиотекарь Саюри Комати не просто помогает посетителям найти нужную книгу. Он помогает им изменить жизнь к лучшему: начать гордиться собой и заботиться о себе, улучшить отношения с близкими. Оказывается, какой бы безвыходной ни казалась ситуация, помощь можно найти… в библиотеке. Делимся отрывком из книги. Нацуми. Сорок лет. Бывший редактор журнала Мы все когда-то были детьми и вроде бы знали, что Санта-Клауса не существует, тем не менее этот персонаж не исчезает из традиций Рождества вовсе не потому, что в него по-прежнему верят маленькие дети. Именно взрослые, которые когда-то были детьми, живут, признавая факт существования Санта-Клауса. Сколько же раз я перечитывала эту книгу. Под суперобложкой она была обычная — белая. И это мне тоже нравилось. Эту книжку, похожую на талисман, я носила с собой повсюду. Несколько цветных закладок, вклеенных между страниц, выглядели красочно на белом фоне. Сегодня утром я перевернула страницу — уже декабрь. Что же мне подарить дочери Футабе на Рождество в этом году? Мне нравятся такие хлопоты Санта-Клауса. Я посмотрела из окна на улицу. «Прошло уже три месяца после лета», — подумала я, чувствуя тепло слабых лучей декабрьского солнца. Надвигающийся конец года. Голубое полуденное небо. Легкий и белый… молодой месяц. Август. Закончилась пора летних отпусков, компания вернулась в рабочий режим. Я — сотрудник издательства «Банъюся». В информационном отделе мы работаем с уже опубликованными материалами, ищем архивные данные по запросам сотрудников, подбираем необходимую информацию. Кроме того, в наши функции входит составление релизов и материалов, которые публикуются за пределами компании. В нашем отделе шесть человек, кроме меня еще пять мужчин среднего и пожилого возраста, все довольно молчаливые. Меня перевели сюда два года назад, но я до сих пор не слишком уютно чувствую себя на этом месте. До этого я занимала должность в редакции журнала Mila — информационного издания для двадцатилетних девушек. Устроившись в редакцию, в течение пятнадцати лет я работала не покладая рук. Беременность для меня была не случайностью, а осознанным решением. Мне тогда было тридцать семь, я понимала, чего хочу. Понимала, что если родить сейчас и побыстрее вернуться на работу, то и для организма, и для моей работы я смогу свести риски и потери к минимуму. Не буду отрицать, что я переоценила свои силы. После того как я узнала о беременности, первые месяцы никому не рассказывала о своих планах, кроме главного редактора. Мне не хотелось, чтобы ко мне как-то особенно относились. Молча переживала токсикоз, постоянно жевала мятную жвачку, чтобы избавиться от сонливости, которая из-за гормональной перестройки постоянно меня преследовала. Когда живот стал слишком большим и скрывать его стало невозможно, пришлось всем сообщить, но я старалась изо всех сил, чтобы никому не показалось, что со мной сложно работать из-за беременности. Я трудилась почти до самых родов, а в начале года родила. Если родить в январе, то декретный отпуск можно взять на год и четыре месяца. Но я решила, что вернусь в офис через четыре месяца. Я беспокоилась за то, как оставлю трехмесячную Футабу в яслях, но в то же время считала, что нужно как можно быстрее приступить к работе. Разумеется, в первый же день после декрета я вернулась в редакцию Mila. Коллеги при встрече через несколько месяцев немного неестественно улыбались и говорили: «С возвращением». Мне было странно увидеть такую отчужденность. В этот же день главный редактор позвал меня к себе и внезапно сообщил о переводе в другой отдел. — Почему? — спросила я дрожащим голосом, на что редактор как ни в чем не бывало ответил: — Сакитани, совмещать работу в редакционном отделе с воспитанием ребенка будет тяжело. — Но я… Меня распирало от недоумения и злости, я никак не могла сдержать себя. Почему? Почему? Почему? Чтобы вернуться в журнал, я во время декрета перечитывала каждый выпуск ежемесячника от корки до корки, изучала материалы, обдумывала новые проекты. Чтобы сразу же после возвращения без промедления втянуться в работу. На что же я потратила эти пятнадцать лет, пока работала в Mila? Выходит, здесь не осталось ничего, что бы ждало меня? Кто бы мог подумать, что я лишусь своего места. — Да и отдел кадров проявил понимание: они говорят, нужно сделать все, чтобы вы могли приходить в девять, а уходить ровно в пять. В ответ на утешительные слова начальника я протараторила: — Со мной все в порядке. Я справлюсь и с работой, и с воспитанием ребенка. Мы обсудили это с мужем, будем все делать сообща, мы уже выбрали несколько нянь, к которым можно обратиться, если у меня будут переработки или вечерние совещания… Главный редактор перебил меня с нетерпением в голосе: — Дело решенное. Совершенно необязательно чем-то жертвовать, в информационном отделе вам будет спокойнее. Возможно, именно в тот момент я поняла, что значит отчаяние. Для компании, вероятно, это было правильное решение. Однако мне оно не принесло ничего хорошего. Казалось, что мне сообщили: «Ты нам больше не нужна». Я словно проваливалась в черную дыру. В издательстве «Банъюся» нет женщин с детьми. Такого прецедента еще не было. Может, именно поэтому никто не хотел его создавать? С того момента прошло два года. Я несколько раз подумывала перейти в редакцию другого журнала. Однако на самом деле с мужем не получилось договориться о разделе домашних дел, да и когда растишь малыша, происходит все время то, чего ты не ожидаешь. Я и представить раньше не могла, что у меня совсем не будет свободы и я не смогу строить планов. Нелегко было это признавать, но, наверное, мне было бы и правда тяжело работать в редакции, как раньше, где все задания нужно выполнять быстро и в срок. Поэтому я решила, что можно переждать и в информационном отделе, пока ребенок не вырастет. На настенных часах стрелка чуть перевалила за пять вечера. Я беззвучно встала с места, повесила на плечо сумку и вышла в коридор. Все коллеги по-прежнему не отрывались от работы. Ничего плохого в том, чтобы уходить вовремя, нет, но я себя чувствовала виноватой. Мне не удалось устроить дочку в ближайший от работы детский сад — он был переполнен. Чтобы успевать забирать ее после работы, я нашла место в детском саду в одной станции от дома. Но от компании было далековато. Выходя ровно в пять, я рисковала не успеть на самую быструю пересадку и в результате опоздать к назначенному времени. Я всегда приходила за Футабу последней — сердце болело, когда я видела, что осталась только она и ждет меня. Быстрым шагом до станции семь минут. Первые три минуты меня гложет совесть, ведь остальные остались работать. Следующие четыре минуты я мучаюсь оттого, что заставляю дочку меня ждать. Простите! Простите! С этими мыслями я прохожу через турникет на станции. Сюдзи, мой муж, сегодня, наверное, опять задержится допоздна. Качаясь в электричке, я рассеянно смотрю в окно: на улице еще светло. Вчера муж сказал мне, что на выходные уедет в командировку. Он работал в компании, которая устраивала различные мероприятия. Мне кажется, в последнее время у него стало гораздо больше переработок и командировок, чем раньше. Я понимаю, что решение о его отъезде, возможно, приняли в последний момент, но хотелось бы узнавать о таком заранее. Обычно дел было невпроворот. И даже детский сад — это не просто отвести и забрать ребенка, нужно было еще заполнить родительский дневник, сложить вещи с собой, подготовиться к разным праздникам. Дома меня на выходных всегда ждали дела, до которых не доходили руки в будние дни. Просушить матрасы и одеяла, вымыть ванну, проверить продукты в холодильнике. Не то чтобы я обязана переделать их в выходные. Нет Сюдзи — и нет. Что тут поделаешь. Ванна еще подождет, да и еду можно на скорую руку приготовить. Тяжелее давалось то, что мне в одиночку придется заниматься домом и ребенком на выходных, хотя я рассчитывала, что мы поделим обязанности. Сюдзи очень любит детей. Он всегда охотно менял подгузники, а когда мы стали отучать малышку от грудного вскармливания, искал рецепты в интернете, чтобы готовить детское питание. Он всегда смотрит на Футабу с нежностью и любовью. Когда возникают какие-то проблемы, одно то, что он рядом, облегчает мне жизнь. То, что нам придется остаться вдвоем с таким маленьким ребенком, за которым нужен глаз да глаз, меня напрягало и угнетало. Я тоже очень люблю Футабу. Это истинная правда. Но чувства тревоги и замкнутости в тесном пространстве один на один с ребенком совсем из другой области. Отрывок из книги «Вы найдете это в библиотеке» Митико Аояма

Как вновь загорелась звезда 00-х Дженнифер Кулидж

Один из самых популярных и обсуждаемых сериалов последних лет — однозначно «Белый лотос». На сегодняшний день вышли уже два сезона (работа над третьим в разгаре), в каждом из которых неприлично богатые люди в роскошных курортных отелях борются со своими страстями. А в какой-то момент отпуск и вовсе оборачивается для некоторых из них настоящим кошмаром. Каждый сезон — новые локации, новые герои, новые истории. Неизменной остается только героиня Дженнифер Кулидж Таня Маккуойд — инфантильная и эксцентричная, но в целом приятная, одинокая (даже в замужестве) женщина. И если вам кажется, что где-то вы уже видели эту актрису, то вам не кажется. Она была безумно популярна в нулевых. Особенный успех Кулидж тогда принесла комедия «Американский пирог» (1999), где она сыграла маму Стифлера. Ее персонаж всячески пытался соблазнить одноклассника своего сына-подростка Пола, за что по большей части и запомнился зрителям. «Фильм принес мне много бонусов. Например, 200 человек, с которыми я никогда не переспала бы, если бы не это кино», — заявила звезда в интервью изданию Variety. Но что было после «Американского пирога» и до «Белого лотоса»? И как Дженнифер Кулидж вновь стала популярна, несмотря на свой солидный возраст (актрисе уже 61 год)? Если коротко — она не побоялась рискнуть и выиграла. Подробнее — читайте дальше. Карьеру Дженнифер Кулидж начала сразу после колледжа. Тогда девушка из Бостона переехала в Нью-Йорк и присоединилась к группе импровизаторов. Спустя некоторое время она вновь сменила город и перебралась в Лос-Анджелес, где стала частью комедийной труппы Groundlings Main Company. Параллельно с этим молодая актриса стала появляться на телевидении. Пусть не на главных ролях, но она начала сниматься в ситкомах (например, в «Сайнфелде»). А потом случился тот самый, ставший уже культовым, «Американский пирог». Проект оказался настолько успешным, что следом вышли сразу три сиквела с тем же актерским составом. А вот последующие годы для Кулидж были уже не такими удачными в плане карьеры. Ее приглашали в ленты, но все лавры уходили другим. Она появилась в роли мастера по маникюру в «Блондинке в законе 2» (2003), мачехи в «Истории Золушки» (2004), белолицей женщины в «Лемони Сникет: 33 несчастья» (2004), Джанин в «Клик: С пультом по жизни» (2006), Марты в «Американской мечте» (2006), Дейзи в «Доктор Дулиттл 4: Хвост главы» (2008), Женевьевы в «Плохом лейтенанте» (2009), мисс Саггс в «Александре и ужасном, кошмарном, нехорошем, очень плохом дне» (2014), мисс Прайс в четвертой части «Элвина и бурундуков» (2015) и Сьюзен в «Девушке, подающей надежды» (2020). Она также продолжала участвовать в ситкомах. Снялась, например, в спин-оффе легендарных «Друзей» — «Джоуи». А еще появлялась в других проектах как приглашенная звезда. Однако, несмотря на такую фильмографию, зрители по-прежнему говорили о Кулидж как о фигуристой и похотливой матери Стифлера. А потом была пандемия коронавируса. Во время самоизоляции Кулидж сильно поправилась (говорит, во всем виновата пицца), из-за чего едва не отказалась от роли в сериале HBO «Белый лотос», которая была создана специально под нее. Позже в интервью актриса признавалась, что была готова заявить режиссеру, что ей нужна операция на ноге, лишь бы не сниматься в проекте. «Я просто не хотела потерпеть неудачу, не хотела быть единственной в актерском составе, кто не справился. Но это получился отличный жизненный урок: когда вы хотите откуда-то выйти, помните, что, возможно, это лучшее, во что вы могли бы быть вовлечены». Свою неуверенность Кулидж также объяснила излишним вниманием к мнению окружающих: «Я считала, что, если не получаю отличных ролей, то только потому, что люди думают, что я не смогу их отыграть. Я принимала это мнение — мнение, что я на что-то не способна. На самом деле у всех нас должен быть свой Майк Уайт (режиссер сериала «Белый лотос»), который будет приходить и говорить: «Я думаю, ты сможешь это сделать». Кулидж уверена, что Уайт очень рисковал, когда решил дать ей роль Тани Маккуойд. По ее словам, продюсеры наверняка хотели видеть на этом месте более известную актрису. Сам же Уайт не видел на месте Дженнифер Кулидж никого другого. В интервью Variety он заявил, что она просто не смогла бы отказать ему: «Причина, по которой я делал это (снимал сериал), заключалась в том, чтобы сделать это с ней». Кулидж смогла исполнить роль Тани более чем прекрасно. Такой зрители ее еще не видели. Никогда раньше она не была на экране настолько сложной и сочной до смыслов. А как героиня переживала смерть матери в первом сезоне! Кулидж и сама прошла через подобное, и Уайт это знал. Важно отметить и то, что на съемочной площадке Дженнифер импровизировала более других. А еще — ей пришлось бороться с морской болезнью, чтобы сниматься на лодке. Ее постоянно тошнило, но сцены в море (в обоих сезонах) в итоге получились очень эмоциональными и эффектными. Как итог, за роль Тани Маккуойд Дженнифер Кулидж была удостоена премий «Эмми», «Золотой Глобус» и «Выбор критиков», а также трех номинаций на премию Гильдии киноактеров США. Отдельного внимания удостоилась ее речь на «Золотом Глобусе». Своими словами актриса буквально довела Уайта до слез. «У меня были такие большие мечты и ожидания, когда я была молода. Но случается так, что жизнь как бы сводит их на нет <...> И ты, Майк Уайт, дал мне надежду. Дал мне возможность начать заново. <...> Меня никогда не приглашали ни на одну вечеринку, а теперь меня зовут все», — призналась со сцены Кулидж. Что касается планов на будущее — ожившая и полная решимости актриса хочет попробовать себя в какой-нибудь серьезной пьесе. «Есть кое-что оригинальное, что, как я слышала, может появиться в моем исполнении, но это еще не подтверждено. Труднее добиться чего-то, когда у тебя в жизни мало что происходит. А затем, в ту минуту, когда жизнь начинает бить ключом, новые предложения просто становятся ее частью», — заверила она.