Искусство преднамеренного беспокойства. Как справиться с тревожностью

Мозг человека можно сравнить с ноутбуком, в котором одновременно открыто больше десяти вкладок. Правда, если ноутбук можно в любой момент выключить, то мозг человека упорно продолжает работать даже в два часа ночи. Мысли могут быть заняты чем угодно: списком дел, тревогами, связанными с семьей или работой, невыполненными задачами... И чем сильнее люди пытаются вытеснить или заглушить эти мысли, тем настойчивее они становятся. Как с этим справиться? Искусство преднамеренного беспокойства Терапевт и психолог Ник Уигналл определил этот термин как привычку ежедневно выделять время на анализ и осознание своих тревог, а также составление списка конкретных способов решения проблем. Эта техника позволяет проводить осмысленную ревизию своих забот и тревог в строго отведенное для этого время. Кроме того, преднамеренное беспокойство помогает перестать волноваться из-за вещей за пределами вашего контроля. А это очень важно, ведь если человек чувствует ответственность за то, что находится вне его компетенции, он не может с уверенностью сказать, что сделал достаточно, и расслабиться. Итак, чтобы освоить технику, нужно совершить несколько шагов. Выделите время для беспокойства. Если ваши мысли перед сном заняты в основном работой, время на беспокойство лучше выделять, когда вы находитесь в офисе. Например, за 15-20 минут до окончания рабочего дня, если этот период обычно не сильно загружен. Так вы сможете оставить все тревоги, связанные с рабочими обязанностями, в офисе. Если вы будете делать это ежедневно, вскоре мозг привыкнет, что волноваться нужно именно в установленное время, а не посреди ночи, когда вы упорно пытаетесь заснуть. Соберите «свалку». Ник Уигналл советует всегда иметь под рукой блокнот с ручкой, чтобы была возможность перечислять тревоги и заботы в любое время, а не только, когда вы находитесь на работе или дома. Записи можно вести и в приложении на телефоне, — выбирайте то, что вам удобно. В процессе составления списка не ограничивайте себя. Каждая тревога имеет право быть «выпущенной» в мир вне зависимости от того, большая она или маленькая. Учитывайте рабочие моменты, повседневные мелочи, проблемы в отношениях, домашние хлопоты. Так мозг сможет понять две вещи: есть время и место для волнений, и это не кровать; у вас есть надежная система фиксирования проблем, и это не голова. Определите проблемы, требующие решения. Когда список будет готов, выделите: пункты, которые являются настоящей проблемой; срочные моменты, которые нужно решить в ближайшие пару дней; тревоги, которые находятся в пределах вашего контроля. Не стоит подчеркивать гипотетическое беспокойство: «А вдруг я свалюсь с температурой перед важным совещанием?» или «Мне кажется, коллеги втайне меня ненавидят». Такие волнения перегружают мозг, ведь он пытается отслеживать бесконечный список дел, на которые не может воздействовать. Лучше выделить конкретный пункт: «Я забыл записаться на курсы по английскому». Для каждой подчеркнутой проблемы нужно поставить напоминание, чтобы довести дело до конца, например: «Позвонить репетитору завтра в 10:00». Запишите решение для каждой проблемы. Пора переходить от теории к практике. Подумайте, какие действия вы можете предпринять для устранения тревоги. Например, если вы часто прокрастинируете, можно составить список дел и напротив каждого пункта указать время, когда вы должны его выполнить. Это поможет организовать рабочий день. А если вы беспокоитесь из-за ссоры с другом, запланируйте звонок или смс с просьбой поговорить. План практических действий позволит уменьшить беспокойство, ведь вы возьмете под контроль все проблемы. Установите напоминание. Какой бы хорошей ни была ваша память, все уместить в голове нереально. Именно поэтому мы составляем список дел — чтобы ничего не забыть. Для действий, перечисленных в предыдущем пункте, также нужно установить напоминание. Как только вы перечислите минимальные шаги, добавьте их в календарь. Так вы убьете сразу трех зайцев: освободите себя от необходимости запоминать все подряд, возьмете на себя ответственность за выполнение действий и будете уверены, что не забудете о своих планах. Расслабьтесь. Это самый сложный момент, особенно для перфекционистов. Им постоянно кажется, что они могли бы сделать лучше, а потому в их голове и днем, и ночью прокручиваются варианты развития событий. Но преднамеренное беспокойство и существует для того, чтобы выставить границы для нашего разума. Уигналл отмечает, что одной из главных причин повышенной тревожности является отсутствие доверия: наш мозг не верит, что мы способны помнить о важных вещах. Но когда вы ложитесь в постель, предварительно обдумав все важные тревоги и отбросив те, которые не заслуживают внимания, мозг успокаивается. Другие методы борьбы с тревожностью Вопрос «А что, если?» В прошлом году студия Марвел выпустила мультфильм под названием «Что, если?», который позволил фанатам комиксов увидеть альтернативные варианты приключений их любимых персонажей. Советуем взять идею на заметку. Если в вашей голове постоянно появляются мысли по типу «А что, если мы друг другу не подходим?», «А что, если начальник вызывает, чтобы раскритиковать мою работу?», «А что, если я опоздаю на самолет?», выработайте привычку всегда находить альтернативу. Ваша задача — на каждую тревожную мысль придумать позитивный ответ: разговор с партнером позволит найти компромисс, поход в кабинет к руководителю принесет долгожданное повышение и пр. Можете подойти к этому вопросу с юмором и нафантазировать совершенно абсурдный исход: начальник отправляется в кругосветное путешествие и назначает вас на свое место. Вариантов много, главное — сменить вектор мыслей. Практика наблюдателя Чтобы прервать вереницу тревожных мыслей, займите позицию наблюдателя. Смысл этой практики состоит в том, чтобы выйти из потока и взглянуть на происходящее со стороны. Займите удобную позу, сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов, чтобы успокоиться, а затем попробуйте сосредоточить внимание на том, как появляются и исчезают мысли. Не вмешивайтесь, не оценивайте, не реагируйте, а лишь бесстрастно наблюдайте за возникающими мыслями и эмоциями, не участвуя в них. «Фильтруйте» мнение окружающих Еще один источник тревожных мыслей — мнение о нас других людей. Мы стремимся быть хорошими, нужными и даже удобными для окружающих, чтобы завоевать их расположение. Иногда мы не можем заснуть, потому что нам кажется, что нас обсуждают и критикуют за спиной. Попробуйте отпустить ситуацию и понять, что у окружающих своя жизнь, свои проблемы и вряд ли они будут тратить время на разговоры о вас. А даже если и будут — разве их мнение настолько важно? Самое главное — что о вас думают ваши близкие люди. Те, кто не входит в этот круг, могут говорить что угодно.

6 человек, чьи имена и фамилии мы используем каждый день, не подозревая об этом

Мы знаем, что такое синонимы, антонимы, а вот об эпонимах многие из нас слышат впервые. Впрочем, это не мешает нам регулярно их использовать в жизни. Будь то какой-то предмет, явление, единица измерения, продукт, — всегда есть вероятность, что его название является чьим-то именем. Рассказываем об этом более подробно. Определение термина Эпонимы (от древнегреческого ἐπώνῠμος, что в переводе означает «давший имя») — имена нарицательные, которые образовались от имен собственных. Существует несколько вариантов появления эпонимов. В большинстве случаев имена людей (как знаменитых, так и не очень) переходят на предметы, которые они создали или в какой-то момент использовали. Яркие примеры — рентген (изобрел Вильгельм Конрад Рентген), ватман (назван в честь английского бумажного фабриканта Джеймса Ватмана), автомат Калашникова и др. Второй вариант — когда города, реки, горы и прочие географические объекты называют в честь реальных людей или легендарных героев. Например, согласно легенде, название Византии произошло от имени героя-мореплавателя Визана, а столицу США назвали в честь первого президента Джорджа Вашингтона. Рассказываем о людях, в честь которых названы знаменитые вещи. Начо Анайя — начос Мексиканский шеф-повар Игнасио Анайя Гарсия стал создателем одной из самых популярных закусок. Однажды в ресторан, где он работал, заглянула его постоянная клиентка и попросила приготовить для нее что-то необычное, блюдо, которого нет в меню. Игнасио осмотрел свои запасы продуктов и решил использовать в качестве основного ингредиента кукурузные лепешки. Он порезал их треугольниками, посыпал тертым сыром, добавил остроты с помощью перца и отправил в духовку. Женщина оценила закуску, а посетители ресторана попросили и для них приготовить такие треугольники. С каждым днем блюдо набирало все большую популярность, и повар решил включить его в основное меню. А назвали закуску в честь детского прозвища Игнасио — Начо. Джон Монтегю, 4-й граф Сэндвичский — сэндвичи Граф Монтегю был членом Палаты лордов и министром почтовых связей. Не менее важную роль в его жизни играл флот — он дослужился до должности Первого лорда Адмиралтейства. Джон часто принимал участие в морских походах и спонсировал многие путешествия Джеймса Кука. Кстати, знаменитый мореплаватель изначально назвал Гавайские острова, открытые в 1778 году, в честь своего приятеля — Сэндвичскими. Однако название не прижилось и вскоре забылось. Было у графа еще одно увлечение — азартные игры. Эта пагубная привычка изматывала его не только морально, но и физически, ведь, оказываясь за карточным столом, он забывал о времени. Однажды Джон установил собственный рекорд — играл в криббедж целые сутки. Даже ощутив упадок сил, граф не хотел останавливаться. Чтобы не потерять сознание от голода, он попросил камердинера принести ему мясо, уложенное между двумя кусками хлеба. Такое блюдо можно было есть, не отрываясь от игры, не используя приборы и при этом не пачкая рук, что очень важно для картежника. Другим игрокам понравилась идея графа, и они тоже заказали хлеб «по-сэндвичски». Гастон Огюст Галифе — брюки галифе Мода — дама капризная, даже когда речь идет о форменном военном обмундировании. Изначально экипировкой офицерского состава российской армии служили белые лосины, пошитые из высококачественной кожи, но когда на первый план вышла практичность, а не красота, офицеры стали отдавать предпочтение галифе. Брюки, облегающие голени и свободные в паху, не стесняли движения, а также легко заправлялись в сапоги. Галифе также шили для рядового состава, но в их случае одежда была уже не такой пышной и выглядела менее парадно из-за использования более дешевой ткани. Брюки назвали в честь французского генерала Гастона Галифе (1830—1909), который ввёл их для кавалеристов. По мнению генерала, в такой одежде было гораздо удобнее восседать и передвигаться на лошади. Изначально брюки стали носить солдаты, отправленные под командованием Гастона в Мексику. Учитывая жаркий климат страны, им нужно было носить форму, в которой бы они меньше потели и могли свободнее вольтижировать на лошади. Затем в галифе переоделась вся армейская кавалерия. Интересно, что идею создания галифе генерал подсмотрел у алжирских частей, посчитав климат Мексики сходным с Алжиром. Лорд Реглан — рукав реглан Британский военачальник Фицрой Джеймс Генри Сомерсет, 1-й барон Реглан, отличился во многих сферах. В его честь назван город, расположенный в Новой Зеландии, построенный в 1915 году. Однако наибольшую популярность Фицрою принес рукав. Но как он связан с фельдмаршалом? Оказывается, в битве при Ватерлоо Фицроя ранили. Травма была настолько серьезной, что врачам пришлось ампутировать руку. Заживление шло медленно, и ношение классической шинели причиняло сильную боль из-за трения о шов. Кроме того, военачальник не хотел выставлять напоказ свое увечье. Он попросил портного придумать для него одежду с особым кроем рукава. Так был изобретен рукав «реглан», названный в честь фельдмаршала. Суть заключается в том, что рукав выкраивается вместе с плечевой частью переда (полочки) и спинки изделия, то есть идет от воротника. Адольф Сакс — саксофон Бельгийский изобретатель и музыкант Адольф Сакс родился в семье мастера духовых инструментов. Когда ему исполнилось 12 лет, он стал помогать отцу в изготовлении инструментов. Через четыре года ему удалось самостоятельно сделать кларнет и флейту. Неудивительно, что со временем Адольф полностью перенял мастерство отца и даже превзошел его. В 1942 году Сакс искал возможности устранить интонационные расхождения между деревянными и медными инструментами духовых оркестров. В процессе работы он изобрел «мундштучный офиклеид» — музыкальный инструмент, состоящий из металлического корпуса конической формы и мундштука с одинарной тростью. Визуально изобретение напоминало курительную трубку, только большего размера. Желая услышать мнение о новом музыкальном инструменте, Адольф приехал к известному критику и композитору Гектору Берлиозу. Тот оценил звучание мундштучного офиклеида и написал про него статью-отзыв, в которой назвал инструмент саксофоном — созвучно фамилии его изобретателя. Королева Маргарита — пицца «Маргарита» Оказывается, название знаменитой пиццы, которая является одной из самых любимых у итальянцев, происходит от имени королевы Маргариты. В 1889 году она приехала в Неаполь и увидела, как местные жители едят большие лепешки. На тот момент королеве наскучила французская кухня, традиционная для Европы в XIX веке, и она захотела попробовать что-нибудь новое. Лепешки так сильно ей понравились, что она тут же вызвала к себе самого известного неапольского пиццайоло Раффаэле Эспозито и попросила его испечь несколько разных видов пиццы. Самым любимым стал вариант с томатами, ломтиками моцареллы и базиликом — возможно, потому, что ингредиенты повторяли цвета итальянского флага. Маргарита написала повару благодарственное письмо, и он принял решение назвать пиццу в честь королевы.

Какие синдромы назвали в честь городов, кроме стокгольмского

Многие знают о стокгольмском синдроме, когда жертвы начинают симпатизировать своему мучителю, а потом винят себя за случившееся и собственные эмоции. Оказывается, этот синдром не единственный в списке тех, которые назвали в честь городов. Рассказываем более подробно о его «собратьях». Иерусалимский синдром Первые проявления синдрома зафиксировали еще в Средние века, однако клиническое описание было осуществлено израильским психиатром Хайнцем Германом только в 30-х годах прошлого века. Согласно статистике, каждый год он поражает около ста туристов и паломников, которые приезжают в Иерусалим. Из них около 40 в итоге оказываются в психиатрических больницах. Иерусалимскому синдрому подвержены и христиане, и мусульмане, и иудеи. Психическое расстройство со схожими признаками может наблюдаться у паломников в Мекке. Выявить синдром можно в том случае, если человек начинает считать себя Иисусом, Моисеем, Богородицей и другими значимыми библейскими фигурами, воображать, что владеет пророческими и божественными силами. Поведение таких людей характеризует театральность — они выходят на улицы и кричат о покаянии, призывают готовиться к Апокалипсису, который скоро наступит. Иногда иерусалимский синдром заставляет людей не только выполнять функции проповедников, но и вредить окружающим. Так, 21 августа 1969 года Деннис Майкл Рохан, христианский паломник из Австралии, пытался поджечь мечеть Аль-Акса, которая находится на Храмовой горе. Когда его спросили, зачем он это делал, Деннис ответил, что получил «божественные указания» — поджог мечети должен был помочь евреям ускорить Второе пришествие Иисуса Христа. Парижский синдром Близким по природе к иерусалимскому синдрому является парижский. Психическое расстройство фиксируется у туристов, которые посещают Францию. Так как среди заболевших больше всего японцев, неудивительно, что синдром был выявлен японским психиатром Хироаки Ота, работающим во Франции. Механизм возникновения парижского синдрома — разочарование. Реальная столица не соответствуют тому романтичному и роскошному образу, который рисуют японские журналы. Туристы рассчитывают увидеть широкие ухоженные улицы, огни на Эйфелевой башне, влюбленных, держащихся за руки. А вместо этого сталкиваются с большим количеством бездомных, высоким уровнем безработицы и преступности, нежеланием французов говорить на английском языке. Кстати, именно языковой барьер и различия в менталитете приводят к появлению чувства тревоги и одиночества. Французы ведут себя эмоционально и экспрессивно, что для сдержанных японцев является неприятным сюрпризом. Еще одна причина, которая может спровоцировать появление психического расстройства — переутомление из-за командировок или туристических поездок, включающих в себя разнообразную деятельность в сжатые сроки. В качестве лечения психиатры рекомендуют туристам несколько дней отдохнуть в номере и поменьше общаться с французами. Если это не помогает, нужно немедленно вернуться домой. Венецианский синдром Наверное, многие из нас слышали фразу «увидеть Париж и умереть», которая принадлежит русскому писателю и публицисту Илье Эренбургу. Однако, согласно Венецианскому синдрому, умирать люди предпочитают не во французском городе, а в итальянском. С 1988 по 1995 годы в Венеции зафиксировали 51 попытку суицида. Изначально исследователи думали, что подобная тенденция может быть связана с фильмом «Смерть в Венеции» режиссера Дирка Богарда. Однако, пообщавшись с выжившими, они пришли к выводу, что романтические натуры ассоциируют город с упадком и декадансом. Флорентийский синдром Это психическое расстройство больше известно как синдром Стендаля. Его назвали в честь французского писателя XIX века, который в книге «Рим, Неаполь и Флоренция» описал свои ощущения после посещения собора Санта-Кроче: «Я был невероятно взволнован мыслью о том, что я во Флоренции, так близко к великим людям. Рассматривание возвышенной красоты поглотило меня, и я ощутил точку соприкосновения своих чувств с небесными ощущениями». Термин ввела итальянский психиатр Грациелла Магерини. В период с 1977 по 1986 годы она работала в больнице Санта-Мария-Нуова во Флоренции и задокументировала 106 случаев возникновения синдрома. В своей книге «Синдром Стендаля» Магерини написала, что подобные реакции могут быть связаны со скрытыми психическими или психологическими расстройствами, которые появляются под воздействием произведений искусства. Чаще всего это происходит, когда человек приходит в галерею или в музей. Многочисленные произведения искусства перегружают его сенсорными впечатлениями. То есть человек испытывает стресс от эстетических переживаний, ощущая при этом головокружение, учащенное сердцебиение, тошноту, временную амнезию и даже галлюцинации. В случае с флорентийским синдромом есть две новости. Хорошая заключается в том, что отрицательный эффект длится недолго и помощь психотерапевта не требуется. Но есть и плохая — избежать синдрома, отказавшись от посещения галерей, не получится. Иногда он появляется, когда человек находится в присутствии того, что кажется ему невероятно красивым — например, наслаждаясь закатом. У многих ученых возникает вопрос: почему на людей так влияет именно флорентийское искусство? Почему эти же ощущения не испытывают, например, посетители галереи Tate Modern в Лондоне? Возможно, все дело в особой силе искусства Возрождения. Сами произведения и то, как их представляют в местных галереях, возвели искусство в ранг чего-то гипнотического. Лимский синдром Это обратный вариант стокгольмского синдрома, когда сочувствие возникает у агрессора к жертве. Лимский синдром назван в честь столицы Перу. Именно в этом городе члены Революционного движения имени Тупака Амару захватили японское посольство и держали в нем несколько сотен людей с 17 декабря 1996 года по 22 апреля 1997 года. Уже через несколько дней они отпустили большинство заложников, в число которых вошли будущий президент Перу и мать действующего на тот момент президента. С захватчиками несколько месяцев вели переговоры, однако все было безрезультатно. В итоге заложников освободили. Поразительным было то, что террористы никого не убили. Сложно объяснить, что ими руководило — нерешительность, чувство вины, сочувствие к заложникам или страх возможных последствий. Что бы это ни было, лимский синдром помог сберечь много жизней.

Первые профессии русских писателей

Стать профессиональным писателем и посвятить свою жизнь литературе — это был решительный шаг даже для тех, кого мы сегодня считаем классиками. Кем работали русские писатели до тех пор, как стали известными и обрели славу? Вспоминаем первые профессии Николая Гоголя, Федора Достоевского, Максима Горького, Михаила Пришвина и Андрея Платонова. Чиновник Гоголь Во время учебы в Нежинской гимназии молодой Гоголь больше всего интересовался театром: писал пьесы, играл в спектаклях и подумывал об актерской карьере. Он даже пробовал попасть в Императорский театр, но от инспектора русской труппы Александра Храповицкого получил такой отзыв: «...оказался совершенно неспособным не только в трагедии или в драме, но даже в комедии; что он, не имея никакого понятия о декламации, даже и по тетради читал очень плохо и нетвердо». Тогда Гоголь выбрал профессию вполне обыденную. Он стал чиновником 8-го класса Министерства внутренних дел и занимался бумажной работой. В одном из писем матери он описывал свой рабочий график и сообщал, что «с девяти часов утра отправляется каждый день в свою должность и пробывает там до трех часов». С карьерой государственного служащего у Гоголя не заладилось с самого начала. Он сам говорил, что единственная польза от такой работы была в том, что он «научился сшивать бумагу». После недолгой службы в Министерстве внутренних дел будущий классик перешел в Департамент государственного хозяйства, потом в Департамент уделов, но ни одно из мест не заставило его полюбить то, чем он занимался. В итоге Гоголь решил уйти в педагогику и стал учителем истории в младшем классе Патриотического института — престижного учебного заведения для девушек. Со временем Гоголь все больше внимания уделял литературному творчеству: он начал публиковаться и заводил литературные знакомства. Позже годы «мучительного сидения по целым утрам» и «бестолковой работы» в министерствах не раз находили отражение в его героях — ревностном служащем Акакии Башмачкине из «Шинели» и мелком чиновнике Аксентии Поприщине из «Записок сумасшедшего». Инженер Достоевский Молодой Достоевский окончил Петербургское инженерное училище и сразу пошел работать по специальности. На техническом образовании настоял отец: сам же Достоевский вспоминал, что уже в те годы мечтал только о поэзии и «беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни». Первым местом работы будущего писателя стал Чертежный инженерный департамент Петербургской инженерной команды. Сохранились сведения о его графике: работал с девяти до двух, занимался чертежами, хотя никогда не имел к этому способностей. По легенде, один из чертежей увидел сам император и был шокирован низким качеством работы. Литературное творчество увлекало Достоевского больше службы. В письме брату Михаилу он писал: «Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром. Дело в том, что я, наконец, никогда не хотел служить. Зачем терять хорошие годы?» Друг писателя Александр Ризенкампф вспоминал, что ночами Достоевский много читал, а утром был не в духе, много раздражался, ссорился и мечтал об увольнении. Продержаться на нелюбимой работе будущий классик смог год, после чего подал прошение об отставке. В то время он трудился над романом «Бедные люди» и решил полностью посвятить себя любимому делу. «Мальчик» Горький Прежде чем стать писателем Максимом Горьким, Алексей Пешков сменил немало профессий. Ранняя смерть родителей, воспитание дедом-тираном и постоянная нужда в деньгах заставили его выйти на работу уже в восемь лет. В автобиографическую повесть «Детство» писатель добавил фразу деда: «Ну, Лексей, ты не медаль, на шее у меня — не место тебе, а иди-ка ты в люди...» Самая первая работа Горького — «мальчик» при «первоклассном» магазине обуви. Труд «мальчиков» был непрост: днем они стояли у дверей магазина и встречали покупателей, по утрам фактически выполняли роль прислуги: чистили одежду и обувь хозяев, приносили еду, кололи дрова, убирали магазин, разносили заказы, помогали на кухне. Мальчик — самая низшая должность, однако перспективная: до революции «мальчики» делали карьеру: их повышали до приказчиков, а через несколько лет самые удачливые могли открыть собственные лавки. Но у Горького карьера не сложилась. По разным обстоятельствам он постоянно менял работы и долго не мог найти дело по душе. Он служил прислугой и ловцом птиц, буфетным посудником на пароходе и поваренком, пильщиком дров, пекарем, садовником, помимо этого, он пел в хоре и продавал яблоки. О получении образования думать было некогда, тем не менее Горький умел читать и посвящал этому все свое свободное время. Любовь к чтению в нем зародил один из начальников, Михаил Смурый, офицер парохода «Добрый», где Горький служил поваренком. Он заставлял читать ему книги вслух. А сам писатель позже признавал, что литература стала спасением от сурового мира: «Я не ждал помощи извне и не надеялся на счастливый случай... Я очень рано понял, что человека создает его сопротивление окружающей среде». Долгий путь поиска профессии привел Горького к журналистике: свои первые очерки и рассказы он писал для провинциальных журналов под псевдонимом Иегудиил Хламида. Позже писатель придумал себе другое вымышленное имя, под которым и прославился. Агроном Пришвин Писатель Михаил Пришвин не просто любил природу, но и всерьез занимался ее изучением. Он учился на агрономическом факультете в Лейпциге, где получил профессию инженера-землеустроителя. Выбор зарубежного вуза связан с революционным опытом Пришвина: он был членом марксистского кружка, распространял политические листовки, за что даже сидел в тюрьме. С такой биографией российские вузы для него были закрыты. Вернувшись на Родину, Пришвин получил должность агронома в имении графов Бобринских на Богородицких хуторах. Он относился к своей работе с большим энтузиазмом. Пришвин много трудился и пробовал внедрять в земледелие разные новшества: прогрессивное землепользование, азотные удобрения, новую технику. Молодого агронома заметили в столице: его пригласил на работу знаменитый профессор Дмитрий Прянишников в Петровскую (сегодня Тимирязевскую) академию. Пришвин был не только практиком. Он интересовался теорией аграрной науки, проводил эксперименты, написал несколько книг и статей по агрономии — брошюру «Как удобрять поля и луга», «О разведении раков», монографию «Картофель в огородной и полевой культуре». Во время работы агрономом Пришвин вел дневник, в котором уже в те годы преобладала художественная манера. Так он описывал осеннюю пору, когда в деревне заканчивался сезон: Поля пустеют, и по мере этого короче дни и раньше спать ложатся в деревне, зато ярче звезды на небе. Выйдешь на крылечко — такой покой! и вдруг падучая звезда, обрезано все небо на два полунеба — метеор, мчащийся во вселенной, коснулся нашей атмосферы и открыл нам, каким сумасшедшим движением дается этот деревенский покой. После нескольких лет, посвященных агрономии, Пришвин решил отдаться другой своей страсти и посвятить себя этнографии: он отправился изучать фольклор на Север. Путешествия вдохновили Пришвина на литературное творчество. Свои первые рассказы он выпустил в жанре путевых очерков — за них он получил медаль Географического общества. Мелиоратор Платонов Будущий писатель Андрей Платонов работать начал рано. Он был старшим из 11 детей в своей семье, поэтому был вынужден помогать отцу зарабатывать деньги. Уже в 13 лет Платонов трудился «конторщиком» в страховом обществе «Россия». Позже он работал помощником машиниста на локомобиле, литейщиком на трубном заводе и изготавливал мельничные жернова в воронежских мастерских. После революции будущий писатель устроился рабочим корреспондентом: начал публиковаться в воронежских, а позже в московских изданиях. При этом Платонов долго не воспринимал литературное творчество как основную работу и в 1921 году окончил железнодорожное училище в Воронеже. А позже он увлекся мелиорацией, руководил строительством электростанций, занимался развитием орошения в Воронежской области. Платонов писал: «Засуха произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом — литературой». Он изучал научные труды по физике, математике, экономике и сам писал публицистические статьи о важности электрификации. Слава о трудах Платонова разнеслась по России и дошла до столицы: работы по мелиорации в Воронежской губернии были признаны лучшими в СССР, за что его повысили в должности и перевели в Москву. Тетка Платонова Валентина Трошкина вспоминала: «Андрей страшно беспокоился за землю. Он ее воспринимал как живую. Очень любил землю. Помню, как он беспокоился, что земля у нас высохнет. Мне кажется, что и мелиорацией он стал заниматься именно из-за этого. И электрификацией тоже. Хотел, чтобы люди скорей стали жить лучше, ведь кругом разруха была». Работая в сельском хозяйстве, Платонов не оставлял писательский труд: он продолжал публиковать рассказы, работал над повестями. В Москве он все больше сблизился с миром писателей, и постепенно стал профессиональным литератором. Автор: Мария Соловьева

Док, Жуткий Карп и Пулемет Келли: кто еще сидел в Алькатрасе?

В конце марта 1963 года легендарную тюрьму строго режима Алькатрас покинули последние заключенные. По официальной версии, содержать их на острове стало слишком дорого. Сейчас там работает общественный музей, сотрудники которого рассказывают не только об истории одной из самых изолированных и страшных тюрем, но и о судьбах тех, кто отбывал в ней заключение. Судьи не отправляли преступников в Алькатрас. Туда переводили особо агрессивных и проблемных, худших из худших убийц, насильников, гангстеров, фальшивомонетчиков и мошенников. Официально выбрать Алькатрас для отбывания срока было нельзя, но есть информация, что как минимум для пары заключенных были сделаны исключения. Поговорим о Доке, Жутком Карпе, Роберте Страуде и Аль Капоне — преступниках, опасных настолько, что они были высланы на остров, и Пулемете Келли — похитителе, который хвастался выдуманными убийствами — возможно, для того, чтобы быть похожим на остальных. Альфонсе Габриэль Капоне, он же — Лицо со шрамом. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1939 годы. Аль Капоне — гангстер, который, прикрываясь мебельным бизнесом и химчистками, занимался бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством. Он был приговорен к 11 годом колонии за неуплату налогов. В Алькатрас заключенного перевели из тюрьмы Атланты, когда там начали ходить слухи, что он обладает привилегиями и продолжает управлять своими рэкетирами. На острове Капоне часто дрался с другими преступниками, один из которых — Джеймс Лукас — ранил его ножом. Здоровье Альфонсе, которое и до Алькатраса не было хорошим, там начало портиться быстрее. Из-за прогрессирующего нейросифилиса последний год заключения он провел в тюремной больнице. Срок ему сократили и перевели в калифорнийское федеральное исправительное учреждение на Терминал-Айленде. Артур Баркер, он же — Док. Отбывал срок в Алькатрасе с 1935 по 1939 годы. Артур Баркер — член банд Баркер-Карпис и «Мамаши Баркер», приговоренный, уже будучи рецидивистом, к пожизненному сроку за похищение двух человек. По воспоминаниям сокамерников, он был решительным и безжалостным и ни за что не отказывался от задуманного. Возможно, именно эти черты характера помогли Баркеру совершить попытку побега из тюрьмы вместе с четырьмя приятелями — Дейлом Стэмпхиллом, Анри Янгом, Уильямом «Таем» Мартином и Руфусом Маккейном — 13 января 1939 года. Заключенные, находясь в изоляторе для неблагополучных, распилили четыре комплекта тюремных решеток, маскируя ежедневные повреждения самодельной замазкой. Перебравшись через тюремные стены, они разделились. Баркер и Стэмпхилл хотели сделать деревянный плот, чтобы уплыть, но их заметил охранник. После одного предупреждения он начал стрелять. Одна из пуль попала в голову Артура, и тот скончался. За время работы Алькатраса как тюрьмы оттуда пытались сбежать 36 человек, двое из которых — дважды. 23 человека были пойманы, шестеро — застрелены, двое утонули, а пятеро пропали без вести (вероятнее всего, тоже утонули, но их тела так никто и не нашел). Альбин Франсис Карпавичюс, он же — Жуткий Карп. Отбывал срок в Алькатрасе с 1936 по 1962 годы. Альбин Карпавичюс — еще один член банды Баркер-Карпис, виновный как минимум в десяти убийствах и шести похищениях, а также в ограблении банка. Он провел в тюрьме на острове больше, чем кто-либо другой — 26 лет. Будучи заключенным, Жуткий Карп работал в пекарне и часто дрался. Когда Алькатрас закрылся, Альбина перевели в колонию на острове Макнил в штате Вашингтон. Там он стал учителем музыки для Чарльза Мэнсона — того самого главаря квазикоммунны «Семья Мэнсона». «Юноша провел в учреждениях всю свою жизнь — сначала в детских домах, затем в исправительных учреждениях и, наконец, в федеральной тюрьме. <…> Я решил, что пора кому-то что-то сделать для него», — написал Карпавичюс о сокамернике в автобиографии. Джордж Келли Барнс, он же — Пулемет Келли. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1951 годы. Джордж Келли Барнс — гангстер, занимавшийся нелегальной продажей спиртного и осужденный за похищение нефтяного магната. В Алькатрасе считался образцовым заключенным, но раздражал сокамерников и администрацию рассказами о грабежах и убийствах, которых не совершал. За примерное поведение был переведен в тюрьму Ливенворт, где спустя три года умер от сердечного приступа. Роберт Франклин Страуд, он же — Птицелов из Алькатраса. Отбывал срок на острове с 1942 по 1959 годы. Роберт Страуд — сутенер и убийца. Изначально он был приговорен к 12 годам колонии с отбыванием срока на острове Макнил, но позже переведен оттуда в тюрьму Ливенворт за конфликт с больницей. Там он, лишенный свидания с братом, убил охранника, из-за чего был в отправлен в Алькатрас. В Ливенворте Страуд начал изучать птиц и ухаживать за ними. В Алькатрасе он это дело бросил и занялся юриспруденцией, но кличка за ним все же закрепилась. В 1959 году Птицелов по состоянию здоровья был направлен в Медицинский центр федеральных заключенных в Спрингфилде, где и скончался после 54 лет заключения.

Азартные игры: что происходит в мозге и как восстановить контроль

Многие люди обратились к азартным играм в интернете во время пандемии. И хотя большая часть из нас может играть в них для развлечения, без серьезных негативных последствий, пандемия все же привела к росту игровой зависимости. В Великобритании, например, наблюдается самый большой рост количества женщин, обращающихся за помощью. Такая зависимость способна привести к проблемам с психическим здоровьем, восприятием и отношениями, а также — к банкротству и росту преступности. В отличие от алкогольной и наркотической зависимости, при которых симптомы физически заметны, зависимость от азартных игр имеет меньше очевидных признаков. Новая статья британских ученых, опубликованная в The Lancet Psychiatry, содержит обзор исследований зависимости от азартных игр и дает рекомендации, как лучше всего ее предотвращать и лечить. Азартные игры — это огромная проблема. Согласно последней оценке Всемирной организации здравоохранения, с 2016 года ежегодные глобальные убытки игроков от азартных игр оцениваются в 400 миллиардов долларов США. В 2021 году Комиссия по азартным играм Великобритании подсчитала, что распространенность «игрового расстройства» составляла 0,4% населения. Другое исследование ВОЗ 2017 года выявило, что самые высокие показатели проблем с азартными играми были в Азии, за ней следуют Австралазия и Северная Америка, а самые низкие показатели — в Европе. Исследователи разработали игровые симуляции (которые они называют «задачами») для измерения игровой зависимости, такие как Iowa Gambling Task и CANTAB Cambridge Gambling Task. В последнем, который оценивает рискованные решения и ставки, участников просят угадать, спрятана ли желтая фишка в синем или красном поле, при этом соотношение синих и красных полей меняется со временем. Затем участники могут определить, сколько очков поставить на решение. Если они выигрывают, то добавляют очки к своей сумме, но если проигрывают, эти очки теряются. Участников исследования просят быть осторожными, чтобы не «обанкротиться» — не потерять все свои очки. Эта задача помогает обнаружить тех игроков, которые «подвержены риску» развития игровой зависимости, особенно если они проявляют признаки импульсивности. С помощью таких задач исследователи выявили, что азартность у здоровых людей чаще всего встречается в возрасте от 17 до 27 лет и снижается по мере того, как они становятся старше. Другое исследование показало, что игроки с проблемами зависимости склонны со временем увеличивать свои ставки, а в итоге становятся банкротами. Алкогольная и никотиновая зависимость также была связана с большими проблемами со ставками. Мозг игрока Из исследований нейровизуализации становится ясно, что есть несколько областей мозга, связанных с азартными играми. Важные области, которые отвечают за принятие рискованных решений, включают вентромедиальную префронтальную кору (участвующую в принятии решений, запоминании и регуляции эмоций), орбитальную лобную кору (которая помогает организму реагировать на эмоции) и островок (регулирующий вегетативную нервную систему). Таким образом, мозг проблемных игроков может проявлять повышенную активность в этих областях. Когда азартные люди следят за результатами своей ставки, у них также наблюдается повышенная активация мозга в системе вознаграждения, в том числе в хвостатом ядре. Это частое явление у зависимых от азартных игр. Дофамин — нейротрансмиттер, который помогает нервным клеткам общаться, также известен как важное химическое вещество в системе вознаграждения мозга. Исследование датских ученых 2010 года также показало, что проблемные игроки демонстрировали значительно более высокий уровень возбуждения по сравнению со здоровыми людьми, когда в их мозге выделялся дофамин. Высвобождение дофамина, по-видимому, усугубляет проблемы с азартными играми за счет повышения уровня возбуждения, снижения механизма сдерживания рискованных решений или сочетания того и другого. Кроме того, было доказано, что прилежащее ядро, которое играет роль в обработке вознаграждения, участвует в рискованном поведении у подростков и взрослых. Эта область богата дофамином и предполагает дополнительную роль дофамина в рискованном поведении. Борьба с игровой зависимостью В настоящее время игровое расстройство диагностируется с помощью Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам (DSM-5), опубликованного Американской психиатрической ассоциацией. Руководство по лечению и управлению игровым расстройством от Национального института здравоохранения и передового опыта в Великобритании также разрабатывается и, как ожидается, будет опубликовано в 2024 году. Текущие варианты лечения включают определенные формы когнитивно-поведенческой терапии, которая способна помочь людям изменить свои модели мышления, и группы самопомощи. Некоторые лекарства, такие как селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (СИОЗС), могут быть эффективны для уменьшения проявлений симптомов игровой зависимости, например, депрессии. Также известно, что опиоидные рецепторы в мозге помогают обрабатывать вознаграждения, и ученые уже давно подозревают, что они являются движущей силой зависимости. Существуют некоторые препараты, блокирующие опиоидные рецепторы, которые способны помочь людям с игровой зависимостью. Однако необходимы дополнительные исследования, прежде чем это станет стандартным лечением. Есть также вещи, которые возможно сделать самостоятельно, чтобы контролировать свою зависимость от азартных игр. Например, сайт NHS Live Well предоставляет информацию об услугах, доступных для игроков. Он предлагает оплатить счета перед игрой, провести время с друзьями и семьей и разобраться со своими долгами. Игрокам также было бы разумно не рассматривать азартные игры как способ заработка денег, перестать скрывать свои опасения по поводу игровых привычек и не брать кредитные карты для оплаты игр. Как и при проблемах с психическим здоровьем, важно получить раннюю поддержку и лечение. Это особенно важно для того, чтобы обычные вознаграждения (времяпрепровождение с семьей, прогулки и физические упражнения) по-прежнему приносили удовольствие, а система вознаграждений не забивалась азартными играми. По материалам статьи «Gambling: what happens in the brain when we get hooked – and how to regain control» The Conversation

Композиция произведения и ее обманы

Весь сюжет любого произведения строится на главном — на его композиции. С античных времен одной-единственной существующей композицией была линейная, когда действия начинаются одновременно с началом произведения и заканчиваются с концом. Такая композиция оказалась самой понятной и простой для построения сюжета, поэтому стала традиционной. Она существует и сейчас, но появляется все реже в современной литературе, которая требует новшеств и хочет удивлять читателя. А удивлять читателя можно по-разному. Сюжетные преобразования получил жанр детектива, в котором читатели должны изначально получать все те же самые вводные о преступлениях, что и детективы, занимающиеся расследованием. Но сейчас чаще всего преступника выносят на первые страницы, сразу раскрывая читателю все карты, чтобы читатель знал больше, чем детективы — тогда чтение становится интереснее, а читатель сам может почувствовать себя участником расследования. В Японии писатели придумали новый вид детективов — хонкаку. Это детектив-головоломка, в котором читатель должен сам угадать, кто является преступником, причем угадать быстрее, чем детективы в книге. Популярность приобретает кольцевая композиция, когда кульминация (самый напряженный момент повествования) выносится на первые страницы, а затем повторяется в середине или под конец произведения. Это делается для того, чтобы читателю было интереснее, чтобы он постоянно мысленно возвращался к началу книги и думал, как герои «дошли до такой жизни». Одним из интересных композиционных решений стал игровой роман, самым популярным представителем которого является произведение Джона Фаулза «Любовница французского лейтенанта». Это роман, имеющий несколько концовок, к которым повествование приходит в зависимости от пути главных героев, а этот путь выбирает сам читатель. Но сегодня даже несколько концовок в книге — не самая удивительная композиция, которая встречается в литературе. Книга «Дом листьев» Марка Данилевского — абсолютно самобытный и единственный в своем роде роман, который состоит из необычных и даже трудных для понимания страниц. Каждая страница — это произведение искусства. На одной может располагаться только одна буква, на другой в тексте слова накладываются друг на друга, превращаясь в черное месиво, на следующей странице слова собираются в круг, и так далее. Это роман-загадка, которую должен разгадать читатель, которому нужно вертеть книгу в руках, как кубик Рубика, чтобы дойти до сути. Если линейная и кольцевая композиции относятся к архисюжету — классической структуре произведения, то нелинейная композиция, в которой часто меняется реальность, персонажи ведут себя странно, действия происходят непоследовательно, и читатель не получает должной концовки и объяснения происходящему, относится к антисюжету. Антисюжетом часто пользуются писатели, которые творят в абсурдистском жанре. Чаще всего у подобных произведений нет ни начала, ни конца, и говорить о композиции также не приходится. Примером такого антисюжета является литература Кафки, например, его роман «Процесс», в котором невозможно понять, кто и за что осудил главного героя и что вообще происходит. Уникальная композиция встречается в пьесе Ионеско «Лысая певица»: главные герои все повествование ведут между собой беседу, которая с каждой репликой становится все бессмысленнее и абсурднее, а действий в пьесе, кроме странных разговоров, не происходит. Композиция произведения — это та часть литературы, которая постоянно меняется и обновляется. А писатели готовы пойти на все, чтобы заинтересовать читателя.

Фильмы советской «новой волны», которые стоит посмотреть

Термин «новая волна» в советском кино появился во времена оттепели. После смерти Сталина свободы самовыражения у кинематографистов стало больше, да и в режиссерские кресла сели преимущественно молодые авторы, чье осмысление реальности отличалось от их предшественников. Ознакомьтесь со своеобразным гидом по самым важным, знаковым и культовым фильмам «новой волны» в советском кино. Летят журавли Одной из важных тем для осмысления в советском кино 1956-1966 годов являлась война и все, что с ней было связано. Режиссер Михаил Калатозов, заставший Великую Отечественную в зрелом возрасте, не стал в своем фильме «Летят журавли» делать акцент на подвигах советского народа, как это было принято. Он рассказал историю любви, искреннюю и одновременно трагичную, так как мало что в то время заканчивалось счастьем. Да и упор здесь делается даже не на героя, а на героиню. Зритель наблюдает за сложностями жизни Вероники, проводившей на фронт своего молодого человека Бориса. Ей приходится пройти через гибель родителей, насилие ухажера, непростой моральный выбор, потерю любимого. Фильм стал одним из самых громких антивоенных высказываний того времени. А принципиально новый подход Калатозова к съемке и монтажу расширил взгляды кинематографистов на создание фильмов. «Летят журавли» стал единственной картиной, получившей главный приз Каннского фестиваля. Баллада о солдате Еще один военный фильм времен оттепели. Здесь режиссер Григорий Чухрай показал будничность не только солдатской жизни, но и жизни страны. Картина начинается с того, что зрителю сразу сообщают о гибели главного героя. Но затем идет сцена с несколькими днями из отпуска, который солдат Алексей Скворцов использует, чтобы ненадолго съездить повидаться с матерью. Во время дороги домой Скворцову предстоит увидеть одноногого фронтовика, который боится вернуться домой из-за инвалидности, жену боевого товарища, теперь живущую с другим мужчиной, случайную попутчицу, в которую Алексей успевает влюбиться. По сути, это еще одно высказывание против войны — Чухрай ясно показывает, как она ломает судьбы и жизни, четко говоря, что подобное не должно повториться. Иваново детство Это самый первый фильм Андрея Тарковского, принесший ему славу, успех и уважение не только в советской киносреде, но и за рубежом. Основой картины стала повесть писателя Владимира Богомолова «Иван» — о жизни подростка-партизана во время Великой Отечественной войны. Но точно следовать тексту режиссер никогда не умел, да и не хотел. Поэтому «Иваново детство» можно смело назвать авторской картиной по мотивам книги. Зрителю предстоит не только пройти нелегкий путь вместе с мальчиком-партизаном, но и посмотреть на то, как война влияет на психику ребенка. До Тарковского так к фильму о войне не подходил никто. Он смешал сложную и ужасную реальность со снами и воспоминаниями Ивана настолько мастерски, что порой не сразу понятно, где явь, а где иллюзия. Сам режиссер отмечал, что не исследовал в кинокартине процесс войны, а пытался осмыслить внутреннее состояние человека, оказавшегося в подобной ситуации. Фильм не только получил множество престижных кинопремий вроде «Золотого Льва», но и прямо повлиял на творчество таких классиков мирового кино, как Бергман, Параджанов, Кесьлевских, а также современных кинематографистов — Триера и Джармуша. Я шагаю по Москве Наверное, эта работа Георгия Данелия на тему оттепели является одной из самых известных отечественному зрителю. Он впервые перенес действие в пространство города и сохранил некую камерность. Отдельно критики отмечают работу оператора Вадима Юсова, благодаря камере которого картина приобрела эффект подлинности происходящего. Этот фильм, наверное, самый точный из оттепельного кино в плане актерских работ. Даже маленькие и не очень значительные эпизоды вроде разговора с полотером (Владимир Басов), сценой в парке с преследованием неизвестного (Ролан Быков) и рисованием лошади (Инна Чурикова) отыгрываются на все сто процентов и запоминается чуть ли не больше, чем картина в целом. И, конечно, как не упомянуть, что именно «Я шагаю по Москве» принес Никите Михалкову популярность, а заглавная песня в его исполнении стала шлягером. Застава Ильича У картины есть еще одно название — «Мне двадцать лет». Этот фильм тоже считается одним из главных символов оттепели. Режиссер Марлен Хуциев в своей работе рассказывает, как молодое и новое поколение вступает во взрослую жизнь в изменившейся стране после XX съезда партии. Зрителю демонстрируют короткий отрезок судьбы главных героев и трех друзей — Сергея, Славы и Николая. Сергей только что демобилизовался из армии, Слава уже женат и растит ребенка, что не мешает ему часто видеться с друзьями вопреки недовольству жены. Николай — оптимист, в первый раз столкнувшийся с непростым моральным выбором. Вместе они стараются преодолеть возникающие перед ними проблемы и решить, как жить дальше. Главной особенностью фильма стала включенная в него документальная съемка концерта в Политехническом музее, где выступали Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко и Булат Окуджава. Возможно, благодаря им, как героям оттепельной культуры и новаторам, кинокартина приобрела статус культовой. Листопад Это один из образцов не только советской «новой волны», но и грузинского кино в частности. Главный герой, Нико, технолог, пришедший работать на винзавод. Как и все центральные персонажи фильмов тех времен, Нико молод, честен и только вступает во взрослую жизнь. Ему предстоит продемонстрировать начальству свои профессиональные качества, а также показать свою принципиальность. Он оказывается втянут в типичную для производства ситуацию: ради выполнения плана работники завода разливают недозревшее вино, а сами запоминают даты на бутылках, чтобы случайно не купить их в магазине или ресторане. Но вместо того, чтобы молчать, молодой человек решает придать ситуацию огласке. Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен Это сатирический художественный фильм Элема Климова, мастерски замаскированный под детское кино. Картина стала дебютной для режиссера, при этом являясь его дипломной работой. Несмотря на упреки чиновников из Госкино, которые рассмотрели в фильме высмеивание хрущевской эпохи, было подписано разрешение на выпуск в широкий прокат. История исключенного из пионерского лагеря Кости Иночкина, который всеми силами пытается остаться там, чтобы не расстраивать бабушку, сегодня уже считается классикой. При этом, создавая фильм, сам Климов, если тщательно изучить, оглядывался на классические картины первых советских режиссеров. Некоторые сцены являются прямыми отсылками к работам Эйзенштейна и Дзиги Вертова. Мальчик и девочка Незаслуженно забытая картина Юлия Файта «Мальчик и девочка» сегодня не очень популярна даже среди поклонников советской «новой волны». Ее редко можно встретить в подобных списках. Виной всему партийные деятели, которым фильм не понравился. За день до выхода в кинотеатрах его сняли с проката и положили на полку, где он пылился вплоть до 1990-х годов. Жизнь, как и во всех оттепельных фильмах, ставит героев перед непростым выбором. Основа сюжета — мимолетный роман Мальчика, приехавшего на отдых в курортный город после окончания школы, и Девочки, работающей там официанткой. После непродолжительных отношений он уезжает домой, а она остается. Через несколько месяцев выясняется, что героиня ждет ребенка. Мальчик, обещавший писать ей, не находит в себе сил сделать это. Девочка рожает ребенка и терпеливо ждет письма. Образы Мальчика и Девочки не соответствовали образу советской молодежи, которая, конечно, не могла опуститься до такого легкомыслия в глазах партийных функционеров. Честный и светлый фильм стал жертвой советской системы. Июльский дождь Последний фильм в подборке, знаменующий завершение эпохи оттепельного кино, — «Июльский дождь» Марлена Хуциева. Режиссер работал над «Заставой Ильича», но эта кинокартина кардинально отличается настроем. Если в первом фильме герои жили будущим и надеждами, то в «Июльском дожде» зрители наблюдают за молодыми, но уже морально зрелыми людьми, которые видят жизнь и все ее стороны без прикрас. Действие картины разворачивается на фоне истории Лены и Володи — образцовой пары, чьи отношения, начавшиеся как идеальные, заканчиваются разочарованием и разрывом. Через это можно проследить настроение советской молодежи того времени: казалось, что мир переменился в лучшую сторону с началом оттепели, но правительство снова начало гасить свободу самовыражения. Короткая эпоха надежды и веры в лучшее резко закончилась.

Из огородницы в скульптора. История Анны Голубкиной

Анна Голубкина — девушка из обычной семьи, получившая образование скульптора и добившаяся признания. Сейчас такое достижение кажется пустяком, но для прошлого века девушка из провинции, добившаяся славы, была чудом. Как проложить путь в другой мир Анна родилась в семье простых тружеников, рано лишилась отца. Мама не успевала работать по хозяйству и заниматься детьми, поэтому девочку воспитывал дедушка. Поликарп Сидорович учил ее писать, поскольку денег, чтобы оплатить обучение в школе, в семье не было. Аня с детства увлекалась искусством, она лепила из глины и рисовала. Любила рязанские просторы, отвлекаясь от дел по дому и огороду, наблюдала за природой и людьми. Последнее помогло ей впоследствии создавать «живые» скульптуры. Девушка пошла учиться только в 25 лет. До этого образование получали старшие брат и сестра. Настала очередь Ани, и она отправилась из родного Зарайска в Москву. Поступить в училище девушке без школьного образования было сложно. Аню не хотели принимать в учебное заведение, но девушка не собиралась сдаваться. У нее была всего одна ночь, чтобы сделать скульптуру и убедить преподавателей. Она слепила фигурку «Молящаяся старуха», которая понравилась учителям. Так Анна попала в Училище изящных искусств. Обучение Голубкина не только перенимала мастерство своих учителей. Безусловно, у нее был талант, первым его заметил известный скульптор Сергей Волнухин, академик Императорской Академии художеств. После обучения в Москве Анна отправилась в Санкт-Петербург. Девушка бунтовала против рамок, которыми скульпторов ограничивали в академии. Голубкина разочаровалась в обучении и вернулась в родной город, но пробыла там недолго. Она не смогла вернуться к обыденной жизни, поэтому отправилась учиться в Париж. В Париже женщин-скульпторов не воспринимали всерьез, Анне предлагали делать скульптуры в рамках частных заказов. Это ей не нравилось, но зато здесь она познакомилась и начала учиться у итальянского скульптора Филиппа Коларосси. Пока девушка оттачивала новые навыки работы с материалом, в ее личной жизни разворачивалась драма. Только близкие Анны знали, что в это время она встречалась с художником, но отношения не принесли ей счастья. Разочаровавшись в любви, Голубкина пыталась свести счеты с жизнью. Отчаянное состояние девушки заметила знакомая художница, она увезла Анну в Москву, где ее положили в психиатрическую клинику. Проблемы со здоровьем Тогдашние методы лечения не помогали восстановить душевное равновесие Анны. Стало ясно, что лечить ее нужно иначе. Голубкину отправили в родной город, чтобы она восстанавливалась там, общаясь с близкими и занимаясь домашними делами. Затем Анна с сестрой поехала работать в Сибирь. Девушка восстановила здоровье. Как только она почувствовала себя лучше, снова отправилась покорять Париж. Там Голубкина нашла нового учителя — Родена. И вскоре представила на выставке скульптуру «Старость», за которую ее наградили бронзовой медалью. В Россию Анна возвращалась с триумфом, о ее достижениях на родине уже знали. Стали поступать первые заказы. Голубкина создавала скульптуры писателей, поэтов, художников Серебряного века. Но Анна выбирала тех, кто ей импонировал. Например, от заказа на скульптуру Шаляпина она отказалась из-за личной неприязни. Помимо знаменитых личностей она любила изображать обычных людей. Тернистый путь У Голубкиной был взрывной характер, она никогда не пасовала перед трудностями. Во время революции 1905 года она легко могла пострадать, поскольку бросалась спасать людей. Например, однажды она защитила прохожих, останавливая казака на лошади. Девушка бросилась на всадника, сама чуть не попала под копыта лошади, но попыталась восстановить справедливость. Анна поддерживала рабочую партию, активно участвовала в деятельности ее участников. Голубкина первая создала бюст Карла Маркса. Скульптора даже арестовали за связь с восставшими и приговорили к заключению в крепости — но отпустили из-за общественного резонанса и ее проблем с психическим здоровьем. Голубкина отличалась эмпатичностью. Это мешало ей в жизни, но благодаря умению понимать переживания людей у нее получались необычные скульптуры. Она создавала произведения, в которых, казалось, не было гипса, глины или бронзы. То были будто замершие люди, с настоящими эмоциями и мимикой. Неудивительно, что статуи получались такими живыми, ведь Голубкина чувствовала людей. Анна чувствовала не только людей, но и материал. Скульптор увлеченно лепила, резала и создавала новые формы, действуя по наитию. Из-за проблем со здоровьем и революций персональная выставка Голубкиной состоялась позже, чем ожидалось. Анне было 50 лет, когда в Музее изящных искусств наконец прошла выставка ее работ. Посетители выставки, как и критики, восторженно восприняли ее работы. Впереди была новая революция, из-за которой у Анны снова начали шалить нервы. Другого выхода не оставалось, Голубкину пришлось снова положить в клинику. На несколько лет о работе над скульптурами ей пришлось забыть. После восстановления Анна вступила в комиссию, которая занималась охраной памятников. В сложные послереволюционные времена она делала из шаров для бильярда фигурки и продавала их, расписывала ткани и создавала игрушки для детей. Затем Голубкина преподавала, она написала книгу для следующих поколений скульпторов. В конце жизни она приехала она переехала в Зарайск, где и умерла. Скульптор завещала родным передать часть работ государству, что те и сделали. Ее работы выставили в музее в Москве, но в 50-е годы оказалось, что правительству не нравилась Голубкина из-за ее политических взглядов. Ее работы отправили в музеи разных городов. Прошло еще 20 лет, и честное имя скульптора восстановили, решили даже снова открыть музей, посвященный ее творчеству. Анна Голубкина — первый русский скульптор, получивший награду Парижского салона. Она одна из первых в России применяла скульптурную резьбу по дереву. Голубкина стала первой женщиной-скульптором в мире, в чьей мастерской создали музей. Анна повлияла на развитие советской скульптуры, передав свои знания ученикам.