3 способа быть более ассертивным в отношениях

Пусть ваш голос звучит уверенно, но не заглушает любимого человека. Замалчивание своего мнения ради того, чтобы угодить партнеру, может создать нездоровый прецедент в развивающихся отношениях. Чтобы стать более уверенным в своих отношениях, возьмите на себя ответственность за то, чтобы ваш голос был услышан, и практикуйте простые привычки. Отстаивать свое мнение — это навык, которому можно научиться. Многие люди приходят на психотерапию, потому что не могут поставить себя на первое место в своих романтических отношениях. Они говорят такие вещи, как: • «Я должен сделать своего партнера счастливым, иначе он не захочет быть со мной»; • «Я могу причинить ей боль, если не буду делать то, что она хочет»; • «Я не хочу этого делать, но я просто не знаю, как сказать «нет»». Насколько важно прислушиваться к партнеру и понимать его потребности, настолько же важно уметь понимать и отстаивать свои. Вот несколько простых способов быть более ассертивным и заботиться о своем пространстве без пренебрежительного отношения к партнеру. 1. Поразмышляйте о своем самоощущении Наша самооценка формирует наше поведение и отношение к себе, а также играет ключевую роль в том, какой вклад мы вносим в наши отношения. Когда нам не хватает позитивного самовосприятия, обычно происходят две вещи: • мы убегаем от задач или разговоров, которые могут потребовать нашего внимания; • мы компенсируем свои предполагаемые недостатки, становясь агрессивными, тщеславными или пренебрежительными. В любом случае, мы рискуем жить в отрицании своих истинных потребностей. Одно исследование, опубликованное в академическом журнале Journal of Applied Social Psychology, показало, что, несмотря на нашу потребность быть ассертивными в определенных ситуациях, мы склонны избегать ассертивности, особенно если страдаем от тревожности. Низкая самооценка и стремление угодить людям могут привести к позиции «всегда да». Другими словами, вы можете поступиться своими желаниями и потребностями, чтобы сделать других счастливыми. Высокая самооценка, с другой стороны, сопровождается большим самосознанием и принятием себя. Относясь к себе с уважением, вы приобретаете способность просить и ожидать того же от других. Если вы не знаете, как повысить свое самоуважение, попробуйте несколько из этих упражнений, подтвержденных исследованиями: отдохните от социальных сетей; • заставьте замолчать своего внутреннего критика, и вместо этого относитесь к себе так, как вы бы относились к близкому другу; • сосредоточьтесь на прогрессе, а не на совершенстве; • празднуйте маленькие победы и мини-вехи. 2. Возьмите на себя ответственность Будь то новые отношения или длительный брак, мы не должны попасть в ловушку ожидания, что наш партнер «всегда» и «полностью» понимает нас, особенно когда мы не говорим ему о своих чувствах. Исследование, опубликованное в академическом журнале Communication Research Reports, показывает, что желание получить удовлетворение своих потребностей без необходимости их выражения приводит к разочарованию и конфликтам в отношениях. Авторы исследования пишут: «Некоторые люди считают, что близкие партнеры должны уметь понимать потребности и чувства друг друга без необходимости их выражать. Те, кто ждет, что их мысли прочтут, часто имеют менее удовлетворительные отношения». Общение — это краеугольный камень всех хороших отношений. Если вам трудно выразить свои потребности, воспользуйтесь этими тремя советами, чтобы ваш голос был услышан и звучал с любовью: • используйте посыл «когда ты делаешь [это], я чувствую [это]», чтобы нейтрализовать вину и выразить мысли четко; • контролируйте свои эмоции и общайтесь, не позволяя чувствам взять верх над вами; • будьте уверенны и ассертивны вербально и невербально. Рационализация ваших слов, чтобы они были конкретными и лаконичными, может помочь повысить комфортность вашего высказывания. 3. Практика, практика, практика Ассертивность — это приобретаемый навык, который требует терпения, чтобы его освоить, переосвоить и переосмыслить. Приобретение простых привычек может помочь вам достичь желаемого результата, например: • начинайте с малого и чаще просите о том, что вам нужно. Простая просьба, такая как совместная прогулка или поход за продуктами, поможет вам укрепить уверенность в себе; • ведите себя уверенно, пока не почувствуете уверенность. Выходить из зоны комфорта может быть страшно. Вы можете установить правильные ожидания, подтолкнув себя к изменениям, которые со временем помогут вам и вашему партнеру; • выбирайте подходящий момент для проявления ассертивности. Прежде чем высказать свою просьбу, вы можете сделать сознательное усилие и проверить своего партнера, чтобы оценить, есть ли у него эмоциональное пространство для того, чтобы пойти вам навстречу. Заключение Функциональные, зрелые отношения зависят от того, умеют ли оба партнера выражать свои мысли и слушать. Если вы постоянно ставите партнера и ваши отношения выше себя, это может привести к тому, что вы заглушите свой голос. Возможно, умение отстаивать свое мнение не является для вас чем-то естественным. Однако этому можно научиться. Если вы испытываете трудности с ассертивностью, всегда рекомендуется обратиться за помощью к специалисту по психическому здоровью. По материалам статьи «3 Ways to Be More Assertive in Your Relationship» Psychology Today

Как классическая музыка влияет на растения

То, что классическая музыка положительно влияет на людей — не новость. Давно доказано, что она помогает снижать артериальное давление, избавлять от бессонницы, активизировать «творческие» участки мозга и даже укреплять иммунную систему. Но произведения Баха, Бетховена, Брамса и других их коллег так же хорошо действуют и на растения, о чем говорят куда реже. Вместе со стартом дачного сезона рассказываем, как классическая музыка поможет вам вырастить отменный урожай. Исследования влияния определенной музыки на рост и состояние растений начались еще в 1970-е годы. Тогда ученые из Шведского музыкально-терапевтического общества смогли доказать, что плазма клеток растительного организма движется быстрее, если рядом звучат академические композиции. Но какой должна быть «доза» музыки, выяснила американка Дороти Ретеллек. Ретеллек поделила растения на три группы, поместила их в одинаковые условия, но меняла количество музыки, которая звучала рядом. Одним композиции не включали вовсе, другим включали на 3 часа в сутки, третьим — на 8 часов. В итоге вторые выросли быстрее первых, а последние погибли спустя две недели с начала эксперимента. Запоминаем первое: музыка растениям нужна, но достаточно трех часов в сутки. Другой вопрос: какая именно музыка подойдет? В этом также разбиралась Ретеллек. По проверенной схеме она поделила «респондентов» на три группы: первой включили органную музыку, второй — индийскую в исполнении ситара (струнный щипковый инструмент), третьей — музыку, в которой преобладали ударные. В этот раз никто не погиб, но вторые наклонились к источнику звука сильнее остальных. Запоминаем второе: растениям больше «нравится» классическая музыка, в которой доминируют струнные инструменты. Что насчет другой музыки? Даже если при слове «классика» в области музыки вы думаете о роке, такие тяжелые треки для растений не подойдут. Напротив, они вызовут гибель рассады, говорят специалисты. Это также экспериментально доказано. Запоминаем третье: классическая музыка — лучшие образцы музыкального искусства, которые, как правило, базируются на «академических» жанрах и формах: симфонии, опере, оратории, сонате, прелюдии, сюите, увертюре и т.д. Интересно, что в Европе продают «суперурожайные» CD-диски с записями конкретных произведений классической музыки, а в Китае в теплицах устанавливают специальные звукочастотные генераторы. В конце добавим, что классическая спокойная музыка хорошо влияет не только на людей и растения, но и на животных. Вы можете включить ее для коров, чтобы те лучше доились, говорится в исследовании Лестерского университета (Англия). А вот постоянное воздействие рок-музыки на тех же коров может привести к порче качества мяса и молока, так как животные будут испытывать стресс. Также классическая музыка помогает собакам, кошкам и попугаям Ара расслабиться и даже заснуть.

О смысле жизни

— В чем смысл твоей жизни? — Меня спросили. — Где видишь ты счастье свое, скажи? — В сраженьях, — ответил я, — против гнили И в схватках, — добавил я, — против лжи! По-моему, в каждом земном пороке, Пусть так или сяк, но таится ложь. Во всем, что бессовестно и жестоко, Она непременно блестит, как нож. Ведь все, от чего человек терзается, Все подлости мира, как этажи, Всегда пренахальнейше возвышаются На общем фундаменте вечной лжи. И в том я свое назначенье вижу, Чтоб биться с ней каждым своим стихом, Сражаясь с цинизма колючим льдом, С предательством, наглостью, черным злом, Со всем, что до ярости ненавижу! Еще я хочу, чтоб моя строка Могла б, отверзая тупые уши, Стругать, как рубанком, сухие души До жизни, до крохотного ростка! Есть люди, что, веря в пустой туман, Мечтают, чтоб счастье легко и весело Подсело к ним рядом и ножки свесило: Мол, вот я, бери и клади в карман! Эх, знать бы им счастье совсем иное: Когда, задохнувшись от высоты, Ты людям вдруг сможешь отдать порою Что-то взволнованное, такое, В чем слиты и труд, и твои мечты! Есть счастье еще и когда в пути Ты сможешь в беду, как зимою в реку, На выручку кинуться к человеку, Подставить плечо ему и спасти. И в том моя вера и жизнь моя. И, в грохоте времени быстротечного, Добавлю открыто и не тая, Что счастлив еще в этом мире я От женской любви и тепла сердечного… Борясь, а не мудрствуя по-пустому, Всю душу и сердце вложив в строку, Я полон любви ко всему живому: К солнцу, деревьям, к щенку любому, К птице и к каждому лопуху! Не веря ни злым и ни льстивым судьям, Я верил всегда только в свой народ. И, счастлив от мысли, что нужен людям, Плевал на бураны и шел вперед. От горя — к победам, сквозь все этапы! А если летел с крутизны порой, То падал, как барс, на четыре лапы И снова вставал и кидался, а бой. Вот то, чем живу я и чем владею: Люблю, ненавижу, борюсь, шучу. А жить по-другому и не умею, Да и, конечно же, не хочу! Эдуард Асадов

Греческие мифы, которые мы могли упустить в детстве

Мифы — это та часть человеческой истории, которая всегда была и будет существовать. Сегодня, наверное, уже нельзя найти человека, который не знал бы ничего о мифах. Они настолько плотно вошли в нашу жизнь, что встречаются не только в специализированной литературе и кино, но и в мировых блокбастерах. Все знают, кто такой скандинавский бог Тор, хотя бы из киновселенной Marvel, или многие в детстве или с детьми смотрели мультфильм «Геркулес», созданный по мотивам греческой мифологии. Также многие мифы переписывают на новый лад. Возьмем хотч бы несколько переосмыслений мифа об Аиде и Персефоне, вышедших в одном только 2022 году: «Прикосновение тьмы» Скарлетт Сент-Клэр и «Предания Олимпа» Рэйчел Смайт. А также развитие новой книжной серии Corpus переосмысления мифов: «Песнь Ахилла» и «Цирцея» Мадлен Миллер», «Арианда» Дженнифер Сэйнт. Греческие мифы всегда были самыми распространенными, но обычно мы знаем только популярных богов и те мифы, которые чаще всего оказываются на слуху. Существует огромное количество персонажей, которые остались за пределами этой популярности, а также мифы, о которых нам никогда бы не рассказали в школе. Например, Аполлон, всеми любимый бог света, искусств, покровитель муз, а также олицетворение мужской красоты, стал героем одной из самых жестоких историй греческих мифов. Сатир Марсий нашел флейту (авлос), которую выбросила Афина за ненадобностью. Марсий научился виртуозно играть на инструменте и бросил вызов самому Аполлону, сказав, что бог лир ему проиграет. Соревнование было тяжелым, т.к. Аполлон искусно играл на лире, а Марсий на флейте — и его игра нисколько не уступала игре бога. Тогда Аполлон перевернул лиру и стал играть задом наперед, чего инструмент Марсия не умел — поэтому сатир проиграл. Какое наказание придумать за «гибрис» (грех в виде брошенного олимпийцу вызова), решает сам бог, кому проиграл соперник. Аполлон, бог гармонии, златовласый красивый мужчина, повесил Марсия на дерево и заживо содрал с него кожу. Не менее страшная история случилась между главным греческим богом Зевсом и девушкой Семелой. Мифические боги всегда славились ревностью, завистью и гордыней. Так и жена Зевса, богиня Гера, была очень ревнивой, а ей, как назло, попался очень уж неверный муж. Семела — хорошенькая смертная девушка — стала одной из новых игрушек Зевса, который навещал ее с каждой новой луной в облике человека (боги никогда не являлись людям в настоящем обличии, это бы напугало человеческий род). Взбешенная Гера спустилась на землю и предстала перед Семелой в образе неприглядной старухи. Она посеяла в девушке зерно сомнения, что это вовсе не Зевс приходит к ней каждую новую луну, что ее обманывает какой-то обычный смертный мужчина. И посоветовала Семеле попросить Зевса предстать перед ней в настоящем обличии бога. На следующий же раз Семела попросила Зевса в знак его любви, о которой он постоянно ей говорил, явиться в божественном обличии. Зевс ужаснулся, но уже пообещал Семеле выполнить любую ее просьбу. А боги, давшие слово, уже не могли взять его назад, как бы ни хотели. Зевс начал превращаться в бога и засиял так, что Семела ослепла, сияние превратилось в молнии и обрушилось на девушку с таким грохотом, что у той лопнули барабанные перепонки, и она оглохла. А затем одна из молний ударила в тело Семелы, разрубив его пополам. К ужасу Зевса, который не мог ничего сделать, в утробе Семелы оказался их недоношенный ребенок. Тогда Зевс вытащил дитя, разрезал свое бедро ножом, вложил в рану ребенка и зашил, имитируя матку. Через три месяца из бедра Зевса родился новый бог Дионис, впоследствии ставший богом виноделия, кутежа, театра и религиозного экстаза. Он стал любимцем всего Олимпа. Многие греческие мифы относятся к разряду этиологических — т.е. это те мифы, которые рассказывают о происхождении тех или иных слов. Много мифов связано с названиями растений, птиц, насекомых и животных. Как-то раз одна смертная женщина также согрешила «гибрисом» — она бросила вызов Афине, богине мудрости и военной тактики. Афина была искусницей в ткачестве, но нашлась смертная девушка, которая ткала лучше. Арахна, смертная девушка, не была такой гордой, как сатир из мифа про Аполлона. Она просто знала, что является лучшей пряхой из всех существующих на земле и на Олимпе. Афина узнала о ее даре, когда Арахна, не задумавшись, сказала, что если бы богиня села прясть вместе с ней за соседнюю прялку, то не потягалась бы с ней в мастерстве. Между женщинами прошел поединок, в котором выиграла Арахна. И тогда Афина наградила ее той единственной наградой, которой могли наградить греческие боги — когда ты не знаешь, награда это или наказание. Афина превратила Арахну в паука, чтобы ее талант никогда не умер. Этим мифом объяснили появление пауков. Один из самых страшных грехов, который могли совершить бог или живущий на Олимпе, — убить, приготовить и съесть своего ребенка. Как ни странно, в греческих мифах многие истории посвящены именно этому явлению. Еще с самого начала истории греческих мифов в мире правила богиня земли Гея, у которой родился сын Уран, бог неба. Уран стал ее мужем, у них родилось много детей: титаны с множеством рук и голов и циклопы. Их Уран сбрасывал в Тартар (Ад), т.е. отправлял под землю, что буквально читается как «обратно в утробу Геи». У Урана и Геи рождались также сильные и красивые дети, но память об убийстве титанов и циклопов все равно постоянно возвращалась в мысли Геи. Тогда Гея настроила против Урана их сына Кроноса. Кронос взял серп и на глазах у Геи оскопил Урана. Свой страшный кровавый трофей Кронос бросил в море, где из половых органов Урана и морской пены родилась богиня Афродита. Уран проклял Кроноса, сказав ему, что его дети сокрушат его так же, как Кронос сокрушил своего отца. Испугавшись проклятия, Кронос стал еще более изощренным в своих решениях, чем отец. У Кроноса и Реи снова и снова рождались дети, каждого из которых Кронос съедал (существует пугающая картина, иллюстрирующая этот миф — Франсиско Гойя «Сатурн, пожирающий своего сына»). После мифа о Кроносе, пожирающем своих детей, эта тема часто поднималась в мифах древней Греции. В итоге дети Кроноса, конечно, выжили и стали главными Олимпийскими богами. Поэтому и грех каннибализма, а особенно по отношению к своим детям, на Олимпе был самым страшным. Греческие мифы наполнены жестокостью и кровью, в них также много интимных подробностей. Поэтому мифы — не всегда детское чтиво, и если читать не адаптированные для детей пересказы мифов, в них можно найти много интересных историй, которые часто остаются не рассказанными.

Как использовать чувства, чтобы оживить свой дом этой весной

Представьте, что у вас был тяжелый рабочий день и вы хотите поскорее вернуться домой. Обычно вы чувствуете себя неорганизованным и неуправляемым в повседневной жизни благодаря уникальному сочетанию проблем в отношениях, финансового стресса и новых рабочих обязанностей. Когда вы наконец-то открываете дверь, готовый расслабиться, перед вашим взором возникают заброшенная куча грязного белья, абсолютно блеклые стены и отсутствие настоящего уютного уголка, где можно свернуться калачиком и почитать. Вы так рвались домой, но вам явно не стало лучше, когда вы открыли дверь. Дом может влиять на психическое здоровье человека независимо от возраста: исследование 2016 года американских ученых показало, что дети, живущие в доме с беспорядком (плохое освещение, бардак и грязь), испытывают более высокий уровень раздражения и общую дисрегуляцию иммунной системы. Научная работа 2022 года итальянских исследователей из лаборатории дизайна и здоровья Миланского политехнического университета показала, что даже конкретная планировка дома может повлиять на психическое здоровье. Это обосновано тем, что дома созданы для поощрения социальных взаимодействий, ведущих к положительным результатам для душевного состояния. Независимо от того, являетесь ли вы творческим человеком со склонностью организовывать домашнее пространство или новичком в дизайне, который никогда не понимал, как сделать эстетически приятным жилое помещение, прочитав данный материал, вы можете попробовать оживить свой дом. Домашнее пространство, сердечное пространство Человеческие чувства — зрение, осязание, слух, даже обоняние — способны влиять на самочувствие. Дизайнер интерьеров, лицензированный брачный и семейный терапевт и автор книги «Домашняя терапия» Анита Йокота заявляет, что использование пяти органов чувств может открыть путь к изучению того, как домашнее пространство способно расслаблять и омолаживать. Для этого необходимо рассмотреть функцию дома. Если для вас важно, чтобы было пространство для работы, Йокота рекомендует создать уголок с удобным креслом, чтобы начать творить. Дом сам дает вам подсказки Домашнее пространство сигнализирует своим жителям, что что-то идет не так. Если вы изо всех сил пытаетесь выполнять бытовые обязанности, которые постоянно скапливаются, это может быть признаком того, что ваше психическое состояние страдает. А когда оно ухудшается, здоровые импульсы могут дать новые привычки. Йокота рассказала, что ее подруге доставил радость натуральный чистящий спрей со свежим ароматом и красивой упаковкой. Терапевту стало интересно, повлияет ли покупка чего-то подобного и на ее состояние и изменит ли отношение к уборке. «Я сомневалась, что какая-либо бутылка чистящего средства сможет справиться с одним из моих самых проверенных и верных неадаптивных инструментов преодоления трудностей, но все же неохотно купила его. Оказывается, убираться стало намного проще, наслаждаясь натуральными ароматами цитрусовых эфирных масел. Кроме того, я стала чувствовать себя лучше, когда в доме все сделано и убрано», — сказала Йокота. Исцелить разум с помощью домашнего пространства По словам Йокоты, яркие цвета создают яркое настроение. Коралловый, лимонно-желтый и синий с большим количеством белого — это первое, на что стоит обратить внимание, если вы хотите добавить цвета в комнату. Но если вы не хотите возиться с краской или арендуете квартиру, то можно обойтись малой кровью, например, приобрести элементы декора одного из предложенных цветов. Кроме того, улучшить психическое состояние способны живые растения. Вдохновиться любимыми местами Вы, вероятно, когда-либо посещали места, которые любите и о которых часто вспоминаете. Возможно, вы были в шикарном отеле на отдыхе или приезжали в гости к бабушке. Эти места можно использовать в качестве вдохновения для того, чтобы создать пространство на свой вкус. Дизайнер интерьеров Кортни Мэдисон призывает людей создать отдельную папку с изображениями, которые напоминают о любимых местах. Она предлагает подумать, что в каждом из этих пространств заставляет чувствовать себя хорошо, будь то мебель, цвета или даже энергия. А затем стоит попробовать адаптировать элементы к своему дому: купить декоративные подушки, перетащить диван поближе к окну. Выделить бюджет Финансы могут быть серьезным препятствием в переделке пространства дома. Но не стоит расстраиваться, если сейчас на это не хватает денег. Мэдисон считает, что обустройство дома по собственному усмотрению занимает не один день и, кроме того, должно приносить радость, а не страдания. Всегда можно начать с мелких деталей, например, сервировочной посуды или винтажных рамок для фотографий. Еще один совет от Мэдисон — найти уникальные вещи, которые могут выполнять двойную функцию. «Я нашла старый армейский сундук и годами использовала его в качестве журнального столика», — сказала дизайнер. Такой предмет отлично впишется в интерьер и будет выполнять роль дополнительного места хранения в небольшом пространстве. По материалам статьи «How to Use Your Senses to Liven Up Your Home This Spring» Verywell Mind

Распорядок дня знаменитых писателей

Какой распорядок дня лучше и продуктивнее всего? Это отличный вопрос, потому что он касается сейчас многих людей, которые не ходит в офис. Если вы работаете дома с ноутбуком и вам нужно выделять по несколько часов в день на то, чтобы кликать мышкой или бить по клавишам, и при этом как-то примириться с творческим нравом — посмотрите, как это делали писатели в прошлом. По крайней мере, распорядок дня фрилансеров сейчас иногда очень похож на расписание писателей прошлого. Марк Твен Писатель, славящийся афоризмами и красноречием, любил особую свою дисциплину. Он шёл утром в кабинет после плотного завтрака и работал там до 5 часов, то есть до ужина. Иногда родные дудели в рог, сигнализируя, что он им нужен, но в целом не беспокоили. Вечером, после ужина Марк зачитывал свои произведения для всей семьи и почти всегда получал одобрение. Так он проводил шесть дней в неделю, а по воскресеньям он не работал, потому что проводил время с семьёй, читал или спал днём. При этом самая вредная привычка Марка была — курить сигары. Харуки Мураками У Харуки был более строгий режим, так как он занимался бегом и участвовал в триатлоне. Однажды Мураками задумался, как сбалансировать свой режим дня писателя, потому что сидячая работа может очень навредить здоровью. Поэтому он решил начать бегать. Кроме того, в беге он находил и вдохновение на литературный труд, ведь в этих занятиях важно было «достичь цели». Харуки просыпался в 4 утра и работал по 5-6 часов. После этого он бегал 10 км или плавал 1,5 км (а иногда и то, и другое), затем читал, слушал музыку и ложился спать в 9 вечера. Придерживаться такой рутины для него было важно, так как автор считал, что «это некая форма гипноза» и говорил: «Я гипнотизирую себя, чтобы достичь более глубокого состояния души». Франц Кафка Так как для Франца писательство не было чем-то важным, на что стоит выделять время — он его и не выделял. Днём он работал в страховой компании, а за рукописи брался часов в 11 вечера и сидел над ними до часу, двух или трёх ночи, а иногда и до утра. Такой распорядок дня на самом деле напоминает распорядок тех, кто берёт несколько подработок и сидит с ними до 6 утра. Эрнест Хемингуэй Нобелевский лауреат писал, не жалея себя. «Хочешь быть писателем — пиши», — говорил он, поэтому в его распорядке дня было — писать всё время. Когда он жил на Карибских островах, он вставал до рассвета, писал до полудня, потом завтракал в ближайшем кафе и возвращался снова писать. Вечером Эрнест шёл в бар, пил коктейли, а следующим утром вставал до восхода солнца и снова писал. Примерно такой же распорядок дня был у автора и во Франции. Он писал в отеле — утром приходил туда, захватив немного еды, и оставался до вечера. А вечером встречался с друзьями в кафе. Рэй Брэдбери Творчество само определяло, когда стоит писать. Точнее — всегда. Для Рэя не было расписания: он утром с радостью вставал и писал, писал и писал. Он садился писать ещё до завтрака и писал каждую свободную минуту. Ему совершенно не мешала обстановка: ни родители, когда он жил с ними, ни радио, ни гости — никто и ничто не могло перебить жажду писательства Рэя. Он настолько любил писать, что даже работал в библиотеке, арендуя печатную машинку: он платил десять центов за полчаса работы. Джек Керуак Когда Керуак работал над «На дороге», он заперся на чердаке дома своих друзей с кофеином и веществами и вышел оттуда, только когда закончил роман. Его свободное и дикое для тех времён письмо не останавливалось ни на минуту, он склеил все листы для печатной машинки в один рулон и писал, не переставая. Так же, кстати, он принёс книгу в издательство, но это совершенно другая история. Ещё у него были своеобразные дисциплинирующие ритуалы. Например, он зажигал свечку и писал, пока та не сгорит, или молился, если не мог писать. Он всегда работал за столом, а не на кровати, в комнате с хорошим освещением, начинал в полночь и заканчивал на рассвете, а работал дома, но если не было дома — в номере или в комнате, где его никто не трогал. Габриэль Гарсиа Маркес Спонтанный писатель — работал по вдохновению. Однажды он поехал с семьёй в горы, но по пути так вдохновился, что развернул машину и поехал обратно — писать свой знаменитый роман «Сто лет одиночества». Он не писал без музы, но если вдохновение приходило — работал с утра до вечера. Сьюзен Зонтаг Писательница имела невероятное множество увлечений, поэтому не могла посвящать всю себя тому, чтобы писать. Однако, для продуктивной работы она придумала себе свод правил. Например, не вставать позже восьми, не читать по вечерам или читать немного, обедать только в компании одного человека и обязательно вести заметки в блокноте. В итоге это сработало, так как Сьюзен — весьма продуктивный автор, но всё равно множество хобби, в том числе и увлечение фотографией, мешали ей писать всегда. Сьюзен писала фломастером, иногда карандашом в тетрадях с белыми или жёлтыми листами, обязательно от руки, так как это было очень неторопливо, потом перечитывала, делала пометки и переписывала на машинке. Когда у неё появился компьютер, она переписывала свои тексты минимум три раза, исправляя и дополняя, прежде чем перепечатывать в электронный вариант. Но и эти варианты автор исправляла, прежде чем распечатать на принтере. Исабель Альенде Расписание чилийской писательницы отличается от всех предыдущих. Она начинала каждую новую книгу 8 января, сразу после новогодних праздников. Она выходила из дома и шла до гостевого особняка, где располагался её кабинет. Она открывала файл и первые две недели, иногда даже больше, ничего не писала, а просто смотрела на экран, делая перерывы каждые 45 минут (так был настроен компьютер, чтобы она разминалась). Как только идея книги формировалась в голове у писательницы, она могла работать по 12-14 часов в сутки. Но после того, как она сдавала книгу в печать, она некоторое время ничего не делала, только лишь отдыхала — лениться писателям иногда необходимо. Симона де Бовуар Автор имела свой распорядок дня. Она приступала к работе утром, после чая, около 10 часов утра — и так до часу дня. После обеда с друзьями, с пяти до девяти также работала, иногда с перерывами на чтение газеты или прогулку. Симона писала очень неразборчиво, а имена героев по традиции выбирала из своей телефонной книги. Майя Анджелу Писательница имела целый обязательный ритуал для того, чтобы писать. Она бронировала гостиничный номер на несколько месяцев в городе, где жила. Приходила туда к 6.30 утра, как на работу, ложилась на кровать и писала. Она не разрешала горничным менять постель и требовала, чтобы со стен всё сняли, так как это мешало и отвлекало её. В итоге автор создавала рукописи в номере, будто в своём личном кабинете. Анастасия Малковская Писательница встаёт так же, как Сьюзен Зонтаг — не позже 8 утра. Выделяет себе пару часов на то, чтобы позавтракать, позаниматься йогой и помедитировать утром. А дальше — чистая импровизация. Перерыв на обед в три часа и обязательная прогулка вдоль моря по вечерам — для заземления, успокоения и проветривания головы от лишней информации. Иногда она пишет с 10 до 21, а иногда валяется в постели до обеда, а пишет только потом, так как лениться нам, авторам — дело обязательное, как считает Исабель Альенде. Писатели постоянно придумывали себе что-то, чтобы продуктивно работать, и это очень классные примеры для современных удалёнщиков и фрилансеров. Так, мы можем не гонять в офис, но придумать для продуктивной работы свои ритуалы. Главное — не забывать делать перерывы, заниматься физнагрузками и отдыхать, ведь баланс между жизнью и работой — это баланс продуктивности.

Самые необычные завещания знаменитостей

Жизнь знаменитых людей всегда на виду: за их обыденной жизнью, свадьбами и даже похоронами пристально следят журналисты и папарацци. Но даже после смерти селебрити могут удивить толпу. Например, экстравагантными или загадочными пунктами в своих завещаниях. Чарли Чаплин В силу своей оригинальности это одно из самых известных завещаний. Знаменитый комик прошлого века оставил один миллион долларов мужчине, который сможет забеременеть и родить ребенка. Главное условие — это должен быть мужчина от рождения. Пока такого не произошло. Второй миллион он завещал человеку, который сможет выпустить изо рта шесть колец дыма подряд, а через них пропустить седьмое кольцо. Чаплин был большой любитель курить трубку и, скорее всего, знал, что миссия невыполнима. По крайней мере, до сих пор никто не смог ее осуществить. Сейчас эти два миллиона лежат в банке в ожидании выполнения условий. Фредди Меркьюри Знаменитый певец, ушедший из жизни в возрасте 47 лет, оставил завещание, в котором достойно распорядился наследством. Семья, родители и любимая подруга Мэри Остин получили свою часть, даже любимые кошки не остались без содержания. Но оригинальность завещания в том, что место захоронения праха фронтмена должно остаться в тайне. Он знал: фанатов не остановить. Поэтому боялся, что после похорон поклонники станут толпами ходить на кладбище. Волю певца исполнили. После кремации прах могли захоронить или развеять. Правду знает только один человек — Мэри Остин. Элизабет Тейлор Обладательница трех Оскаров, кинодива, знаменитая исполнительница роли Клеопатры, подруга Майкла Джексона и просто красавица. К личной жизни актрисы всегда было приковано пристальное внимание публики. Звезда имела привычку на все мероприятия опаздывать на 15 минут. В своем завещании Тейлор оговорила, чтобы гроб с ее телом для церемонии прощания был выставлен ровно на 15 минут позже указанного времени начала. Оригинальный стиль Элизабет Тейлор остался с ней и после ее смерти. Фредерик Бор Возможно, это имя вам не знакомо. Но наверняка вы знаете одну из самых популярных марок чипсов — Pringles. Их оригинальная упаковка в форме тубуса с изображением усатого пекаря предохраняет хрупкие чипсы при транспортировке, а еще это выглядит необычно. Этот вид упаковки придумал и запатентовал в 1966 году американский инженер-химик Фредерик Бор. С 1970 года чипсы с улыбающимся пекарем Принглом производятся не только в США, но и по всему миру. Другие изобретения Бора не получили такой популярности, именно поэтому Фредерик завещал после кремации прах поместить в упаковку из-под чипсов Принглс. Трое детей исполнили волю отца, но поскольку не был указан конкретный сорт чипсов, общим решением были выбраны Pringles Original. Генрих Гейне Немецкий поэт XVIII века был известным мастером сатиры и фельетонов, человеком с отменным чувством юмора. Он женился на француженке Матильде, которая была младше его на 18 лет. Девушка служила приказчицей в магазине обуви, не умела читать по-немецки и не могла оценить талант супруга. Вместе они прожили почти два десятка лет, при этом последние восемь лет Гейне был парализован. Чувство юмора поэта проявилось и в завещании, в котором он свое имущество оставлял жене, но с одним условием. Матильда должна была выйти замуж во второй раз, и как можно скорее. Гейне высказал надежду, что будущий муж будет сожалеть о смерти поэта. Вдова получила завещанное имущество без исполнения данного условия. Матильда Гейне до конца жизни так и не вышла замуж повторно. Дженис Джоплин Рок-певица и исполнительница блюза прожила всего 27 лет. В ее бурной жизни было все, от жесточайшей депрессии до мирового признания и обожания. В истории музыки она осталась звездой первой величины. В завещании певицы было выделено 2500 долларов на прощальную вечеринку. Нет, не поминальную службу — именно вечеринку в любимом клубе The Lion's Share. Странное вышло прощание, но приглашенные гости пили и танцевали, как этого хотелось Дженис. Роберт Льюис Стивенсон «Остров сокровищ», «Клуб самоубийц», «Алмаз Раджи», «Вересковый мед» и другие произведения знаменитого шотландского писателя многие из нас знают с детства. Но вряд ли кто-то знает, что Стивенсон был очень добрым и отзывчивым человеком. В завещании он подарил свой день рождения, 13 ноября, одной знакомой девушке. Даме не повезло родиться в Рождество, и про нее чаще всего забывали. После смерти писателя она получала в наследство другой день рождения. К сожалению, суд постановил, что воля покойного не может быть исполнена. Причина: человек не может распоряжаться днем, так как не является его владельцем. Несмотря на добрые побуждения Стивенсона, девушке пришлось и дальше праздновать свой день рождения 25 декабря. Какими бы ни были нестандартными волеизъявления знаменитостей, мы будем помнить о них по их делам и тому наследию, которые они оставили после себя.

Другой взгляд на уборку: мужчины по-своему воспринимают беспорядок

Представьте себе пару (условных Джека и Джилл), состоящую в отношениях, в которых домашние обязанности распределяются поровну. А теперь представьте, что мужчина и женщина из этой пары по-разному видят свой дом. Когда Джилл входит в грязную кухню, она видит посуду, которую необходимо вымыть, мусорную корзину, которую пора бы уже вынести. Джек, конечно же, тоже видит посуду в раковине и полный мусорный бак, но это его не беспокоит — беспорядок не требует срочного вмешательства. Результаты исследования 2022 года двух ученых из Англии и Австрии показывают, что общество приучает мужчин и женщин видеть разные возможности для действий, когда они смотрят на беспорядок в доме. Это понимание может помочь парам равномернее распределять работу по дому. Но важно понимать первопричины проблемы. Согласно концепции в психологии, называемой «теорией возможностей», когда люди смотрят на объекты и ситуации, они видят возможности для действий. Например, когда вы смотрите на яблоко, вы видите его не просто красным и блестящим — вы видите его съедобным. Вы видите, что можно сделать с яблоком. Джек и Джилл смотрят на одни и те же вещи на кухне, но видят разные возможности для действия. Женщина считает, что посуду необходимо помыть, а мужчина — нет. У каждого из пары разное мнение по поводу возможностей. Теория, о которой говорилось выше, способна помочь объяснить, почему женщины берут на себя непропорционально большую часть работы по дому и уходу за детьми, даже если они работают полный рабочий день. Разница в восприятии домашней обстановки косвенно влияет на то, сколько работы по дому выполняют Джек и Джилл, независимо от их намерений. Если Джилл более чувствительна к возможностям уборки, она с большей вероятностью заметит, что посуду нужно помыть, и у нее будет больше мотивации для выполнения этой задачи. Скорее всего, Джек даже не заметит разницы в нагрузке. Это неравенство наносит серьезный психологический ущерб женщинам и создает серьезную нагрузку на отношения. Так что же делать? Меньшая чувствительность к определенным возможностям не является оправданием. Когда Джилл жалуется Джеку, что он никогда не моет посуду, фраза Джека «Я просто не считаю, что ее нужно мыть» не снимает с него ответственность, даже если это правда. Джеку в данной ситуации нужно изменить свое восприятие. Хорошая новость заключается в том, что восприятие возможностей можно изменить с помощью практики и сознательных усилий. Необходимо выполнять задачи чаще и сознательно обращать внимание на сигналы. Джилл не была рождена, чтобы быть более чувствительной, чем Джек, к возможности вынести мусорное ведро. Эти привычки частично формируются социальными нормами. А когда дело доходит до работы по дому, возникают нормы гендерные. С раннего возраста девочки выполняют больше домашних дел, чем мальчики. Девочек поощряют играть с такими игрушками, как пылесосы и куклы, которые поощряют имитацию действий по уходу за детьми. Центральная стратегия включает в себя изменение мышления Джека. Ему нужно взять на себя ответственность сознательно следить за тем, есть ли посуда в раковине, насколько полна мусорная корзина, есть ли молоко в холодильнике. Подумайте об обучении вождению. Новичку-водителю нужно научиться не только тому, как переключать передачи, но и тому, как понимать, в какой момент это делать. К сожалению, инструктор не будет всю жизнь находиться рядом и давать подсказки. Общество тоже должно меняться Развитие внимательности к домашним делам и уборке требует практики. Это также зависит от правильного подхода. Например, можно взять общий отпуск по уходу за ребенком. Существует множество свидетельств того, что после рождения детей женщины берут на себя львиную долю работы по уходу за младенцем. В то же время есть исследования, демонстрирующие, что отцы, которые берут более длительный отпуск по уходу за ребенком, выполняют больше работы и после окончания отпуска. Дело в том, что уход за детьми дает отцам возможность отточить навыки: как менять подгузник, как пеленать, как бороться с коликами, как утешать капризного малыша. Но, что не менее важно, это позволяет мужчинам научиться видеть, когда нужно выполнять эти задачи по уходу. Это настраивает их на возможности заботы, что в свою очередь приводит к более равномерному распределению обязанностей по уходу в долгосрочной перспективе. Несмотря на культурные, экономические и юридические достижения женщин за последние десятилетия, остается неравенство в количестве домашней работы, которая распределяется между партнерами. Оказалось, это трудно преодолеть. Для устранения дисбаланса недостаточно просто говорить мужчинам, что необходимо делать. Партнер должен взять на себя ответственность за то, чтобы увидеть, что конкретно требуется. По материалам статьи «Men often don’t see mess like women do – changing that could make housework more equal» The Conversation

История ворона Чарльза Диккенса: от Эдгара По до Тауэра

В 2012 году в лондонском Тауэре стало на двух обитателей больше: в нем поселились вороны Джубили и Грип. Их прибытие было приурочено к 60-летию царствования королевы Елизаветы II и 200-летию со дня рождения Чарльза Диккенса. Когда в 2021 году одна из семи птиц пропала, все испугались исполнения старинного пророчества — будто возможная смерть птицы приблизит падение монархии. Но давайте обо всем по порядку. Уже третьего ворона из Тауэра назвали в честь питомца знаменитого британского писателя. Один из его предшественников жил в крепости во время Второй мировой войны: вместе с подругой Мэйбл они стали единственными воронами, пережившими бомбардировку Тауэра. Живший у Чарльза Диккенса ворон Грип отличался впечатляющим словарным запасом. С него был списан персонаж пятого романа Диккенса «Барнеби Радж». 28 января 1841 года Диккенс написал своему другу Джорджу Каттермолу: «Я задумал выпускать [Барнеби] только в обществе ворона, который неизмеримо мудрее его. С этой целью я изучал свою птицу и думаю, что мне удастся из нее сделать весьма любопытный персонаж». К сожалению, Грип умер буквально через несколько недель после написания Диккенсом этого письма — скорее всего, из-за того, что несколькими месяцами ранее он умудрился выпить немного краски. У этой птицы была странная привычка: он отрывал куски крашеных поверхностей (в том числе с семейной кареты Диккенсов) и даже как-то выпил некоторое количество белой краски из банки. Писатель был опечален потерей питомца; его смерть он описал в ироничном письме своему другу, иллюстратору Дэниэлу Маклизу. В своем пятом романе «Барнеби Радж» Диккенс списал одного из персонажей со своего ворона Грипа. По словам Диккенса, когда у Грипа начались симптомы нездоровья, позвали ветеринара: тот «дал больному основательную дозу касторки». Сперва это, казалось, помогло. Писатель был в восторге, наблюдая ворона в привычном амплуа — птица больно ущипнула конюха, который привык к Грипу и воспринял это с пониманием. На следующее утро Грип смог съесть «немного теплой каши», однако его выздоровлению не суждено было продолжаться долго. Вот что написал Маклизу Диккенс: «Когда часы пробили двенадцать, он выглядел несколько встревоженным, однако вскоре вернулся в привычное состояние. Он два или три раза прошелся по конюшне, остановился и издал резкий звук, затем покачнулся, воскликнул: «Здорово, старуха!» (его любимое выражение) — и умер. Все это время он вел себя на редкость стойко и хладнокровно, его самообладанию нельзя не отдать должное… Дети, кажется, обрадовались — он щипал их за лодыжки. Пытался поиграть». «Крайне занятный» После смерти Грипа Чарльз Диккенс взял на замену ему двух птиц: второго ворона, также по кличке Грип, и орла. Как упоминала в своих мемуарах старшая дочь Диккенса, Мэйми, второй Грип был «озорным и нахальным». Затем в семье появился третий Грип, которому, по словам сына писателя Генри Диккенса, удавалось настолько «доминировать» над другим питомцем семьи, большим мастифом Турком, что собака отходила от собственной миски и позволяла ворону вытащить из нее самые лакомые кусочки мяса. В 1942 году, во время шестимесячной поездки Чарльза и Катерины Диккенс в США (где их также сопровождал портрет детей Диккенса и Грипа кисти Маклиза), Чарльз Диккенс познакомился с Эдгаром Алланом По. В предыдущие годы По опубликовал несколько положительных отзывов на творчество Диккенса, и когда По предложил встретиться в Филадельфии, Диккенс с удовольствием согласился. Сохранилась лишь малая часть их переписки, однако похоже, что Диккенс предложил помочь По с поиском британского издателя (в итоге ничего не вышло). Эдгара По впечатлили описания ворона, фигурировавшие в романе Диккенса «Барнеби Радж»; его также привел в восторг тот факт, что ворон был списан с реальной птицы Диккенса. В своем отзыве на роман По охарактеризовал Грипа как «крайне занятного». Хотя конкретных доказательств нет, большинство исследователей творчества Эдгара По сходятся в том, что именно Грип вдохновил его на написание стихотворения «Ворон» в 1845 году. Строки По «Из-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней, Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошёл спесиво, И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей, Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей, Он взлетел — и сел над ней» напоминают описание ворона Барнеби из шестой главы «Барнеби Раджа». «Бегло обозрев позицию, бросив искоса взгляд сначала на потолок, потом на каждого из присутствующих, он слетел на пол и двинулся к Барнеби. Не прыгал и не бежал, а шагал, как щеголь в тесных башмаках, который пытается идти быстро по разбитой мостовой». «Ворон» был опубликован всего за четыре года до таинственной смерти поэта в возрасте 40 лет. Стихотворение имело мгновенный успех и стало одним из самых популярных его произведений. Хотя недолгая дружба с Диккенсом закончилась взаимным охлаждением, два творца остались навеки связаны благодаря своим воронам. В 1868 году, приехав в Америку во второй раз, Диккенс почтил память своего беспокойного друга. Он навестил жившую в нищете мачеху По и дал ей «существенную сумму денег», как утверждает специалист по творчеству поэта Херб Московиц. Стихотворение По и крылатый питомец Диккенса позднее послужили источником вдохновения для одной из самых знаменитых картин конца XIX века. В 1891 году разочарованный Поль Гоген готовился покинуть Францию (а также жену и детей), чтобы отправиться на остров Таити. Накануне отъезда друзья устроили ему прощальный ужин в кафе «Вольтер», где читали вслух «Ворона» По. Хотя художник отрицал, что вдохновился этим стихотворением, одна из работ Гогена 1897 года называется «Никогда» — это слово ворон повторяет на протяжении всего стихотворения. На картине изображена сидящая птица, наблюдающая за людьми свысока; в верхнем левом углу холста написано NEVERMORE («НИКОГДА»). В письме своему другу Дэниэлу Монфрейду, написанном в 1897 году, Поль Гоген объясняет: «Название [картины] — «Никогда»; наблюдает не ворон Эдгара По, а птица дьявола». Художник также писал, что считает это произведение свидетельством «своего рода дикой роскоши ушедшей эпохи». Пояснение Гогена относительно ворона имело коннотацию, которой он, не будучи носителем английского языка, знать не мог: слово dickens использовалось в качестве синонима слова «дьявол» как минимум с XVI века. В частности, оно встречается у Шекспира в «Виндзорских насмешницах». Гогеновское полотно «Никогда» можно увидеть в лондонском Институте искусства Курто. К сожалению, местонахождение оригинального манускрипта «Ворона» — такая же загадка, как и обстоятельства смерти Эдгара Аллана По. После смерти ворона Чарльз Диккенс воспользовался услугами таксидермиста, который набил чучело Грипа и посадил его во внушительный ящик с деревянной рамой и стеклянными стенками. Писатель повесил его над своим столом, чтобы Грип мог наблюдать за его работой. После смерти Диккенса в 1870 году его имущество ушло с молотка; Грипа купил американский коллекционер предметов, связанных с Эдгаром По — полковник по имени Ричард Гимбел. Сегодня самого первого Грипа можно увидеть в Филадельфийской публичной библиотеке. Современный Грип, Джубили и другие королевские вороны целый день гуляют по лондонскому Тауэру, обращая мало внимания на тысячи желающих их сфотографировать. Ночью вороны спят парами в клетках, защищающих их от притязаний тауэрских лис (на чьем счету уже есть несколько воронов, в том числе один из предшественников Грипа). Внутри клеток — ветки, на которых вороны могут устроиться, и зеркала; считается, что вороны — одни из немногих животных, способных узнать свое отражение. Отвечает за птиц бифитер Крис Скэйфи, занимающий почетную должность «воронмейстера» (Ravenmaster). Вороны дергают его клювами за униформу, едят из его рук и прогуливаются вместе с ним по крепости. Существует два распространенных мифа относительно воронов из Тауэра: первый — о существовании древнего пророчества, гласящего, что если вороны улетят из Тауэра, Лондон разрушится. Согласно второму мифу, птицам обрезают крылья, чтобы они не улетели. Мы знаем наверняка, что второй миф не соответствует истине: воронам не обрезают крылья и они все способны летать. Бывали случаи, когда отдельные вороны улетали на несколько дней в поисках приключений, но всегда возвращались. Что же касается «древнего» пророчества, оно якобы существует уже много столетий. На самом же деле этот миф появился лишь во время Второй мировой войны — когда Грип и Мэйбл чудом спаслись от бомб Люфтваффе.