10 ключей к нашим сновидениям

Сны — очень загадочное явление. Веками люди пытаются понять, почему нам снится тот или иной сон, как расшифровать сновидения и узнать, в какой именно момент человеку снится сон. Еще в древние времена сновидениям придавали большое значение, поэтому люди пытались растолковать приснившиеся события. Интерес к данной теме сейчас не стал меньше. Давайте разберемся в наиболее актуальных вопросах, касающихся сновидений. 1. Можно ли научиться запоминать сны? Да, если уделить этому время. Человек быстро забывает приснившееся, если утром резко просыпается и начинает поспешно собираться на работу. В спешке, когда нужно за короткий срок успеть решить множество дел, сон просто стирается из памяти. Чтобы запомнить сновидение, нужно утром, не отвлекаясь на другие дела, записать в блокнот или в телефон все, что происходило во сне. Можно завести специальный дневник, в который каждый день записывать свои сны. Также хорошо работает образное мышление. Если времени на записывание информации нет, то можно постараться запомнить ключевые моменты сна, связав их с какими-то событиями из реальной жизни, придумав запоминающиеся ассоциации. Еще легче утром записать рассказ о своем сне на диктофон. 2. Что происходит с мозгом человека ночью? Есть две основные фазы сна: фаза быстрого и медленного сна. Засыпая, человек погружается в поверхностный сон, который затем сменяется медленным и быстрым сном. Именно в фазе быстрого сна мы видим сновидения. У взрослых людей эта фаза длится 15-25% от общего времени сна, а у новорожденных примерно 50%. Во сне наш мозг анализирует полученную в течение дня информацию, сортирует ее, выбирая, что важно запомнить, а что можно временно убрать. Также осуществляется поиск решений на актуальные для человека вопросы. Именно поэтому очень часто правильное решение по интересующему вопросу приходит утром, ведь ночью мозг обработал всю полученную информацию и нашел решение проблемы. 3. Когда я воображаю что-то на грани сна, это считается сновидением? Это не сон, поскольку истинные сновидения — результат работы нашего подсознания. Это бессознательная психическая активность. А грезы мы можем контролировать. Когда человек закрывает глаза и расслабляется, мозг генерирует альфа-волны, которые отличаются меньшей частотой, чем те, которые генерируются перед засыпанием. Затем, когда человек еще больше расслабляется, могут появляться необычные образы. В этот момент в состояние бодрствования вторгается фаза быстрого сна. Это состояние является пограничным между сном и реальностью. Именно в таком состоянии находятся лунатики. 4. Может ли шум воздействовать на сны? Когда человек спит, он все слышит. Поэтому любой шум на стадии засыпания может его разбудить, а в фазе быстрого сна — вписаться в сюжет сновидения. Если бы наш слух отключался на время сна, то проснуться утром по будильнику было бы невероятно сложно. Включенный телевизор, голоса домочадцев могут вплетаться в сновидения и даже изменять ход происходящих в них событий. 5. Зачем нужны сновидения? Ученые давно пытаются разгадать эту загадку. И каждый приходит к своему выводу. Некоторые ученые считают, что фаза быстрого сна служит для формирования у малышей основ поведения, а у взрослых — для их сохранения. Эта идея принадлежит Мишелю Жуве. По мнению Фрэнсиса Крика, во время сна происходит сортировка информации. Определенные данные сохраняются в памяти, другие удаляются. Психоаналитики считают, что сновидения дают выход нашим эмоциям и психическому напряжению. 6. Как избавиться от кошмаров? Пугающие сны, если они возникают редко, могут быть даже полезны, поскольку они помогают организму бороться со стрессом. Если такие сновидения становятся постоянными, то это определенный сигнал организма. Кошмары иногда становятся следствием реальных жизненных проблем, особенно, если неприятная ситуация растягивается на длительный срок. Это отражение внутренних переживаний, конфликтов и боли человека. Если кошмары стали сниться после смерти близкого человека, несчастного случая и других стрессовых событий, то, возможно, от них сложно будет избавиться в одиночку и потребуется помощь психологов. Также кошмары могут сопровождать человека в период депрессии, переутомления, болезни. Избавиться от них можно посредством визуализации сцен из сна, которые вызывают наиболее острую негативную реакцию. Эти сцены необходимо изменить, переиграв сюжет в положительном ключе. Улучшить качество сна помогут занятия спортом в течение дня, горячая ванна перед сном и отсутствие переедания непосредственно перед сном. 7. Почему во сне мы часто видим символы не из нашей жизни? Сновидения содержат не более 40% событий, отражающих нашу жизнь. Все остальное содержание снов — это архетипы. Данное понятие ввел Карл Юнг. Архетипы представляют собой образы, существующие в коллективном бессознательном и проявляющиеся в сновидениях людей. Существует два вида бессознательного: личное и коллективное. Личное — это результат наших собственных переживаний. Коллективное — опыт, накопленный поколениями. Сюда относятся символы и образы из мифов и сказок, например, герой, дракон, мудрец, мать. Из этих архетипических образов происходят мотивы. Например, герой, который побеждает дракона. Такие мотивы могут быть включены в сюжет сна, если с человеком в жизни происходят определенные события, которые могут быть интерпретированы посредством этих мотивов. Так и получается, что часть содержания нашего сна включает в себя образы и мотивы из коллективного бессознательного, которые могут быть перенесены на нашу жизнь и отображают события из нее в немного искаженном контексте. 8. Можно ли самостоятельно расшифровать сновидения? Конечно, только для этого необходимы определенные знания и тренировка. Сны очень индивидуальны, они зависят от определенных жизненных ситуаций, в которых находится человек. Трактовка различается в зависимости от выбранного подхода, поскольку одно и то же сновидение по системе Фрейда и Юнга расшифровываются по-разному. Поэтому учиться понимать сны можно методом проб и ошибок. Часто бывает, что понимание сна приходит к человеку через большой промежуток времени. Поэтому в деле разгадывания снов очень пригодится дневник сновидений. 9. Если снится несчастье, которое потом происходит наяву, это пророческий сон? Этой теме посвящено много исследований, и до сих пор ученые не могут понять, каким образом человеку может присниться пророчество. Психоаналитик Монтана Ульман проводил исследования, благодаря которым удалось выяснить, что на самом деле во сне могут воплощаться предчувствия человека. С 1966 года одна частная компания из США собирает информацию о «пророческих» сновидениях, анализирует и ведет их учет. 10. Снятся ли сны нашим домашним питомцам? Сновидения появляются в фазе быстрого сна, которая есть не только у человека, но и у млекопитающих и птиц. Когда кот или собака во сне дергает лапками, мяукает, гавкает, порыкивает — это означает, что в данный момент воспроизводится типичный для животного сценарий (погоня за добычей, сражение с противником и т.д.). Единственное, что пока не удалось установить — как именно проявляется сон. То есть видят ли животные сновидения так, как их видят люди, или в этот момент просто включаются привычные реакции. Интересно, что стадия быстрого сна у хищников длится дольше, чем у жертв. Например, у котов она занимает 20% от всего времени сна, а у кроликов всего 3%.

Советы на каждый день №35

После того как вы закроете дверь на ключ перед дальней поездкой, сделайте что-то необычное. Например, спляшите или попрыгайте на одной ноге. Таким образом вы точно запомните, что дверь заперта, и наверняка сможете избежать того самого приступа «паники туриста», когда в самолете в 10 км над океаном вдруг пронзает мысль о незакрытой двери. Перед путешествием к теплому морю, опустошите и вымойте контейнер от лосьона для загара с широким горлышком. Ключи от машины, мобильный телефон, деньги и другие ценные мелочи на пляже лучше хранить именно в таком контейнере, а не в сумках или карманах. Чтобы замедлить сердцебиение, прижмите подбородок к груди, сделайте глубокий вдох и медленно выдохните через нос. Повторите несколько раз — и ваш пульс вернется в норму. Картофельные или кукурузные чипсы послужат прекрасным материалом для розжига костра. Если вы покидаете столик или барную стойку на несколько минут, накройте ваш бокал картонной подставочкой на которой обычно подают пиво. Этот международно признанный сигнал означает «я скоро вернусь». Тогда официант не тронет ваш бокал до вашего возвращения, и ваше место у барной стойки тоже не будет занято. Если вам нужно забить в стену гвоздь, краска на стене может потрескаться. Чтобы этого не произошло, приклейте на место, куда собираетесь вбить гвоздь, кусочек скотча. Разбирая гранат, смочите его холодной водой. Пленка отделится от зерен гораздо легче. Белое вино надлежит подавать охлажденным. Для такого случая храните в морозильнике небольшую гроздь винограда и, когда наступит момент подавать вино, просто положите в бокал несколько виноградин. Это не только поможет охладить вино, но и будет выглядеть необычно и красиво. Чтобы быстро охладить бутылку пива, оберните ее в мокрую бумажную салфетку и положите в морозильник на 10-15 минут. Чтобы победить надоедливые сорняки между тротуарными плитками, обильно полейте эти места уксусом. Частая проблема: есть бутылка отличного вина, но нет штопора. Ни в коем случае не пытайтесь протолкнуть пробку в бутылку — бутылка может лопнуть и вызвать страшные порезы. Если под рукой есть любые инструменты, просто вкрутите в пробку шуруп и выдерните ее плоскогубцами. Чтобы плавательная маска или очки не запотевали, натрите внутреннюю их сторону зубной пастой и смойте. Шариковая ручка не пишет? Подержите кончик ручки над пламенем зажигалки 2-3 секунды — и ручка вновь начнет писать как новая. Если ваш пульт работает на батарейках размера AA, а под рукой есть только меньшие, размера AAA, вы можете их использовать. Просто поместите между батарейкой и контактом шарик из алюминиевой фольги. Выжмите в стакан воды дольку лимона — и вы получите прекрасный стеклоочиститель. Если вы не уверены, работает ли пульт от телевизора, направьте его на объектив фотокамеры вашего мобильного телефона и нажмите любую кнопку. Если в объективе отразится красная точка — ваш пульт в порядке. Будьте осторожны с промышленными инсектицидами. Для борьбы с тараканами лучше всего годится обычный порошок борной кислоты. Можно просто насыпать порошок в местах, где вы часто замечаете тараканов, но еще лучше смешать яичный желток с борной кислотой, скатать шарики и разложить их вдоль плинтусов. Эффект гарантирован. Конечно, если у вас есть домашние животные, на несколько дней их придется вывезти из дома. Вечная проблема — как быстро удалить пятна с одежды: • Свежие пятна травы можно смыть с помощью спирта или водки. • Пятна крови ни в коем случае нельзя замачивать в горячей воде — замочите в холодной, а затем смойте простым хозяйственным мылом. • Пятна от йода легко стереть тампоном, смоченным нашатырным спиртом. • Пятна от шоколада можно смыть соленой водой. • Пятна от красного вина и ягод можно удалить кипятком — натяните испачканную ткань на любую емкость и лейте горячую воду из чайника прямо на пятно. В воду можно добавить немного столового уксуса.

Друзья-предатели

Писатель Джек Лондон покончил с собой. По другим сведениям, он умер от передозировки наркотика, но, собственно говоря, это почти одно и то же — под конец жизни (а было ему всего 39 лет) он страдал от жесточайших депрессий, много пил и потерял интерес ко всему окружающему. А ведь был он, что называется, настоящий мужчина: и в «золотой лихорадке» участвовал, и военным корреспондентом работал; смелый, отважный человек, самый высокооплачиваемый писатель в свои времена. Каждый день он писал тысячу слов, его романы и рассказы расходились огромными тиражами, по всему миру у него были миллионы поклонников. Довели его до смерти, как это ни банально, так. Помните, в школе, когда мы были детьми, учителя часто говорили о ком-то: «это не друзья, а дружки!». Вот для этих самых дружков романтичный писатель выстроил настоящий дворец из особого красного камня (кстати, огнеупорного). Назвал его «Дом волка» и принялся приглашать к себе жить писателей, поэтов и каких-то подозрительных «бродячих философов»; кормил их, поил, снабжал карманными деньгами. В один прекрасный день дом заполыхал. Его подожгли изнутри, причем сразу в нескольких местах — иначе грандиозное сооружение не смогло бы сгореть дотла, оставив писателя с многотысячными долгами. То есть, именно дружки дом и сожгли. Джек Лондон, пытаясь найти выход, принялся писать еще больше, борясь с приступами депрессии и нежеланием жить — потрясение было слишком сильным. Тут он услышал, как один его друг говорил другим: «Джеку слишком легко достаются денежки. Надо помочь ему их потратить!». Отвращение к людям овладело несчастным Джеком Лондоном. Он уже ничего не писал, только пил все больше и больше, а в конце концов слуга-японец нашел его умирающим, а рядом с ним листок бумаги, на котором несчастный доверчивый писатель высчитывал смертельную дозу опиума. Друзья, наверное, пришли на похороны, обсудили ситуацию, вдоволь посплетничали, посудачили, на славу угостились и разошлись восвояси, вернее, расползлись, подобно паразитам, чтобы поскорее найти новую жертву. * * * Дружки Есенина и Высоцкого — это хрестоматийный пример. Они пили и ели за счет великих людей, спаивали их, втравливали в скандалы и драки, а потом писали горестные и "правдивые" воспоминания о погубленных ими поэтах. Впрочем, правда иногда сквозит между строк: друг Есенина, с которым они вместе купили комнату, во время поездки поэта за границу, поселил в этой комнате свою жену и малолетнего ребенка, так что Есенину просто стало негде жить. Он, как подобает настоящему мужчине, ушел и скитался по знакомым, ночевал, где придется, естественно, алкогольная зависимость развивалась стремительно, ведь всюду его ждали другие друзья. * * * Друг Высоцкого вспоминает, как однажды он оказался в гостях у знаменитого барда. «Выпьем, Володя!» — предложил друг уже погибающему от наркомании и алкоголизма поэту. «Да у меня дома ни капли нет», — принялся оправдываться несчастный Высоцкий, но друг пишет дальше так: «У меня, конечно, оказалась с собой бутылка коньяка, которой я и угостил поэта». Молодец, что тут скажешь! Выпивши со знаменитостью, он уехал к себе домой, а больной Высоцкий принялся искать «дозу» — алкоголь уже поступил в его гибнущий организм. Пьяные, Есенин и Высоцкий раздаривали своим друзьям дорогие вещи; наутро сожалели, но вернуть взятое никому и в голову не приходило. Едва в Советскую Россию приехала танцовщица Айседора Дункан, как и у нее появилась масса друзей. Они очень полюбили ходить в гости в особняк на Пречистенке, особенно — в дни выдачи пайков. Добрая Айседора выставляла на стол весь свой паек; все кушали, хвалили, потом расходились по домам, а танцовщица месяц потом жила на одной мерзлой картошке. За глаза друзья величали ее «Дунькой», писали забавные частушки про нее и про Есенина, и с нетерпением ждали дня выдачи спецпайка, чтобы снова веселой компанией завалиться в гости. Шайка друзей-нахлебников окружала, пожалуй, почти всех великих людей. * * * Эдит Пиаф кормила и поила целую банду бездельников. Она не была глупа, прекрасно понимая, что все эти так называемые друзья — обыкновенные паразиты и дармоеды, которым, в сущности, нет до нее никакого дела. Однажды они шумной толпой пришли в ресторан, чтобы отменно поужинать за счет звезды. Пиаф вдруг внимательно посмотрела на лица добрых друзей и заказала только одну картошку. Все, больше ничего. Друзья деланно смеялись над причудами певицы — они ведь рассчитывали на несколько другое угощение. В следующий раз Пиаф собрала все свои драгоценности, показала их друзьям. И под алчными взорами, взяла и спустила все золото и бриллианты в унитаз. Дикая выходка, которая заставляет задуматься, когда умирающий от цирроза человек, всю свою юность проведший в голоде и нищете, проницательно смотрит на лица милых друзей и видит их души. Впрочем и сами творческие личности иногда выступали в роли так называемых друзей. Поэт Велимир Хлебников в страшные годы гражданской войны оказался в голой степи со своим другом, тоже поэтом. Поэт этот тяжело заболел, то ли дизентерией, то ли холерой, обессилел и идти уже не мог. Тогда Хлебников собрал припасы и двинулся в путь один.. «Не оставляй меня умирать, Велимир», — хрипел умирающий спутник своему другу, а тот обернулся и отвечает так поэтично: «Степь тебя отпоет!» * * * Екклезиаст в библии рассказывает мрачно, что всю жизнь искал он среди тысяч людей друга и женщину. Друга вроде как нашел, но пессимистичный и угрюмый тон его философских рассуждений заставляет в этом усомниться. По мнению некоторых психологов, к сорока годам у человека может быть только один друг, и то — не всегда. И это не потому, что падает потребность в общении, эмоциональность и так далее — просто череда разочарований и горький жизненный опыт заставляют нас становиться осторожнее и замкнутее. «Мне легче снести ножевой удар врага, чем булавочный укол от друга», — писал Гюго, на долю которого, видимо, выпало немало этих булавочных уколов. На вражду чужих людей мы действительно реагируем легче, чем на подлость тех близких, кому мы доверились. * * * Профессор Литвак пишет о том, что в аудитории он задал простой вопрос: «А вас когда-нибудь предавали? Если да, поднимите руки!». Руки подняли практически все. А ведь речь идет о юных студентах, только-только вступивших в жизнь. В этом свете верхом глупости кажутся мне советы некоторых психологов: «Встаньте, мол, на место предавшего вас человека — поймите его и тогда сможете простить». Или — «он не стоит вашего внимания и ваших переживаний, — отпустите ситуацию». Такие советы очень хороши в умозрительном смысле. Встаньте, например, на место грабителя. Или убийцы. Поймите его и простите. Это хорошо, когда дело касается других людей. Я всегда привожу простой пример: «А давайте, я вам палец дверью прищемлю. И пока я буду давить на дверь, поймите меня. Ощутите мои внутренние мотивы. И простите». * * * Думаю, когда на костре сгорала преданная Карлом Седьмым Жанна д’Арк, ей было очень больно. Чисто физически. Ей было всего девятнадцать лет, она отвоевывала французские земли во славу короны этого самого Карла, а он объявил ее ведьмой и приговорил с помощью инквизиции к сожжению. * * * А Юлия Цезаря друзья вообще предательски зарезали. Человек он был исключительного ума и богатого жизненного опыта, а тут словно ослеп и оглох, не внимая никаким предостережениям. Жена Кальпурния умоляла его не ходить в сенат в роковой день убийства, но Цезарь ее не послушал. Некто передал ему по пути записку с предупреждением о заговоре — Цезарь ее не прочитал. * * * Сто лет назад еще Зигмунд Фрейд обратил внимание на повторяющийся сценарий: некто выступает в роли благодетеля, делает для кого-то добро, жертвует собой и своим имуществом, а потом снова и снова оказывается в положении преданного. Не успевает зарубцеваться одна рана, как человек позволяет нанести себе другую. Все дело в пресловутой проекции — стремлении приписывать другим людям те качества, которые присущи нам самим. Неспособные на подлость и предательство, как правило, не ждут этого и от других, поэтому самые честные, самые смелые и благородныe оказываются в положении жертвы. И то сказать: граф Калиостро прожил со своей женой Лоренцей двадцать лет; вместе они то мошенничали, то на самом деле занимались магией, то взлетали на вершину славы, то спасались бегством, то пророчествовали, то лгали, а потом Лоренца выдала графа инквизиции, дала на него, что называется, показания. * * * Тем и страшно предательство, что от него невозможно уберечься и спастись — ведь исходит оно от самых близких людей, которых мы любим и которым мы доверяем. Потому-то Данте в «Божественной комедии» поместил предателей в самый страшный круг ада — видимо, тоже с кем-то дружил и кому-то совершенно напрасно доверял. Впрочем, бывают на свете и истинные друзья. Примеры можно пересчитать по пальцам, но они потрясают своим величием. Когда фашисты пришли к власти, Зигмунд Фрейд был тяжелобольным дряхлым стариком. Евреем, кстати. Двух его сестер отправили в лагерь смерти, Освенцим, и там убили. Хотели отправить и Фрейда, но его пациентка и верная подруга, правнучка Наполеона, приехала к фашистскому командованию и стала просить отпустить престарелого ученого (а уже вовсю жгли его книги, собираясь приняться и за него самого). «А вы, фройлян, отдайте два своих замка, — сказал партайгеноссе аристократке. — Вот мы вашего старичка и отпустим». Можно было подумать — старик и так болеет последней стадией рака, он очень стар, ему так и так умирать. Но дама отдала два своих замка, спасла Фрейда, а когда он приехал в Англию, она приказала расстелить на перроне красную бархатную дорожку, по которой когда-то шествовал сам Наполеон Бонапарт. И еще подарила ученому цветы. Потому что они были друзьями. И еще один пример тоже относится к годам Второй мировой войны со всеми ее ужасами. Педагог Януш Корчак был гуманистом; он написал множество книг о воспитании детей. Этими книгами зачитывалась вся Европа — еще бы, ведь это было новое слово в педагогической науке, которая раньше предлагала только одно — лупить и наказывать, дрессировать и муштровать. Настала война, и еврейских детей, воспитанников Януша Корчака, отправили в концлагерь. Педагогу несколько раз предлагали свободу — многие фашисты знали его книги и восхищались его умом и талантом. Можно было остаться и мирно писать свои педагогические опусы, заниматься педагогикой как наукой, детей ведь еще много вокруг оставалось. Но Януш Корчак не покинул своих питомцев, поехал вместе с ними в лагерь смерти, а потом вместе с ними вошел в газовую камеру, чтобы детям было не так страшно умирать. Потому что они были друзьями. «Друг познается в беде», — это еще римская мудрость, а до римлян, вероятно, ее знали еще более древние народы. * * * Не спешите доверяться и щедро раздавать свое имущество людям, которые заставят вас страдать; в лучшем случае, от своего равнодушия к вашим бедам, в худшем — от бед, которые они сами вам и причинят... Автор: Анна Кирьянова

Может, встретимся в Новом году?

Может, встретимся в Новом году? Где-то пятого... Можно под вечер... И у прошлого на поводу Мы обнимем друг друга за плечи! Покататься пойдем на коньках! Или даже залезем на сани! И на красных, румяных щеках Будут таять снежинки слезами! Выйдем к площади, где детвора Лепит снежную бабу в сугробе, Или греться пойдем у костра, Души наши оттаяли чтобы! И в (от пламя) подтаявший пруд Бросим пару монет — на удачу! И куранты на время замрут! И случайный прохожий заплачет! И, глинтвейна не тронув стакан, Мы друг друга простим и забудем Про обиды и глупый обман, Что когда-то развел наши судьбы. И я знаю и верю в мечту! (Пусть оно и не очень-то мудро). Нужно встретиться в Новом году! Обязательно. Первого. Утром. Ах Астахова

6 великих писателей, которые были безграмотными

Имена этих «грамотеев» сильно вас удивят! Когда человек пишет с ошибками, ему обязательно рекомендуют читать больше хороших книг и ставят в пример великих писателей. При этом зачастую не зная о том, что некоторые из них и сами были безграмотными — спасала только твердая редакторская рука. Рассказываем о литературных гигантах, у которых были серьезные проблемы с правописанием. Ганс Христиан Андерсен Сказочником Андерсен был прекрасным, но писал с ужасающим количеством ошибок. Он учился в нескольких школах, учеником был прилежным, но очень болезненно воспринимал критику, на которую не скупились учителя. Выучиться грамотному письму Андерсен так и не смог, поэтому ему приходилось тратить немалые деньги на вычитку и правку текстов — без этого издатели попросту возвращали ему рукописи. Владимир Маяковский Поэт, прославившийся необычными стилями и образами, не признавал не только общепринятых литературных правил, но и пунктуации. Сам он говорил, что ненавидит точки и запятые и гордится этим, а потому полностью их игнорирует. Однако литературоведы считают, что дело совсем не в этом — вероятно, у Маяковского была дислексия, и он в упор не понимал, где нужно ставить знаки препинания. Выручали друзья: сперва коллеги-футуристы, а потом расстановкой точек и запятых стал заведовать Осип Брик. Агата Кристи Непревзойденная Королева детективов, одна из самых публикуемых авторов за всю историю литературы, тоже отметилась ошибками. Агату Кристи обучали на дому, но ее мать считала, что до восьми лет дочери читать не стоит. Хотя в пятилетнем возрасте девочка выучилась чтению сама и отдала должное множеству книг, от безграмотности ее это не спасло: у нее была дислексия. Ошибок она делала неимоверное количество, но кого это теперь волнует? Эрнест Хемингуэй Нередко безграмотность объясняется сложностями с концентрацией внимания или той же дислексией. Но с Хемингуэем совсем другой случай. Всемирно известный гений американской литературы и Нобелевский лауреат попросту ленился. Как написал — так написал, а писал он, между прочим, с грубейшими ошибками в духе «ище» вместо «еще». Ну не писательское это дело, рукописи вычитывать! Льюис Кэрролл Автор «Алисы в Стране чудес», как известно, был математиком, и уже только за это ему можно сделать скидку за кучу ошибок, которые он делал, когда писал — будь то письма, философские эссе, математические труды или абсурдная сказка. Как и сейчас, в то время это считалось постыдным. Джентльмен, профессор, и вдруг — ошибка на ошибке. Биографы писателя полагают, что у него тоже была дислексия, но, как бы то ни было, чудаковатого Кэрролла собственная безграмотность нисколько не беспокоила. Джейн Остин С образованием у Джейн Остин поначалу не заладилось: в одной школе заправляла тираничная директриса, доводившая учениц до истощения, в другой плевали на успеваемость. В конце концов отец решил обучать Джейн дома. Он привил ей вкус к хорошей литературе, она много читала, но улучшить грамотность это не помогло. В рукописях Остин было полно ошибок, так что ей постоянно приходилось просить помощи с корректурой. Как видите, если у вас проблемы с грамотностью, то это еще не конец света!

Предновогодняя ирония

Лучший подарок — деньги, потому что никто не скажет «у меня такие уже есть». В этом году буду писать письмо Снегурочке. Как женщина, она должна меня понять. Дорогой Дедушка Мороз! Мне сладкого нельзя. Так что пришли мне ящик полусладкого. Дедушкам и бабушкам, которые плохо вели себя в этом году, Дед Мороз подарит внуков на все зимние каникулы. Решила к Новому году выучить фразу «Где я?» на восьми языках... Мало ли как сложится... Составила список дел, которые необходимо сделать в связи с предстоящим Новым годом, перечитала, и у меня возник вопрос: а Новый год точно праздник? Просто по-дружески хочу всем напомнить в эти праздничные дни о вождении автомобиля в нетрезвом состоянии. Я, например, оставил машину на парковке, провёл время как хочу и вернулся домой на автобусе. И знаете что, я очень этим горжусь, особенно учитывая то, что я раньше никогда не водил автобус, да ещё и с такой скоростью. Из объяснительной ГАИ: «Я, Андреева И.В., утверждаю, что моргала фарами, не предупреждая о посте ДПС, а создавая праздничное настроение». — Это что там в углу, страдания по несбывшимся мечтам и упущенным возможностям? — Не трогай, это на Новый год. Интернет делает жизнь лучше. Родственники жены почитали мои заметки в фейсбуке и мне больше никуда не нужно ехать на праздники.

«На всякий случай» или как защита от дефицита создает дефицит

Слухи привлекают внимание. Если многие будут говорить, что какие-то акции пойдут вверх [хотя оснований на это нет], вероятно, что курс акций поднимется. Чем он выше, тем больше покупателей. Возникает петля усиливающей обратной связи. Наконец рыночные аналитики запускают уравновешивающую петлю: они объявляют, что курс завышен, — люди начинают продавать акции, и курс падает. Точно так же работают прогнозы грядущего дефицита. Что делают люди, когда узнают, что некий товар вскоре исчезнет из продажи? Они идут и покупают его «на всякий случай» больше, чем обычно, чтобы защититься от ожидаемого дефицита, и тем самым создают этот дефицит. Пример: когда несколько лет назад забастовали пекари, небольшое количество хлеба, выпекаемое заведениями, не связанными с профсоюзом, было мгновенно разобрано: люди за три часа до открытия магазинов занимали очередь. А во время перебоев с бензином дело доходило до смешного: многие часами торчали в очередях, чтобы взять десяток литров и «на всякий случай» заполнить бак под завязку — а вдруг топлива больше не будет? Такое поведение серьезно обостряет всякий дефицит. Бесперебойное снабжение бензином предполагает, что не у всех в любой данный момент бак полон. Если сегодня в полдень каждый заправится под завязку, бензиновый кризис гарантирован. Заправки опустеют, и дефицит продлится до тех пор, пока система не приспособится к новому уровню спроса. Деньги — еще один хороший пример. Если каждый снимет все наличные со своего банковского счета, финансовая система рухнет. Стоит распространить слух, что у банков нет денег, вкладчики ринутся их штурмовать, чтобы забрать свои кровные. А их никак не может хватить на всех, и слухи сбудутся — паника сделает свое дело. Что здесь причина, а что — следствие? Если разделять первое и второе, ответить на этот вопрос невозможно. Источник: «Искусство системного мышления» Джозеф О’Коннор

Как Иосиф Бродский пытался угнать самолёт

В декабре 1960 года в возрасте девятнадцати лет будущий великий поэт отправился в путешествие по Самарканду. В то время Иосиф Бродский был увлечён идеей покинуть Советский Союз. В Самарканде жил друг поэта Олег Шахматов, бывший военный летчик. Здесь он заканчивал своё второе консерваторское образование, которое в Ленинграде получить не вышло. История одной неудавшейся, но довольно громкой авантюры начинается со случайного знакомства Бродского с авторитетным и очень знаменитым адвокатом. В вестибюле гостиницы «Самарканд» Иосиф Александрович встречает Мелвина Белли, который на тот момент работал со звёздами Голливуда, а немного позже даже защищал Джека Руби, застрелившего убийцу 35 президента Соединённых Штатов Америки — Джона Кеннеди. Бродский решил показать Белли рукопись своего знакомого, чтобы тот, в свою очередь, посодействовал её публикации за рубежом. Однако адвокат с осторожностью отказывается от такого предложения. Тогда «папа русской поэзии» и его товарищ-лётчик решают пойти на крайние меры, а именно — угнать самолёт и самостоятельно перебраться через границу. Кроме того, Бродский часто тонко намекал другу на побег, искренне удивляясь, как же может Шахматов оставаться в Союзе, имея такую профессию. У молодых людей было два плана: главный и запасной. Согласно первому, товарищи должны были выкупить все билеты на рейс до Афганистана, а оттуда пешком добраться до Кабула, и как только самолет поднялся бы в воздух, Иосиф Александрович огрел бы булыжником по голове пилота, а Олег Иванович взял бы управление в свои руки. Также у Шахматова был пистолет, которым они собирались угрожать пилоту, если что-то пойдёт не так. План «Б» подразумевал, что друзья найдут в аэропорту самолёт с полным баком горючего и просто выгонят пилота, конечно, не без применения силы. В то время Афганистан находится под серьёзным советским влиянием, поэтому такое путешествие новоиспечённых террористов, вероятнее всего, закончилось бы сразу при приземлении. Да и в самом Кабуле беглецов бы встретили советские товарищи. «…Уж тогда мы с Иосифом вряд ли отделались бы ссылкой в Мордовию. За удавшийся побег в Советском Союзе ставили к стенке без особых разговоров», — рассказывал позже Шахматов. И вот, уже сидя в маленьком «Супер-45» с булыжником в рюкзаке, Бродский стал сомневаться в своём решении, смотря на несчастного пилота, которого ждала не лучшая участь. На радость друзьям, пилот отказался лететь, сославшись на то, что уже вечерело, а значит, в Термезе он не найдёт пассажиров на обратный рейс. Он предлагал Бродскому и Шахматову следующий вариант: оплатить и обратный путь. Но у беглецов был лишь рубль в кармане, как думал Олег Иванович. На самом деле и этот рубль поэт потратил на орехи, которыми собирался питаться по дороге до Кабулы. Шахматов всё пытался выяснить, сколько в самолёте топлива, чтобы прикинуть, можно ли взлететь самим, не дожидаясь пилота. Но сделать это было крайне трудно, так как Олег Иванович не знал систем данного самолета. В итоге друзья так и не покинули Самарканд. Попытка Иосифа Бродского угнать самолёт не увенчалась успехом. Расстроенный из-за провала Шахматов разрядил свой пистолет путём выстрелов в пень прямо на аэродроме при свидетелях. Его арестовали за незаконное хранение оружия, а Бродского чуть позже осудили за то, что он не представил справку о работе. Автор: Мария Петрова

Культовая личность: Йен Кертис

Йен Кевин Кертис был одним из самых уникальных артистов на пост-панк сцене конца 70-х и начала 80-х годов прошлого столетия. Манчестерский гений. Его отличал относительно спокойный вокал, танцы, которые были похожи на припадки, а также интересная история жизни. Музыканту пришлось пройти через эмоциональные и физические трудности, непонимание со стороны близких, глубокую депрессию. То, что его угнетало и убивало, с каждым разом привлекало все больше и больше фанатов. Талант Йена Кертиса неожиданно вспыхнул на музыкальной сцене и резко потух, так и не успев догореть. Несмотря на все это, он смог дать нам восхитительную музыку и мрачную поэзию, которая оставила свой след в истории рока. Известность пришла к молодому музыканту благодаря группе Joy Division, где он был вокалистом. Однако до популярности у него была вполне обычная, но трудная для юноши жизнь. В школе его интерес к литературе и писательству поощрялся наградами за первые места в конкурсах. В перерывах между учебой и изучением поэзии Тома Ганна Йен Кертис помогал в доме престарелых и периодически тайком таскал рецептурные таблетки. Уже тогда был случай, который чуть не привел его к летальному исходу, но отец успел отвести мальчика в больницу. Молодой Кертис после окончания школы не знал, чем хотел бы заниматься. Сначала он подворовывал пластинки в магазине, а потом приходил и продавал их, чтобы иметь хоть какие-то деньги. Позже у него получилось устроиться на работу государственным служащим. Но это не было делом всей его короткой жизни — просто возможность иметь небольшой, но стабильный заработок. Между сменами Кертис продолжал увлекаться поэзией, прозой и, конечно, музыкой. Для себя он выбрал Берроуза, Конрада, Балларда, Боуи и The Doors. Ими он восхищался и им же поклонялся. Музыкальная карьера Йена Кертиса началась в конце 1976 года, когда он присоединился к своим друзьям (Бернард Самнер, Питер Хук, Стивен Моррис). Коллектив изначально носил название Warsaw в честь песни Боуи. Однако пришлось переименовать группу, так как похожее название было занято другими. С того момента было принято решение существовать в музыкальном мире как Joy Division. Почему именно дивизион удовольствий? Существовала новелла 1955 года «Дом кукол», в которой описывался концлагерь с отделением секс-рабынь, содержащихся для удовлетворения нацистских солдат. Такие дома назывались «Дивизион удовольствий». Узнаваемость группы и популярность напрямую связаны с манерой исполнения Кертиса и поведением на сцене. Вслушиваться в тексты песен стали уже позже. Дебютный полноценный альбом Unknown Pleasures вышел в 1979 году. Несмотря на то, что критики его признали достаточно хорошим и качественным, особо популярным при жизни солиста он не был. Однако это дало мощный толчок группе и их стали приглашать в туры по Европе. К сожалению, дебютная пластинка стала и последней для музыканта. Второй альбом Closer (1980 год) выпустили уже после его смерти. В его личной жизни не было места семье, хотя он женился в 1974 году на Деборе Вудрафф. Она была его давней подругой еще со школы. В 1979 году у них родилась дочь. Йен Кертис, как и его коллеги по группе, считал, что жене нет места на их концертах. Она была везде лишней. Дебора упоминает это в своей книге Touching From A Distance: «Как может быть рок-звездой человек со стоящей перед сценой женой на шестом месяце беременности?» Она старалась сделать все возможное, чтобы помочь эмоциональному состоянию Кертиса. Пыталась заботиться о нем и была рядом, когда случались приступы эпилепсии. Но благодарность он держал при себе и не спешил ее высказывать. На стороне у музыканта был роман с бельгийской журналисткой. Дебора об этом знала, так как ее муж не особо стремился скрыть данный факт. Приступы эпилепсии участились. До 1978 года никто из группы не знал, что Йен Кертис страдает от этой болезни. После очередного концерта бас-гитарист Питер Хук прогуливался с ним и стал свидетелем приступа: «По пути домой с Иэном случился эпилептический припадок, и я четыре часа просидел с ним, удерживая язык». Такие случаи стали повторяться все чаще и чаще, все понимали, что это из-за большой нагрузки, постоянных концертов и депрессии, которая не отступала. «Весь ужас состоял в том, что он постоянно корил себя, ощущал себя обузой. Очень старался продолжать как ни в чем ни бывало, и мы были благодарны ему за это, но… Может быть, нам следовало бы более внятно выражать свою благодарность. Но упоминать болезнь было никак нельзя, это усугубило бы положение. Оставалось отделываться пустыми фразами — а это было еще хуже. Бросишь ему: «Да ладно, все нормально!» — он тут же и выкинет такую штуку, которая докажет обратное. В этом смысле он был сам себе худшим врагом». — Питер Хук. Музыка не помогала Кертису в полной мере. Да, он выплескивал свою боль и душевный мрак в песни. Но музыкант оставался замкнутым и не делился переживаниями с близкими людьми, не считал нужным об этом говорить. Наверняка он знал заранее, что рано или поздно покончит с собой, держал план в голове. Первая попытка не удалась. Дебора в своей книге упомянула это: «В тот вечер он вошел в спальню и сказал мне, что принял большую дозу фенобарбитона. Я вызвала скорую, и его доставили в больницу, чтобы промыть желудок». Спустя несколько недель Кертис повторил. В 1980 году 18 мая его нашли повешенным на бельевой веревке в собственном доме. Через день группа Joy Division должна была отправиться в американское турне. «Я думаю, что Йен сам решил, когда ему умереть. Ему было важно вести себя как ни в чем не бывало перед участниками группы, потому что в противном случае они попытались бы переубедить его. Американское турне не заботило Йена по единственной причине: он знал, что никуда не поедет». — Дебора Кертис. Сейчас уже точно можно сказать: Йен Кертис — действительно культовая личность. Его уход из жизни стал отправной точкой фанатов. Ему поклонялись, его любили, идеализировали и продолжают это делать по сей день. Joy Division окончательно убили панк. А под влиянием музыки этой группы появилось немало последователей. «Манчестерская волна» захлестнула весь мир.