6 научно подтвержденных способов сделать вашу жизнь счастливее

Какая единственная вещь в жизни действительно может сделать вас счастливым? Повышение зарплаты, покупка новой машины или выигрыш в лотерею? Каким бы ни был для вас ключ к головоломке счастья, скорее всего, вы ищете его не там. Начиная с 1970-х годов, психологические исследования стали чаще посвящать изучению того, как люди приспосабливаются к жизненным обстоятельствам. Даже если вы отметите галочками каждый пункт в своем списке желаний, это удовлетворит вас ненадолго. Дофаминовый кайф скоротечен, потому что люди запрограммированы постоянно хотеть большего. Мучительное чувство неудовлетворенности настолько привычная часть человеческого опыта, что психологи даже придумали для него термин — гедонистическая беговая дорожка (или гедонистическая адаптация). Впервые этот термин предложили исследователи Филип Брикман и Дональд Кэмпбелл в 1971 году. Он точно описывает универсальную тенденцию человека возвращаться к базовому уровню счастья, несмотря на жизненные взлеты и падения. Профессор социальной психологии в канадском Университете Саймона Фрейзера Лара Акнин пояснила: «Когда мы переживаем экстремально позитивные события, такие как покупка нового дома или получение отличной работы, наш уровень счастья временно достигает пика, и жизнь кажется прекрасной. Но со временем мы приспосабливаемся к новым обстоятельствам, в конечном счете возвращаясь к привычному состоянию равновесия». Если не контролировать эту странную особенность мозга, она может быстро привести к привычному циклу постановки целей, траты денег и мыслей по типу «я буду счастлив, когда...». И все это в погоне за чем-то, что в итоге сделает нас счастливее. Но все усилия бесполезны. Даже если удастся найти предполагаемый святой Грааль счастья, последует неизбежное возвращение к исходному уровню. Застрять на беговой дорожке Однако тот же принцип применим и к негативным событиям. По словам Акнин, когда люди сталкиваются с увольнением, расставанием или другими трудностями, в большинстве случаев этот прожитый опыт не будет висеть у них над головой всю оставшуюся жизнь, так как сильные переживания со временем ослабевают и люди возвращаются к исходному состоянию быстрее, чем они думали. Но почему многие застревают на этой беговой дорожке? Почему просто нельзя соскочить? Исследователи не уверены, почему люди находятся в вечной погоне. Однако с точки зрения эволюции существует теория, что может быть полезно быстро адаптироваться к новым обстоятельствам в целях выживания и преодоления трудностей. «Некоторые ученые утверждают, что у нас есть склонность к негативизму, когда мы фокусируемся на стрессовых стимулах для обеспечения безопасности, потому что, если плохие вещи не привлекут внимания, это может стать нашим концом», — пояснила профессор. Но в отличие от предков, большинство людей не живет в условиях внезапной угрозы. Тем не менее эти наследственные предубеждения остались, привлекая внимание человека к не таким уж хорошим вещам. Важно отметить, что уровень счастья у всех людей разный. Далеко не у каждого будет семерка по десятибалльной шкале. Это зависит от того, в какой точке мира они находятся. И большинство исследований счастья посвящены исключительно относительно богатому населению Запада. Так что же определяет базовый балл? Исследования в области позитивной психологии показывают, что около 50% счастья определяется генетикой, 10% — обстоятельства и внешние факторы (доход, статус отношений и условия жизни). И до 40% уровня счастья может зависеть от самого человека и того, что исследователи называют «волевой деятельностью» — повседневные действия. Статьи о счастье, как правило, штампуют одни и те же советы: практикуйте ежедневно благодарность, регулярно занимайтесь спортом и проводите время с друзьями и семьей. Это полезные советы, но гедонистическая беговая дорожка способна притупить их эффект. Повысить базовый уровень счастья на более долгий срок помогут нетривиальные методы, не включающие практику ежедневных позитивных утверждений. 1. Откажитесь от занятий, отнимающих много времени Спросите людей, что принесет им счастье на всю жизнь, и большинство ответит, что деньги. Деньги влияют на счастье до определенной степени, но они уравновешиваются временем, которое является высшей валютой счастья. Для людей с очень низким доходом значительное увеличение финансов может привести к более высокому уровню благополучия, отчасти потому, что оно обеспечивает стабильность и предсказуемость. Но как только жизнь становится комфортной, деньги перестают быть источником дополнительно счастья. Вложение всего свободного времени в схемы, чтобы заработать побольше, может быть контрпродуктивным. По мнению Акнин, социальные отношения являются важным предиктором счастья, поэтому, если вы жертвуете своими выходными ради работы, когда могли бы провести их с друзьями и семьей, то это, вероятно, делает вас менее счастливым. Конечно, полный отказ от работы нецелесообразен. Но выход есть — выполнять только те обязанности, которые были изначально в договоре, не задерживаться допоздна, не брать задачи на выходные. 2. Сделайте выбор в пользу разнообразия, а не экспертности Журналист и поп-социолог Малкольм Гладуэлл распространил идею о том, что за 10 тысяч часов практики можно стать мастером в любой области. Но его магическое число может оказаться не таким уж точным (профессор Андерс Эрикссон, автор исследования, на котором Гладуэлл основывал эту идею, сказал, что это количество часов совершенно произвольно). Упорное выполнение одних и тех же задач не так уж и полезно для вашего счастья. Когда вы что-то повторяете много раз (бег в парке или выполнение тренировки по видео), все приедается. Поэтому исследователи, изучающие, как физические упражнения могут способствовать счастью, считают, что следует разработать программу тренировок, включающую в себя множество различных видов активности (бокс в один день, футбол — в другой, скалолазание и пилатес в выходные). Это предотвращает эффект адаптации, а значит, шанс заскучать и почувствовать неудовлетворенность сводится к минимуму. 3. Пробуйте новое ради удовольствия Быть новичком в чем-то довольно неловко. Слишком часто эго мешает заниматься делами, которые действительно могли бы принести удовольствие. Но есть огромный бонус в погружении в новое хобби — мозг фокусируется на настоящем моменте и приходит состояние осознанности, отбрасывающее мысли о прошлом и будущем в сторону. По мнению бихевиориста Майкла Рукера, слишком часто люди не извлекают максимум пользы из свободно доступного инструмента — ситуации, которую он называет голодом по веселью. Он предлагает активно искать микрорадости — новые хобби и интересы, приносящие немедленное удовлетворение и счастье без каких-либо требований и давления. 4. Забудьте о текущих целях и придумайте новые Людей постоянно обманывают, заставляя думать, что можно выключить гедонистическую беговую дорожку с каждой новой поставленной целью. Психологи Дэн Гилберт и Тимоти Уилсон в 1998 году назвали эту тенденцию искажением воздействия, чтобы описать склонность переоценивать, насколько сильно будущее событие повлияет на эмоции и как долго это продлится. Искажение воздействия — причина, по которой многие склонны думать, что достижение целей сделает их счастливыми на всю оставшуюся жизнь. Мозг не является надежным оценщиком того, насколько удовлетворят те или иные вещи. В постановке целей нет ничего плохо, но люди сбиваются с пути, когда общие намерения не совпадают с наиболее глубоко укоренившимися представлениями о цели и смысле. Имеет значение не достижение, а действие. Психолог Кристиан Эрлих предложил записывать свои цели и изучать, сколько из них являются внутренними (теми, к которым стремятся ради внутреннего удовлетворения), а сколько — внешними (основанными на внешних вознаграждениях или для избежания негативных последствий). Переключение внимания на внутренние усилия способно помочь достичь целей, которые будут приносить удовольствие от начала их выполнения и до конца. 5. Уменьшите влияние других на свою жизнь Самые мощные двигатели гедонистической беговой дорожки — это друзья, семья и люди в лентах соцсетей, о которых мало что известно. Все сводится к теории социального сравнения, которая утверждает, что мы определяем свою ценность на основании сравнения с другими. И когда мы видим, как эти люди выставляют напоказ вещи, которых у нас нет, это может подпитывать желание покупать и иметь то, что не принесет устойчивого счастья. Почетный научный сотрудник Центра поведенческих наук Университета Стерлинга Кристофер Бойс пояснил, что когда люди находятся на смертном одре, они обычно говорят две вещи: они хотели бы работать меньше и проводить больше времени с людьми, которых любят. Однако, несмотря на это общее знание, большинство делает ровно наоборот. Тенденция к деинфлюенсированию является одним из решений этой проблемы и направлена ​​на то, чтобы побудить более тщательно обдумывать чрезмерно разрекламированные вещи, которые нас подталкивают купить. Например, у Бойса есть правило, гласящее, что он не может ничего купить, пока не выйдет на улицу и не прикоснется к дереву. Можно придумать что-то свое. 6. Вступите в клуб по интересам Вам может казаться, что последнее, чего вы хотите в общественном транспорте, — это чтобы кто-то завязал с вами разговор. Однако недавние исследования показали, что даже непродолжительное общение с незнакомцами способно повысить кратковременное счастье. Общение со случайными людьми на улице может не быть вашим (или их) коньком, но вот присоединение к местной группе по интересам поможет получить преимущества от такого взаимодействия. «Общение — это важный предиктор счастья, и есть много новых направлений исследований, которые изучают потенциал разговоров с искусственным интеллектом, которые могут принести те же эмоциональные вознаграждения, что и с незнакомцем, — пояснила Акнин. — Мы еще многого не знаем, и необходимо дополнительно все изучить, но это интригующая и захватывающая новая область возможностей в области литературы о счастье». По материалам статьи «6 life-changing lessons from the biggest studies on human happiness» Science Focus

Чувствуете себя в тупике? Попробуйте маятниковый образ жизни

Забудьте миф об идеальном, статичном балансе. Нам часто говорят о необходимости совмещать работу, отношения и заботу о себе, но на самом деле это может быть утомительно. Что, если бы существовал более эффективный подход? Концепция маятникового образа жизни — подход, который признает естественные взлеты и падения жизни и позволяет процветать в условиях колебаний. Хотя полное равновесие может оставаться недостижимым идеалом, как и стремление к самообладанию, путь к нему — это путешествие длиною в жизнь. Это постоянный танец с ритмами жизни, где мы развиваем понимание своих потребностей и стремимся осознанно находить гармонию в постоянно меняющемся потоке жизни. Маятниковый образ жизни начинается с принятия естественной изменчивости жизни. Мы отказываемся от идеи фиксированного баланса и осознаем, что наш опыт, эмоции и взаимодействия постоянно находятся в движении. Этот сдвиг в восприятии заставляет нас быть более внимательными к сигналам нашего разума, тела и окружающей среды. Прислушиваясь к этим внутренним подсказкам, мы можем адаптироваться на ходу, способствуя постоянному развитию. Понимание внутреннего маятника Вы замечаете, как ваш уровень энергии может сильно меняться изо дня в день? Возможно, в один день вы ощущаете себя социальным человеком, а в другой — отшельником? Ваше стремление к общению может быть непостоянным: иногда вам хочется общения, а иногда — уединения. Радость может быстро сменяться меланхолией, а затем возвращаться вновь. Это не является недостатком характера, а просто отражает ваши личные ритмы. Мы постоянно сталкиваемся с подобными колебаниями, особенно в восприятии жизни. В одни дни она кажется мягкой и спокойной, а в другие — бурной и непредсказуемой. Важно не пытаться достичь статичного и неизменного баланса, а принять эти колебания и использовать их в своих интересах, стремясь к большему равновесию. С практикой можно развить в себе внутреннюю устойчивость, которая помогает легче преодолевать эти маятниковые колебания. Даже в трудные времена следует знать, что это лишь часть истории о том, кто вы и на что способны. Чтобы помочь себе в этом, следует часто задавать себе вопрос: «Какой единственный шаг я могу сделать прямо сейчас, чтобы сдвинуть маятник в более позитивном направлении?». Качание от страха к потоку Подобно тому, как маятник качается между страхом и потоком, мы можем использовать эту энергию, чтобы двигаться вперед. Действия могут быть пугающими, наполненными тревогой и неуверенностью, но сам акт начала способен стать мощным стимулом, превращающим страх в мотивацию и придающим нам силы для продолжения. Признание этих колебаний внутри себя открывает путь к использованию этой энергии и к тому, чтобы сделать первый шаг. Например, артист, испытывающий страх, может осознать свою нервозность, сделать глубокий вдох, визуализировать позитивную энергию общения с аудиторией и выйти на сцену. Важно не зацикливаться на том, насколько совершенным будет ваш первый шаг, а сосредоточиться на его способности вдохновлять вас на участие, действие и личностный рост. Разблокировка ваших внутренних ритмов В каждом из нас таится множество маятников, которые незаметно управляют приливами и отливами энергии, концентрацией внимания, творческими способностями и многим другим. Чтобы по-настоящему познать себя, необходимо осознать эти внутренние ритмы. Каждый наш выбор, будь то чашка кофе или энергичная прогулка, вызывает пульсацию в нашем организме. Наблюдайте за этими изменениями не только в данный момент, но и в течение следующих часов. Попробуйте раньше ложиться спать, делать сытные перекусы или искать моменты тишины в суматохе повседневной жизни. Осознанные эксперименты помогут вам обрести осознанность и независимость, необходимые для того, чтобы стать дирижерами собственной жизни. Вы сможете умело направлять каждый маятник к состоянию изящного равновесия, создавая гармоничное течение вашего бытия. Лес внутри Найдите свой уголок природы — будь то просторный парк, уединенная тропинка или даже тихий уголок вашего сада. Окунитесь в атмосферу: наблюдайте за игрой света и тени, вслушивайтесь в симфонию ветра и пение птиц, вдыхайте ароматы земли и ощущайте текстуры окружающего мира. Обратите внимание на то, как это погружение влияет на вас. Приносит ли оно чувство умиротворения, располагая к отдыху и созерцанию? Или же оно бодрит ваш дух, побуждая к движению и действию? Осознайте, что ритмы природы отражают ваши собственные внутренние ритмы. Настроившись на эти природные циклы, вы обретете ценные знания, которые помогут вам делать правильный выбор и обрести больший баланс в жизни. Рефрейминг дисбаланса в маятниковом образе жизни Рефрейминг — это процесс переосмысления ситуации, позволяющий увидеть ее в более позитивном или полезном свете. В маятниковом образе жизни он играет ключевую роль. Когда мы чувствуем себя неуверенно, легко поддаться самокритике и стыду. Мы можем задаваться вопросом: «Почему я не могу взять себя в руки?» Однако если мы посмотрим на эти моменты как на часть естественного колебания маятника, мы сможем принять более сострадательную и конструктивную позицию. Вместо того чтобы критиковать себя, попробуйте представить ситуацию иначе: «Это чувство подавленности — сигнал моего маятника о том, что мне нужно сбавить обороты и подзарядиться. Возможно, я могу сделать небольшой перерыв или делегировать некоторые задачи». Такой подход позволяет нам рассматривать дисбаланс не как личную неудачу, а как естественную и информативную часть нашего пути к большему самообладанию и балансу. Принятие перемен и развивающийся маятник Жизнь полна неожиданностей, и наши потребности, желания и обстоятельства постоянно меняются. Подобно маятнику, наше понимание и восприятие баланса тоже не остаются неизменными. Маятниковый образ жизни принимает эту изменчивую природу жизни. Принимая перемены, мы осознаем, что наши внутренние маятники со временем естественным образом смещаются. Это принятие помогает нам развить чувство любопытства — важнейший инструмент для навигации в постоянно меняющихся потребностях. Любопытство позволяет нам исследовать новые переживания и вносить коррективы в свои действия или мысли, чтобы найти то, что вернет нас в состояние равновесия в этом постоянно меняющемся мире. Доверие к ритму маятника Принятие маятникового образа жизни помогает нам стать более уверенными в себе и в процессе, который происходит вокруг. Осознание того, что колебания естественны и являются частью нашего развития, освобождает нас от стремления к постоянной стабильности. Мы учимся плыть по течению, понимая, что каждое колебание — будь то в сторону энергии или покоя, радости или печали — это часть более крупной схемы, которая способствует нашему общему росту и непрерывному стремлению к балансу. Практическое применение Реализация маятникового образа жизни Для того чтобы воплотить в жизнь концепцию маятникового образа жизни, необходимо следовать нескольким простым шагам: • Регулярный самоконтроль. Ежедневно оценивайте свое физическое, эмоциональное и ментальное состояние. Обратите внимание на те области, где вы чувствуете рассогласование. • Осознанная корректировка. На основе результатов самоконтроля вносите небольшие, но осознанные изменения в свою жизнь. Это может быть как смена распорядка дня, так и установление новых границ или поиск новых увлечений. • Сострадательный рефрейминг. Воспринимайте дисбаланс как естественную часть жизни и возможность для роста и развития. Задайте себе вопрос: «Чему я могу научиться в этой ситуации?». • Включение любопытства. Будьте открыты для новых впечатлений и позвольте любопытству вести вас на пути к обучению и совершенствованию. Углубляйте свое понимание Чтобы глубже понять колебания своего собственного маятника, задумайтесь над следующими вопросами: • В какие моменты я чувствовал себя наиболее уравновешенным, и, какие факторы способствовали этому? • Как я обычно реагирую на ощущение дисбаланса? • Насколько эффективны эти реакции? • Какие небольшие изменения я могу внести сегодня, чтобы улучшить свой баланс? Поиск гармонии в цикличности жизни Маятниковый образ жизни отражает динамичность самой природы, подобно тому, как сменяются времена года. Как и природа, мы переживаем периоды роста и покоя. Моменты гармонии и равновесия могут быть временными, но они напоминают нам о том, что стремление к балансу — это непрерывный процесс, который длится всю жизнь. Истинная мудрость заключается в осознании этого танца. Давайте же будем чтить эти природные циклы, находя и принимая ритм своей жизни. По материалам статьи «Tired of Feeling Stuck? Give the Pendulum Lifestyle a Shot» Psychology Today

Потерянное поколение

Прежде чем сесть за письменный стол и создать произведения, известные на весь мир, великие зарубежные писатели первой половины ХХ века, такие как Эрнест Хемингуэй и Эрих Мария Ремарк, набирались иного опыта — фронтового. Они ушли на войну совсем юными, окрыленными возвышенными стремлениями о победе, мире и светлом будущем, а спустя несколько лет написали свои великие строки, пронизанные неистовой болью, ужасом потерь и всеобъемлющим отчаянием. Как Первая мировая война породила одно из самых трагичных течений в литературе и какова на самом деле цена возвращения домой? Термин «потерянное поколение» (lost generation) впервые использовала американская писательница и теоретик литературы Гертруда Стайн в разговоре с автомехаником, работой которого не была удовлетворена. Она сказала: «Все вы потерянное поколение, вся молодежь, побывавшая на войне. У вас ни к чему нет уважения. Все вы сопьетесь». Позже это изречение популяризировал Эрнест Хемингуэй, поместив его в эпиграф романа «И восходит солнце». «Потерянное поколение» — это все те, чья юность и становление личности пришлись на годы Первой мировой войны. Это поколение надломленных людей, полных надежд на светлое будущее, зачастую еще даже не окончивших школу, но рано взявших в руки оружие. Первая мировая была суровым испытанием для всего мира. Можно представить, чем она стала для мальчишек, полных оптимизма и патриотических иллюзий. Война выбила почву из-под их ног, определила этот обостренно трагический склад мировоззрения. Рассмотрение термина в более узком, литературном ключе не меняет его сути. Писатели потерянного поколения — это люди, прошедшие войну совсем юными, чье литературное становление происходит позднее, в 20-е–30-е годы. Это Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк, Уильям Фолкнер, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Ричард Олдингтон, Торнтон Уайлдер и другие. Стоит отметить, что не все из них принимали участие в военных действиях, а потому и сюжеты у них разнятся (к примеру, Фицджеральд не впадает в пессимизм, а уходит в «безумный мир джаза»), однако тема войны пронизывает проблематику их произведений, ведь война коснулась каждого, и чтобы стать ее жертвой, необязательно пасть на поле боя. Многие юноши вернулись домой, принесли победу в Европу и США. Но в 30-е годы значимость военных достижений меркнет: В Европе экономический кризис, в Италии теперь правит фашистский диктатор Муссолини, в Германии канцлером становится Адольф Гитлер, в США великая депрессия, безработица, волна самоубийств, книги запрещают. Вот мир, который получили победители. Мир, который они построили, а затем не смогли найти в нем места для себя. Поэтому герои произведений «потерянного поколения» — это сломленные люди, которые не могут залатать пропасть между собой и теми, кто не воевал. В сборнике рассказов Хемингуэя «Победитель не получает ничего», победа не возвращает своим героям долгов войны. Потому что война не берет в долг, она отнимает насовсем. Герои, все время чего-то ждущие люди, которые живут по инерции. Они ждут самых разных вещей: конца рабочего дня (как в рассказе «Там, где светло и чисто»), близости с мужем (как в рассказе «Пишет читательница») или даже смерти (как в рассказе «Ожидание», где мальчик весь день лежит в кровати и думает, что он вот-вот умрет, но не получает даже этого). Победитель у Хемингуэя — это всего на всего искалеченный войной человек, победа в которой забрала у него больше, чем наградила впоследствии. К Хемингуэю, пожалуй, применима фраза: «Все гениальное — просто!». Его стиль принято называть «нулевым». Проза Хемингуэя — беспристрастный отчет военных действий, сквозь который то и дело вытекает личный взгляд автора-оратора, находящегося вне книжного переплета. Он не слишком считается с литературными законами и правилами, его не заботит красота сложных синтаксических структур или выразительность текста. Он запечатлевает событие словом и не стремится исказить его обилием художественных средств. Литературный язык Хемингуэя весьма кинематографичен. Его визуальное восприятие объемно, как старая пленка военной хроники. Он пишет зрительными образами, через которые процеживает свою позицию. Он не рисует портрета эпохи, он отображает реальную трагедию такой, какой она была и какой ее можно прочувствовать по сей день. Писатели «потерянного поколения» никогда не составляли какой-либо литературной группы и не имели единой теоретической платформы, но общность судеб и впечатлений сформировала их сходные жизненные позиции: разочарование в социальных идеалах, невозможность почувствовать себя полноценным членом общества и поиски утешения в непреходящих ценностях. Все герои «военных» произведений чувствуют, что их одурачили, а затем предали. Все презирают войну с ее несправедливостью, бегут от нее, пытаются найти утешение в женщинах и алкоголе. Герои «потерянного поколения» все время противопоставляют войну, символизирующую смерть и страдания, с вечными общечеловеческими ценностями, такими как дружба и любовь. Однако всякие отношения влюбленных обречены: мир нестабилен, неустойчив, поэтому и любовь не дает героям ощущения гармоничного бытия. У героев нет детей, а один из пары, как правило, умирает от болезни или по воле судьбы. Так, в романе Хемингуэя «Прощай, оружие!» лейтенант итальянской армии американец Фредерик Генри прямо говорит, что больше не верит трескучим фразам о «славе», «священном долге» и «величии нации». Он дезертирует из армии и, скрываясь, пытается создать свое тихое счастье с возлюбленной Кэтрин Баркли. Однако та умирает во время родов вместе с ребенком, и любовь остается для главного героя лишь кратким мигом спокойствия, не имеющим ни прошлого, ни будущего в этом жестоком мире. Говоря о литературе потерянного поколения, невозможно не отметить Ремарка и его отчасти автобиографичный роман «На западном фронте без перемен». Это история о немецких мальчишках, вчерашних школьниках, которые, как и автор, под действием патриотической пропаганды идут на войну, не зная о том, что впереди их ждет не слава героев, а инвалидность и смерть. На поле боя авторитет учителей тут же рухнул, потянув за собой всю пропаганду и мировоззрение, которое они прививали. Молодые люди быстро поняли, что война — это не доблестное сражение, а обычная бойня, в которой нет ничего благородного и героического. Бессмысленность войны, в которой люди убивают друг друга просто потому, что так положено, навсегда отрезала в юношах веру в человеческие стремления. Они верят только в войну, потому что ничего кроме нее попросту не знают. «Потерянному поколению» не о чем говорить с окружающими их мирными людьми, знающими о боях только по слухам и новостным сводкам. Каждый день войны уносит сотни жизней чьих-то сыновей и отцов, а заголовки газет тем временем бесстрастно сообщают: «На западном фронте без перемен» … По словам писателя, эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это попытка рассказать о поколении, которое загубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже сумев спастись от снарядов и укрыться от пуль. Пока одни герои Ремарка становятся пушечным мясом или ожесточаются до предела, другие, возвратясь домой, ищут для себя опору в дружбе и любви. «Три товарища» — это роман про адаптацию человека, прошедшего войну. Нам рассказывается история трех молодых мужчин, которые смогли сохранить свою дружбу, испытанную фронтом, после возвращения домой. Это возвращение, по правде, сложно назвать счастливым: Германия находится в послевоенном кризисе, люди разобщены, ни у кого нет уверенности в будущем. Герои живут одним днем, ведь в этом шатком мире завтра все может стать иначе. Их жизненная философия заключается в простом убеждении: все, что мы любим, придется рано или поздно потерять. «Только не принимай ничего близко к сердцу. Ведь то, что примешь, хочется удержать. А удержать нельзя ничего». В художественной вселенной Ремарка только тесный дружеский круг может противопоставить себя этой жестокой и нестабильной действительности. В этом мире друг всегда готов прийти на помощь. Любовь в романе кратковременна, но прекрасна. У Роберта, главного героя, нет опыта общения с девушками, поскольку свою юность он провел на войне. Однако им с Пат удается испытать то искреннее, светлое чувство, которое стало для них спасательным кругом в мире, лишенном какого-либо смысла. В случае «потерянного поколения» счастье всегда имеет срок годности. Но сама возможность испытать его, пусть даже на миг, стоит всей боли, что придет потом. Разговоры героев грубоваты и прямолинейны. Стилистику, в которой работает Ремарк, можно определить как сентиментальный романтизм: События романа могут показаться неправдоподобными, дружба, изображенная в произведении, — невероятной, а самоотверженность персонажей — чрезмерной. Однако, даже если это так, Ремарку все равно хочется верить, а его героям — подражать. Писатель противопоставил дружбу и любовь жестокому миру, потерявшему духовные ориентиры, и тоталитарным идеям, которые стали столь популярны в ХХ веке. По причине привлекательности персонажей романы Ремарка запрещали и сжигали в нацистской Германии. Сам Эрих-Мария Ремарк назвал себя «воинствующим пацифистом». То есть не просто человеком, который выступает против насилия, а человеком, который пытается изменить мир вокруг. И в качестве оружия он выбрал литературу. Там, где идеология пыталась объединить людей в одну пассивную массу, Ремарк показывал необходимость сохранять индивидуальность, а где говорили о героизме и долге солдата, Ремарк говорил про ужас и бессмысленность убийств во имя какой бы то ни было идеи. Хемингуэй, Ремарк и большинство писателей «потерянного поколения» (за исключением, пожалуй, лишь Фолкнера) за годы своего творчества так и не сумели выйти из определенного ими еще в 20-е годы круга сюжетов, тем и проблематики, из круга печальной обреченности. Война, словно призрак, преследовала их на протяжении всего творческого пути. Общность «потерянных», рожденная личной трагедией, крахом нравственных идеалов и надежд на будущее, оказалась прочнее литературных групп и течений, вечно сменяющих друг друга. Произведения этих авторов, написанные то ли чернилами, то ли кровью, вот уже целый век несут в себе довольно простые и лаконичные мысли о призрачности и обманчивости военной победы, о трагичности и бессмысленности войны и ее жертв. О том, что победитель по итогу не получает ничего, но люди по сей день об этом забывают. Автор: Алиса Смирнова

Как распалась Римская империя?

Древняя мудрость гласит, что великие дела требуют времени, как и создание чего-то грандиозного, например, Римской империи. Ее формирование не произошло за один день: путь от маленького города-государства до великой державы, простирающейся от Британии до Египта, занял века. Но столь же медленно и неумолимо шло ее падение. Распад Римской империи — одно из важнейших событий в мировой истории, которое стало переломным моментом для древнего мира и открыло путь к средневековью. Это настолько масштабное событие, что даже сейчас в Интернете популярны мемы о том, как часто мужчины думают о Римской империи. И согласно исследованиям, думают об этом они действительно часто. История Римской империи начинается с основания Рима в 753 году до н.э., когда, по легенде, братья Ромул и Рем заложили небольшой город-государство на берегах реки Тибр. Между ними вспыхнул конфликт, и Ромул, убив своего брата, стал первым царем Рима. С этого момента Рим стал царством. До изменения формы правления успели править Римом семь легендарных царей. Каждый из них оставил свой след: один строил храмы, другой создавал законы, третий укреплял город. Однако в 509 году до н.э. последний царь, Тарквиний Гордый, был свергнут из-за своей жестокости, и римляне решили больше не терпеть единоличной власти. Так началась Римская республика, управляемая выборными магистратами и Сенатом. Республика быстро набирала мощь и создала сильную армию. Империя начала быстро разрастаться. Постепенно Рим подчинил себе соседние италийские племена, а затем стал смотреть и за пределы Италии. Ключевым событием этого периода стали Пунические войны с Карфагеном — богатым торговым городом в Северной Африке. В этих войнах, длившихся более ста лет, Рим одержал блестящие победы, хотя они дались не так уж легко. Карфагенский полководец Ганнибал однажды даже перешел Альпы со слонами и несколько лет наводил ужас на Италию. Однако в конце концов Рим одержал верх, разрушив Карфаген в 146 году до н.э. и став главной силой Средиземноморья. Однако военные успехи привели к внутренним проблемам. Огромные богатства, привезенные из завоеванных земель, усилили социальный разрыв между богатыми и бедными. Крестьян вытесняли с их земель, а многие из них становились рабами за долги. Так рабы заполонили хозяйства крупных землевладельцев. Экономика, которая ранее обеспечивала стабильность государства, пришла в упадок. Рабовладельческая система, долгое время служившая основой сельского хозяйства, оказалась неэффективной в условиях демографического кризиса. Голод, эпидемии и неурожайные годы усугубляли ситуацию. Постепенное исчезновение средних и мелких землевладельцев, рост крупных латифундий и обнищание простого населения приводили к социальной напряженности. Высокие налоги, которые государство вынуждено было вводить для поддержания армии и администрации, только усиливали недовольство. Неудивительно, что внутренние проблемы не менее сильно подрывали Римскую империю. В это же время в Риме стали появляться амбициозные лидеры, готовые пожертвовать порядком ради своей власти. Одним из таких людей был Юлий Цезарь. Его «пиар-кампания» строилась на многочисленных военных победах. Так, Юлий Цезарь получил огромное политическое влияние, стал диктатором, но вскоре был убит заговорщиками в 44 году до н.э. Его смерть не вернула Рим к республике, а, напротив, вызвала новую волну гражданских войн. В конце этих потрясений власть оказалась в руках Октавиана, приемного сына Цезаря. В 27 году до н.э. Сенат даровал ему титул Августа, и началась эпоха Римской империи. Империя сразу стала процветать. Август провел реформы, укрепил армию, наладил управление провинциями и даже запустил строительные проекты, превратив Рим в город мрамора. Следующие два столетия известны в истории как период «Pax Romana» — Римского мира. Империя распространилась от Британии на севере до Египта на юге, от Испании на западе до Месопотамии на востоке. В этот период были построены великолепные дороги, акведуки и города. Императоры, такие как Траян и Адриан, еще больше расширили границы империи и укрепили ее управление. Но не все было гладко. За внешним блеском все также скрывались внутренние проблемы. Императоры становились все более деспотичными, армия — все более могущественной. Многие правители теряли трон из-за заговоров. В III веке н.э. начались настоящие потрясения: варвары вторгались на границы, экономика рушилась, а армия погрязла в междоусобных конфликтах. Начало конца часто связывают именно с этими событиями III века, когда начались кризисные явления, подорвавшие основы римского общества. В 284 году на престол взошел Диоклетиан, который решил, что одному человеку слишком тяжело управлять такой огромной державой. Он разделил ее на Восточную и Западную части, каждая из которых имела своего императора. Этот эксперимент временно помог, но после смерти Диоклетиана конфликты между частями возобновились. Ключевым моментом стала правление Константина Великого. В 313 году он узаконил христианство, которое вскоре стало государственной религией, и перенес столицу империи в город Византий, переименовав его по своему имени в Константинополь. Это событие фактически закрепило разделение империи. Западный Рим оставался в Риме, но все больше слабел из-за внутренних конфликтов и нашествий варваров. Религиозные изменения добавляли напряженности. С распространением христианства изменился идеологический и культурный облик Рима. Если раньше римляне гордились своей языческой традицией, которая объединяла их и служила основой государственной идеологии, то с признанием христианства начался процесс разрушения этой единой идеологической основы. Христианство стало новой доминирующей религией, но его разнообразные течения часто приводили к конфликтам внутри общества. Разрушение языческих храмов и упадок традиционной культуры способствовали потере римской идентичности, которая до этого хоть немного, но все же сплачивала римское общество. Империя разделилась на Западную и Восточную части, каждая из которых столкнулась с собственными проблемами. Западная Римская империя оказалась более уязвимой. К V веку Западная Римская империя оказалась на грани краха. Варварские племена, такие как готы, вандалы, гунны и герулы, начали активно атаковать римские границы. В 410 году готский король Аларих захватил и разграбил Рим, что стало настоящим символом упадка некогда великой державы. Однако это было лишь одним из эпизодов. Вторжение гуннов под предводительством Аттилы, вандальские рейды на средиземноморские земли и атаки других народов создавали постоянную угрозу для империи, которая уже не могла отбиваться так эффективно, как раньше. Эти племена не только разрушали римские города и инфраструктуру, но и ассимилировались в римском обществе. Все чаще армия пополнялась за счет варваров, которые далеко не всегда разделяли римские ценности и не были преданны империи. Ослабление дисциплины, снижение морального духа, плохое содержание и коррупция среди военачальников сделали армию неспособной справляться с внешними угрозами. Профессиональные легионы заменялись плохо обученными рекрутами, что ослабляло боеспособность. Разрушение патриотической идеи, снижение авторитета власти и рост социальной апатии разлагали римское общество изнутри. Римляне утратили идеал гармонично развитого гражданина, который был готов служить своему государству. В итоге в 476 году последнего императора Запада, Ромула Августула, сверг варварский вождь Одоакр. Этот год считается концом Западной Римской империи. Восточная же часть, известная как Византийская империя, продолжила существовать еще тысячу лет. Византия стала прямой наследницей римской государственности. В отличие от своего западного соседа, Византия смогла сохранить централизованную власть, сильную экономику и военную мощь, что позволило ей продлить свое существование. В VI веке Византией правил император Юстиниан I (527–565), который пытался восстановить единство Римской империи. Его полководцы Велизарий и Нарсес завоевали территории бывшей Западной империи, включая Италию, Северную Африку и части Испании. Юстиниан также известен созданием свода законов — «Кодекса Юстиниана», который стал основой юридической системы многих европейских стран. При нем был построен знаменитый собор Святой Софии в Константинополе, символ византийского величия. Однако территориальные успехи оказались недолговечными. В VII веке империя столкнулась с нашествием арабов, которые стремительно завоевали ее восточные провинции — Сирию, Египет и Палестину. Одновременно начались вторжения славян и аваров на Балканы. В этот период Византия потеряла значительную часть своей территории, но сохранила ядро вокруг Константинополя, благодаря мощной оборонной системе и флоту. В VIII–IX веках Византия пережила кризис, связанный с иконоборчеством — религиозным движением, выступавшим против почитания икон. Такие разногласия ослабляли государство, но к IX веку ситуация начала улучшаться, так как к власти пришла новая династия. Этот период, известный как Македонское возрождение, стал временем культурного расцвета, усиления центральной власти и успешной внешней политики. Византийцы отразили атаки болгар и арабов, а также начали христианизацию славянских народов, включая Киевскую Русь. Однако с XI века начался новый этап упадка. В 1071 году Византия потерпела поражение от сельджуков в битве при Манцикерте, что открыло туркам доступ к Анатолии. В 1204 году во время Четвертого крестового похода крестоносцы захватили и разграбили Константинополь, образовав Латинскую империю. Хотя в 1261 году Византии удалось вернуть столицу под власть династии Палеологов, она уже не смогла восстановить свою былую мощь. Государство ослабло экономически, потеряло многие территории и оказалось в кольце врагов. Особенно тяжелым оказался натиск Османской империи, которая к XV веку стала доминирующей силой в регионе. Османы постепенно захватывали византийские земли, изолируя Константинополь. К моменту осады 1453 года империя фактически сократилась до одного города и нескольких прилегающих территорий. 29 мая 1453 года османы прорвались через стены Константинополя. После ожесточенных боев город пал, а Константин XI погиб в сражении, став последним византийским императором. Завоевание Константинополя стало эпохальным событием: оно ознаменовало конец Восточной Римской империи и начало нового этапа в истории — господства Османской империи. Римская империя, созданная благодаря мощной армии, эффективной административной системе и уникальной культуре, веками оставалась символом силы и стабильности. Однако этот гигант оказался уязвимым перед вызовами времени, которые привели к постепенному ослаблению империи и ее окончательному краху.

Является ли цвет ключом к успеху?

Мы можем использовать современные достижения в области науки о цвете, чтобы создать более запоминающееся впечатление о себе. Существует мнение, что мягкие тона и нежные цвета способствуют расслаблению, а расслабление, в свою очередь, помогает нам сосредоточиться и учиться лучше. Однако исследования показывают, что всё обстоит немного иначе. Оказывается, учащиеся уделяют больше внимания и лучше запоминают информацию, когда их окружают яркие цвета, особенно красный и жёлтый. Это открытие заставляет задуматься о том, чтобы отказаться от красивых слайдов в пастельных тонах и заменить их на более яркие: красные и жёлтые оттенки. Как оказалось, эти цвета действительно увеличивают частоту сердечных сокращений у слушателей, что, в свою очередь, может привести к повышению внимания и улучшению памяти. В мире дизайна выбор цвета часто зависит от модных тенденций. Например, оливково-зелёный цвет был очень популярен, но потом его сменил лавандовый. Возможно, вам придётся отказаться от некоторых модных направлений в дизайне, чтобы убедить коллег перейти на более яркие цвета. Как насчёт одежды? Что надеть, чтобы подчеркнуть вашу привлекательность на фоне новых ярких слайдов? Ответ прост, хоть и может показаться неожиданным. Долгое время мы ассоциировали красный цвет с сексуальностью, и исследования подтверждают эту связь. Однако стоит отметить, что выбор чёрного цвета может сделать вас более стильным и привлекательным в глазах аудитории. Итак, насколько хорошо сочетаются красный и чёрный? Оба эти цвета делают вас более привлекательным в глазах окружающих. Вам просто нужно найти идеальный баланс между ними, чтобы создать свой стиль. Поскольку синий цвет способствует расслаблению, если вы не хотите обсуждать тревожные темы и не стремитесь успокоить аудиторию, то лучше выбрать красный или чёрный. Однако не стоит полностью игнорировать синий цвет. Хоть красный и считается цветом, который стимулирует умственную деятельность, синий также обладает уникальными свойствами: он помогает в развитии творческого мышления. Для мозговых штурмов и когда вы призываете аудиторию к творчеству, используйте голубые оттенки. Для ключевых моментов обучения лучше выбрать красный или жёлтый цвет. И ещё один цвет, которого стоит избегать — насыщенный желтый. Он вызывает сонливость. Остаётся загадкой, почему в светофорах используется этот цвет. Ношение очков жёлтого цвета — отличный способ защитить глаза от синего света и обеспечить спокойный сон после насыщенного дня. Однако не используйте жёлтый цвет в одежде или презентации, если не хотите, чтобы аудитория отвлекалась. Здесь также есть более тонкий момент, связанный с освещением. Возможно, стоит отказаться от рассеянного насыщенного жёлтого света и заменить его приятным ярко-жёлтым освещением. И наконец: ешьте овощи и фрукты. Оказывается, здоровая кожа имеет золотистый оттенок. Этот цвет выглядит более привлекательно для окружающих, возможно, потому что мы подсознательно ассоциируем его со здоровьем. Вот он, идеальный цветовой круг для достижения успеха. Возможно, пришло время обновить слайды, стиль одежды и рацион питания. И всё это для того, чтобы завладеть вниманием и расположить к себе людей. По материалам статьи «Is Color the Key to Success?» Psychology Today

Тренд в TikTok на идеально чистые дома — нездоровое увлечение или терапия

Видеоролики в TikTok с хештегом #CleanTok имеют более 150 миллиардов просмотров. Инфлюенсеры транслируют, как они чистят свои раковины, удаляют накипь из своих посудомоечных машин и используют все более странные и экстремальные методы, чтобы их дома сияли. Устанавливают ли они недостижимые стандарты или у них действительно есть чему поучиться? Одна из читателей The Independent, Луиза, поняла, что у нее проблема, когда посвятила вечер пятницы аккуратной раскладке средств личной гигиены в коробки для хранения. 26-летняя девушка каждый день часами смотрела видео об уборке, в которых инфлюенсеры с миллионами подписчиков превозносят повседневные рутинные дела. Поначалу просмотр этих роликов давал Луизе чувство спокойствия, но постепенно у нее появилось желание постоянно наводить порядок в своем доме. «Мне не особо интересны тренды TikTok, но это стало затягивать, — объяснила она. — Это начало подпитывать мое желание убирать и организовывать свою жизнь, что я и делала, чтобы чувствовать, что контролирую ситуацию, когда испытываю беспокойство». Когда девушка рассказала своему терапевту о привычке, он ей посоветовал вообще прекратить смотреть эти видеоролики. Этот особый жанр видео в TikTok получил свой хештег #CleanTok и собрал на платформе более 150 миллиардов просмотров. Наблюдать за людьми, которые эстетично наводят порядок, до странного приятно, но это потому, что подобные видео созданы, чтобы баловать ваши чувства. Резкие переходы сочетаются с эффектами ASMR (звуками шепота, постукивания или мытья поверхности), вызывающими сенсорную реакцию у зрителя. Методы удивительны, а иногда и экстремальны: контентмейкеры помещают кубики льда в унитаз, насыпают пищевую соду под матрас и делают многие другие странные вещи. После просмотра этих видео легко задаться вопросом, правильно ли вы всю жизнь проводили выходные. Так являются ли некоторые из этих роликов просто перфомансом или они могут вдохновить на более продуктивную уборку? Терапевт Кортни Морган, специализирующаяся на лечении тревожности, пояснила, что в этих видеороликах есть крайность, способная вызывать беспокойство, — тиктокеры используют слишком много гаджетов, которые не нужны в повседневной жизни. Вирусные продукты, используемые клинфлюенсерами, включают в себя электрическую щетку для плитки, ароматизирующее приспособление для свежести холодильника, сложные системы хранения и многое другое. «Есть некоторые пользователи, которые доводят вещи до крайности, например, применяют 12 различных типов чистящих средств для ванны, — рассказала Морган. — Визуально может быть приятно наблюдать, как все цвета сочетаются вместе, но важно отметить, что для очистки и дезинфекции такого количества химии не требуется. Пока сами зрители понимают, что это чересчур, они, скорее всего, смогут смотреть такие видео без каких-либо негативных последствий». Типы видео сильно различаются. Клининг-блогер Рошель Стюарт транслирует для своих 4,4 миллиона подписчиков, как она убирает номера в отелях. Джек Каллаган прославился видео, в которых он каждое воскресенье эффективно приводит всю свою квартиру в порядок. Кэтрин Бенсон специализируется на роликах о пополнении запасов еды. Терапевтический эффект и мотивация Для одних такой контент является ошеломляющим, для других — мотивирующим и оказывающим терапевтическое воздействие. Расхламление всегда привлекало внимание: японский специалист по наведению порядка, организационный консультант Мари Кондо стала популярной благодаря сериалу «Уборка с Мари Кондо»; британская телеведущая Стейси Соломон запустила очередной сезон своего телешоу, в котором она преображает дома, «Разберись со своей жизнью». 27-летняя профессиональная парикмахерша и швея Бритини Кэмпбелл рассказала изданию The Independent, что она смотрит программы по уборке с подросткового возраста, но #CleanTok кажется ей новой эрой. Девушка ставит такие видео фоном, пока убирается у себя дома, а также обращается к инфлюенсерам-клинерам за дополнительными лайфхаками. «Мне нравятся советы, которые дают инфлюенсеры, например, делать по одному шагу за раз и устанавливать 30-минутный таймер для каждой комнаты. Я считаю, что видео эффективны и мотивируют меня делать то же самое, когда я убираюсь», — пояснила она. Кроме того, Кэмпбелл обнаружила, что звуковая составляющая роликов делает их более увлекательными: они оказывают терапевтическое действие, особенно если в них есть ASMR и у человека мягкий расслабляющий голос. Польза от умеренного просмотра таких видео признана специалистами по психическому здоровью. Специалист по поведенческому здоровью Мишель Бопре пояснила, что наблюдение за тем, как кто-то превращает захламленное пространство в чистую, гармоничную среду, может принести настоящее чувство спокойствия и контроля. Создается ощущение выполненного долга, даже без необходимости шевелить пальцем или выполнить какую-либо тяжелую работу. По ее словам, элементы ASMR для некоторых людей медитативны, потому что чувство удовлетворения иногда способно заставить мозг вырабатывать определенные нейрогормоны. «Многих из нас вид чистого, ухоженного пространства очень вдохновляет, мотивируя стремиться к такой же чистоте и опрятности в собственной жизни», — объяснила специалист. Идеализация Однако в таком контенте чувствуется стремление к абсолютному совершенству, которого зрителям тоже хочется достичь. Видеоролики не только имеют одинаковый формат, но и с эстетической точки зрения дома инфлюенсеров являются почти точными копиями друг друга. Визуально они практически бесцветны, стены обычно серые, а мебель бежевая. Эти интерьеры, в которых отсутствует беспорядок, настолько привычны интернет-пользователям, что однажды обычный на вид дом модели Джулии Фокс шокировал аудиторию. В ее таунхаусе в Гарлеме царил беспорядок: игрушки сына были разбросаны по полу, а полки были завалены вещами до отказа. Зрители не знали, испытывать отвращение или радость. Дом Джулии действительно выглядел обжитым, не как с картинки. Бопре пояснила, что легко впасть в стресс от необходимости быть ежедневно идеальным: «Когда мы зацикливаемся на идеальности, мы можем упустить возможность по-настоящему наслаждаться своим домом и моментами, которые проводим в нем. Дом — это место, где мы живем, а не выставочный зал». По совету психотерапевта Луизе удалось перестать смотреть ролики категории #CleanTok. «Мне приходится напоминать себе, что большинство людей, снимающих эти видео, делают это на постоянной основе, что нереально для большинства, — заключила она. — Вы можете потратить кучу денег на покупку всех этих гаджетов, но это одна из форм потребительства». А вот Кэмпбелл все еще любит изучать советы по уборке. Больше всего ей нравятся результаты. Она даже начала фотографировать преображенные пространства: «Я делаю снимки до и после уборки, чтобы смотреть на проделанную работу и гордиться достигнутым прогрессом». По материалам статьи «The rise of CleanTok: Is the pressure to have perfect homes making us ill?» Independent

Кракен: верю/не верю

Главное чудовище скандинавского фольклора — кракен. Огромное моллюскообразное чудовище, напоминающее гигантского то ли осьминога, то ли кальмара. Первое упоминание о кракене появилось еще в XVI веке, в книге «История северных народов» географа Олафа Магнуса. Он описывал кракена как огромную рыбу, глаза которой достигали в диаметре до 5 метров, а на голове красовались огромные рога, похожие на «корни вырванного из земли дерева». Для лучшего понимания, как кракена представляли люди в прошлые века, обратимся к этимологии этого слова. В английском языке кракен произошел от слова «crank» — «чудак». Т.е. кракен был чем-то непонятным, ненормальным и чудным в противовес тому, что может существовать в реальности. В немецком же языке слово «krake» означало осьминога — возможно, поэтому кракена и стали чаще представлять в образе осьминога, нежели кальмара. В XVIII веке Эрик Понтоппидан написал книгу «История природы Норвегии», где описывал кракена как огромное существо размером с остров. По его мнению, кракен устраивал в океанах и морях водовороты, когда опускался на дно, и тем самым топил корабли. Понтоппидан составлял свое описание, основываясь на рассказах очевидцев, а те, в свою очередь, утверждали, что размеры кракена достигают 2 км и он носит на своей спине скопления островов. Также, по их словам, кракен имеет огромные рога, размером с мачту корабля. Существо источает ужасный запах, который привлекает рыб, что упрощает его охоту за пропитанием. Почему-то противоречие, что смрад мог привлекать рыб, а не отпугивать, никого не смущал. Считалось, что кракен обитает в Норвежском море, поэтому этих вод очень боялись моряки. Понтоппидан считал, что существование кракена вполне объясняет, откуда в море появляются плавучие острова, которых никогда не встречалось раньше. В древние века появление подобных легенд было вполне понятно — многие природные явления люди не могли объяснить логически и придумывали то, что хоть как-то могло служить причиной бедствий и природных катаклизмов. Например, те воронки, что утаскивают корабли на дно. Слухи и рассказы продолжали множиться. Так, в 1836 году журналист Бенедикт-Анри Ревуаль издал книгу «Рыболовство в Северной Америке», в которой рассказывал, как его знакомый капитан корабля повстречался в море с кракеном. Он описал, как его корабль атаковал огромный осьминог, одна щупальца которого была толщиной с человеческое тело. Он рассказал, что осьминог утащил на дно двоих членов экипажа. Журналист же писал, что видел экспонат отрубленного щупальца этого монстра. Что могло послужить активному распространению подобных слухов? Реальность, которая показывала, что кракены (но на деле просто огромные кальмары) действительно существуют. Именно существование подобных кальмаров обрастало слухами. Еще в 1853 году на пляже Ютландии было обнаружено тело огромного кальмара, которого позже стали относить к роду Architeuthis. После на берегу нашли еще одного кальмара, длина которого достигала 4 метров. Изученные в настоящее время гигантские кальмары достигают до 12 метров в длину. Как и мифический кракен, кальмары этого вида хищники — они питаются рыбой. А самими кальмарами питаются кашалоты. Часто на телах кашалотов китобои находят длинные рубцы в 10–45 см. Это шрамы от борьбы с кальмарами, которые не хотят становиться пищей. Интересен тот факт, что в кишечнике кашалота при поедании кальмаров образуется амбра, вещество, которое используют в парфюмерии и кулинарии. Амбра фиксирует запахи и позволяет им сохраняться на долгое время. Амбра по цене превышает стоимость золота. Поэтому существование кракена практически доказано — это просто кальмар Архитеутис, который действительно живет в океанах и морях. Но, конечно, потопить корабль он не способен. Возможно, он мог бы быть опасен для маленькой лодки, т.к. мог бы принять ее за кашалота. Но кальмары предпочитают жить на глубине, и лишь недостаток еды может заставить их всплыть на поверхность.

Ирландский вопрос

Ирландцы на протяжении веков славятся своим неукротимым стремлением к свободе и независимости. Несмотря на многолетние усилия Британии подчинить себе «изумрудный остров», ирландцы не только смогли сохранить свою уникальную культурную идентичность, но и в итоге добились статуса автономии. Эта борьба имеет глубокие исторические корни, связанные с религиозными разногласиями, национальным вопросом и британским колониализмом. Попытки Британии навязать свою власть и культуру, стали катализатором для многочисленных восстаний и движений за независимость. Ирландия, долгие века находившаяся под британским влиянием, окончательно освободилась, выйдя из состава Британского Содружества, лишь в середине XX века. Англо-нормандское вторжение началось еще в XII веке, и с тех пор Ирландия испытала немало потрясений. Одним из самых трагичных событий в ее истории стал поход Оливера Кромвеля в 1649–1653 годах. Британские власти жестоко подавили восстания, что привело к гибели почти половины ирландского населения. Позднее, в XIX веке, Великий голод унес жизни сотен тысяч человек, оставив глубокий след в истории страны, которая в течение восьми столетий сражалась за свою свободу. Изолированное географически, Ирландское общество долгое время развивалось обособленно от континентальных войн и других внешних влияний. Ирландия не была частью Римской империи и не пережила волн переселения германских племен. Эти условия способствовали расцвету искусства и образования. В конце IV — начале V века ирландцы приняли христианство, и вскоре их страна стала важным центром европейской культуры, благодаря монастырям и школам. Общество делилось на кланы, возглавляемые вождями, которые были подчинены королям более высоких рангов. XI век был временем тяжелых испытаний, когда ирландцам приходилось отражать набеги викингов, со временем ставших постоянными поселенцами. Верховному королю Ирландии Бриану Бору удалось остановить скандинавскую угрозу, но уже во второй половине XII века англо-нормандские войска вторглись на остров. Сначала они вмешивались в местные конфликты, поддерживая удобных им лидеров, но вскоре захватили большую часть Ирландии и объявили ее Лордством под управлением английского короля. Захватчики, опережая ирландцев в социально-экономическом развитии, смогли установить господство над восточной частью острова, в то время как запад оставался независимым на короткий срок. Религиозный вопрос сыграл важную роль в противостоянии между ирландцами и англичанами. В то время как ирландцы в основном придерживались католицизма, англичане были протестантами. Первые значимые трения начались в XII веке, когда Папа Римский Адриан IV, единственный англичанин на папском престоле, дал право Генриху II Плантагенету вторгнуться в Ирландию и подчинить ее церковь папскому престолу. Однако Ирландия оставалась непреклонной, что стало основой для последующих конфликтов. Помимо религии, важным фактором борьбы за независимость стала национальная идентичность ирландцев. В 1367 году был принят Килкеннийский статут, направленный на подчинение ирландцев английской власти. Он запрещал использование ирландского языка, традиций, и даже брак с ирландцами, что фактически означало запрет на выражение национальной самобытности. Целью этих законов была ассимиляция, однако полное подчинение ирландцев оказалось невозможным. В XIV веке ирландцы попытались восстановить свою независимость, провозгласив королем Эдуарда Брюса, но их попытка не увенчалась успехом. После эпидемии чумы, сильно затронувшей англичан, влияние Лондона за пределами Дублина на время ослабло. Однако к XVI веку, под властью Генриха VIII, Ирландия преобразовалась из Лордства в Королевство, и началась новая волна англизации. Когда в Европе развернулись религиозные войны между протестантами и католиками, противостояние в Ирландии только усилилось. Английская корона развернула масштабную кампанию по борьбе с ирландскими католиками, что фактически привело к преследованию всего населения, верного католическим обычаям. Протестантизм пытались насадить насильственно, а местных католиков лишили земель. Революционные потрясения XVII века привели к восстанию ирландских католиков, которые провозгласили Конфедеративную Ирландию. Но внутренние разногласия подорвали их единство, и в 1649 году в Ирландию прибыл Оливер Кромвель, чье имя до сих пор ассоциируется с небывалой жестокостью. По оценкам, во время этого завоевания погибло до 56% ирландского населения, из которых две трети не имели никакого отношения к восстанию. Многие из выживших были депортированы в самые непригодные для жизни районы Ирландии или проданы в рабство на Карибские острова. К XVIII веку католики владели лишь 5% земель, что вынудило большинство населения выживать на картофельных посевах. Вдохновленные Великой Французской революцией, ирландцы предприняли попытку восстания в 1798 году, но она была подавлена. Вскоре, в 1800 году, английский парламент окончательно ликвидировал формальную независимость Ирландии, утвердив Акт об унии, после чего было образовано Соединенное Королевство. Этот акт фактически превратил Ирландию в «лабораторию» британской колонизации, где обкатывались методы, впоследствии использованные в Америке, Азии и Австралии. Религиозный конфликт также продолжился: акт о присяге запрещал католикам занимать высокие посты, что означало политическую изоляцию. В ответ на это в 1823 году ирландский политический деятель Даниел О’Коннелл создал Католическую ассоциацию для борьбы за права католиков. Он добился успеха: Великобритания приняла закон о расширении прав католиков в 1829 году. Этот шаг стал значимым этапом для ирландских католиков, однако Британия продолжала усиливать контроль над регионом и подавлять любое стремление к автономии. История Ирландии полна испытаний, но именно эти сложные этапы заложили основу для ее долгожданной свободы. В середине XIX века в Ирландии начался аграрный переворот, сопровождавшийся укрупнением сельскохозяйственных производств. Крупные землевладельцы стали выселять фермеров-арендаторов, оставляя их без земли. Это вызвало социальное напряжение, которое только усугубилось в 1845 году, когда картофельные посевы, составлявшие основу питания ирландцев, были поражены фитофторозом, что стало началом Великого голода. На момент 1841 года население Ирландии составляло более 8 миллионов человек. К 1851 году, по разным данным, от голода и болезней погибло от 500 тысяч до 1,5 миллиона человек, еще около 1,5 миллиона эмигрировали, в основном в Америку. Эти трагические события сформировали новую ирландскую идентичность, которую продолжали поддерживать литературные и музыкальные традиции. И хотя сельское хозяйство постепенно стабилизировалось, многие ирландцы продолжали покидать родину, стремясь к лучшей жизни, что привело к значительным изменениям в демографическом и культурном ландшафте страны. В начале XX века население Ирландии сократилось до 4,5 миллиона. В 1916 году, воспользовавшись ослаблением Лондона из-за Первой мировой войны, ирландцы подняли восстание, но оно было жестоко подавлено британской армией. Тем не менее это восстание стало поворотным моментом в борьбе за независимость, пробуждая национальную гордость и стремление к свободе среди ирландцев. Уже к 1919 году различные группы борцов за независимость объединились в Ирландскую республиканскую армию (ИРА), что привело к развертыванию войны за независимость. В 1921 году из-за тяжелых экономических условий и последствий войны Великобритания согласилась подписать договор, предоставив Ирландии статус доминиона, хотя Северная Ирландия осталась в составе Соединенного Королевства. Этот шаг стал важным этапом на пути к полной независимости, но он также вызвал внутренние разногласия среди ирландцев, некоторые из которых выступали против компромиссов с британским правительством. В 1948 году был принят Акт о Республике Ирландия, который вступил в силу 18 апреля 1949 года, окончательно утвердив независимость Ирландии и выход страны из состава Британского Содружества. Этот акт стал признанием Лондоном права Ирландии на самоопределение. С этого момента Ирландия начала активно развивать свои государственные институты и укреплять экономические связи с другими странами, стремясь занять достойное место на международной арене. Отношения между Ирландией и Великобританией начали постепенно налаживаться, и в 2011 году английская королева впервые за сто лет посетила Дублин, что стало символом примирения. Тем не менее глубокие исторические обиды сохраняются, что подтверждается даже сегодня: в разговорах ирландцев нередко всплывают отголоски многовековых страданий под британским владычеством. По мнению экспертов, добровольный выход Великобритании из Европейского союза создал дополнительные сложности в англо-ирландских отношениях, особенно в вопросах, касающихся статуса Северной Ирландии, и может способствовать политическим спорам вокруг ее принадлежности. Эта история, полная боли и борьбы, формирует современное общество Ирландии, которое стремится к единству и процветанию, сохраняя при этом уважение к своему прошлому и культурному наследию.

Необыкновенная жизнь Альфреда Нобеля

Нобелевская премия является одной из самых известных и престижных наград в мире, но кто за ней стоял? Изобретатель и предприниматель Альфред Нобель оставил после себя наследие в виде ежегодных премий, учрежденных в 1901 году в области физики, химии, физиологии или медицины, литературы и мира (Нобелевская премия по экономическим наукам была учреждена гораздо позже, в 1968 году). Но жизнь Альфреда Нобеля не всегда была выдающейся. Судя по биографии Нобеля, написанной Ингрид Карлберг, у него было тяжелое детство в Стокгольме. Он не только был беден, но и учился в классе для детей с трудностями в обучении (хотя позже стал уважаемым ученым — за свою жизнь он получил 355 патентов). Однако новаторство было в крови Нобеля. Его отец, Эммануил, также был изобретателем, хотя и менее успешным, чем сын. Среди ранних творений Эммануила был рюкзак, изготовленный из дурно пахнущей резины, который также мог служить в качестве плавучего средства или подушки для солдат, на которой удобно сидеть. Но изобретения привели его к огромным долгам, и он бежал в Санкт-Петербург, который сыграл важную роль в дальнейшей жизни его сына. Положение Альфреда улучшилось, когда семья переехала в Россию, где он начал работать над созданием взрывчатых веществ. Взрывоопасные интересы К сожалению, в России Эммануил снова столкнулся с банкротством и вернулся в Швецию, после чего он, Альфред и младший сын стали экспериментировать с нитроглицерином. Результаты экспериментов внесли важный вклад в индустриализацию и медицину. Однако произошло много трагических событий, прежде чем Альфред нашел способ сделать нитроглицерин более безопасным для использования, изобретя в 1867 году динамит. Например, в 1864 году младший брат Альфреда Эмиль погиб в результате взрыва нитроглицерина в семейной лаборатории недалеко от Стокгольма, из-за чего производство в городе запретили. Но эта семейная трагедия не отвернула Альфреда от цели. Он продолжил работу над взрывчатыми веществами — теперь уже в промышленных масштабах — на заводе в Винтервикене. На производстве неоднократно происходили аварии, вызванные нестабильностью нитроглицерина, — погибло большое количество людей. Конечно, завод Нобеля был опасным местом, но именно там удалось раскрыть преимущества нитроглицерина как сердечного препарата: работники испытали изменения в своем здоровье из-за воздействия вещества, которое расслабляет кровеносные сосуды, увеличивая приток крови и кислорода к сердцу. В 1998 году Нобелевскую премию по физиологии и медицине присудили Роберту Ферчготту, Луису Игнарро и Фериду Мураду «за открытие роли оксида азота как сигнальной молекулы в регуляции сердечно-сосудистой системы». Это могло бы удивить Альфреда Нобеля, который, как известно, отказался в свое время принимать нитроглицерин, когда врачи прописывали его для лечения приступов стенокардии. За работу Нобеля последовали премии в области химии и физики, но еще более удивительной, учитывая его значительный вклад в разработку средств ведения войны, стала премия мира. Одной из ближайших подруг Нобеля была пацифистка Берта фон Зутнер — автор антивоенного романа-бестселлера «Долой оружие!». Считается, что она хотела, чтобы Альфред Нобель пожертвовал свои деньги движению за мир, но Альфред предпочел вместо этого финансировать премию. В 1905 году фон Зутнер стала первой женщиной-лауреатом Нобелевской премии мира и второй женщиной, получившей Нобелевскую премию (после Марии Кюри). Противоречия Некоторые аспекты премии были весьма спорными. То, что женщины могут ее получать, восприняли как безумие, не говоря уже о том, что Нобелевскую премию мира планировал вручать норвежский комитет. Но Альфред, должно быть, считал Осло естественным для этого местом. На момент его смерти Швеция и Норвегия находились в союзе, и Альфред проводил много времени, общаясь с друзьями из Шведско-норвежского клуба в Париже. Шведы были расстроены тем, что премии могли вручать кому угодно, а не только гражданам их страны. В XIX веке большинство премий были национальными, но Альфред, видимо, был интернационалистом. Он провел детство в Швеции, свои годы становления в России, большую часть дальнейшей жизни во Франции и имел дом в Италии, Сан-Ремо. Кстати, власти Сан-Ремо продолжают каждый год отправлять цветы для украшения ежегодной церемонии вручения Нобелевской премии и банкета в Стокгольме. Однако самая яростная атака на Нобелевскую премию исходила не от шведских националистов, а от семьи самого Нобеля, которую оставили почти без наследства после смерти Альфреда. Родственники заметили, что было несколько завещаний — и они должны получить незначительную сумму. Основную часть средств Альфред завещал для учреждения фонда, проценты с которого планировалось присуждаться в виде премий тем, кто принес наибольший вклад в физику, химию, физиологию или медицину, литературу и за усилия по укреплению мира. Семья хотела, чтобы завещание признали недействительным. После смерти Альфреда его доверенное лицо Рагнар Сульман и племянник Эммануил активно способствовали тому, чтобы завещание исполнили. Именно тогда шведы, возможно, сделали свой главный ход, предложив рассмотреть завещание небольшому суду в Карлскуге, где у Альфреда были дом и конюшня. Так и родилась Нобелевская премия. По материалам статьи «The extraordinary life of Alfred Nobel» The Conversation