Аптечка для души

Бывают такие дни, когда невольно начинаешь подозревать, что Вселенная задалась целью свести тебя с ума. Всё не ладится. На работе горят сроки, учёба стопорится, откуда ни возьмись прилетает штраф за парковку в неположенном месте. Друзья все как один пропадают с радаров, а родные начинают дружно наступать на самые больные мозоли. Цепляется какая-нибудь хворь, планы на выходные летят в тартарары, и даже с котом наступает взаимное и беспросветное непонимание. Наконец одним далеко не прекрасным утром, когда любимый кофе коварно сбегает, выдыхаешь: всё, пора доставать аптечку. Швыряешь грязную турку в раковину — чёрт с ним, с кофе! — и идёшь к заветной книжной полке за лекарством. Пять маленьких книжек, которые согревают душу, наполняют её надеждой, миром и радостью. Истории в них очень простые и короткие, самочувствие улучшается прямо во время чтения, побочные эффекты отсутствуют. Максимум пользы при минимуме усилий — разве не идеальное лекарство? Главное — выбрать то, что сейчас нужнее всего. «‎Бусинки и капли» Н. Ясмински Подойдёт тем, кто устал от обыденности. Помогает вспомнить, что жить — значит не только много работать, оплачивать счета и бесконечно преодолевать. Незаменима, чтобы взглянуть на мир свежим взглядом, не замутнённым решением взрослых проблем. Вы хорошо помните себя в детстве? Скажем, лет в шесть? Каким вы видели мир, о чём мечтали, чему радовались? В этой книге — дневник маленького мальчика и зарисовки о его семье. Имени у мальчика нет, да оно и не важно. Важно, что он станет вам настоящим другом. Выручит, когда накатит тоска, и вернёт краски и объём в реальность, когда она покажется серой и плоской. «‎Времена года и сны» Ю. Прозоровой Принимать во время приступов ностальгии, когда отчаянно хочется вернуться в детство. То самое, где вкусно пахнет бабушкиными пирогами, весело скрипит под сапожками снег и дух захватывает от полёта в небо на качелях. И даже если ваше детство было совсем не таким радужным, благодаря этой книге можно окунуться в атмосферу любви, уюта и безмятежности. Читать её — всё равно что завернуться в тёплый мягкий плед. Эти автобиографические истории настраивают внутреннее зрение и помогают увидеть чудесное в обычном. В результате повседневность наполняется поэзией, привычные мелочи обретают истинное значение, и сразу тянет нарисовать что-нибудь яркое, или спеть от души, или попрыгать в классики. Сказки С. Козлова про Ёжика, Медвежонка и других Рекомендуется при недостатке душевных сил, когда единственное, на что их хватает — свернуться калачиком под одеялом и притвориться мёртвым. Если ноет чувство собственной беспомощности, можно проглотить за раз все истории до единой. А когда обостряется перфекционизм, лучше читать медленно и вдумчиво, разжёвывая каждый абзац. Медвежонок, Ёжик и их друзья живут в гармонии с природными ритмами. Подчиняются лесным законам без злобы, горечи и сожаления. Встречают утро и провожают лето. Принимают неизбежные увядание и холода. Берегут друг друга и хранят память о светлых днях, даже когда разлука длится нескончаемо долго. И всё это без лишних философствований. «‎Амвросий, Муркис и Ангел» С. Ах Если тревога повышается до критических величин, следует незамедлительно обратиться к этой книге. Также полезно читать её, если в сердце выявлен дефицит вдохновения, и при снижении способности мечтать. Чудесные иллюстрации автора многократно усиливают лечебный эффект. В маленьком доме под старым дубом живут пушистый задумчивый кот и весёлый пёс. Они любят сочинять истории, пить ароматный чай и наблюдать за облаками. Однажды друзья встречают самого настоящего ангела. Тот ищет ответ на вопрос: что делать, чтобы из души ушёл страх? Уверена, каждый из нас знает ответ. Просто мы иногда его забываем. Вот тогда-то и нужна эта книга — чтобы напомнить о главном. «‎Про одну девочку» А. Фениной Купирует приступы «‎хорошести», когда нестерпимо хочется заработать одобрение и внимание окружающих. Эффективна при амнезии собственного «‎я», укрепляет веру в себя и повышает устойчивость к чужим оценкам. Несмотря на название, противопоказаний для мужчин нет. В книге живут не одна, а много разных девочек. Одни ещё совсем малы, другие только делают первые самостоятельные шаги в жизни, а третьи уже многое поняли про себя. Но абсолютно каждая попадает в знакомые нам ситуации и находит простые и одновременно неожиданные решения. Пусть эти книги помогут вам продержаться в трудные времена и подарят много приятных минут!

Почему человек «чувствует взгляд» спиной и испытывает тревогу

Представьте ситуацию: вы пьете кофе за столиком у окна или читаете книгу, сидя на лавочке в парке, и внезапно ощущаете, как по спине бегут мурашки. Кажется, что кто-то буквально сверлит вас взглядом. Вы оборачиваетесь, пытаясь найти источник своей тревоги. Возникает вопрос: почему вы чувствуете чужое внимание? Что такое система обнаружения взгляда? Многие называют эту способность шестым чувством, однако в науке данный феномен получил название «система обнаружения взгляда». Принцип ее действия до сих пор не получилось определить точно, хотя в ходе эксперимента на макаках подтвердилась связь между механизмом обнаружения взгляда и нейронной сетью. Система обнаружения взгляда тесно связана с инстинктом выживания, который активируется каждый раз, когда мы улавливаем чужой взгляд на интуитивном уровне, но при этом не видим человека, которому он принадлежит. В этот момент запускаются клетки мозга, отвечающие за чувство тревоги. Любопытный факт: как только смотрящий отводит глаза на несколько градусов в сторону, эти клетки перестают реагировать. Об этом свидетельствуют результаты исследования, опубликованные в американском журнале PNAS. Авторами стали Тереза Фаррони, Гергели Сибра, Франческа Симион и Марк Х. Джонсон. По информации ученых, ощущать на себе посторонние взгляды способны не только люди, но и другие млекопитающие, однако у людей эта система работает точнее благодаря сильно открытой склере — белой части глаза, которая окружает зрачок. Она позволяет быстро распознать направление взглядов. По словам исследователей, человек фиксирует чужой взгляд при помощи периферийного зрения, но если объект сильно отклонен от точки фиксации, не получается увидеть глаза — только положение головы, тела и другие подсказки, позволяющие уловить направленность взгляда. В 2013 году в британском научном журнале Current Biology опубликовали статью, в которой говорилось, что «встроенный датчик» является своеобразной защитой от сбоев. Если человек ощущает на себе чей-то взгляд, значит, на него действительно кто-то смотрит и ошибки быть не может. Колин Клиффорд, профессор психологии из Университета Сиднея, говорит о том, что хоть люди и не могут описать человека, изучающего их взглядом, в любом случае они будут чувствовать внимание к своей персоне. Еще одним объяснением может служить предвзятость подтверждения: обычно люди запоминают лишь те случаи, когда они обернулись и на них действительно кто-то смотрел. Но бывает и иной исход. А как же неприятное чувство и почему оно возникает? Ответ может быть не связан с эволюционными процессами. Родом из детства Возможность чувствовать взгляд спиной закладывается сразу после рождения. Если за спиной ребенка кто-то стоит или подходит к нему, он начинает выгибаться — в этот момент происходит восприятие «свой-чужой». По мере взросления малыш часто реагирует на то, что сзади стоит взрослый. И здесь очень важна роль мамы — если в такие моменты она дотрагивается до спины ребенка, он получает сигнал, что все хорошо и можно не волноваться. А вот если малыш не получает поддержки, с формированием безопасной привязанности начинают возникать проблемы. В этом случае появляется риск того, что ребенок в дальнейшем всегда будет ощущать спиной, что там кто-то есть. При этом он не сможет понять, стоит ему насторожиться или расслабиться. Когда человек произносит фразу «спиной чувствую», она обозначает, насколько безопасно он себя ощущает и насколько спокойно воспринимает то, что он не видит взглядом, но может представить. Если в детстве не сформировалась безопасная привязанность, то взгляды, которые человек чувствует спиной, станут причиной появления различных домыслов, например, что его обсуждают или могут навредить. Самое интересное, что чужие взгляды непременно ощущаются в качестве угрозы, а не интереса, желания поближе познакомиться и так далее. Люди, которые воспринимают чужие взгляды в негативном контексте, могут обладать синдромом пингвина. У них всегда подняты плечи, брюшная стенка напряжена, лопатки собраны. Внешне такие люди напоминают пингвинов, отсюда и название. При этом расслабить человека получится в том случае, если положить руку в область лопаток, где чувствуется самое большое напряжение. Что делать, если не отпускает тревога? Если так называемое «шестое чувство» доставляет дискомфорт и не дает человеку расслабиться, потому что он всегда ждет своеобразного удара со спины, следует провести серьезную работу. Для начала нужно понаблюдать за собственным телом, потому что когда мы ощущаем взгляд, первым реагирует именно тело. Выше мы упоминали о том, что плечи поднимаются вверх, живот втягивается, лопатки собираются — от этого «пингвина» нужно избавиться. Также следует провести психологическую работу, чтобы избавиться от тревоги. Проработать в голове несколько сценариев и ответить на вопрос: «Что может сделать человек, который на меня смотрит? Навредить, сказать неприятные слова, некрасиво себя повести?» Выбранный вариант наглядно продемонстрирует, к чему себя подводит человек и чего он больше всего опасается. По сути, в этот момент он сможет определить доминирующую фантазию, которая заставляет его пребывать в вечном напряжении. После этого искать вариант решения проблемы будет намного проще. Если человек боится, что сзади его критикуют, обсуждают, оскорбляют, следует спросить у самого себя: «Почему я использую эти ярлыки и что получаю в результате?» Зачастую у страхов нет никаких оснований, поэтому при обдумывании ответов тревога начинает исчезать, так как не получает должной подпитки. Человек придумал проблемы, подтверждений которым нет. В этот момент он начинает осознавать, что в своей тревожности виноват сам.

Антибиблиотека: чем полезны непрочитанные книги

Представьте, что вы пришли в гости к человеку, в доме которого огромная библиотека. Вы удивленно задаете вопрос о том, неужели он прочитал всю литературу, которая расположилась на этих полках. Но хозяин гордо заявляет, что открывал лишь малую часть. Что это — отличный способ замылить глаза и предстать в глазах знакомых начитанным человеком или признак ума и заботы о своем будущем? Давайте разбираться. В японской культуре есть термин «цундоку», который обозначает привычку накапливать книги, но не читать их. Большинство людей, склонных к покупке произведений, которые многие годы пылятся на полке, испытывают непреодолимое чувство вины из-за этого. Они даже стараются не покупать новые книги, пока не прочтут старые. Однако, согласно концепции антибиблиотеки, в действиях таких людей нет ничего предосудительного. Непрочитанные книги могут быть не менее полезными, чем прочитанные, если, конечно, посмотреть на эту ситуацию под правильным углом. Что такое антибиблиотека? Это коллекция непрочитанных, но обязательных к прочтению книг, которые вы самостоятельно выбрали в соответствии со своими предпочтениями. Она обязательно должна присутствовать в вашей квартире, с каждым годом становясь все больше. Подобное «накопление» ярко свидетельствует о том, что ваши знания растут. Антибиблиотеку можно рассматривать как мощное напоминание о ваших ограничениях и тех вещах, которых вы еще не знаете или слышали о них совсем поверхностно. Встречаясь с непрочитанными книгами каждый день, вы подталкиваете себя к интеллектуальному смирению, которое стимулирует процесс обучения. Первое упоминание о концепции антибиблиотеки было замечено в книге «Черный лебедь» американского публициста, экономиста и трейдера Нассима Талеба. В качестве доказательства своей теории он использовал отношение к литературе итальянского писателя и философа Умберто Эко, в коллекции которого насчитывалось более 30000 книг. Конечно, количество непрочитанных произведений значительно превышало количество прочитанных, однако Эко совсем не переживал по этому поводу — все книги, которые ни разу не открывались, писатель называл рабочим инструментом. Вот что пишет по этому поводу Нассим Талеб: «В мире не так много писателей, которых можно назвать проницательными, широко образованными и при этом нескучными. Умберто Эко был одним из них. Люди, которые приходили к нему в гости и видели обширную библиотеку, делились на два типа. Первые восклицали: «Какая обширная у вас коллекция! Сколько же произведений на вашем счету?», а вторые лишь уважительно осматривали книги, прекрасно понимая, что они — не довесок к имиджу, а важная составляющая самообразования. Библиотека должна содержать столько неведомого, сколько позволяет вложить в нее ваше материальное положение. Парадоксально, но чем шире ваш кругозор, тем быстрее растет количество непрочитанных книг». Главная цель антибиблиотеки состоит не в том, чтобы с гордостью расставлять книги на полке. Она является эффективным инструментом создания личной коллекции ресурсов по темам, к которым вы испытываете неподдельный интерес. Многие люди отказываются принимать концепцию антибиблиотеки, так как большое количество непрочитанных книг вызывает у них ужас и панику. Однако, по словам шотландского ученого Джеймса Клерка Максвелла, тщательно осознанное незнание является прелюдией к научному открытию. В некоторых случаях антибиблиотека даже может стать методом борьбы с эффектом Даннинга-Крюгера. Его суть заключается в том, что люди, имеющие низкий уровень квалификации, делают неправильные выводы и впоследствии не осознают совершенные ошибки. Нахождение в окружении большого количества книг, которые вряд ли получится прочитать, учит смирению. «Зачастую мы воспринимаем свои знания не только как личное имущество, которое нужно оберегать, но также в качестве тайного оружия, позволяющего выделиться среди окружающих. В то же время люди всегда упоминают в беседах вещи, в которых хорошо разбираются, а вот про неизученное и неопробованное предпочитают умалчивать. Но, согласитесь, стоило бы перевернуть с ног на голову логику знания, чтобы постичь и принять собственное невежество», — писал в своей книге Нассим Талеб. Писатель был убежден, что мы слишком серьезно относимся к имеющимся знаниям, и в то же время недооцениваем те вещи, которые до сих пор не постигли. В связи с этим Талеб описывал идеального «знатока» следующим образом: «Предлагаю назвать человека, который сосредотачивает внимание на непрочитанных книгах и не пытается относиться к своим знаниям как к собственности или сокровищу, эмпириком-скептиком. Быть таким человеком — значит менять свои взаимоотношения с окружающим миром. Нужно перестать быть марионеткой в руках невидимых сил и перевоплотиться в того, кто будет готов в любую минуту встретиться с неизвестным, без страха взглянув ему в глаза. Это умение гораздо важнее тонны прочитанных книг и десятков ежедневных газет, которые раздают на улицах». Как собрать антибиблиотеку? • В процессе чтения произведения держите под рукой блокнот и ручку. Каждый раз, когда автор будет упоминать другие книги, записывайте их в ежедневник — так вы сможете получить список всех релевантных источников. Не факт, что вся литература, которая оказалась в списке, будет вам интересна, однако одна-две книги, возможно, завоюют ваше внимание. Добавьте их в свою антибиблиотеку. • Если среди ваших знакомых много книгоманов, попросите у них помощи. Может быть, они знают произведения, похожие на то, что вы сейчас читаете. Если таких друзей нет, воспользуйтесь помощью, например, Amazon, чтобы найти похожую литературу. Затем ознакомьтесь с обзорами этих книг, и если они придутся вам по душе, то сделайте их дополнением своей антибиблиотеки. • Не сбрасывайте со счетов случайные открытия. Когда будете бродить по книжному магазину в поисках новой книги, обращайте внимание не только на любимых авторов и жанры, но также на красивую обложку или интригующее название. Вполне возможно, что произведение, купленное случайно, оставит неизгладимое впечатление. • Не откладывайте покупку до того момента, пока уменьшится порция непрочитанных книг. Пополняйте свою антибиблиотеку регулярно. Появление новой литературы, до которой могут и не дойти руки в ближайшие пару лет, становится ярким признаком того, что вы превращаете неизведанное в известное. • Работайте над своим отношением к антибиблиотеке. В начале вашего пути может показаться, что накопление книг выглядит странно, ведь нет никакой гарантии, что когда-нибудь вы сможете прочитать всю коллекцию. Но знание — это процесс, а не владение. Кроме того, создавая антибиблиотеку, вы делаете хорошее вложение в свое саморазвитие и расширение интеллектуального горизонта.

Почему американская миллионерша заперлась в номере отеля на 25 лет

Эта история — лишнее напоминание о том, что человек должен уметь справляться со своими страхами, ведь именно из-за страхов миллионерша Ида Вуд провела несколько десятилетий в заточении. Как и многие до и после нее, Ида стремилась вырваться из маленького городка, чтобы стать богатой и успешной. Ида Мэйфилд выросла в бедной семье, о ее детстве мало что известно. И неспроста, ведь она сама старалась скрыть многие факты из своей биографии. В 19 лет Ида прибыла в Нью-Йорк, ее душа была полна честолюбивых намерений. Красивая и умная девушка из глубинки, каких тысячи. Однако она не сомневалась, что сможет добиться своего. Так и случилось. Мисс Мэйфилд сделала ставку на владельца газеты New York Daily News Бенджамина Вуда. В 1857 году она отправила ему письмо, в котором уточнялось, что Ида не против поближе познакомиться с мистером Вудом. Тот не отказался от встречи. К знакомству с миллионером Ида готовилась заранее, ведь нужно было иметь что-то еще помимо внешности. Она распустила слух, будто является дочерью миллионера Генри Мэйфилда. Миловидная наследница с хорошим приданым — на такую добычу мужчины слетались словно осы на мед. А Ида отвергала всех, поскольку они не соответствовали ее желаниям. Бенджамин Вуд также не устоял перед чарами девушки. Они стали встречаться несмотря на то, что Вуд был женат, а у Иды была маленькая дочь Эмма. Мисс Мэйфилд была из тех, кто умеет просчитывать шаги на несколько ходов вперед. Поэтому она не просто так провела десять лет в статусе любовницы богатого джентльмена. Когда жена Бенджамина умерла, он женился на Иде. Так сбылась ее мечта стать богатой. Однако вскоре девушка поняла, что не все так просто. Новоиспеченный супруг оказался заядлым игроманом. Он мог проигрывать баснословные суммы, а однажды даже играл на собственную газету. Недолго думая, Ида решила ввести ограничительные меры, чтобы хоть как-то обезопасить себя. Теперь, если Бенджамин проигрывал, он платил сумму проигрыша и жене, а если выигрывал, то отдавал ей половину выигрыша. Постепенно большая часть состояния Вуда перекочевала в карман Иды. Со временем ему пришлось даже занимать у нее деньги. Но не только они интересовали супругу. Как-то раз Ида согласилась давать мужу деньги только при условии, что в ее руки перейдет управление газетой. Игроману ничего не оставалось, кроме как выполнить просьбу. А в 1900 году Бенджамин скончался. К этому времени в руках вдовы сосредоточились все его деньги и власть. С этого момента начинается самая интересная часть истории. У Иды было все, о чем она давно мечтала. Удачный брак открыл перед ней двери в высшее общество, деньги мужа ей также удавалось контролировать. А после его смерти, когда Иде было уже за 60, она рьяно взялась за управление газетой. Миссис Вуд путешествовала, жертвовала деньги на благотворительность и работала. В таком ритме прошло семь лет, и внезапно Ида начала распродавать все свое имущество. Оказалось, что она тратит очень много денег. По крайней мере, так казалось ей самой. Чтобы сберечь то, что она любила больше всего в жизни, 70 летняя старушка собрала всю наличку и поселилась в номере гостиницы вместе с сестрой и дочерью. Доверять деньги банкам она не стала, поэтому забрала их с собой. Случилось это в 1907 году. Итак, три женщины с горой украшений и чемоданами денег переехали в отель Herald Square, в двухместные апартаменты под номером 552. Скупость Иды, которую и раньше замечали окружающие, достигла своего пика. Она заперлась в номере и не выходила из него. Скорее всего, чтобы не тратить деньги. И даже персонал отеля не видел ни одну из женщин. Белье они отдавали в стирку и забирали через едва приоткрытую дверь, а еду также получали с доставкой до двери. Странная семья не поддавалась на уговоры горничных, когда те предлагали им уборку номера. Они оставляли ничтожно малое количество чаевых, не забывая упомянуть, что денег у них осталось слишком мало. Единственным развлечением, по всей видимости, оставалось курение сигар, которые женщины изредка заказывали в номер. Постепенно персонал привык к таким постояльцам, тем более, что оплата номера была произведена на долгие годы вперед. Прошло 24 года, как вдруг из этого странного номера вышла старушка, в которой сложно было узнать Иду. Это случилось в 1931 году, когда ее сестра заболела и находилась при смерти. Ида позвала врачей и персонал. Те были ошеломлены, когда вошли в номер, ведь их ожидало весьма необычное зрелище: горы коробок, газет, мусора, сундуки с деньгами и коробки из-под обуви, в которых хранились драгоценности. Сестра Иды скончалась, за несколько лет до этого в больницу увезли ее дочь, где та и умерла. Сама Ида умерла в 1932 году в возрасте 93 лет. И только после этого стало известно о многих ее тайнах. В номере нашли документы, согласно которым выяснилось, что Эмма была не дочерью, а младшей сестрой Иды. Почему она это скрывала, так и осталось неизвестным. А еще выяснилось, что никакого богатого отца у Иды не было. Бедный ирландец — вот ее настоящий отец. Легенду о Генри Мэйфилде Ида придумала сама, чтобы набить себе цену. Даже имя было ненастоящим, на самом деле ее звали Эллен Уолш. Ее аристократические манеры и осведомленность о богемной жизни — это труды упорных стараний. Ида изучала информацию, которую находила в газетах, а также обладала врожденным остроумием и грацией, за что и понравилась миллионеру Бенджамину Вуду. Женщина, которая верила, что может стать великой, богатой и знаменитой, добилась своего. Но это желание сыграло с ней злую шутку. Чтобы сэкономить, она перестала жить и начала существовать. И не то чтобы у нее не было денег или их не хватило бы до конца жизни. В сундуках номера Иды нашли не одну сотню тысяч долларов, а ведь еще было множество украшений. Но алчность не позволила рационально мыслить, и в итоге богатствами миллионерши, когда она умерла, воспользовались ее родственники. Еще при жизни ее пытались упечь в психушку. Когда умерла сестра Иды, многие поняли, что женщина не в себе. Однако она смогла отстоять свои права, поэтому нельзя сказать, что она лишилась рассудка. Просто не смогла совладать со своими страхами. Ходит легенда, что в детстве цыган предсказал Иде будущее, но лишь его часть. Он сказал, что она удачно выйдет замуж и станет богатой. Однако, что будет, если мания овладеет Идой, он не уточнял. Сложно было представить себе такой конец этой удивительно деятельной женщины.

5 мифов об учебе в США

Поступление в американский вуз всегда считалось престижным, к этому стремятся многие дети и их родители. Однако мифы, страхи и стереотипы, которые сформировались вокруг образования в США, могут стать более серьезными ограничениями, чем сложности в подготовке или пандемия. Миф 1: После российской школы ребенку будет сложно в американском вузе Считается, что российская и американская системы образования слишком разные, поэтому иностранные студенты всегда испытывают сложности в адаптации. На самом деле в США сделано все для того, чтобы подростки, которые приезжают из других стран, чувствовали себя максимально комфортно. В частности здесь отлажена система кураторства — за каждым студентом закреплен консультант, к которому можно обратиться с любым вопросом. Кураторы помогают сориентироваться в новой образовательной системе, составить правильное резюме, подсказывают, какие курсы могут пригодиться, дают рекомендации относительно учебного плана и расписания предметов. Также в учебной программе есть так называемый First Year Seminar — небольшой курс, ориентированный на обсуждение, который учит многим вещам, начиная со знакомства с американской культурой и заканчивая стратегией работы над домашним заданием. Миф 2: Учеба в США очень дорогая Это не совсем так. Американские университеты делятся на два типа: государственные и частные, однако платить придется в любом из них. Разница лишь в стоимости обучения. Так, например, в 2019 году студенты Принстона, который входит в Лигу Плюща — десятку лучших университетов Северной Америки — платили $47140 за один курс. А год в Техасском университете A&М, самом недорогом вузе США, стоил $5000. Если говорить о высших учебных заведениях, которые ориентированы на прием иностранных студентов, то в их число входят: • Калифорнийский Университет Беркли — год обучения стоит от $33000; • Висконсинский университет в Мадисоне — от $25000; • Университет Вандербильта — $41000; • Аризонский Университет — $27000; • Калифорнийский университет в Ирвайне — $11000. Однако все не так плохо, как кажется на первый взгляд. Многие университеты предоставляют программы поддержки иностранным студентам. Если ребенок хорошо владеет английским и показывает высокие академические результаты, у него есть шанс стать участником стипендиальной программы, что существенно уменьшит стоимость обучения. Кроме того, существуют общественные колледжи. Это двухгодичные государственные учреждения, которые предоставляют третичное образование — обучение, продолжающее полное среднее образование, с выпускным экзаменом. По окончании учебного заведения студенты становятся обладателями сертификатов, дипломов и ученых степеней, однако для получения степени бакалавра нужно продолжить обучение в университете. Впрочем, так можно сэкономить половину стоимости университетской программы, а это как минимум $40000. Кстати, общественные колледжи закончили многие знаменитости, среди которых актеры Морган Фриман и Эдди Мерфи, режиссер Джордж Лукас, основатель Apple Стив Джобс. Миф 3: В университет США невозможно поступить без многочисленных экзаменов Считается, что процесс поступления в любой американский вуз предполагает обязательную сдачу различных экзаменов и тестов: SAT, GMAТ, TOEFL или IELTS. Однако можно обойтись и без них, если пройти Pathway — программу подготовки к поступлению в университеты и колледжи США, принимающие студентов без дополнительных экзаменов. В результате абитуриенты получают возможность поступить на ту специальность, которую они изучали на подготовительных курсах. К преимуществам Pathway относятся углубленное изучение английского языка и его практика, отсутствие сложных экзаменов при поступлении в университет, автоматическое попадание на второй семестр первого курса. Кроме того, формат обучения на курсах совпадает с вузовским, поэтому не придется тратить много времени на адаптацию. Главными требованиями к кандидатам на прохождение программы являются возраст не менее 16 лет, владение английским на уровне не ниже Intermediate, наличие аттестата о среднем образовании. Миф 4: Есть смысл учиться только в топовых американских вузах После просмотра американских фильмов о студентах складывается впечатление, что хорошее образование дают только университеты, которые входят в Лигу Плюща. На самом деле в Америке более 4500 аккредитованных учебных заведений. Конечно, далеко не все из них престижные и распиаренные, однако это не значит, что преподаватели из выбранного вами вуза не смогут сделать из вас отличного специалиста. Составляя список университетов, в которые вы собираетесь подавать документы, нужно ориентироваться не только на престиж учебных заведений, но также на расположение кампуса, предлагаемые специальности, стипендиальные программы, требования к абитуриентам. Официальной системы рейтинга американских вузов не существует. Поэтому лучшим станет тот колледж или университет, который идеально подойдет требованиям будущего студента — академическим, финансовым и личным. Высшее учебное заведение стоит выбрать как можно раньше, ведь процесс поступления в американский вуз обычно занимает не менее двух лет. Кроме того, сроки подачи документов, а также требования к абитуриентам у разных университетов сильно различаются. Миф 5: В университет нужно поступить сразу после окончания школы На самом деле если выпускник чувствует усталость, выгорание и потерю интереса к учебе, он вполне может отложить поступление в американский вуз на год. Такая практика называется gap year — осознанно запланированный промежуток времени после окончания школы до начала учебы в университете. Даже Гарвард, который входит в список самых престижных вузов не только Америки, но и всего мира, рекомендует абитуриентам провести год вне привычной обстановки, получить жизненный опыт и взвешенно подойти к вопросу выбора университета. В этот период выпускник не посещает учебное заведение, но активно планирует свое будущее. Gap year — отличная возможность отдохнуть и разобраться со своими целями и желаниями. Можно отправиться в путешествие, записаться на курсы, поработать в свободном режиме или подтянуть знание иностранного языка. Если ребенок хочет учиться, но пока не понимает где, полезно будет выполнить упражнение, которое часто используют специалисты по профориентации. Выпускнику нужно представить, кем он себя видит через десять лет. Где живет, есть ли у него семья, как выглядит его рабочее место, с кем он общается и сотрудничает. Далее следует подумать, какими могли бы стать первые шаги к тому будущему, которое он описал, и какая специальность может воплотить его мечты в реальность.

«Девочка в красном» из фильма «Список Шиндлера»

«Список Шиндлера» — чёрно-белый... И лишь однажды в картине появляется цвет... В этот момент происходит перелом в отношении Шиндлера к происходящему. Прогуливаясь верхом со своей подругой, с высоты краковских холмов он видит, как нацисты громят и расстреливают евреев в гетто. Среди многотысячной толпы выделяется маленькая белокурая девочка, одетая в красное пальто. Она потерянно и одиноко идёт сквозь толпу, направляемую эсэсовцами. Вокруг царит хаос и безумие, раздаются выстрелы, падают убитые. Девочка проходит улицу за улицей, через убийство и жестокость, свидетельствуя в силу своей чистоты и невинности каждое их преступление. Но нацисты не обращают на неё внимания — они знают, что в конце свидетелей не должно остаться. Вслед за Шиндлером зритель не может оторвать от нее взгляд. Она входит в пустой разгромленный дом, прячется под кровать и затыкает уши руками. Это единственное, что может сделать ребенок, чтобы защитить себя от мира, ставшего вдруг адом. Боль и страх обречённой девочки передаются Шиндлеру, неожиданно производя в нем кардинальные изменения. Единичная жертва преобразует безликую до этого массу вокруг него в реальных людей. Цифры превращаются в судьбы — это люди, которые жили, имели близких, семью, мечты о будущем. Позже, когда нацисты пытаются уничтожить свидетельства своего преступления и сжигают трупы погибших в гетто, среди обезображенных тел Шиндлер замечает детский трупик в грязном, но всё ещё красном пальто. Образ ребенка в красном среди чёрно-белого ужаса — режиссерская находка Спилберга. Однако этот образ основан на реальной истории. И даже историях. Один из оставшихся в живых узников концлагеря Аушвиц, Мартин Фелди, рассказывал о процессе отбора годных для работы заключённых. Под лозунгом «Работа освобождает» он с сыном пошёл направо, в то время как его жена с дочерью — налево. На его маленькой дочери было надето красное пальто. И когда чиновник СС отправил двенадцатилетнего мальчика, посчитав его непригодным к работе, вслед за матерью и сестрой, отец поначалу испугался, что среди тысяч людей тот не сможет найти их, но вспомнил о пальто. Он успокоил себя мыслью, что красное пальто, которое он как раз так удачно накануне купил для своей дочери, будет маяком для сына. Возможно, так это и было, но он об этом не узнал, поскольку больше никогда не видел своей семьи. Рассказывая эту историю в интервью спустя тридцать пять лет, Фелди добавил, что по сей день его сердце бьется быстрее, когда он в театре или ресторане видит маленькую девочку в красном пальто. (PBS Documentary, The Trial of Adolf Eichmann, 1997) Есть и другой прототип «девочки в красном». В воспоминаниях о резне в краковском гетто Аарона Шварца, польского еврея, который чудом пережил концлагерь и Холокост, описана ещё одна детская судьба (Holocaust Testimonies, 2001, под редакцией: Joseph J. Preil): «Меня привезли в Плашув и определили в группу, которая рыла огромную могилу... Из гетто приехали грузовики с детьми, от младенцев до двенадцати лет. Их всех спустили в вырытый ров и расстреляли, прямо в этой могиле... Другая группа возила тачкой хлор и засыпала порошком могилы, потому что там было такое огромное количество тел... Маленькая девочка, красивая белокурая малышка, сидела в могиле, одетая в белую шубку. Она была вся в крови, и просила воды... Девочка захлёбывалась кровью, потому что была ранена в шею. Её начало ужасно рвать, а затем она легла и стала звать: „Мама, вылечи меня, вылечи меня...“ Девочка не знала, что с ней случилось. Истекая кровью, она сидела в могиле, среди трупов, и просила воды... Она была всё ещё жива, эта маленькая девочка, и просила её вылечить. Но не было никакой матери, из Краковского гетто привезли только детей. Что случилось с этим ребенком? Я не знаю. Она была, вероятно, живьём засыпана хлором... Я уверен в этом, потому что больше выстрелов не было...»

Повесть о настоящем человеке, который чуть не расстрелял военный трибунал

Из мемуаров Героя Советского Союза, генерал-полковника Ивана Михайловича Чистякова: «Приносит мне председатель трибунала бумагу: — Подпишите, Иван Михайлович! Завтра в 09:00 хотим новобранца у вас тут перед строем расстрелять. — За что, — спрашиваю, — расстрелять? — Бежал с поля боя. Всем другим трусам в назидание. А я эти расстрелы, скажу тебе, терпеть не мог. Я же понимаю, что этот молокосос вчера за материну юбку держался, дальше соседней деревни никогда не путешествовал. А тут его вдруг схватили, привезли на фронт, не обучив как следует, сразу бросали под огонь. Я ведь тоже (даже в книжке своей об этом пишу) с поля боя по молодости бегал. И не раз, пока дядя (я под его началом был) своими руками пристрелить не пообещал — и я был уверен, что пристрелит. Это же стра-а-ашно! Взрывы, огонь, вокруг тебя людей убивают, они кричат: с разорванными животами, с оторванными ногами-руками... Вроде и мысли в голове о бегстве не было, а ноги тебя сами несут, и всё дальше и дальше. Ох, как же трудно со своим страхом справиться! Огромная воля нужна, самообладание, а они с опытом только приходят. С ними люди не родятся. И вот этого мальчишку завтра в 09:00 возле моего КП убьют перед строем... Спрашиваю председателя трибунала: — А вы разобрались во всех деталях его воинского преступления? Тот мне: — А чего тут разбираться? Бежал — значит, расстрел, о чём тут ещё можно разговаривать? Всё ясно. Говорю: — А вот мне не ясно из твоей бумаги: куда он бежал? Направо бежал, налево бежал? А, может быть, он на врага бежал и хотел других за собой увлечь! А ну, сажай свой трибунал в машину и следуй за мной — поедем в эту часть разбираться. А чтобы в эту часть проехать, нужно было обязательно пересечь лощину, которая немцем простреливалась. Ну, мы уже приспособились и знали, что если скорость резко менять, то немецкий артиллерист не сможет правильно снаряд положить: один обычно разрывается позади тебя, другой впереди, а третий он не успевает — ты уже проскочил. Ну, вот выскочили мы из-за бугра и вперёд. Бах-бах, — пронесло и на этот раз. Остановились в перелеске, ждём — а трибунала-то нашего нет, не едут и не едут. Спрашиваю шофёра: — Ты точно видел, что немец мимо попал? — Точно, — говорит, — оба разрыва даже не на дороге были! Подождали мы их с полчаса и поехали дальше сами. Ну, всё я там выяснил, насчёт новобранца: бежал в тыл, кричал «Мама», сеял панику и т.д. Поехали обратно. Приезжаем на КП. — Что случилось с трибуналом? — спрашиваю. — Ничего не случилось, — мне говорят. — Они сейчас в столовой чай пьют. Вызываю командира комендантского взвода, приказываю немедленно доставить трибунал ко мне. Через пять минут приводят ко мне эту троицу. Один ещё печенье дожёвывает. Спрашиваю: — Куда вы делись? Почему не ехали за мной, как я приказал? — Так ведь обстрел начался, товарищ генерал-полковник, поэтому мы назад и повернули. Говорю им: — Обстрел начался, значит, бой начался. А вы меня бросили в этом бою, струсили. Кто из вас законы военного времени знает? Что полагается за оставление командира в бою и бегство с поля боя? Побелели. Молчат. Приказываю командиру комендантского взвода: — Отберите у этих дезертиров оружие! Под усиленную охрану, а завтра в 09:00 расстреляйте всех этих троих перед строем! Тот: — Есть! Сдать оружие! На выход! В 3 часа ночи звонит Хрущёв (член Военного Совета нашего фронта): — Иван Михайлович, ты, что, вправду собираешься завтра трибунал расстреливать? Не делай этого. Они там уже Сталину собрались докладывать. Я тебе прямо завтра других пришлю взамен этого трибунала. — Ну, уж нет, — я Хрущёву говорю. — Мне теперь никаких других не нужно! Только этих же хочу. Тот засмеялся, говорит: — Ладно, держи их у себя, раз хочешь. И вот аж до самого конца войны мне ни одного смертного приговора больше на подпись не приносили...»

Черемуха (рассказ)

Я опаздывала. У меня болело ухо. Долго оттягивала визит к врачу, убеждая себя, что все пройдет само. Но вот уже месяц мне было больно слушать музыку в наушниках, а ночью я могла проснуться от того, что правое ухо заложило. В понедельник после работы я отправилась в поликлинику, чтобы записаться на прием к ЛОРу. Ближайшей удобной датой оказался четверг. Заранее отпросившись на этот вечер у начальника, я все равно умудрилась опоздать. Таксист ехал медленно, город встал в пробку: все спешили после работы домой. Погода была мерзкой. Обычная питерская погода в феврале: снегодождь, ледяной ветер в лицо, свинцовое небо и деревья, застывшие в отчаянной безысходности. К счастью, доктор еще не ушел. Я влетела в кабинет, запыхавшаяся и раскрасневшаяся. — Здравствуйте! Я была записана на шесть двадцать пять. Можно? — Фамилия? — строго спросил пожилой мужчина в белом халате, глядя поверх очков в толстой оправе. — Черемушкина. Я осторожно прошла в кабинет и замерла рядом с кушеткой. Стены были окрашены в персиковый цвет, наверное, в надежде, что хотя бы так кабинет наполнится теплом. Напротив двери у окна стоял небольшой стол, заваленный бумагами. — Черемушкина? А вы случайно не из Черемхово родом, которое тут рядом? — Нет, не оттуда. — Как же? — кажется, он был искренне удивлен. Махнул мне рукой, чтобы я села на стул у стола. — Разве не оттуда? Напряжение от удручающе-медленной поездки на такси никак не проходило. Меня начали раздражать эти далекие от моего недомогания вопросы. — Хм, подождите. Есть один маленький городок… — врач прикрыл глаза, размышляя. — Там еще уголь добывают. Р., верно? — Откуда вы знаете? — я вытянулась в струнку, с интересом взглянув на его хитрую улыбку. — Здесь практически никто о нем не слышал. — Может, вы знаете Куйбышевку-Восточную? Я там родился. Я растерянно пожала плечами, виновато улыбнувшись в ответ. — Нет? Хотя это давно было. Теперь это город Б. — Конечно! Я бывала там проездом. Неожиданная встреча с земляком так далеко от дома поразила меня. Оказывается, Земля — очень тесный шарик. — Я там жил с родителями. Знаете улицу Ленина? — его взгляд расфокусировался. — Если идти в сторону Драматического театра, на Загородную, где военное училище… там были двухэтажные дома. А купаться мы бегали на речку. — Да, я знаю этот район. — А ведь здесь никто не ест ягод черемухи, — он внимательно посмотрел на меня. — Но вы же ели? Я кивнула, хотя он и так знал ответ. — А на сопки мы ходили весной за подснежниками. Хотя здесь подснежники — это не то же самое, что там. Совершенно другие цветы. И где мы только не лазили! Строили балаганы, разоряли жидов… — Жидов? — Воробьев, так мы их называли. А балаганы — штабики. Хотя, знаете, балаганами обычно называются охотничьи домики на деревьях, куда убирают припасы, чтобы животные до них не добрались. Штабики. Мы тоже в детстве строили штабики рядом с нашими домами, в самых густых зарослях двора. Стаскивали всякий мусор с ближайших свалок: каркасы железных кроватей, картонные коробки, доски и останки мебели. И если тебя впускали в эти убежища, значит, ты смог заработать авторитет во дворе. — … яблочки, маленькие такие, — мечтательно протянул доктор. — Ранетки? — я попыталась сосредоточиться на разговоре. — Да, ранетки. Настоящие большие яблоки, растущие на деревьях, я первый раз увидел в Смоленске, когда мы семьей ездили в гости к родственникам. А на Дальнем Востоке — ранетки. Еще дикие груши. И виноград. — Моя двоюродная бабушка, кстати, делает из него домашнее вино. Громко тикали настенные часы. Время близилось к семи, за окном стемнело. — В доме над нашей квартирой жила семья, и мой лучший друг — Витька. Мы с ним постоянно летом бегали на реку рыбачить. Однажды без спроса ушли, вернулись поздно. Всю следующую неделю сидели под замком на гороховой каше и чае без сахара. Представляете? Лето, жара, а мы у окошка сидим и вздыхаем. Я улыбалась и кивала в ответ, но мыслями была далеко. Вдруг вспомнилось, как у подруги в гостях мы играли в уборку: она закатывала тонкий палас, отодвигала его в угол комнаты, чтобы освободить старые деревянные полы, покрытые коричневой краской. Я ложилась на спину, поднимала одну ногу, за которую меня тут же хватали тонкие сильные руки. Меня возили по полу, а я представляла себя пылесосом, который вбирает в себя всю пыль. Глупости. Но тогда мы считали это веселой игрой. Такой же веселой, как подбирать с земли зеленые осколки бутылок и воображать, будто это — изумруды. Или рвать с сирени листья, раскладывать на ближайшей скамейке фантики от конфет, и организовывать свой магазин. Чем больше лист, тем крупнее у тебя деньга. Иногда даже не получалось правильно дать сдачу: в нашем дворе у сирени почему-то было много больших листиков, и почти не росло маленьких. В кабинете ЛОРа воцарилась тишина. — Это так неожиданно, — задумчиво протянула я, — встретить человека из своих краев так далеко от дома и при таких обстоятельствах. — Вы знаете, — врач поправил на носу очки, — у меня уже бывали подобные встречи. Однажды в Москве я гостил у друзей, и там знакомый знакомого в разговоре упомянул, что вырос рядом с морем. Когда я поинтересовался, где именно, то оказалось, что рядом с Японским морем. Я тоже там рос, ходил в школу. Возможно, мы даже пересекались, просто не были тогда знакомы. И вот я чувствую запах морских водорослей, что скукоженные лежали на рассвете на каменистом побережье. Моему брату было четыре года, мне — тринадцать. У меня как раз закончилась смена в детском лагере, но мы не уехали сразу домой, а остались в одной из многочисленных бухт еще на неделю. Начинался бархатный сезон. Японское море холодное, но если день выдается солнечный, то купаться в нем приятно. Бывалые туристы знают пляжи, где можно плавать с маской: видимость хорошая, дно разукрашено камешками, растениями и ракушками. Но стоит только солнцу спрятаться за тучу, как ты тут же замерзаешь, выходишь из воды и кутаешься в теплое полотенце. Пьешь чай из термоса, греешься в ожидании солнечных лучей. — Так с чем вы ко мне пришли? — врач опустил налобное зеркало и чуть придвинулся ко мне. — Я летала домой на новогодние праздники. В дороге простыла, и в самолете… — Я понял, — перебил меня доктор, чуть повернул мою голову и заглянул в ухо. — С этой проблемой часто приходят. Перед полетом нужно было использовать капли. — Я пользовалась. Надеялась, что постепенно пройдет. — Хорошо! — он отодвинулся от меня, повернулся к столу и начал что-то быстро писать на квадратной бумажке. Я потянулась за сумкой, положила бумажку с рецептом в кошелек. Врач отошел к окну, заложил руки за спину и уставился в черноту ночи, слишком рано опустившуюся на город. Что он пытался там разглядеть? Ему было около восьмидесяти лет. Держался бодро, но ссутуленные плечи, придавленные к земле грузом воспоминаний, делали высохшую фигуру хрупкой и неустойчивой. На мгновение мне показалось, что все это — мираж. Вот сейчас доктор обернется, и я увижу вместо пожилого человека мальчика, до черноты загорелого, с озорной белоснежной улыбкой. Его детство никто, кроме него, уже не вспомнит. Я смогла почувствовать только отголоски, которые напомнили мне о моих собственных детских радостях. Боюсь, что следующее поколение уже не поймет, зачем нужно лазить по заборам, обрывать черемуху и таскать мусор со свалок. — Что ж, тогда я пойду! — я замялась у выхода. — Но если лекарство не поможет, то я вернусь. — Приходите, — доктор обернулся и с мягкой улыбкой ласково посмотрел на меня. — У меня много историй. Будет, что рассказать. В коридоре было многолюдно: врачи продолжали принимать пациентов даже после окончания рабочего дня. На улице шел дождь. Фонари разгоняли мрак, освещали оранжевым дороги и тротуары. Я поспешила в метро. Взрослеют ли по-настоящему? Кажется, мы навсегда остаемся детьми. Детьми, которым не нужно объяснять, как хороша летом вода в реке, как приятно после знойного дня сесть в тени черемухи, сорвав пару ягодок на закуску. В самом начале мы были одинаковыми. Так что, кто может сказать, как далеко мы ушли друг от друга на самом деле?

Ученые выяснили, снятся ли осьминогам сны

Сотрудники университета Риу-Гранди-ду-Норти в Бразилии решили выяснить, как спят осьминоги и снятся ли им сны. О нейробиологических ритмах беспозвоночных говорят мало, так как изучение их электрофизиологии осложняется мягким телом, жестким панцирем и жизнью в водной среде. «Несмотря на эти ограничения, изучение сна беспозвоночных продвинулось с использованием поведенческих критериев, первоначально разработанных для исследования сна млекопитающих. Эти критерии включают стереотипные или видоспецифичные позы, поддержание поведенческого покоя, повышенный порог возбуждения, обратимость состояния с помощью сенсорной стимуляции, отзывчивость», — приводит слова ученых журнал iScience. Для своего эксперимента бразильские ученые поселили в лаборатории четырех взрослых спрутов и, когда те спали, включали им различные видео и постукивали по аквариуму. Животные были равнодушны к происходящему, чего не бывало, когда они бодрствовали. Во время сна осьминоги то оставались совершенно неподвижными и бесцветными, то темнели, двигали глазами и сокращали присоски на щупальцах. А ведь именно в конечностях находится более половины их мозговых клеток. Отсюда ученые сделали вывод, что у спрутов есть фазы быстрого (всего 40 секунд) и медленного сна. Цикл у них повторяется каждые 30-40 минут. «Возникновение чередования фаз сна у млекопитающих, птиц и некоторых рептилий, таких как бородатый дракон и аргентинский тегу, указывает на общее происхождение цикла у этих групп животных, имеющих общего предка. Результаты исследования также позволяют предположить, что у головоногих моллюсков есть ультрадианный цикл сна, аналогичный циклу сна амниот», — замечают специалисты. Однако, если осьминогам, чей сон напоминает сон млекопитающих, и снятся сны, то, по мнению ученых, самые простые. Возможно, они помогают им упорядочивать свои воспоминания. Заметим, что осьминоги — невероятно интересные для ученых существа. Они способны не только отращивать щупальца, протискиваться в трехсантиметровую щель, откручивать крышки с банок и маскироваться, но и отлично обучаться, различать геометрические фигуры и узнавать людей. Ученые замечали, что спруты нередко используют камни, чтобы защитить свое убежище, и скорлупки кокосов, чтобы в них временно жить. А еще — у них были замечены зачатки личности, что отражается в по-разному выраженных чертах характера. Ранее сотрудники Университета Сан-Франциско доказали, что осьминоги могут испытывать психологическую боль. Их закрывали в трехкамерном боксе и делали укол: части вводили уксусную кислоту, части — физиологический раствор. Первые после избегали места, в котором им причинили боль, тогда как вторые — нет. Потому неудивительно, что осьминоги способны видеть сны. Наверняка они скрывают еще много тайн.