Конфуций и 5 добродетелей

В детстве нас часто спрашивали, кем бы мы хотели стать. На этот вопрос трудно было ответить в пять лет, не хотелось отвечать в четырнадцать, а в двадцать оказывалось, что давать ответ уже поздно. Интуитивно хотелось прожить жизнь хорошо, ничего в ней не упустить и добиться успеха. Одним словом, стать достойным человеком. Во все времена люди стремились к самосовершенствованию. В разных культурах существуют определенные идеалы, к которым стоит стремиться. Но что значит быть достойным человеком? Что первым приходит на ум? Честь, отвага, шпага и шляпа с пером. Это было актуально для XVIII века, а ведь проживали достойную жизнь люди и до нашей эры. Существуют вечные ценности, на которые не влияют ни происхождение, ни национальность, ни общественный строй. В 479 году до н.э. в древнем Китае умер благородный муж. В похоронах участвовал целый город, а ученики мудреца построили хижины рядом с могилой наставника и, следуя традиции, жили в них три года. Этим благородным мужем был Конфуций — основатель частной школы, в которую он принимал людей вне зависимости от их происхождения. В основе его деятельности лежала простая идея: имя благородного мужа должно даваться не по происхождению, а по внутреннему состоянию человека — в соответствии с устроением его сердца. Конфуций не стремился стать новатором: он был достаточно консервативен, уважал и поддерживал традиционный уклад жизни. В основе его учения — базовые нормы, на которых строится жизнь как отдельного человека, так и общества в целом. Поэтому конфуцианство считается скорее философией, а не религией: древнекитайский мыслитель ставил во главу угла науку служения людям, а не духам. Всю свою жизнь мудрец посвятил достижению идеала благородного мужа. Он родился в знатной семье, но после смерти отца рос в весьма стесненных обстоятельствах, занимался самообразованием, самостоятельно строил карьеру и добивался расположения влиятельных чиновников. Конфуций не относился к тем счастливцам, кто располагал большим доходом и мог позволить себе беззаботную жизнь. Только к пятидесяти годам таланты древнекитайского философа были оценены по заслугам: Конфуция назначили начальником уезда, где он смог на практике реализовать свою идею социально-экономической справедливости, что привело территорию к процветанию. Благородный муж — таково было определение достойного человека. Достойный человек — тот, кто понимает волю Небес. Поскольку восточная философия видит человека прежде всего частью коллектива, под волей Небес подразумевается осознание каждым членом общества своего социально-политического статуса, в соответствии с которым он должен исполнять свои обязанности. Нужно также понимать, что поступать в соответствии с требованиями долга не так просто. Кроме того, достаточно часто подобные поступки не приносят очевидной пользы. Но не только служение людям делает из человека благородного мужа. Без нравственного самосовершенствования невозможно достичь главной цели — создать идеальное государство и заниматься государственной деятельностью. Несмотря на то, что философия Конфуция тесно переплетается с этикой и моралью, она призвана служить довольно практичной цели: воспитать людей, способных создать процветающее государство. Благородный человек должен обладать всего пятью качествами (добродетелями): гуманностью, справедливостью, разумностью, искренностью и уважением к ритуалам. Гуманность — это любовь к людям, и именно любовь к своим ближним должна быть главной мотивацией в любом действии человека. Справедливость у Конфуция означает исполнение своего долга, следование своему призванию. То есть человек должен действовать не ради выгоды, а для исполнения своего предназначения. Разумность — это мудрость, осознание правильности учения Конфуция и готовность следовать ему. Искренность — это непринужденное и нелицемерное стремление поступать в соответствии с принципами гуманности и справедливости. Уважение ритуала — соблюдение определенного порядка жизни в любых ее проявлениях. Несмотря на высокую государственную должность и выдающиеся таланты Конфуция заставили покинуть пост. Четырнадцать лет он переезжал из города в город в сопровождении учеников, не имея постоянного дома. Однако его учение пережило династии и культурную революцию. А пять достоинств благородного мужа актуальны и в современном мире.

Что такое аффектация и как она связана с искренностью

Если вы попадали в ситуацию, когда собеседник ведет себя неискренне и неестественно, пытаясь продемонстрировать эмоции, которых на самом деле нет, значит, вы видели аффектацию в действии. Предлагаем более подробно разобраться с этим психологическим феноменом, а также понять, как бороться с потребностью имитировать чувства. Определение термина Аффектация (от латинского affectatio — «притворство») — это психологический феномен, когда человек активно изображает чрезмерное возбуждение в поведении и речи. В энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона сказано, что главная цель аффектации — произвести желаемое впечатление, представляя внешним образом те чувства, которых в настоящий момент нет. В процессе аффектации задействуются интонации, мимические морщины, язык тела и прочие невербальные составляющие. Яркими примерами такого поведения являются наигранная злость, радость, восхищение, беспокойство. На первый взгляд кажется, что это современное психологическое понятие, но оно часто встречается в произведениях классиков русской литературы. Например, в книге «Севастопольские рассказы», которую Лев Толстой написал в 1855 году, он прибегал к аффектации, чтобы описать хладнокровное спокойствие офицера во время боевых действий. В жизни мы сталкиваемся с аффектацией намного чаще, чем нам бы этого хотелось. Коллега фальшиво радуется вашему повышению, ведь сам претендовал на эту должность. Отличник изображает тревогу перед экзаменом, чтобы поддержать тех, кто не готовился. Партнер подхватывает радость от приезда в город вашей любимой рок-группы, хотя на самом деле ненавидит все ее песни. Вы приходите на собеседование и вовсю хвалите компанию, в которую хотите устроиться, надеясь, что благодаря этому вас возьмут на работу. Также к аффектации успешно прибегают политики, которые, как правило, являются хорошими актерами. За счет того, что они весьма профессионально и правдоподобно изображают несуществующие эмоции, их поведение и речь выглядят убедительными. Стоит лишь вспомнить, как политики возмущенно приписывают оппонентам какие-то недостойные поступки или удивленно отрицают аналогичные обвинения в свой адрес, как все сразу становится на свои места Как правило, наигранность эмоций очевидна, однако игра продолжается до тех пор, пока одна из сторон открыто не выразит свое недовольство и не обвинит собеседника в том, что он скрывает свои истинные чувства. Зачем люди имитируют эмоции В большинстве случаев человек просто не хочет отбиваться от коллектива и боится, что его исключат из группы. Эмоции имеют заразительный характер, и чтобы быть частью команды, отдельный человек должен разделять настроение людей, которые его окружают. Если не получается сделать это естественно, приходится только имитировать. Вспомните, как вы смеялись над анекдотом, который давно знали или не понимали, чтобы не привлекать излишнее внимание, или хвалили жесткое мясо в гостях у тети, хотя в душе мечтали отодвинуть тарелку подальше. С одной стороны, окружающие наверняка заметят ваше неискреннее поведение, но с другой — оценят старания и игру по правилам. Отсюда возникает и вторая причина фальшивых эмоций: когда люди не знают, как реагировать на происходящее вокруг, но понимают, что окружающие ждут какой-то реакции, они «отзеркаливают» настроение собеседников. Методы борьбы с аффектацией В повседневной жизни аффектация является крайне неприятным зрелищем и часто осуждается окружающими. Почему? Ответ прост: люди ценят искренность, а в случае с аффектацией мы видим лишь представление, и не всегда качественное. Кроме того, этот способ реагирования на происходящее может войти в привычку, и потом будет сложно разобраться, когда вы демонстрируете настоящие эмоции, а когда — фейковые. Чтобы не погрязнуть в пучине наигранности, возьмите на вооружение пару советов. Признайте свои эмоции Если среди наших читателей есть фанаты сериала «Теория большого взрыва», то они сразу определят, кто из главных героев был склонен к аффектации. Леонард всегда шел на поводу у группы и очень редко высказывал собственную позицию, чтобы не провоцировать конфликт и не начинать спор, который затянул бы решение проблемы. Одной из таких ситуаций стал поход в кино — друзья Леонарда хотели идти в 3D, в то время как он сам был против — от такого формата фильмов его всегда укачивало. Чтобы не спорить, ученый сделал вид, что идея ему нравится, а впоследствии после сеанса мучился с головной болью. Это яркий пример того, как демонстрация несуществующих эмоций вредит вам. Если вы не хотите подстраиваться под настроение группы, обозначьте свою позицию. Не обязательно спорить и скандалить, просто выскажите свое мнение. В ситуациях, когда вы не знаете, как реагировать, не копируйте эмоции друзей, а лучше признайтесь в своем смятении. Используйте «я-высказывания» Этот совет вытекает из предыдущего. Термин обозначает высказывание человека, в котором он говорит о своих чувствах и формулирует пожелания с опорой на собственные чувства и эмоции, стараясь не обвинять в этом окружающих. Предлагаем воспользоваться «я-высказываниями», когда настроение группы вам не нравится и вы хотите внести предложение об изменении ситуации в лучшую сторону, не обижая при этом друзей. Вместо «Вы никогда меня не слушаете и не учитываете мое мнение!» скажите: «Мне важно знать, что мой голос тоже важен, и я очень расстраиваюсь, если все решают без меня, а потом лишь ставят перед фактом». У такого подхода есть несколько плюсов. Во-первых, снижается внутреннее напряжение и получается контролировать свое эмоциональное состояние. Во-вторых, поведение переходит из категории агрессивного в категорию уверенного и доброжелательного. Кроме того, получается выразить негативные чувства в не обидной для собеседника форме. В-третьих, открытость и искренность в выражении чувств приводит к тому, что и собеседники начинают придерживаться той же линии поведения. «Я-высказывания» — отличная возможность построить грамотную и здоровую коммуникацию. Вы говорите собеседнику о том, каким видите ваше взаимодействие и о каких результатах мечтаете, а ему, в свою очередь, не приходится догадываться об этом самому.

«Не чувствуй этого!»

Установка про «не чувствуй» пропитала всю нашу культуру. Вы сейчас и сами навскидку приведете массу примеров. Чувствовать и проявлять свои чувства стыдно, неловко, некультурно. Причем практически любые. Бегунок интенсивности эмоций у человека должен находиться где-то посередине: любые сильные чувства кажутся неуместными, даже те, которые относятся к «светлому спектру» — восторгаться можно и потише, а любить не настолько сильно, мы же все взрослые люди, ну. Что тогда говорить об эмоциях темного спектра? Их просто не должно быть. Не должно, и все. Справляйтесь с этим сами как хотите. Никакой злости, зависти, отчаяния, тоски… Мы сами ругаем себя за чувства. Окружающие тоже не преминут напомнить, что пора бы «убавить громкость» ваших переживаний. «Не грусти, все пройдет», «Не будь тряпкой!», «Соберись» — самое ужасное, что это может прозвучать в адрес человека, переживающего утрату. Там, где все психологи мира резюмируют: «О да, вам нужно прожить ваше горе и вашу скорбь», доброжелатели скажут: «Отвлекись, отдохни, не думай о плохом». Утраты ведь тоже бывают разными, и это не только смерть близкого, а, например, развод, увольнение… Важные, серьезные этапы в нашей жизни, которые нам нужно не просто пройти, а прожить и прочувствовать — а нам предлагают «забить» и «сходить в бар, развеяться» (за анестезией, понятное дело). Откуда эта бесчувственность? В мире есть народы, где даже мужчины не стесняются своих слез, а у нас и женщины порой стремятся «держать лицо». Похоже, на долю нашего народа выпало столько травм, что стало проще закрыться. В 30-е почти в каждой семье был кто-то, кто отправился в лагеря. В 40-е почти в каждой семье был кто-то, кто не вернулся с войны. Как тут страдать, когда все вокруг полны боли? Конечно, на тебя будут «шикать», ведь если погрузишься в эту боль, то всколыхнешь и чужую, и тогда всех такой волной накроет — мало не покажется. Вот поэтому у нас до сих пор есть установка «не чувствуй». До сих пор детям говорят: «Не плачь, не распускай нюни!», «Терпи, ты же мужчина», «Как ты со мной разговариваешь?». Но вот в чем дело. Человеческая психика — очень тонкий механизм, и в нем нельзя выключить одни кнопки и включить другие: если система сбоит, то по полной. Нельзя испытывать любовь, вдохновение, восторг, не будучи знакомым с другой своей стороной — завистью, злостью, ненавистью. Нам кажется, что можно, но это правда так не работает. Душа раскрывается тогда, когда знает, что ей можно чувствовать что угодно, что это безопасно и приемлемо, что любые ее чувства будут приняты. А когда на светлый спектр мы включаем зеленый сигнал светофора, а весь темный спектр попадает в бан, очень скоро заморозятся вообще все чувства. Среди психологов ходит один хрестоматийный пример о подавлении агрессии. Речь идет о молодом человеке, который в качестве волонтера участвовал в боевых действиях где-то на Балканах. Вернувшись домой, он пошел по врачам и дошел до психотерапевта, потому что… стал импотентом. Парню попался хороший терапевт: он выяснил, что когда молодой человек помогал пострадавшим людям, он подавлял в себе агрессию к тем, кто воевал. Но ведь у агрессии есть и обратная сторона, это еще и мощная созидательная сила, и да, в сексе она тоже нужна, сам секс — достаточно агрессивный акт. Стоит ли удивляться, что заблокировав агрессию, молодой человек получил вот такой побочный эффект? У нас сложилось представление, что единственно верный путь преодоления сложных ситуаций в жизни — стать сильным, непробиваемым, выключить чувства. Как закалялась сталь, ага. Вот только современная психотерапия смотрит на это по-другому. Вот что пишет об этом вопросе датский психотерапевт, автор бестселлеров по психологии Илсе Санд: «Люди по-разному справляются с болезненными переживаниями. Кто-то ожесточается, становится холодным — и это, конечно, помогает меньше страдать в будущем. Но и не дает по-настоящему чувствовать жизнь. Я считаю, главная задача человека в жизни — научиться проживать боль, оставаясь мягким, уязвимым, восприимчивым». Потому что это и означает оставаться живым. Потому что невозможно выключить только «плохие» эмоции и оставить «хорошие» — у этого тумблера есть только положения «ВКЛ» и «ВЫКЛ», третьего не дано.

Что делать, когда вам не о чем поговорить с супругом

О чем говорить с супругом? Иногда, кажется, что уже не хватает тем для разговора. Практически все сводится к новостям или вопросу: «Что ты хочешь посмотреть сегодня вечером?» Молчание становится все менее дружелюбным и все более неловким, и появляется опасение, что это может привести к ухудшению отношений. Вы можете воспринимать моменты молчания как нормальное явление, поскольку они могут быть вполне дружескими. Либо заполнять их историями о вашей семье или своем прошлом. Несомненно, супругам всегда есть что узнать друг о друге и потом передать детям. Смотрите более интересный контент, присоединитесь к книжным группам или просто читайте одну и ту же книгу вместе. Можете начать небольшой проект. Кулинарный, творческий, соревновательный — например, подготовку к марафону. Или обустройте дом. Совместные проекты — известный метод сближения людей и преодоления молчания. Воспитание детей — это тоже совместный проект, но растянутый на два десятилетия или около того. Небольшие усилия, способные привести к результату в ближайшее время, могут укрепить вашу связь и принести вам немедленное облегчение, даже если это будет просто приготовление ужина в команде с детьми сегодня вечером. Больше вариантов Будьте осторожны при выборе совместного проекта. Это подтвердит любая пара, чей первый шаг к суду по бракоразводным делам был сделан во время совместной поклейки обоев (выбирайте проект, результат которого не особенно важен для обеих сторон). Гуляйте в одиночку или вместе. Отдыхайте на заднем дворе, прислушиваясь к тому, что делают собаки, и присматриваясь к цветам и птицам. Обсуждайте происходящее вокруг. Когда старые темы отпадают, мы можем сменить их новыми способами связи друг с другом, даже если для этого вам потребуется заметить мелочи, которые годами ждали вашего внимания. Существует бесконечное количество книг, сайтов, блогов и других вещей, которые вы могли бы читать, а потом обсуждать вместо сериалов. Возможно, стоит начать диалог о том, что становится трудно найти темы для разговора. Конечно, такое решение может привести в любое направление, и не обязательно приятное. Но это лучше, чем игнорировать очевидное. Колонки советов — отличный повод для разговора. Один из вас читает письмо вслух, после чего каждый отвечает на него по очереди. Продолжайте обсуждение до тех пор, пока вам обоим интересно. Это отличный способ понять друг друга, а также хорошая практика в формулировании ваших собственных убеждений и ценностей. Занятия на образовательных платформах Udemy и edX (многие из которых можно прослушать бесплатно), просмотренные вместе, стали спасительными для собеседников и обогатили их опыт. Игры — еще один вариант приятного времяпрепровождения и легкого общения, только не переборщите. Спрашивайте друг друга о лучшем или худшем моменте каждого дня. Или попросите друг друга рассказать историю о дне, когда вы были максимально голодными, нервными, замерзшими, довольными, тревожными. Можно приобрести несколько «разговорных кубиков» — карточек, на которых задаются разные вопросы. Вы можете найти много занимательных поводов вокруг вас для обсуждения. По материалам статьи «Carolyn Hax: What to do when you’re out of things to talk about with your spouse» The Washington Post

Как всегда покупать подарки, которые будут нравиться получателю?

Если бы мы жили в сказочном мире, где все легко, просто и прямолинейно, то ответ на этот вопрос был бы один: всегда спрашивать у получателя, чего он хочет! Конечно, в волшебном мире получатель всегда бы давал нам честный ответ, а мы шли в магазин и покупали действительно нужный и полезный подарок. Так моя статья бы и закончилась. Всем спасибо за внимание, все расходимся. Но в реальном мире на вопрос «Что ты хочешь получить в качестве подарка?» мы часто можем услышать такие ответы: • я буду рад/а любому подарку; • выбирай на свой вкус; • дорог не подарок, а внимание, так что подарок для меня не важен, главное приходи сам; • я не люблю так, пусть это будет сюрприз, иначе никакого элемента неожиданности. Почему это все не работает на самом деле? У меня есть целых два аргумента. Первый — одна личная история; второй — эксперименты ученых. Давайте по порядку. Как-то лет семь назад я в очередной раз спросила у своей подруги, что она хочет получить на праздник. Ее ответом было что-то из списка выше. Тогда я купила подарок на свой вкус, а в придачу к нему огромный торт-мороженое. Потом я ненавязчиво поинтересовалась, понравился ли ей мой презент, и она сказала: «Конечно, особенно очень вкусный был торт». Как человек крайне прагматичный в некоторых вопросах, все последующие праздники вместе с основными подарками я привозила ей вкусный и большой торт-мороженое. Но в один прекрасный день я нагрянула неожиданно прямиком из другого города к ней домой. Она сидела с большой компанией друзей и родных за столом, поэтому, когда я зашла, она подлетела ко мне, мы поцеловались, обнялись, и она вернулась за стол, а я стала снимать верхнюю одежду. Чтобы она еще раз не выходила из-за стола, я сама решила убрать «ее любимый и самый вкусный торт-мороженое» в морозилку. И как думаете, что я там увидела? Недоеденный даже наполовину предыдущий торт, который я покупала месяца три назад. Позже эту ситуацию мы просто превратили в шутку. Конечно, я понимаю, зачем моя подруга так отзывалась о том, что я ей дарила — она не хотела меня обижать. Но если убрать чувства и посмотреть на этот случай с другой стороны? Зачем покупать торты, которые никто не ест, если можно всегда честно обсуждать, что действительно хочется получать в качестве подарков? Как оказалось, у моей точки зрения есть научное подтверждение. Ученые Франческа Джино и Фрэнк Флинн провели один незатейливый эксперимент. Участников распределили на дарителей и получателей. Последних попросили написать вишлисты, состоящие из десяти желаемых подарков в ценовой категории от двадцати до тридцати долларов. После чего каждый отправил свой список дарителю, который не знал, кому именно будет предназначен его подарок. Далее дарителей разделили на две части: одни выбирали подарок из списка, а вторые — по своему усмотрению. Исследователи выяснили следующее: каждый даритель свято верил в то, что его подарок понравится получателю. Но те больше радовались подаркам, которые сами указали в своих списках. Джино и Флинн провели несколько подобных экспериментов, и каждый наводит на одну и ту же мысль — при выборе подарка лучше изучить предпочтения получателя, а не действовать по своему вкусу. Именно в этом случае подарок принесет радость и выгоду двум сторонам. Какие есть варианты по выявлению предпочтений в конфетно-букетно-подарочном вопросе? Спросить прямо. Вдруг вам повезет и вы наткнетесь на человека, который так же, как и я, любит писать вишлисты? Признаюсь честно, это одна из моих самых любимых практик перед праздниками. Украла я ее у своей бывшей коллеги. Несмотря на всю простоту ритуала составления списков желаний для друзей, в не столь далеком 2020 году он стал для меня настоящим откровением. У Насти (моей бывшей коллеги) очень большая семья, и два года назад мне посчастливилось несколько дней гостить в их доме в период ее дня рождения. В ее праздник в семь утра к ней в комнату зашли человек пятнадцать родственников, подарили цветы, шары, торт и каждый — свой подарок. Потом она рассказала мне, что это их традиция, а также, что все они перед днем рождения пишут вишлисты, отправляют в общий чат, а там родственники распределяют между собой подарки. Выходит, что именинник всегда получает почти полный список того, что он хочет, а близкие не мучаются догадками о том, что же купить. В итоге все довольны. Конечно, мне так понравилась эта «нескромная» по российским меркам практика, что спустя два месяца я написала свой первый вишлист перед днем рождения. Нужно ли говорить, что я была довольна абсолютно всеми подарками на свое двадцатипятилетие? Эту практику я по максимуму привнесла в немногочисленные массы своих друзей и знакомых, однако у меня в окружении все же остались «староверы», которые предпочитают, чтобы я купила для них что-то от себя. Если не подходит вариант «спросить прямо», то придется самостоятельно определять предпочтения. Это можно сделать следующим образом: • пригласите друга/любимого/родственника прогуляться с вами по магазинам в поиске подарков для других. Отмечайте для себя, на что ваш спутник обращает внимание; • современный лайфхак. Предложите будущему получателю вашего подарка совместно поискать что-нибудь в интернете на его телефоне. Контекстная реклама «выдаст с потрохами» все его предпочтения, потому что сегодня от нее нельзя ни спрятаться, ни убежать. Главное, чтобы его реклама показала то, что хочет он, а не то, что попросили у него в подарок; • меньше говорите и больше слушайте. Даже из разговора об обычных бытовых вещах можно «вытащить» полезную информацию, которая потом поможет выбрать правильный подарок. «Старовер» вы в плане обсуждения подарков или человек, который готов прямо сказать о том, что ему нужно — я желаю каждому из вас дарить и получать только те вещи, которые действительно нравятся обеим сторонам!

Штрихи к портрету №4. Мод Льюис

Много ли нужно для счастья? Вопрос с подвохом: ответ зависит от конкретного человека и его истории. Канадская художница Мод Льюис прожила счастливую жизнь. Неизменный оптимизм этой маленькой женщины изумлял всех, кто её знал. Ведь для стороннего наблюдателя судьба Мод была одним затяжным прозябанием. Белая ворона С детства Мод была очень миниатюрной, из-за чего выглядела намного младше своего возраста. Её лицо было таково, что казалось, будто у неё нет подбородка. Ревматоидный артрит, которым болела Моди, ещё сильнее усугубил её непохожесть на других детей. Тяжёлый недуг изувечил руки девочки, согнул её тело, навсегда исказил походку. В глазах окружающих Мод стала ещё более нелепой и смешной, чем прежде. Отношения с людьми у девушки не складывались. Из-за болезни она не могла надолго покидать дом, не могла получить профессию и заводить знакомства. Пока её подрастающие сверстницы наряжались, болтали о парнях и ходили на свидания, Мод оставалась дома в одиночестве. Добрый маленький мир Мать научила Мод рисовать рождественские открытки. Это занятие стало не только скромным заработком, но и отдушиной для девочки. Родители и брат были заняты работой и хозяйством, так что в основном Мод проводила время в обществе карандашей, кистей и красок. Она никогда не училась в художественной школе, ни разу не брала уроки, и несмотря на это её картины, выполненные в наивном стиле, невероятно притягательны. Так и хочется назвать их не картинами, а ласковым детским «картинки» — столько в них света и добра. Мод рисовала то, что видела из окон родительского дома: ровную синеву моря, ошалевших от весны птиц, горланящих свои песни, праздничные повозки, цветущий сад, играющих детей, удивляющихся неизвестно чему котов. Краски на её рисунках всегда сочные, яркие и чистые. Таким был её мир, сотканный из неизбежности, маленьких радостей и смеха. Дом Мод было за тридцать, когда умерли её родители. Прожив какое-то время на попечении брата, женщина переехала в Дигби к тётке. Именно в этом городке художница познакомилась с будущим мужем. Им стал бедный разносчик рыбы по имени Эверетт Льюис. Он был долговяз, диковат и грубоват. Одному Богу известно, что Мод нашла в этом мрачном отшельнике, но они прожили вместе до самой смерти художницы. Пара поселилась в крошечном одноэтажном доме Льюиса. Почти всю его площадь занимала кухня-гостиная с печкой. Поначалу толком не было освещения, и супругам приходилось довольствоваться тусклым светом керосиновой лампы. Спальня и вовсе располагалась на чердаке. Дом стоял у заброшенной дороги, так что дружных посиделок с соседями не предполагалось. Впрочем, Мод не жаловалась и совсем не стремилась в общество. Она продолжала рисовать, теперь уже виды Дигби и свои детские воспоминания. Рыбацкие лодки, залив, домики, коров, автомобили, собак, оленей, деревья. Обычно художница наносила на холст или доску белую краску, используя ее как фон, ждала, пока поверхность высохнет, и приступала к рисунку. Она никогда не смешивала цвета и писала на небольших основах, так как из-за артрита могла двигать руками в очень ограниченной амплитуде. «Пока я могу просто сидеть у окна и держать в руках кисточку, я счастлива», — говорила художница. Кроме того, она расписала весёлыми картинками свой новый дом, буквально весь, сверху донизу. На ступенях лестницы, на плите и шкафчиках зацвели жёлтые и красные цветы, на ставнях и дверях появились бабочки и птицы, по стенам побежали гибкие побеги и распустилась молодая листва. Даже мусорный бак обзавёлся маргаритками. Маленький человек Помните такой образ в литературе? Маленький человек, у которого нет высокого положения, больших денег, связей, харизмы. А есть просто его обычная жизнь, с её рутиной, радостями, горестями и всем тем, чем удаётся её наполнить. Мод Льюис не разбогатела, хотя, живя в Дигби, стала продавать свои картины по 5 долларов. Она не стала звездой, хотя у неё брали интервью и снимали о ней фильм, а сейчас в Канаде действует её музей. Художница всю жизнь прожила в нищете в крошечном доме и общалась с весьма ограниченным кругом людей. Домашние хлопоты, тяжёлая болезнь и живопись — вот, собственно, и всё, что составляло её будни. Но это не было главным. Больше всего в истории Мод подкупают её нежность, радость и любовь к жизни, которые и были её истинным сокровищем. Тепло души и живость ума, которые она сумела сохранить до самой смерти, — вот что искренне в ней восхищает и вдохновляет. Именно поэтому её добрые картины согревают сердца. Пожалуй, Мод Льюис и вправду была маленьким человеком. Маленьким и очень счастливым.

Кухня — не лицо хозяйки

Мы с мамой созваниваемся редко. Она очень милая и добрая женщина, но вы сейчас поймете, почему я поднимаю трубку не чаще, чем раз в три дня. В один из таких «коммуникабельных» дней мама просит включить видеосвязь. Мы с дочерью в это время едим на кухне, я ставлю телефон вертикально, и тут мама говорит: «А почему у тебя посуда грязная?» Оборачиваюсь через плечо, смотрю на рабочий стол: где? Ну, чайник заварочный, пара кружек, еще там что-то, что, видимо, создает визуальный шум и впечатление хаоса… Ничего такого. Но настроение уже немного не то. Беру телефон, перехожу в другую комнату (там точно чисто), продолжаю непринужденную беседу, рассказываю о планах на вечер и о том, что ко мне сейчас придут гости. Мама перебивает: «А у тебя посуда не помыта!» Стоит ли говорить, что я постаралась вежливо свернуть разговор. К счастью, мама не приходит ко мне домой и не проверяет, протерта ли пыль на верхних полках, как у моей знакомой. Остается вопрос: откуда у женщин старшего поколения это маниакальное стремление к порядку? И почему оно сильнее всего бьет по дочерям? К сыновьям таких вопросов нет, у меня есть брат, мама ни разу не упоминала при нем слов вроде «грязная посуда» и «уборка». Патриархат? Пресловутое «женщина должна», которому вроде бы уже и не место в обществе, где женщины водят авто и пишут программы, но оно так и норовит выглянуть там, где не ждешь — в присказках вроде «кухня — лицо хозяйки». У мамы (уж простите, что сегодня так много о ней) пунктик на чистоте оконных стекол. Папа в свое время по профсоюзной путевке съездил в ГДР и, вернувшись, рассказал, что у немецких женщин окна считаются лицом хозяйки. Это еще что. Я однажды слышала поговорку, не поверите: «Унитаз — лицо хозяйки». Такой же белый, что ли? Такой же овальный? Слушала однажды детского психолога Дмитрия Карпачева, который рассуждал о порядке в детской и о приучении детей к уборке. Говорил, что вы к этой уборке привязались-то, чтобы дочь потом замуж удачно взяли? И высказал прекрасную мысль: «Да не дай бог вашу дочь однажды будут выбирать в жены потому, что она хорошо убирается». А ведь действительно, попахивает поиском бесплатной домработницы, а никак не выбором равноправного и равноценного партнера для жизни. До каких пор на нас будут лежать эти домостроевские «женщина должна» и «мужчина должен»? А у мужчин там, к слову, список такой, что наша с вами уборка покажется прогулкой по райским кущам. Я не за грязь и хаос, я за выбор. Кто-то хочет драить зубной щеткой швы между плитками в ванной — пожалуйста, если для вас это сродни медитации. Кто-то нанимает клининг, чтобы вымыть окна — да на здоровье. К слову, в аристократических семьях термин «хорошая хозяйка» применялся не к той, что мыла посуду без перчаток, а к той, кто хорошо управляла домом и персоналом. И если такая модель вам ближе и по карману, то пожалуйста. Пусть степень чистоты в вашем доме определяется чем угодно, только не унылыми «должна» и «надо».

Автофикшн — стань сам себе писателем и заодно психологом

Вы когда-нибудь писали дневники? Может, в детстве или даже сейчас? А задумывались ли вы, как бы было здорово написать историю о себе? Большое количество историй из жизни людей достойны блокбастеров. Многие известные авторы превратили свой жизненный опыт в убедительные произведения художественной литературы. Причем они могли сочетать в своих работах как реальные произошедшие факты, так и вымысел. Так что же такое автофикшн, или автобиографическая фантастика, и какова ее цель? Автофикшн — это автобиография, которая заимствует повествовательные формы художественной литературы. Или иначе, автофантастика — это повествование о событиях в жизни автора в более или менее романтизированной форме. Автобиографическая фантастика в основном состоит из выдуманных событий и персонажей, которые могут быть основаны на собственном опыте писателя и самом себе. Главный герой может быть смоделирован по образцу писателя и делать как минимум некоторые из вещей, которые он сделал в своей жизни. Другими словами, автор выводит себя на сцену. Поэтому его личность является лишь отправной точкой работы. Автор, рассказчик и герой автобиографической фантастики — это одно и то же лицо. Творческие люди любят нарушать правила, выходить за рамки жанра, а автобиографическая фантастика является отличным гибридом нон-фикшн и художественной литературы. Тем не менее трудно точно определить рамки автофикшн, потому что он подходит скорее под спектр жанров, чем под один конкретный. Его автор может написать о своей жизни и просто изменить некоторые имена, приукрасить некоторые события и изменить местоположение. Или автор автобиографических фантастических романов может свободно основывать свою историю на реальных событиях, но изменить сюжет, добавить дополнительных персонажей и следовать вопросу «что, если?». Очень вероятно, что вы читали произведения автобиографической художественной литературы, не зная о реальной связи автора с произведением. Многие используют эту технику, если находятся в творческом тупике, ведь можно черпать вдохновение из собственного жизненного опыта. Это в значительной степени то же самое, что черпать вдохновение для написания из любого другого места, причем ваша связь со своей историей является скорее вспомогательным фактором, а не определяющей чертой для всей истории. Можно утверждать, что вся художественная литература в некотором роде автобиографическая, потому что она, несомненно, содержит элементы реального опыта автора. Если писатель пишет историю о школе, то можно предположить, что он либо посещал ее, либо знал людей, которые ходили в такую. Это место не должно быть полностью похожим на реальную школу писателя. Просто само понятие «школа» существует в памяти автора, и поэтому его история основана на каком-то реальном опыте, связанном с ней. Какое-то реальное место часто появляется в автобиографических рассказах. Хорошо известно, что Стивен Кинг основывал «Сияние» на реально существующем отеле в Колорадо, и что большинство его историй происходят в штате Мэн, потому что он оттуда. Истории, которые он пишет, не о нем, он не одержимый отец, преследующий свою семью на отдаленном горном курорте, но его опыт фактического пребывания в отеле Стэнли повлиял на вымышленные факты в его произведении. В настоящее время автофикшн популярен как у зарубежных писателей, так и у отечественных. Это можно объяснить тем, что литературный мир в некотором роде устал от традиционных романов. Писатели стали искать новые творческие пути, иные формы выражения личного опыта. Американский писатель и режиссер Дэвид Шилдс стал активистом такого писательского движения и начал агитировать отказаться от формы классического романа с выдуманными героями, событиями, не существующими никогда на самом деле, поскольку считает, что «все лучшие истории — реальные истории». Но стоит сказать, что автофантастика — это не новое изобретение. Название этого жанра и его главные признаки сформулировал французский писатель Серж Дубровский в последней четверти XX века, хотя произведения данного жанра существовали и раньше. В аннотации к своему роману «Сын» Серж написал: «Автобиография — привилегия, оставляемая важным деятелям этого мира, сумеркам их жизни и красивому стилю. Перед вами — вымысел абсолютно достоверных событий и фактов». Теперь, когда понятно, что такое автофикшн, мы хотели бы познакомить вас с некоторыми его вариациями, от наиболее вымышленных до наиболее точных и реальных. «Авторский суррогат» Некоторые писатели предпочитают вставлять вдохновленных своим образом персонажей в вымышленную историю. Суррогат автора — это когда писатель вписывает персонажа в свою историю с единственной целью, чтобы этот герой поддерживал убеждения автора. Причем он не обязательно должен быть главным в истории, но убеждения, которые он несет, играют важную роль в сюжете и его смысле. Отличным примером авторского суррогата является Ник Каррауэй, рассказчик в романе «Великий Гэтсби». Ф. Скотт Фицджеральд использует Каррауэя, чтобы прокомментировать темы истории жадности и отношений. Хотя персонаж отличается от самого Фицджеральда, писатель, безусловно, присутствует в событиях и интерпретациях истории. «Самовставка» Самовставку часто путают с суррогатом автора, так как оба литературных приема опираются на то, что автор воплощает себя как персонажа в книге. Тем не менее, самовставка немного более очевидна, чем предыдущий вариант. Известным примером этого является цикл романов Стивена Кинга «Темная башня». В последних двух книгах появляется персонаж по имени Стивен Кинг. Он пронизан многими чертами автора от его физических описаний до того, как он говорит. Полуавтобиографическая фантастика Также известна как «roman a clef» (роман с ключом). Романы такого типа были распространены в Испании в XVI веке и во Франции в XVII веке. В них за условными историческими или мифологическими персонажами угадывались настоящие люди. То есть, так можно назвать практически любое художественное произведение, в котором центральные элементы, от персонажей до сюжета, основаны на опыте автора. «Полу» существует в определении, потому что автор может вплетать в произведение вымышленных персонажей, события или отклоняться от того, что произошло в реальной жизни. Многие литературоведы считают «Колокольчик» Сильвии Плат примером полуавтобиографического романа. Большая часть сюжета, как и многие персонажи, напоминает собственную жизнь поэтессы и ее борьбу с депрессией. Плат, возможно, решила написать эту историю как автобиографию, потому что иногда легче рассказать о своем собственном опыте через призму вымысла. Полностью автобиографическая фантастика В этой форме художественной литературы автор пишет на основе непосредственно своего жизненного опыта и вносит только эстетические изменения. Имена, даты и места могут быть иными, немного отличаться, но сюжет должен полностью отражать жизнь самого автора. Трудно провести границу между полуавтобиографической и автобиографической фантастикой. Поскольку читатели не знают точных деталей жизни автора, никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что определенные события истории являются вымышленными. Например, «Мандарины» Симоны де Бовуар, один из самых знаменитых романов XX века, точно описывает французскую интеллигенцию, французскую коммунистическую партию, в романе реальные люди являются прототипами героев. Но приукрашивает ли в книге Симона де Бовуар свои отношения с Жан-Полем Сартром? А «Идиот» Элифа Батумана — об опыте автора в Гарварде, но насколько роман является фактом, а насколько искажен вымыслом? После описания вариантов автофантастики вам может быть интересно, какова ее цель. Почему бы просто не написать мемуары или реальную автобиографию? Намерения каждого писателя различны, мы не можем сказать наверняка, почему кто-то предпочитает писать автофикшн, но есть несколько основных причин, по которым авторы обычно создают автобиографические фантастические романы. Рассказать лучшие истории Для многих романистов целью автобиографической фантастики является создание более удивительной истории, основанной на правде, чем сама правда. Иногда история действительно может быть удивительной и без сомнения достойной рассказа. Но в ней может не хватать каких-то элементов для полной картины. Автофикшн позволяет дополнить автобиографическое произведение, чтобы донести свои основные идеи. Также автофантастика позволяет исследовать историю, используя свою жизнь в качестве отправной точки: писать альтернативные повороты сюжета, отвечая на вопрос «а что, если?» и приходить к другой концовке. Вы уже знаете вашу историю, но вы же наверняка задумывались, что было бы, если бы вы тогда поступили иначе? Чтобы отвлечься Автофикшн также может позволить нам прожить, пересмотреть, прочувствовать трудные моменты в нашей жизни через защитную линзу, например, как это сделала Сильвия Плат. Автобиографическая фантастика может помочь оттенить наши проблемы, отвлечь нас от наших собственных суровых реалий. Когда мы создаем автофикшн, мы можем внести различия между нами и нашими историями в реальном мире и в книге. Да, и по иронии судьбы, художественная литература дает нам возможность быть более объективными в отношении нашей жизни. Именно поэтому автофикшн может помочь в психологическом смысле. Вы можете прожить событие еще раз, прожить его иначе, подняться над историей и посмотреть на себя со стороны, как только захотите. Это невероятно помогает морально. Благодаря этому жанру вы можете стать не только писателем, но и своим же психологом. Также автобиографическая фантастика может быть полезна писателям, которые хотят рассказать свою историю анонимно. Они могут защищать некоторые имена и личности в своих произведениях, а форма автофантастики позволит им высказаться и замаскировать личные данные. Почему бы нет? Наконец, вы можете написать такого рода произведение просто для того, чтобы развлечься, повеселиться. Писательство не всегда является серьезным делом, так почему бы не вставить историю своей жизни в сюжет? Что мешает вам внедриться в свой собственный вымышленный мир? Жанр «автофикшн» — это такая же литературная техника, как и возможность насладиться процессом написания художественной литературы, собственным путем. Когда прошлое кажется вымыслом, почему бы не написать его как таковое? Важно то, что жанр является гибким и позволяет вести разговор между вымышленными и реальными элементами. Некоторые теоретики литературы придерживаются концепции, которая называется «смерть автора». Ее суть заключается в идее автономного существования текста, в его независимости от личности автора. То есть, после создания работы писатель «умирает», она начинает жить своей жизнью, где мнение создателя не имеет значения для интерпретации произведения. Если какой-либо жанр и бросает вызов этому утверждению, то это точно автобиографическая фантастика.

Русский хор Йельского университета

Йельский университет — одно из самых престижных учебных заведений США и всего мира. Университет был основан в начале 18-го века и располагается в городе Нью-Хейвен — в 120 километрах на северо-восток от Нью-Йорка. Йельский университет славится не только своими программами, научными школами и знаменитыми выпускниками, но и насыщенной культурной жизнью своих студентов. Каких только кружков тут не существует — начиная от секции любителей академической гребли и заканчивая клубом по игре в шашки. Кроме того, во всех американских вузах имеются собственные хоры. Так вот — в Йеле в 1953 году в дополнение к имевшемуся официальному хоровому коллективу появился неофициальный — любителей русских народных и религиозных песнопений. Однажды на вечерние посиделки студентов-славистов пришел потомок русских эмигрантов, тоже студент Денис Мицкевич. Пришел со своей гитарой. И начал петь русские песни. Американские студенты были просто поражены и красотой музыки, и артистизмом исполнителя. В тот самый вечер в Йельском университете образовался русский хор. Успех нового коллектива был феноменальным. Выступления пользовались успехом, как в стенах университета, так и за его пределами. В начале своего существования русский хор Йеля имел в составе только студентов. Впоследствии любовью к русской музыке прониклись преподаватели и выпускники. К настоящему времени коллектив насчитывает около 400 человек. В 1958 году некоторые солисты Йельского хора предприняли отчаянное путешествие в Советский союз. Им очень хотелось взглянуть своими собственными глазами на страну, музыку которой они исполняют. Такое желание имело, надо сказать, огромное препятствие. Уже шла «холодная» война. Но никакие препоны не помешали молодым американцам, увлеченным русской музыкой, приехать в Москву. В столице хористы отправились на Красную площадь и там спели «Калинку». Ажиотаж был феноменальным, особенно если учесть, что пели американцы. Интересно, что большая часть коллектива Йельского хора по-русски не говорила и не говорит. Тексты учатся по подстрочнику. Спонтанный концерт в Москве стал началом гастрольной деятельности русского хора на территории Советского Союза. Йельские певцы выступают и в современной России. Выпущено большое количество аудиозаписей. Сейчас в репертуар русского хора входят не только народные песни, но и церковные произведения.