Наука
 6.3K
 5 мин.

Простая задача, которую Марс сделал невыполнимой

Автор статьи — Марина Корен, журналист The Atlantic. НАСА потратило почти два года, пытаясь разобраться с зондом, предназначенным для проникновения в почву планеты. Трой Хадсон не хотел думать о Марсе. Было Рождество, он взял отпуск, а на этой планете происходило много чего в конце 2020 г. Сложно было отвлечься от Марса, он продолжал вертеться в макете солнечной системы, которая была вытатуирована на его руке чуть ниже локтя. Хадсон — инженер Лаборатории реактивного движения (ЛРД) НАСА, где он работает над миссией InSight, в рамках которой посадочный модуль был доставлен на Марс в конце 2018 г. Один из инструментов космического корабля, зонд в форме шипа под названием «Крот», почти два года изо всех сил пытался врезаться в почву. Иногда во время отчаянных попыток спасти зонд члены команды верили, что им это удастся. Они думали, что НАСА справится и в этот раз, ведь всем известно, что оно способно на невероятные вещи, а особенно, если речь заходит о роботах. К тому же НАСА хорошо разбирается в Марсе. На протяжении десятилетий оно отправляло машины на орбиту и на поверхность красной планеты. Предполагалось, что крот опустится глубже, чем любой другой аппарат, чтобы измерить температуру планеты. Но команде так и не удалось заставить его работать. В прошлом году перед январскими праздниками была предпринята последняя попытка — запрограммирована и отправлена на Марс очередная миссия. Хадсону и его коллегам оставалось лишь подождать. Крот начал бурить почву в начале января, но, к сожалению, далеко не продвинулся. Когда миссия покидала Землю, команда ожидала, что кончик зонда достигнет глубины около пяти метров. На практике же он достиг глубины лишь 40 см. Тогда НАСА заявило, что миссия Insight продолжается, однако работа крота на этом окончена. «Это огромное разочарование», — сказала мне Сью Смрекар, заместитель главного исследователя миссии InSight. Иногда миссии на Марс становятся триумфальным успехом, чудом, показывающим людям проблеск мира, который они не могут увидеть сами, и приближает наш вид к пониманию своей собственной истории на этой планете. В других случаях они больше похожи на робот-пылесос, застрявший в углу гостиной за миллионы миль от вас. Несколько миллиардов лет назад Марс был похож на нашу планету: он был окутан плотной атмосферой, на его поверхности были озера и реки, а на небе плавали облака. Но в какой-то момент ситуация изменилась, и планеты пошли по разным путям развития. Марс превратился в холодный, заброшенный мир, а Земля цеплялась за свое теплое место, создавая пышный ландшафт. Миссия InSight была создана для изучения истории Марса и сил, которые формируют скалистые планеты. Крот, в частности, должен был врезаться в землю, передав информацию через трос с датчиками. Место высадки миссии было стандартным: гладко, ровно и скучно. Никому не нужно, чтобы робот приземлился на камень и перевернулся. Геологи изучали информацию с орбитальных космических кораблей и других миссий, чтобы найти подходящее для посадки место с мягкой почвой. Когда зимой 2019 г. зонд приступил к работе, команда собралась в штаб-квартире ЛРД в Калифорнии, чтобы получить первые новости с Марса. Предполагалось, что крот погрузился под землю на некоторую глубину. Реальные данные шокировали исследователей — 0, крот вообще не продвинулся. Неужели он ударился о камень? Сильно ли он поврежден? Команда приказала зонду продолжать работу, проверяя после каждой попытки в несколько тысяч ударов молотком. «Первые несколько месяцев устранения неполадок были безумными, потому что рассматривалось очень много возможных проблем», — вспоминает Хадсон. Оказалось, что дело в самой почве. Команда ожидала, что, когда крот приземлится, сухая почва треснет, что поспособствует эффективному бурению, однако почва оказалась недостаточно сухой и просто разъехалась из-под зонда в разные стороны. «Это то же самое, что пытаться забить гвоздь в дыру в стене. Гвоздь просто не будет держаться», — объясняет Тилман Спон, специалист Немецкого аэрокосмического центра, который предоставил инструмент для НАСА. Перед тем, как миссия InSight отправилась на Марс, инженеры протестировали крота на различных типах почв. Они заметили, что зонд плохо себя проявлял в некоторых тестах с липкой почвой, особенно в атмосферных условиях, подобных Марсу. Но в большинстве случаев все было нормально, поэтому миссия состоялась. На внесение значительных изменений в конструкцию времени не хватило, были возможны только небольшие корректировки. «Мы решили рискнуть, потому что считали, что вероятность успеха все еще достаточно высока», — сказал Хадсон. К прошлой осени членам команды удалось загнать крота под землю, но проблему было не решить полностью, и роботизированная рука уже не могла ничего поделать. «Если бы вы могли потрогать рукой землю вокруг зонда, то вы легко бы размяли ее на мельчайшие кусочки», — говорит Ник Уорнер, геолог из SUNY Geneseo, который помогал выбрать место посадки. Но почва все еще недостаточно сухая, и этой липкости было достаточно, чтобы сорвать миссию. Однако инженеры и ученые считают эту миссию частично успешной, ведь благодаря кроту они сделали неожиданные открытия о ландшафте инопланетного мира. Лучше узнать что-то новое, чем вообще остаться ни с чем. Уорнер и другие ученые считают, что почва содержит соли, которые проявляют свойства, похожие на цемент. Они и раньше видели такой реголит на Марсе, но не ожидали найти его здесь, да и вообще никто раньше не пытался в него зарыться. Инженеры понимали, что миссия сопряжена с риском. Сложно делать точные прогнозы в такого рода исследованиях. Хотя НАСА и попрощалось с кротом, агентство продлило миссию InSight до конца 2022 г., регистрируя вибрации, исходящие из глубины красной планеты. В феврале марсоход под названием Perseverance приземлился на поверхность Марса. Его задача заключается в поиске потенциальных признаков окаменелой жизни в почве, используя буровую технологию, ранее задействованную на этой планете. По материалам статьи «The Simple Task That Mars Made Impossible» The Atlantic

Читайте также

 16.4K
Психология

Компульсивное и импульсивное поведение. Возможные причины и как справиться

В этой статье узнаем разницу между импульсивным и компульсивным поведением, а также способы управления ими. Компульсивность и импульсивность могут показаться похожими, но это совершенно разные механизмы мозга, связанные с некоторыми психическими расстройствами. Компульсивное и импульсивное поведение можно контролировать, чтобы уменьшить нежелательные последствия и улучшить ваше самочувствие. Но сначала необходимо понять основные различия между ними. Компульсивность По словам доктора психологии Бетани Кук, клинического психолога из Чикаго, компульсивное поведение обычно повторяется, чтобы уменьшить эмоциональный или соматический дискомфорт или, другими словами, облегчить острое желание или беспокойство. Импульсивность Импульсивное поведение — это спонтанные действия, которые не до конца продуманы, особенно в отношении возможных последствий. «Каждый человек склонен к импульсивным действиям при определенном стечении обстоятельств, но это не значит, что мысли и действия будут повторяться каждый раз в попытке почувствовать себя лучше», — говорит Кук. Возможные причины Хотя многие люди имеют естественную склонность к импульсивному и компульсивному поведению, такое поведение также может быть симптомом психического расстройства. Согласно Кук, следующие психические расстройства связаны с компульсивностью: • обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР); • телесное дисморфическое расстройство (дисморфофобия); • патологическое накопительство; • трихотилломания (расстройство выдергивания волос); • дерматилломания (невротическая экскориация или расстройство ковыряния кожи); • обсессивно-компульсивное и связанное с ним расстройство, вызванное психоактивными веществами или лекарствами; • обсессивно-компульсивное и связанное с ним расстройство, вызванное другим состоянием здоровья; • другие уточненные и неуточненные обсессивно-компульсивные и связанные с ними расстройства. Кук добавляет, что многие психические расстройства могут вызывать импульсивность, например: • синдром Туретта; • вызывающее оппозиционное расстройство; • синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ); • расстройство аутистического спектра (РАС); • тиковые расстройства; • интермиттирующее взрывное расстройство; • расстройство поведения; • пиромания; • клептомания; • другие уточненные и неуточненные деструктивные расстройства, расстройства контроля импульсов и поведения. К другим психическим расстройствам, которые могут привести к импульсивности или компульсивности, относятся: • тревожные расстройства; • биполярное расстройство; • пограничное расстройство личности (ПРЛ); • расстройство контроля над импульсами; • расстройства пищевого поведения (например, психогенное переедание). Кроме того, некоторые виды зависимости могут начинаться как импульсивные и в конечном счете стать компульсивными. Согласно исследованию, проведенному в 2020 году, компульсивность является ключевым симптомом расстройств, вызванных употреблением психоактивных веществ. Примеры компульсивного поведения По словам Кук, примеры компульсивных мыслей и поведения могут включать: • постоянное мытье рук; • открывание и закрывание дверей; • повторение фраз вслух или про себя; • подсчет и пересчет предметов; • воспроизведение комментариев, сделанных во время разговора, после его окончания; • выключение и включение света; • частое кручение волос; • щелканье костяшками пальцев. Исследование 2020 года предполагает, что азартные игры также могут быть связаны с компульсивностью. Примеры импульсивного поведения По словам Кук, симптомы импульсивного поведения могут включать: • прерывание собеседника во время разговора; • выход из дома без всех необходимых вещей (например, телефона, кошелька, ключей); • прикосновение к людям без их согласия (например, объятия); • подсказывание ответов в школе; • избыточные перекусы; • онлайн-покупки ненужных вещей. Кроме того, исследование 2018 года показывает, что импульсивность может играть значительную роль у людей с гиперсексуальными наклонностями. Стратегии преодоления Справиться с компульсивными или импульсивными наклонностями возможно, вот несколько способов. Психотерапия «Терапия определенно может помочь как при компульсивном, так и при импульсивном поведении, не только помогая человеку понять причину, но и предлагая альтернативные персонализированные стратегии контроля мыслей и поведения», — говорит Кук. Медикаменты Прием правильных лекарств также может помочь вам справиться с импульсивным или компульсивным поведением. Лекарства для лечения такого поведения, как правило, те же, что и для лечения ОКР. «Лекарства показали высокую эффективность в снижении импульсивного поведения у людей, страдающих таким неврологическим расстройством, как СДВГ, — говорит Кук. — Некоторые лекарства также помогают в лечении компульсивных мыслей и поведения». Но Кук считает, что компульсивное поведение труднее поддается медикаментозному лечению, чем импульсивное. «Это связано с тем, что компульсии часто заранее продумываются, и у человека есть опыт получения немедленного облегчения от этих действий, а обучение новым навыкам преодоления требует времени», — говорит она. Поиск поддержки Система поддержки может способствовать преодолению компульсивного и импульсивного поведения и помогать контролировать свои наклонности. Кук рекомендует спросить у надежного друга или члена семьи, готовы ли они быть вашей поддержкой, пока вы изучаете и практикуете новые стратегии преодоления проблем. «Мы с большей вероятностью будем доводить дело до конца, когда на нас возлагают ответственность, — говорит она. — Найти человека, который может это делать с добром и поддержкой, еще лучше». Давайте подытожим Компульсивное и импульсивное поведение является распространенным симптомом многих психических расстройств. Основное различие между этими двумя видами поведения заключается в том, что компульсивность более спланирована, в то время как импульсивность спонтанна. Если вы хотите узнать больше о компульсивности и импульсивности или о том, как управлять своими наклонностями, вам стоит обратиться к психотерапевту. По материалам статьи «Compulsive vs. Impulsive Behaviors: Possible Causes and How to Cope» PsychCentral

 12.7K
Психология

Синдром Капгра и другие удивительные нарушения психики

Дверь вашего дома открывается, и вы видите на пороге своего отца. Вы встаете с кресла и идете к нему, чтобы поприветствовать — и вдруг замираете на месте, потому что вам приходит осознание, что этот человек — не ваш отец. Да, он похож на него, но вы на сто процентов уверены, что это не он. Вам кажется, что его подменили, и у вас на пороге стоит самозванец. Синдром Капгра — это так называемая бредовая ошибочная идентификация. Людям с синдромом Капгра начинает казаться, что их супругов, членов семьи и даже домашних животных заменили двойниками. Представьте себе, как это неприятно, когда кто-то очень похожий на вашего любимого человека сидит с вами за одним столом, притворяясь и при этом зная все интимные подробности вашей жизни, хотя вы абсолютно уверены, что этот человек — обманщик. Раньше синдром Капгра считался очень редким, но медики начинают приходить к пониманию, что, возможно, он не так уж редок. Чем больше врачей узнают об этом заболевании, тем больше людей с ним обнаруживается. Этот синдром был впервые описан двумя французскими врачами, Жозефом Капгрой, в честь которого и назван, и Жаном Ребуль-Лашо. Их пациентка, мадам М., была убеждена, что все ее родственники и соседи были заменены двойниками. Она рассказала, что у нее было 80 мужей — один самозванец просто уходил, чтобы освободить место для другого. Синдром Капгра — это не то же самое, что прозопагнозия (слепота на лица). Люди с прозопагнозией могут увидеть лицо в сотый раз и все равно не понять, кто это. То есть человек может пройти мимо своего лучшего друга и не узнать его, даже когда тот поздоровается с ним. Однако когда людям с прозопагнозией показывают фотографию знакомого человека, часть их мозга узнает этого человека, даже если они не осознают, кто это — об этом говорит электрическая активность кожи. Люди с синдромом Капгра могут воспринимать лица и узнавать их, но они не связывают лица с ощущением знакомства с человеком. Например, вам может показаться, что ваша жена — это лишь женщина, очень на нее похожая. Вы не испытываете тех чувств, которые должны испытывать, когда смотрите на этого человека с лицом вашей жены. Электрическая активность кожи остается такой же, как если бы вы смотрели на совершенно незнакомого человека. Так что же происходит? Причины возникновения Существует несколько теорий возникновения синдрома Капгра, одни более вероятны, чем другие. Психоаналитическая точка зрения заключается в том, что, возможно, этот синдром является результатом комплекса Эдипа или Электры — сексуальное влечение к одному из родителей, ревность к другому соответственно. Люди с синдромом Капгра, должно быть, пытаются загладить свою вину за это влечение, идентифицируя своего родителя как двойника. Некоторые психодинамические теории предполагают, что синдром Капгра связан с подавленными чувствами. Однако психодинамический подход не поддерживается научным сообществом. Многие ученые считают, что этот синдром возникает в результате физического нарушения работы мозга. Они ищут повреждения мозговой ткани, признаки атрофии и другие нарушения мозговой деятельности. Хотя синдром Капгра обычно наблюдается у людей с психотическими расстройствами, более трети пациентов имеют признаки травмы головы. Многие также страдают другими заболеваниями, такими как эпилепсия или болезнь Альцгеймера. Еще больше врачей и ученых объединяют идеи физической и когнитивной причин. Но даже когда понятно, что с мозгом что-то не так, не всегда понятно, как возникает синдром Капгра. Может быть, физическая причина приводит к чувству разобщенности, которое, в свою очередь, приводит к развитию синдрома? Может быть, людям с поражением мозга слишком сложно обновлять воспоминания, когда они видят человека, а тот выглядит несколько иначе? Мозг безуспешно ищет способ объяснить это странное ощущение. Иногда нарушается взаимодействие определенных структур мозга. Связь может нарушиться между той частью мозга, которая обрабатывает визуальную информацию о лицах, и той, которая управляет эмоциональной реакцией лимбической системы. Спор, похоже, сводится к тому, является ли синдром Капграса проблемой восприятия или какого-то другого процесса, например, памяти. Херштейн и Рамачандран предположили, что синдром Капгра — это проблема «управления памятью». Представьте себе компьютер. Вы создаете новый файл и сохраняете его. Время от времени вы открываете старый файл, добавляете в него немного новой информации, сохраняете и снова закрываете. Возможно, люди с синдромом Капгра продолжают создавать новые файлы вместо того, чтобы обновлять старые, так что когда вы выходите из комнаты и заходите обратно, вы — новый человек, похожий на того, кто ушел, но немного другой — может, уши чуть больше или волосы другого оттенка. Наука еще многого не знает о принципах работы человеческой памяти. Некоторые исследования также выявили факт существования слепых людей с синдромом Капгра — они не могут узнать голос человека и думают, что голос принадлежит самозванцу, — таким образом, мы можем предположить, что дело вовсе не в узнавании лица. Другие исследования выявили людей, которые, глядя на знакомого человека, были убеждены, что это самозванец, но по телефону моментально узнавали его по голосу. Похожие синдромы Синдром Капгра классифицируется как бредовое расстройство неправильной идентификации, оно относится к диссоциативным расстройствам идентичности. Эти бредовые идеи монотематичны — это означает, что они сосредоточены вокруг одной идеи. Такие расстройства сильно осложняют жизнь людям, страдающим ими и их близким. Бывают случаи, когда пациенты не узнают свое собственное тело. Синдром Фреголи Назван в честь известного комика Леопольдо Фреголи, который славился своим талантом быстро менять одежду по ходу представления. Люди с синдромом Фреголи верят, что окружающие их люди на самом деле маскируются под других людей. Например, вы приходите к своему врачу и понимаете, что в кабинете сидит ваша бывшая подруга и притворяется врачом. Одна пациентка была убеждена, что две известные актрисы переоделись в ее медсестер и знакомых, чтобы досаждать ей. Люди с синдромом Фреголи считают, что окружающие способны в считанные мгновения менять свою внешность, одежду и пол, при этом их настоящая личность остается почти незаметной. Синдром Котара Пациентам с синдромом Котара начинает казаться, что они эмоционально умерли, что их больше не существует, потому что они ничего не чувствуют. Обычно этот синдром возникает вместе с такими психозами, как шизофрения и биполярное расстройство. Жалобы пациентов варьируются от «Мое сердце не бьется» до «У меня нет мышц». Пациент может думать, что его мозг гниет, что у него отсутствуют некоторые внутренние органы или что он и вовсе «расплавился». Они считают себя ходячими мертвецами. Интерметаморфоз Люди, страдающие интерметаморфозом, думают, что их родственники или знакомые поменялись личностями. Если при синдроме Фреголи происходит только физическая трансформация, то интерметаморфоз включает и изменение восприятия личности. Например, вы можете решить, что ваш отец на самом деле ваш брат, и каждый раз, когда вы видите отца, вы видите в нем физические и психологические черты брата. Дежа вю Дежа вю — это не бредовое расстройство неправильной идентификации, но оно не менее обескураживающее. Дежа вю случается со многими из нас. Иногда вы видите что-то и вдруг чувствуете, что уже видели это раньше. Некоторые люди страдают хроническим дежа вю. Они помнят то, чего никогда не было — например, новости, похороны друга или знакомство с кем-то. Для них нет ничего нового. Один мужчина сказал, что не пойдет к врачу, потому что уже был у него — но на самом деле, конечно, не был. По материалам статьи «How Capgras Syndrome Works» HowStuffWorks

 9.4K
Жизнь

Единственное действительно важное родительское решение

Автор статьи — специалист по Data Science Сет Стивенс-Давидовиц. Почти все ваши решения не настолько важны, как может показаться на первый взгляд. Недавнее исследование показало, что в первый год жизни ребенка родители сталкиваются примерно с 1750 трудными решениями. Среди них — как назвать ребенка, кормить ли его грудью, как приучать его ко сну, к какому педиатру его вести и выкладывать ли его фотографии в социальные сети. И это только первый год. Как родителям принять эти решения и тысячи других? Они всегда могут погуглить, но таким способом легко найти противоречивые ответы практически на любой вопрос. New York Times рекомендует родителям «взять перерыв», а PBS утверждает обратное. Прочитав «все» книги о детском сне, одна расстроенная мама, Эва Нейер, написала в своем блоге: «Пеленайте ребенка плотно, но не слишком туго. Кладите его спать на спину, но не позволяйте лежать так слишком долго, иначе у него будет задержка в развитии. Дайте ему пустышку, чтобы снизить риск Синдрома внезапной детской смерти (СВДС). Будьте осторожны с пустышками, потому что они могут вызвать проблемы с кормлением и помешать ребенку спать спокойно. Если ваш ребенок спит слишком крепко, он может умереть от СВДС.» Я не эксперт по воспитанию детей, я просто дядя. Мое принятие решений в основном ограничивается тем, что я спрашиваю у сестры, какой подарок подарить племяннику, она говорит «купи ему грузовик», я покупаю, а он следующие четыре года благодарит меня за то, что я однажды подарил ему грузовик. Я экономист и специалист по данным, и я изучил научную литературу, чтобы понять, могут ли данные помочь лучше воспитывать детей. Если вы родитель, которого пугают последствия неправильно принятого решения, я хочу вас успокоить. Большинство решений, которые кажутся вам важными, на самом деле таковыми не являются. Давайте начнем с основного вопроса: насколько важны родители? Насколько классные родители лучше обычных в плане влияния на жизнь своих детей в долгосрочной перспективе? Основная проблема при изучении влияния родителей заключается в том, что корреляция и причинно-следственная связь — это не одно и то же. Например, дети, которым родители много читают, как правило, добиваются больших успехов в учебе. Но родители передают детям не только знания, они также передают им ДНК. Дети тянутся к книгам из-за привычки родителей читать? Или и родители, и дети тянутся к книгам из-за своей генетики? Это природа или воспитание? Гены являются мощным фактором. Вспомните историю однояйцевых близнецов Джима Льюиса и Джима Спрингера, которые воспитывались отдельно с четырехнедельного возраста. Они воссоединились в 39 лет и обнаружили, что рост каждого из них составляет 1,83 м, а вес — 82 кг. Они оба грызли ногти и страдали от головных болей, в детстве у них обоих была собака по кличке Той, они ездили отдыхать на один и тот же пляж во Флориде, работали неполный рабочий день в правоохранительных органах, любили пиво Miller Lite и сигареты Salem. Было лишь одно заметное различие: Джим Льюис назвал своего первенца Джеймс Алан, а Джим Спрингер назвал своего Джеймс Аллан. Если бы Льюис и Спрингер никогда не встретились друг с другом, они могли бы предположить, что их приемные родители сыграли большую роль в формировании их вкусов, но похоже, что их интересы в значительной степени были закодированы в ДНК. Единственным способом научно определить, насколько сильно родители влияют на своих детей, было бы случайное распределение разных детей к разным родителям и изучение их на протяжении взросления. На самом деле это уже было сделано. С 1950-х гг. некоммерческая организация Holt International помогла американским семьям усыновить десятки тысяч детей из Кореи и других стран. Родители записывались, получали одобрение и брали ребенка, который соответствовал их общим критериям. Этот процесс был по сути случайным, что дало ученым возможность для сбора информации. Они могли сравнивать генетически не связанных детей, которые были отданы одним и тем же родителям. Таким образом, чем больше дети становились похожи друг на друга, тем больше это значило, что родители на них влияют. Ученые обнаружили, что семья, в которой воспитывался ребенок, удивительно мало влияет на его дальнейшую судьбу. Неродственные между собой дети, усыновленные одной семьей, в итоге оказались лишь немного более похожими друг на друга, чем неродные дети, воспитывавшиеся отдельно. Влияние природы на будущий доход ребенка было примерно в 2,5 раза больше, чем влияние воспитания. Другие ученые провели дополнительные исследования на приемных детях и близнецах, получив аналогичные результаты. Как отмечает Брайан Каплан в своей книге «Эгоистичные причины иметь больше детей», родители оказывают лишь незначительное влияние на здоровье, продолжительность жизни, образование и религиозность своих детей (хотя исследования показали, что они оказывают умеренное влияние на употребление наркотиков и алкоголя, сексуальное поведение, особенно в подростковом возрасте, а также на отношение детей к своим родителям). Конечно, есть примеры родителей, которые оказали огромное влияние. Рассмотрим Джареда Кушнера. Его отец пообещал 2,5 миллиона долларов Гарварду, который принял Джареда, несмотря на довольно низкие показатели среднего балла и SAT. Затем Джаред получил долю в бизнесе отца по продаже недвижимости. Я боюсь, что его состояние вряд ли бы достигло 800 млн долларов, если бы он не унаследовал империю отца. Данные показывают, что средний родитель — тот, кто решает, скажем, сколько читать своим детям, а не сколько миллионов отдать в Гарвард за их обучение — имеет ограниченное влияние на образование и доход ребенка. Если общее влияние воспитания настолько ограничено, то влияние отдельных родительских решений, скорее всего, будет незначительным. И действительно, если вы перестанете читать заголовки газет, а вместо этого обратитесь к высококачественным исследованиям, вы увидите, что это подтверждается данными. Одно из крупнейших рандомизированных контролируемых исследований грудного вскармливания показало, что оно не оказывает значительного долгосрочного влияния на успехи детей. Тщательное исследование просмотра телевизора дошкольниками показало, что оно тоже не оказывает долгосрочного влияния. Еще одно рандомизированное исследование показало, что обучение детей сложным когнитивным играм, таким как шахматы, не делает их умнее в долгосрочной перспективе. Мета-анализ билингвизма у детей показал, что эта особенность оказывает лишь незначительное влияние на их когнитивные показатели. Однако есть некоторые свидетельства, что одно родительское решение является очень важным, хоть оно и редко рассматривается экспертами по воспитанию детей. В 1996 г. Хиллари Клинтон, в то время первая леди США, опубликовала книгу «It Takes a Village: And Other Lessons Children Teach Us». Книга Клинтон и пословица, которую она употребляет в названии («чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня»), утверждают, что жизнь детей формируется под влиянием окружающих: пожарных и полицейских, дворников, учителей, тренеров и т.д. На съезде республиканцев в год выхода книги Боб Доул, кандидат в президенты, раскритиковал тезис Клинтон. По его мнению, подчеркивая роль, которую члены общества могут сыграть в жизни ребенка, первая леди преуменьшает обязанности родителей — тонкая атака на семейные ценности. «При всем уважении, — сказал Доул, — я здесь, чтобы сказать вам: для воспитания ребенка не нужна деревня. Для воспитания ребенка нужна семья». Толпа неистовствовала. Так кто же был прав, Боб Доул или Хиллари Клинтон? В течение 22 лет никто не мог сказать точно. Не было убедительных исследований. Проблема заключалась в сложности установления причинно-следственной связи. Конечно, в некоторых районах рождаются более успешные дети: один из 864 бэби-бумеров, родившихся в округе Уоштенау, штат Мичиган, где находится Мичиганский университет, совершил что-то достаточно заметное, чтобы заслужить статью на Википедии о себе, в то время как только один из 31167 детей, родившихся в округе Харлан, штат Кентукки, добился такого успеха. Но насколько это объясняется тем, что дети профессоров и других представителей высшего среднего класса очень умны и амбициозны — интеллект и стремление, которыми они также могли бы воспользоваться, если бы родились в сельской местности Кентукки? Население, родившееся в разных местах — разное, поэтому, казалось бы, невозможно определить, насколько ситуация в том или ином штате способствует успеху детей. Но несколько лет назад экономист Радж Четти и другие исследователи начали изучать этот вопрос. Они убедили Налоговое управление предоставить их им деидентифицированные и анонимные данные практически о целом поколении американских налогоплательщиков. Соединив налоговые данные детей и их родителей, Четти и его команда смогли увидеть, где люди жили в детстве и сколько они зарабатывали во взрослом возрасте. Например, если ребенок провел первые пять лет своей жизни в Филадельфии, а затем остаток детства в Чикаго, ученые могли это отследить. Это был необычный набор данных в руках необычного ученого — и он предлагал выход из упомянутой ранее проблемы корреляции. Четти и его команда сосредоточились на братьях и сестрах, которые переехали в детстве. Возьмем гипотетическую семью с двумя детьми, Сарой и Эмили Джонсон. Предположим, что когда Саре было 13 лет, а Эмили — 8, семья переехала из Лос-Анджелеса в Денвер. Предположим, что Денвер — лучшее место для воспитания детей, чем Лос-Анджелес. Если это так, то мы ожидаем, что у взрослой Эмили дела пойдут лучше, чем у Сары, потому что она прожила в Денвере на 5 лет больше. Возможно, Сара была умнее и превзошла свою сестру, несмотря на позитивное влияние Денвера. Но если у вас хорошая выборка, то различия между конкретными братьями и сестрами будут сведены на нет. Кроме того, поскольку мы можем предположить, что братья и сестры с одинаковыми родителями имеют более или менее одинаковые генетические способности, мы можем быть уверены, что именно среда и окружающие являются причиной любых устойчивых различий в успеваемости. Умножив эти различия на всю совокупность участников выборки и добавив некоторые умные математические вычисления, мы получим показатель ценности каждого штата в США. Результаты показали, что некоторые мегаполисы дают детям преимущество: они получают лучшее образование, зарабатывают больше денег. Лучшие города могут увеличить будущий доход ребенка примерно на 12%. Однако родители не просто выбирают город для проживания. Они должны выбрать и район в городе, поэтому Четти и его команда стали углубляться в детали, определив, что некоторые из районов гораздо более благоприятны, чем другие. Когда мы сравниваем исследование по усыновлению и удочерению с этой работой по районам, происходит нечто интересное. Выясняется, что один фактор — местоположение дома — составляет значительную часть общего эффекта. Фактически, если собрать воедино различные цифры, получается, что около 25% — а возможно и больше — общего влияния родительского дома определяются тем, где находится сам дом. Вот и получается, что одно из родительских решений, далеко не самое очевидное, оказывает наибольшее влияние на судьбу ребенка. Это объясняется тем, что в хороших районах много примеров для подражания: взрослые, умные, состоявшиеся, вовлеченные в жизнь общества и стремящиеся к стабильной семейной жизни люди. По материалам статьи «The One Parenting Decision That Really Matters» The Atlantic

 7.1K
Наука

Боль и радость в одном гормоне. Самое важное, что надо знать про эндорфины

Что общего между переломом руки, поеданием острой пищи и прослушиванием любимой музыки? Если посмотреть на все эти процессы с биологической стороны, то каждый из них вызывает одну и ту же реакцию организма, а виноват во всем он — эндорфин. Вокруг этого «волшебного» гормона сложилось много мифов, но сегодня мы будем разбираться, что он из себя представляет, для чего на самом деле служит в теле, по каким признакам можно определить его нехватку, как повысить его уровень и существуют ли опасные зависимости, связанные с «гормоном счастья». Определение эндорфинов Эндорфи́ны (эндогенные + морфины) — группа полипептидных химических соединений, по способу действия сходных с опиатами (морфиноподобными соединениями), которые естественным образом вырабатываются в нейронах головного мозга и обладают способностью снижать боль аналогично опиатам и влиять на эмоциональное состояние. Основные функции эндорфинов Эндорфин — не единственный «гормон счастья». К этой же категории относятся серотонин (ответственный за ощущение спокойствия и счастья); окситоцин (привязанность, эмпатия и родственные отношения — это все к нему); дофамин (отвечает за удовольствие и мотивацию). Эндорфины вырабатываются в гипоталамусе и гипофизе в ответ на стресс или боль и снижают нежелательные ощущения. Боль (неважно, физическая или эмоциональная) — это сигнал. Так организм понимает, что происходит что-то неладное и нужно решать проблему. Но важным этапом в этой цепочке является приглушение боли на время. Зачем? Все дело в первобытных инстинктах. Если вы где-то на улице вывихнули ногу, то сначала вам нужно попасть в больницу или домой. Эндорфины притупят боль на первое время, но позже она усилится. Помимо реакции на негативные воздействия на организм, эндорфины также выделяются, когда человек употребляет вкусную пищу, веселится, общается с приятными людьми, влюбляется или занимается любовью. В этих случаях эндорфины стимулируют выработку дофамина, отвечающих, как нам уже известно, за удовольствие и мотивацию. Эндорфин и дофамин — это вообще прекрасный дуэт, который играет важную роль в «системе вознаграждения». Сидя в пятницу вечером на работе и предвкушая вечер с друзьями в любимом кафе, поблагодарите эти два гормона. Как понять, что эндорфинов в организме не хватает Норма «гормона счастья» для каждого человека индивидуальна, но все же есть некоторые признаки, которые могут сказать о его нехватке: • хроническая усталость; • нарушение сна; • регулярные головные боли и мигрень; • нарушение цикла у женщин; • зависимости (алкогольная и наркотическая); • повышенная тревожность; • депрессия и другие психические расстройства, например, ОКР; • высокий болевой порог; • вспыльчивость и рефлекторное поведение; • нехватка внимания; • фибромиалгия (болезнь, вызывающая боль в мышцах, связках и сухожилиях). Повышаем уровень эндорфинов без уколов и таблеток Темный шоколад Многие эксперименты показали, что он действительно способствует выработке эндорфинов и дофамина. Дневная норма для взрослых мужчин и женщин без проблем со здоровьем — 30-50 г темного шоколада. При высоких физических нагрузках можно увеличить порцию в полтора раза. Физические упражнения Совсем не обязательно изнурять себя в зале каждый день по два-три часа. Прогулки, бег, утренняя зарядка, плавание, танцы — занимайтесь тем видом физической нагрузки, который нравится и приносит удовольствие, и уровень всех «гормонов счастья» сразу пойдет вверх. Секс Снимает стресс, качает пресс, снижает вес. По сути, эффект абсолютно тот же, что и от спорта. Занятия сексом с любимым человеком способствуют выделению всех четырех «гормонов счастья». Иглоукалывание Эта древнейшая восточная практика воздействует на «правильные» точки в нашем организме и тем самым тоже стимулирует выброс эндорфинов. Музыка Сегодня даже есть специальная и, кстати, довольно популярная терапия, направленная на повышение уровня эндорфинов посредством музыки. Название у нее незамысловатое и все объясняющее — музыкотерапия. Был проведен ряд экспериментов по этой теме, которые доказали, что музыка способна не просто улучшать настроение, но и оказывать обезболивающий эффект. Острая пища Это, пожалуй, самый неожиданный и удивительный пункт. Дело в том, что организм реагирует на острую еду как на боль и вырабатывает заветные эндорфины. Существует даже целая субкультура людей с нездоровой привязанностью к острым соусам и перцу чили. Однако с такими методами надо быть крайне осторожным, потому что острое в неразумных количествах вредно для желудка. Опасные зависимости, связанные с эндорфинами Этот вопрос пока мало изучен, однако некоторые исследования все же есть. Помимо зависимости от поедания острой пищи, которая уже описана выше, у людей могут возникать зависимости от экстремальных видов спорта. В этом случае помимо эндорфинов в процессе участвует еще и адреналин. В одном эксперименте с восемью альпинистами было выяснено, что после отлучения от спорта у них появлялся синдром отмены. Точно такой же синдром переживают алкоголики и наркоманы, когда пытаются бросить свои «любимые занятия». Кроме того, в психологии изучается опасное явление, суть которого в том, что люди целенаправленно наносят себе физический вред, чтобы в ответ на боль в организме начал вырабатываться эндорфин. Это дает кратковременное ощущение удовольствия и зачастую позволяет отпустить неприятные эмоции. Ничего хорошего в таких практиках нет, потому что они ведут к зависимости и серьезным психическим нарушениям. Еще одним малоприятным бонусом эндорфинов является то, что они могут способствовать алкоголизму. Когда человек переживает сильнейший стресс, уровень эндорфинов сначала резко возрастает, а затем так же стремительно падает. Чтобы не находиться в моменте пониженного уровня эндорфинов, некоторые люди искусственно повышают его с помощью алкоголя, а потом снова и снова. Но организм привыкает и со временем начинает требовать больше алкоголя. Так и развивается зависимость. То же касается и наркотиков.

 6.8K
Интересности

Фильмы, навязанные актерам

Порой актеры подписывают контракты сразу на несколько фильмов или дают поспешные обещания, из-за чего им приходится сниматься в этих картинах. Иногда к счастью, но бывает и к сожалению. Киану Ривз Удивительно, что актеры, на которых буквально сыпятся роли, иногда выбирают спорные предложения. Например, Киану Ривз, которого приглашают участвовать в перспективные картины, снялся в триллере «Наблюдатель». За эту роль его ругают зрители и критики — Киану даже был номинирован на «Золотую малину». Но сам актер утверждает, что в фильм попал случайно. Якобы его подпись на контракте подделал друг. Что примечательно, друг — режиссер того самого фильма. Ривз даже обращался к юристам, чтобы оспорить участие в фильме, сценарий которого ему не понравился. Но без доказательств пытаться что-то исправить не было смысла, поэтому актеру пришлось сниматься в фильме. Правда, у этой истории есть и другая версия. По словам друзей Ривза, он сам согласился сняться в фильме, но не посоветовался с адвокатами. А еще друг-режиссер действительно подставил актера, но несколько иначе. Джо, так зовут режиссера, показал Ривзу набросок сценария и предложил сыграть небольшую роль убийцы. А потом переписал сценарий так, что герой оказался в центре сюжета — но при этом Ривз получил оплату за ту самую небольшую роль. Только через год, когда позволил контракт, актер начал делиться пережитыми им неприятностями. Конечно, дружбе пришел конец. Да и эта афера не помогла Джо стать известным режиссером. Эмили Блант В фильме «Дьявол носит Prada» Эмили блестяще сыграла ассистентку, которая старалась выслужиться перед начальницей. При этом со студией 20th Century Fox, которая выпустила картину, Блант заранее заключила контракт на два фильма. Спустя пару лет актрису пригласили сняться в фильме «Путешествия Гулливера». Эмили пришлось согласиться из-за контракта. Картина не стала особо популярной, но Блант на всех интервью лестно отзывалась о съемках в ней. Как оказалось, и в это время актриса играла роль. Ладно бы фильм «Путешествия Гулливера» просто не принес Эмили наград и успеха — из-за съемок в нем Блант пришлось отказаться от более перспективной роли. Актрису хотели взять на роль Наташи Романовой, или Черной вдовы, в фильмы о команде Мстителей. В итоге Эмили снялась в «Путешествиях Гулливера», а в саге о супергероях блистала Скарлетт Йоханссон. Вэл Килмер Вэл Килмер, наоборот, чуть не упустил свой звездный час. Актер в основном участвовал в спектаклях, а еще снялся в нескольких комедиях. Потом его долго преследовал режиссер Тони Скотт, уговаривая сняться в своем фильме, но актер упрямился. Тогда студия надавила на Вэла через агента, хотя сценарий так и не заинтересовал его. Актер заключил контракт на участие в трех кинофильмах, но снялся только в одном — «Лучший стрелок». Фильм стал хитом и принес актеру популярность, после этого Вэл уже не мог обижаться на Скотта и с удовольствием снялся еще в одной его картине. Ченнинг Татум Практически так же Ченнинг Татум попал в фильм «Бросок кобры». Актер заключил контракт с Paramount Pictures, снялся в двух картинах, но тут ему прислали сценарий к новому боевику. Ченнинг не хотел принимать участие в съемках, он считал, что этот фильм прославляет войну. Затем актер прочитал сценарий и понял, что картина больше фантазийная, чем военная. В конце концов Ченнинг согласился на роль. Хотя фильм нельзя назвать легендарным, после него карьера актера пошла вверх, и позже он положительно оценивал участие в фильме. Дэниел Крэйг Кажется, что роль Джеймса Бонда — мечта любого актера. Но не для Дэниела Крейга, который устал от этой роли как морально, так и физически. В 2021 году на экраны вышла новая часть о приключениях спецагента — «Не время умирать». И на этот раз Крейг в последний раз сыграл Бонда. Он хотел отказаться от роли еще несколько фильмов назад, в третьей части Крейг снимался без особого воодушевления. Однако ее успех заставил актера изменить свое мнение. Он подписал контракт с киностудией, о чем пожалел на съемках четвертого фильма. Они оказались особенно тяжелыми для Дэниела, который получил ряд травм. И даже после этого пришлось сняться в картине «Не время умирать» — несмотря на заявление актера, что лучше перерезать себе вены, чем вновь стать Бондом. Майк Майерс Роль Остина Пауэрса так и осталась главной в карьере актера. После этого он подписал контракт на съемки со студией Universal, не увидев сценария. Прочитав его, Майерс наотрез отказался от съемок. Начались судебные тяжбы с киностудией, в которых проигрывали обе стороны, пока не нашли компромисс — Майка пригласили сыграть кота в сказочной экранизации одноименной книги. Майерс решил, что это лучше изначальной роли адвоката, но «Кот» провалился в прокате и в целом мало кому понравился. После этого Майк озвучивал Шрека и играл эпизодические роли, на главные его звать перестали. Натали Портман Натали согласилась на съемки в «Торе», не ожидая, что столкнется с рядом трудностей. Во-первых, ей выпала роль, где проявить актерский талант не получится. Во-вторых, после съемок приходилось много времени уделять рекламной кампании. И в конце концов, актриса хотела больше времени проводить со своим маленьким сыном. Поэтому Натали кое-как снялась в первых двух частях «Тора», а в третьей участвовать отказалась. Создатели фильма выкручивались как могли, упоминая Джейн Фостер по ходу развития сюжета. Однако совсем скоро мы снова увидим Портман в четвертой части картины — Тайка Вайтити уговорил актрису вернуться в кинематографическую вселенную Marvel. Вупи Голдберг Оскароносная актриса стыдится лишь одного фильма в своей биографии. В ее фильмографии на фоне успешных фильмов выделяется детективная комедия «Теодор Рекс». Низкопробные проекты Голдберг умела отличать, почему же взялась за роль копа с напарником-динозавром? Оказывается, актриса пообещала продюсеру картины сыграть в полицейской комедии. Обещание было устным, но даже из-за него пришлось бы судиться и платить неустойку. Тем более, что случаи уже были. Поэтому между выплатой 20 миллионов долларов и съемками в провальной комедии Голдберг выбрала второе. Фильм не дошел до кинотеатров, его выпустили лишь на DVD. Но актрисе все же пришлось получить за него «Золотую малину».

 6.4K
Интересности

Подборка блиц-фактов №157

Чтобы научить волнистого попугайчика говорить, его можно отдать в специальную школу, созданную для птиц в Австралии. Оценивая успеваемость «выпускников» одной из таких школ в Сиднее в 1974 г., педагоги сочли возможным 50 «ученикам» поставить хорошие и отличные отметки, 20 — удовлетворительные, а трех птиц оставили на второй год, так как они нарушали учебный процесс, обучая «одноклассников» словам, которые выучили еще до поступления в школу. Движение, когда довольная и умиротворенная кошка мнет передними лапками ваш бок или просто мягкий плед, выпуская и втягивая когти, имеет вполне научное название — «молочный шаг». Термин этот возник из-за того, что животное таким образом имитирует свое младенческое поведение — именно этим движением котята при кормежке стимулируют выделение молока из сосков матери. Во взрослом же возрасте «молочный шаг» свидетельствует о том, что ваш питомец в данный момент чувствует себя исключительно довольным и защищенным. Планета Уран видна с Земли невооруженным глазом (при условии хороших атмосферных условий, в безлунную ночь). Эта планета — огромный газовый гигант, по размеру третий после Юпитера и Сатурна. Он в 14,5 раза больше Земли, состоит преимущественно из водорода, гелия и метана, твердой поверхности не имеет и границы его весьма условны, аналогично всем газовым планетам. С момента публикации «Тихого Дона» и до наших дней сохранились скептики, которые сомневаются в принадлежности этого романа перу Михаила Шолохова. Первая комиссия по проверке авторства произведения была создана по распоряжению Сталина — писатель представил на суд специалистов свои рукописи, которые их полностью удовлетворили. За прошедшие годы в России и за рубежом было проведено множество экспертиз, в том числе компьютерных, по сличению бесспорно шолоховских текстов и «Тихого Дона». Все они подтвердили авторство Михаила Шолохова, но споры ведутся до сих пор. Внешность мейн-кунов показалась создателям фильма о Гарри Поттере настолько привлекательной, что режиссеры задействовали в съемках сразу трех представителей породы мейн-кун: двух котов и кошку. А еще именно представитель породы мейн-кун, кот Вельвет из Орегоны, дожил до 27-ми лет и долгое время был рекордсменом книги Гиннесса. В Антарктиде нет полярных медведей. Однако в последнее время ученые начинают задумываться о том, чтобы заселить полярных медведей в Антарктиду, так как Арктика постепенно тает. В 1999 году с одним гражданином Израиля случился чрезвычайно длительный приступ икоты. Он не проходил много дней, несмотря на то, что мужчина перепробовал различные средства. Но в какой-то момент этот человек, не переставая икать, занялся сексом с женой. И вдруг — о чудо! — икота пропала. Мужчина сообщил об этом своему врачу, который после опубликовал соответствующую статью под заголовком «Секс как возможное средство избавления от трудноизлечимой икоты». Каждые сутки на Землю падает порядка 200 тысяч метеоритов. Большая часть метеоритов во время полета раскалывается на части и сгорает в атмосфере, из-за чего рассчитать их точное место падения и первоначальный размер практически невозможно. Лермонтов не знал о своем родстве ни с Байроном, ни с Томасом Лермонтом. Тем поразительнее его предчувствие насчет своей шотландской крови, записанное им в стихотворении «Желание»: «На запад, на запад помчался бы я, Где цветут моих предков поля». Белка — не только умный, но и хитрый зверь. В поисках еды она приспособилась к жизни рядом с человеком: белки находят что-то питательное для себя в кормушках для птиц, умеют просить вкусненькое у прохожих, вырывают посаженные людьми растения в поисках семян. Иногда, чтобы пойти «на дело», они специально собираются в группы от двух до пяти зверьков и распределяют роли. Задание одних — отвлекать внимание, в то время как другие, посыльные, забирают присмотренную добычу.

 6.3K
Искусство

6 литературных бестселлеров, которые никогда не были экранизированы

Одним из главных поставщиков интересных сюжетов для кино всегда была литература. Неудивительно, что современные продюсеры охотятся на каждый успешный роман. Только по произведениям Стивена Кинга снято больше 60 картин! Однако есть книги-бестселлеры, которые так и не дождались экранизации. «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес Этот роман по праву считают шедевром магического реализма и одним из лучших произведений латиноамериканской фантастики. История, описанная в книге, охватывает несколько поколений семьи Буэндиа, живущей в городе Макондо, поэтому главный герой постоянно меняется. Все представители семьи разные и у каждого своя судьба, однако есть то, что их объединяет — одиночество. Один Буэндиа жил много лет под деревом, второй умер в монастыре, третий провел остаток жизни, запершись в кабинете. Справедливости ради отметим, что экранизация романа не состоялась не потому, что отсутствовал интерес со стороны продюсеров или сюжет не подходил для фильма. Протестовал в первую очередь автор произведения. Гарсия Маркес не раз говорил твердое «нет», а когда ему надоело общаться с представителями киноиндустрии, он пошел на хитрость. Писатель согласился на предложение небезызвестного голливудского продюсера Харви Вайнштейна, но с одним условием: готовый фильм должны были показать не целиком, а каждый год выпускать по двухминутной главе на протяжении ста лет. После этого предложения об экранизации Маркесу больше не поступали. «Таинственная история Билли Миллигана», Дэниел Киз Документальный роман о Билли Миллигане, первом человеке в истории США, которого признали невиновным в совершении преступления по причине диссоциативного расстройства личности, был лакомым кусочком для продюсеров много лет. Захватывающая история, психологизм, детективный сюжет — в книге есть все то, что так любит публика, поэтому экранизация априори должна была стать успешной. Первые попытки написать сценарий к кинофильму в 1997 году предпринял Тодд Графф при участии Дэнни Де Вито. Режиссером должен был стать Джеймс Кэмерон, который на тот момент уже снял картины «Терминатор», «Чужие» и работал над «Титаником». На главную роль претендовали Джонни Депп, Брэд Питт, Колин Фаррелл и другие знаменитые актеры (некоторых из них Миллиган консультировал лично). Однако экранизация так и не состоялась. Вторую попытку показать на большом экране историю Билли Миллигана совершили в марте 2015 года. Тогда главную роль отдали Леонардо ДиКаприо, режиссером, по слухам, должен был стать Мартин Скорсезе, а написать сценарий поручили Джейсону Смиловичу. Увы, снова не сложилось. Известно, что в 2016 году шли съемки, но потом проект забросили. В 2021 году компания Apple объявила, что начинает работать над проектом «Переполненная комната». Вопреки ожиданиям, это будет не фильм, а телесериал. Сценаристом первого сезона, включающего десять эпизодов, стал Акива Голдсман, а главные роли получили Том Холланд и Аманда Сейфрид. Съемки должны были начаться в марте 2022 года, но пока никто не знает, как все сложится. «Любовь гика», Кэтрин Данн Кэтрин Данн написала этот роман в 1989 году, но на русском языке он вышел только в 2017-м. Книга повествует о семье Биневски, бродячей карнавальной группе. Родители, Ал и Лила, решили поставить на своем потомстве фармакологический эксперимент, чтобы у них рождались «цирковые уроды». Так на свет появляется мальчик с тюленьими ластами вместо конечностей, сиамские близнецы, карлица-альбинос и ребенок с могущественным паранормальным даром. На протяжении всего повествования Кэтрин Данн старается показать читателям, что персонажи книги, несмотря на физические недостатки, не уроды, а такие же люди, как и все, со своими чувствами, эмоциями и стремлениями. Единственным, у кого появилась идея экранизировать фильм, был Тим Бертон. И это неудивительно, ведь режиссер много раз отмечал, что ключ к его эстетике следует искать именно в романе «Любовь гика». К сожалению, работа над проектом закончилась, так и не начавшись. «Невидимки», Чак Паланик У произведений Паланика неоднозначная киносудьба. В то время как экранизация «Бойцовского клуба» собрала огромное количество положительных отзывов, адаптация картины «Удушье», последовавшая через десять лет, подверглась нещадной критике. Третий по популярности роман Паланика «Невидимки» должен был стать одним из самых успешных проектов, если бы новости об экранизации были правдивыми. Впервые о съемках картины заявили еще в 2011 году, но производство не сдвинулось с мертвой точки. Второй раз о телеадаптации бестселлера заговорили в 2019 году. Тогда подробностей было гораздо больше. В статьях писали, что съемками займется студия Fabrik Entertainment, а над сценарием будет работать Дженнифер Йейл. Но спустя три года зрители так и не увидели долгожданный фильм. «Невидимки» — первый роман, вышедший из-под пера Паланика. Однако из-за большого количества отталкивающих сцен его отказались публиковать, назвав омерзительным. Мир смог увидеть книгу лишь после успеха «Бойцовского клуба» — она вышла в 1999 году, а через 13 лет читатели смогли ознакомиться с дополненным изданием «Invisible Monsters Remix», в котором появились новые персонажи и сюжетная линия. «Дом, в котором…», Мариам Петросян Роман, повествующий об интернате для детей-инвалидов, от которых отказались родители, Мариам Петросян писала почти двадцать лет. Получилось своеобразное описание характерных особенностей замкнутого социума, а также сложной адаптации новичка в сложившемся коллективе. У книги много фанатов по всему миру, и наверняка большинство из них хотели бы увидеть экранизацию, однако автор категорически против. Во время одного из интервью Мариам призналась, что несколько раз отказывала людям, которые предлагали написать сценарий по ее роману: «Сейчас, когда книга отделилась от меня и ушла в свободное плавание, моей главной функцией является защитить ее от экранизации». Основная причина такой позиции заключается в следующем: автор не хочет, чтобы в фильме делали упор на инвалидность персонажей. «Когда ты читаешь книгу, ты не зацикливаешься на инвалидности детей, она совершенно не ощущается. А на экране от этого никуда не денешься, физические недостатки будут бросаться в глаза. Я бы этого не хотела», — говорит Петросян. Единственная уступка со стороны писательницы состояла в том, что по книге поставили спектакль. «Над пропастью во ржи», Джером Сэлинджер В центре сюжета — 17-летний Холден Колфилд, который проходит лечение в клинике. Молодой человек рассказывает о своей жизни до болезни, в частности, о событиях, которые произошли зимой 1949 года. Роман посвящен процессу взросления, а именно — моменту, когда подростки входят в «новую» жизнь, где идеалы и юношеский максимализм отходят на второй план. Фанаты бестселлера вряд ли увидят его киноадаптацию, потому что Сэлинджер запретил трогать свой роман (как и другие книги). «Это произведение очень «литературное», несмотря на содержание готовых «киносцен». Вся ценность романа сосредоточена в голосе рассказчика и его бесчисленных тонкостях, которые невозможно передать на экране. Не менее рискованно привлечение актеров. Я уверен, что на роль Холдена Колфилда не получится найти никого стоящего. Этот человек должен быть юным, чувствительным, умным, талантливым, с загадкой в душе», — писал в своем письме некоему мистеру Херберту Сэлинджер. Единственный фильм, который смогли увидеть поклонники писателя, называется «За пропастью во ржи». Это биографическая история самого Сэлинджера, которая затрагивает тот период его жизни, когда он работал над знаменитым романом.

 5.7K
Жизнь

Как сохранить магию в длительных отношениях

Практикуйте любознательность даже тогда, когда вам кажется, что вы «знаете» своего партнера. Когда мы думаем о добродетелях, мы обычно вспоминаем классику: мудрость, сострадание, смирение, терпение, стойкость, мужество, доброту, благодарность и тому подобное. Но есть ряд недооцененных, реже обсуждаемых добродетелей, которые необходимы для хорошей жизни. Одна из них, которая редко попадает в десятку упоминаемых в качестве важнейших, это любознательность. Когда речь заходит о добродетелях, любознательности уделяется мало внимания, а иногда ей даже приходится отстаивать свое право называться добродетелью. Но любознательность заслуживает нашего признания и места в списке важнейших добродетелей. Она жизненно необходима не только для создания хорошей жизни, но и для поддержания прочных отношений. В начале романтических отношений мы чувствуем себя энергичными, живыми, бодрыми и благодарными. Мы погружаемся в состояние таинственности и авантюризма, в процесс открытия: узнаем нового человека и то, кем мы являемся рядом с ним. Возникает ощущение, что мы находимся в прямом контакте с настоящим моментом; мы здесь, в настоящем времени, в наших чувствах и в том, что происходит. Мы живем на краю чего-то неизведанного, не имея представления о том, куда нас ведет жизнь. Какое это прекрасное время — начало отношений. Однако со временем мы переходим от стадии знакомства с партнером к мысли, что уже знаем его. В результате живость и любопытство, которые мы испытывали в начале отношений, начинают ослабевать. Одновременно мы теряем ощущение момента, становимся менее активными и обращенными к загадкам жизни. К сожалению, часто мы также чувствуем меньшую признательность, интерес и радость по отношению к нашему партнеру. Мало что может быть более губительным для отношений, чем угасание любознательности. Но именно это и происходит со временем: заинтересованность в нашем партнере ослабевает и умирает. Мы строим в своей голове теорию, объясняющую, кто он такой и почему он делает то, что делает, что в свою очередь закрепляет за ним неизменную идентичность, созданную нами. Наш партнер становится известной величиной, и мы перестаем активно узнавать его; мы полагаем, что уже знаем о нем все. Иногда в крайнем неуважении мы воображаем, что знаем нашего партнера лучше, чем он сам себя знает. Когда любознательность умирает, мы перестаем спрашивать и слушать нашего партнера, хотя это основополагающие элементы любовных (и развивающихся) отношений. Мы перестаем обращать внимание на нашего партнера тем изысканным способом, который мы используем, когда знакомимся с кем-то новым. Любознательность — это способ сказать: «Ты мне интересен. Неважно, как долго я тебя знаю, ты мне все равно интересен; я хочу узнать тебя и то, кем ты становишься». Независимо от того, как долго мы знакомы, на самом деле мы можем не знать своего партнера уже давно, поскольку перестали им интересоваться. Возможно, мы уже давно взаимодействуем с представлением о нем, которое существует только в нашем сознании. Когда мы интересуемся мыслями, желаниями, опытом, чувствами и всем остальным и искренне слушаем ответы нашего партнера, мы действительно говорим: «Ты важен для меня». Заинтересованность — это самый ценный подарок, который мы можем сделать своему партнеру. Когда мы лишаем себя любознательности, мы лишаем себя любви. В то же время наша заинтересованность побуждает нашего партнера быть внимательным к самому себе; мы делаем его центром всего, что побуждает его осознать свою самоценность. Любознательность как бы приглашает нашего партнера обратить внимание на себя в настоящем моменте. Наш интерес является актом любви. Наконец, когда мы практикуем заинтересованность, мы подтверждаем, что воспринимаем нашего партнера как человека, находящегося в процессе изменения и становления. Наш интерес дает ему возможность определять и переопределять то, кем он является в каждый момент времени, и продолжать становление. Это говорит о том, что мы открыты для встречи с его новыми гранями и что мы не рассматриваем его как конечный или фиксированный продукт, определенный, ограниченный тем, что было раньше. Это дает ему свободу не быть тем, кем он был вчера или даже 10 минут назад. Наша любознательность щедрая по духу; она говорит: «Да, я встречусь с тобой таким, какой ты есть сейчас, пусть прошлое останется в прошлом, и я открою для себя, кто ты есть в этот момент». Когда мы отказываемся от заинтересованности, мы лишаем нашего партнера и отношения возможности эволюции. Устранение любознательности подобно удалению кислорода; в конечном счете отношения перестанут развиваться и потеряют свою фундаментальную жизненную силу. Но знание соблазнительно; когда мы решаем, что знаем другого человека, что нет ничего нового, что мы могли бы открыть для себя, мы чувствуем себя в безопасности. Мы чувствуем себя хозяевами положения, у нас есть ответы на все вопросы. Но вместе с контролем приходит и застой. Любознательность — это противоядие от рутинности. Любознательность возвращает вопросы в отношения, а значит, и жизненную силу. «Единственная истинная мудрость заключается в знании, что мы ничего не знаем», — сказал Сократ. Любознательность — это практика незнания. Она говорит нашему партнеру: «Я не знаю ответов; я не знаю, что правда; я не знаю, кто ты сегодня. Научи меня (даже если я «знаю» тебя десятки лет)». На самом деле, когда мы проявляем любознательность, мы проявляем смелость. Настоящая любознательность может показаться непривычной и даже пугающей. «Я не знаю» для большинства из нас не является комфортным признанием или состоянием. Это означает отказ от контроля и безопасности, которые, как нам кажется, приходят со знанием. Одновременно это требует отказа от идентичности того, кто знает, идентичности, которая, как мы думаем, приносит нам власть и безопасность. Позволяя себе не знать, мы практикуем еще одну добродетель: смирение. Мы позволяем себе быть уязвимыми — не контролировать ситуацию. Как выясняется, добродетель любознательности является питательной средой для других важных добродетелей. Итак, как же развить эту добродетель любознательности, которая вдохнет жизнь и любовь в ваши отношения? Ответ прост: вы развиваете любознательность так же, как вы развиваете любую другую добродетель или навык: вы практикуете его раз за разом, день за днем. • Установите намерение быть любознательным. Напоминайте себе, когда вы просыпаетесь и в течение дня, об этом решении и необходимости практики. Ищите маленькие и большие способы проявить заинтересованность в своей повседневной жизни. • Подумайте о ценности и более широкой цели любознательности в вашей жизни (и отношениях). Подумайте, что для вас важно и почему вы хотите развить и укрепить в себе эту добродетель. • Будьте любознательны — просто делайте это. Практикуйте! • Обращайте внимание на то, что происходит, когда вы заинтересованы — в отношениях, в вашем партнере и в вас самих. Самый лучший день для того, чтобы начать быть любознательным, — это сегодня, даже если вы никогда не скажете об этом ни одной живой душе. Начните обращать внимание на своего партнера с открытым сердцем, задавать вопросы, слушать ответы и позволять ему узнавать, кто он такой, независимо от того, насколько хорошо, по вашему мнению, вы его знаете. Может быть, он изменился с тех пор, как вы решили, кто он — это возможно. Когда вы учитесь проявлять любознательность, полезно напоминать себе, что нужно меньше говорить и больше слушать. Есть такая поговорка: выньте вату из ушей и положите ее в рот. Быть любознательным — это не только задавать вопросы, но и признать, что мы не хранители ответов и что наша правда не является Истиной. Мы исследуем опыт другого человека с открытым сердцем и разумом; мы начинаем путешествие и позволяем другому человеку вести нас, надеясь, что мы уйдем далеко от хорошо протоптанной дороги нашего разума. Так и любознательность — это не задавание вопросов для того, чтобы уточнить ответы, или, если уж на то пошло, ожидание своей очереди говорить снова. Истинная любознательность требует готовности исследовать опыт другого человека без каких-либо ожиданий или планов. Это не просто заинтересованность, это любовь. Но любознательность — это не только добродетель, но и навык. Он требует времени для формирования и рождается из малого с течением времени. Не ждите, что вы вдруг проснетесь и почувствуете интерес к партнеру, с которым вы прожили много лет. Просто продолжайте устанавливать намерение и поддерживать любознательность в своем уме и сердце. Одновременно с этим станьте заинтересованными в том, что это чувство порождает в ваших отношениях и в вас самих. Напоминайте себе, что любознательность — это добродетель, которую вы хотите развить. Возьмите за привычку задавать вопросы и действительно слушать ответы, допуская, что вы их не знаете. Как можно чаще относитесь к партнеру так, как будто вы встречаете его впервые. Напоминайте себе, что знакомство с вашим партнером — это путешествие длиною в жизнь без конечного пункта, постоянное, развивающееся познание. Подобно тому, как езда на велосипеде требует времени, чтобы научиться, но доставляет массу удовольствия, когда вы освоите ее, и может привести вас в интересные места, так и жизнь с любознательностью требует времени, чтобы освоить ее, но в итоге это радостный выбор, который приведет вас к новым открытиям в ваших отношениях и вашей жизни. По материалам статьи «The Greatest Gift You Can Give a Long-Term Partner» Psychology Today

 4.5K
Жизнь

Близкие не поддерживают. Кто не прав, они или вы

У каждого из нас есть стремления и цели, на достижение которых мы тратим все свое время. Прилагая огромное количество усилий, думая о результате днем и ночью, мы упускаем лишь один нюанс: как на происходящее реагируют наши близкие. Нам кажется, что они должны нас поддержать и в случае необходимости отправиться хоть на край света. Но так ли это на самом деле? Увлекаясь новой идеей и стремясь к переменам, мы забываем, что живем не на необитаемом острове, а в обществе, и у нас есть окружение, с мнением которого нужно считаться. Если мы воздействуем на один элемент, происходят изменения во всей системе. А когда человек, которого знаешь много лет, начинает совершать несвойственные для него поступки, его близкие начинают испытывать тревогу и непонимание. Они думают, к каким последствиям могут привести эти неожиданные трансформации и не разрушат ли устойчивую систему отношений. Простой пример. Олег решил уйти с хорошо оплачиваемой работы, чтобы открыть свой бизнес. Идея так захватила его, что он сидел на кухне ночи напролет, вынашивая планы по «захвату рынка». Но когда жена задала ему простой вопрос о стартовом капитале и поинтересовалась, где он собирается брать деньги, ничего конкретного Олег ответить не смог. Лишь обронил: «Что-нибудь придумаю». В этот момент его супруга осознала, что если не обсудит с ним необоснованные риски, их семью ждет крах, ведь они просто не смогут справиться с огромным количеством кредитов. Далеко идущие планы, затрагивающие не только вас, но и вашу семью, лучше строить вместе. Если перед вами открылась новая дверь, не бросайтесь в омут с головой. Спросите партнера, поинтересуйтесь мнением подросших детей. Соизмеряйте риски и возможности, продумайте альтернативные варианты. Сплоченность в принятии решений свидетельствует о том, что в семье есть контакт и взаимопонимание: вы не живете как соседи, встречаясь дома по вечерам. Привычка советоваться с близкими помогает решить не только общие для всех задачи, но также личные: цель, которой бы вы не смогли добиться в одиночку, становится реальной при поддержке семьи. Однако желанное одобрение мы получаем не всегда. Например, женщина принимает решение в 45 лет написать диссертацию, чтобы получить ученую степень. Но муж отказывается ее поддержать, говоря, что она зря тратит время: «Лучше бы занялась кухней и домашними делами». Подобные фразы выбивают почву из-под ног, ведь очень обидно, когда самый близкий человек отказывается воспринимать твои усилия всерьез. На самом деле подобному поведению есть объяснение, и оно связано с «односторонним» ростом в семье. Когда один партнер развивается, а другой стоит на месте, отношения обостряются. И отстающий, и тот, кто ушел вперед, чувствуют себя одинокими и покинутыми. Если в вашей семье сложилась именно такая ситуация, отложите все дела и обсудите ценности личных отношений. Работа, рост, развитие — это хорошо, но если они негативно отражаются на отношениях, нужно прорабатывать проблему. Перечислите то, что для вашей пары является самым важным: «мы любим друг друга», «мы будем вместе воспитывать детей», «мы добьемся новых высот», «мы исполним нашу общую мечту». Дав взаимные гарантии друг другу, вы сможете двигаться дальше. Примерно такая же ситуация складывается и с друзьями, когда они демонстрируют безразличие, упорно не замечая ваших достижений. Мы можем выбрать одну из двух моделей поведения: обидеться и «в отместку» перестать поддерживать их начинания или попытаться оправдать друга: «У него сейчас много забот, поэтому он не успевает заметить и вовремя отреагировать на важные для меня события». Во втором случае можно попросить близкого человека похвалить или поддержать вас, сказать, что это очень важно. Скорее всего, он откликнется на просьбу, отвлекшись от своих дел, но может и откровенно сказать, что у него сейчас нет на это сил. И это будет честно. Как прийти к компромиссу? Увы, близкие не могут воспринимать перемены, которые произошли с нами, с такой же легкостью: то, что нам кажется вполне естественным и объяснимым, для них непривычно и непонятно. Сопротивление — естественная реакция на изменения, и с этим нет смысла бороться. Дайте семье и друзьям время свыкнуться с мыслью о том, что у вас появилась новая цель или изменился характер. За отрицанием и игнорированием часто приходят поддержка и принятие. И если проявить терпение, то совместными усилиями вы сможете адаптироваться к переменам. Чтобы избежать конфликтов, старайтесь обсуждать любые темы на свежую голову. Когда вы приходите уставший и нервный с работы или уже несколько ночей не спите, прорабатывая план действий, сложно говорить на серьезные темы и, тем более, принимать верные решения. Лучше заранее подготовиться к обсуждению новости: хорошо отдохните, соберитесь с мыслями и запишите в блокноте, к какому решению хотите прийти. Во время беседы обязательно прислушивайтесь к мнению близких. Если принятое вами решение затрагивает и их жизнь, необходимо узнать, чего они хотят, к чему стремятся, готовы ли вас поддержать и на каких условиях. Например, вам предложили занять руководящую должность, из-за чего вы будете больше времени проводить на работе и не сможете забирать детей из школы и учить с ними уроки. Или в ваших планах переехать в другой город/страну, что кардинально меняет вашу жизнь и жизнь вашей семьи. Также полезно будет составить план действий, в котором будут прописаны промежуточные цели для каждого следующего шага. Это поможет не опустить руки в момент кризиса, и в конце тоннеля будет свет в виде очередной цели. Такая стратегия помогает расслабиться, посмотреть на ситуацию под другим углом и понять друг друга. И очень важно показать, что та перемена, к которой вы стремитесь, сделает вас счастливым. Мы гораздо охотнее поддерживаем близких в их начинаниях, когда видим, что это приносит им пользу, радость и удовольствие.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store