Учимся разбираться в людях: три совета

Каждый из нас хотя бы раз сталкивался с чувством острого разочарования относительно людей. Причем, чем ближе был человек, которому мы доверяли, тем больнее и обиднее от данного разочарования. По этой причине каждый из нас ищет способы и создает своеобразные методики для того, чтоб понимать, кто есть кто среди людей. Но для того чтоб научиться разбираться в людях, одного желания недостаточно, так что давайте вместе выучим несколько основных принципов, по которым сможем определить, кто волк, а кто безобидная овечка. Существует множество научно обоснованных книг, которые помогут вам в понимании людей, их поведения и скрытого в нем подтекста. Для начала можете ознакомиться с теоретическим материалом по поводу темперамента по Павлову. Затем открыть для себя увлекательный мир невербального общения (с помощью жестов, мимики, даже позы), например, книга Пола Экмана «Психология лжи» и ещё 13 книг этого же автора, посвященные теме разоблачения лгунов. Теоретический материал очень важен, однако никогда не заменит практики. Самые важные практические навыки, которые нужно развить для достижения вашей цели. Мой друг - интуиция Развивайте свою интуицию, ведь она, как никто другой, способна помочь вам в определении лгуна. Интуиция в чем-то схожа с первым впечатлением: оно обычно не обманывает нас, и с его помощью можно легко определить, каков этот человек. Бывает, что увидишь человека в первый раз, и вроде бы ничего плохого этот человек не сделал, а при одном на него взгляде возникает такое ощущение, будто ничего хорошего от него не жди, да и вообще обходи седьмой дорогой. А на другого посмотришь – и сразу легко и приятно на душе, что хочется открыться перед этим человеком, да и его узнать получше. Интуиция – наш подсознательный советчик, который лучше нас знает, кому доверять можно, а кому - нет. Наше бессознательное получает ту информацию, которую мы сами ещё не успели обработать, однако мы уже ее знаем. Не стоит игнорировать подсказки от интуиции, ведь они довольно редко обманывают. Концентрируйтесь на объекте Ваши теоретические знания, которые вы, несомненно, получите, прочитав советуемые мной книги, никогда не помогут вам, если вы не будете концентрироваться на поведении собеседника. Нужно быть очень внимательным для того, чтоб замечать и быстро трактовать все телодвижения вашего визави, иначе ваш анализ потерпит неудачи. Не позволяйте себе «нырнуть» вглубь ваших мыслей, иначе старания будут бесполезны. Обращайте внимание даже на самые невинные жесты: очень часто лгуны выдают себя такими мелочами, как поглаживание волос, ушей. Теребить заколку или другие предметы гардероба – так же может быть признаком обмана. Будьте внимательны. Если друг оказался вдруг… Друзья познаются в беде, и это выражение существует испокон веков не просто так. Ничто не сможет показать вам сущность человека так, как стрессовая ситуация, в которой выбор будет ограничен. Если же вам вместе не доводилось бывать в одной лодке без дна, то познать друга вы сможете именно тогда, когда вам действительно понадобится его помощь, и понадобится не просто мелочь, а что-то действительно грандиозное. От человека подлого, лицемерного самопожертвования ждать не приходится. Главное, в свете всех событий, обстоятельств и ваших знаний, не станьте одним из тех слишком подозрительных людей, которые не готовы доверять даже самым близким людям и ждут подвоха от каждого. Все люди разные, и среди ваших друзей и близких найдутся те, кому вы дороже всего на свете. Цените, дорожите теми, кто хочет проводить с вами время не ради выгоды, а ради удовольствия от общения. Будьте счастливы!

Всё, что ты знал о жизни, было неправильно

Скоро, мой друг, твой возраст подползёт к 25 и, не особо мешкая, переползёт эту нехитрую цифру. Ближе к тридцатнику ты поймёшь: всё, что ты знал о жизни, было неправильно. 1. Идти спать в нормальное время — оказывается, очень круто. 2. Почти каждый фильм и книга, которые ты любил в детстве, давал тебе довольно неоднозначные моральные уроки. 3. В мире нет ничего более раздражающего, чем подростки, и в глубине души вам стыдно за всё, что вы делали последние 10 лет. 4. Чтобы увидеться с друзьями, вам самому нужно приложить очень много усилий. 5. Похмелья реальны. 6. Если не мыть посуду, она останется грязной. Если не стирать вещи, тебе не в чем будет ходить. На осознание этого ушло два десятилетия. 7. Вставать рано и идти в спортзал теперь невесело и уж точно нелегко. 8. Всё, что трудно давалось ещё пять лет назад, сейчас просто невозможно. 9. Все качества, которые ты считал в людях классными, были тупыми. 10. Твои родители — самые классные люди на земле и ты бы многое отдал, чтобы проводить с ними больше времени. 11. Оказывается, это очень редкое явление — жить, занимаясь тем, что ты на самом деле любишь. 12. Некоторые части твоего тела иногда начинают болеть просто так и ты ничего не можешь с этим сделать. 13. Борьба с нежелательными волосами на теле требует неоправданно много времени. 14. В какой-то момент ты неохотно признаёшь, что контроль своих финансов — не самая плохая идея. 15. Бары с большим количеством сидячих мест и негромкой музыкой ГОРАЗДО лучше баров, где мало мест и много громкой музыки. 16. Большинство звезд внезапно оказываются моложе вас и вопрос «Что я делаю со своей жизнью?» становится навязчивым. 17. Ты можешь не быть шеф-поваром, но рано или поздно пора научиться не сжигать мясо всякий раз, когда оно оказывается на сковороде. 18. Все твои прически до сегодняшнего дня были неправильными и ужасными. 19. Если ты прочел хотя бы половину того, что изучали в университете, ты будешь в тысячу раз умнее. 20. Лучше иметь 5 хороших друзей, чем много приятелей. 21. «Время летит» — не просто милая поговорка. Время теперь действительно летит быстрее. 22. Помнишь, когда ты был маленьким, то думал, что у взрослых есть ответы на все вопросы? Ни черта у них нет. 23. Кроме твоих родителей. Почти все, что они говорили, сбывается.

Четвертая фаза жизни человека

В начале XX века ученые разделяли только 2 фазы жизни: детство и взрослое состояние. В состоянии детства человек растет, происходит развитие его внутренних органов и систем. С момента половой зрелости человек переходит во взрослое состояние. Молодой организм застрахован от продолжительных и тяжелых болезней. Старение – это неизбежный процесс, который следует сразу после взрослого состояния. В этот период наблюдаются физические изменения в организме, а вероятность наступления физической смерти увеличивается с каждым прожитым годом. Третья фаза Ученым удалось выяснить, что существует еще одна фаза, третья, через которую проходит старшее поколение. Исследователь Лоуренс Мюллер из университета Калифорнии говорит о том, что у человека, который достиг 80 летнего возраста и тому, кто отпраздновал свое 90-летие, их шансы на кончину расцениваются, как примерно равные. Третья фаза получила название «поздняя жизнь». Ученый считает, что с возрастом уровень смертности выравнивается. Соотношение роста годового исчисления к показателям смертности не работает в самом конце человеческого пути. По поводу этого феномена до сих пор идут жаркие споры среди ученых. Новые исследования Этим вопросом занялись Лоуренс Мюллер с коллегой Майклом Роузом. Они провели испытания на плодовых мухах дрозофилах. Ученые отобрали около 2800 самок мух, каждую из которых поместили в колбу с самцами. Каждый день ученые подсчитывали количество отложенных яиц у каждой пары. Наблюдение велось до тех пор, пока все мухи не умерли. Исследователям помогали студенты из университетов, так как это была очень утомительная работа. Открытие четвертой фазы Удалось выяснить, что с каждым днем количество отложенных яиц уменьшается. Ученых ожидал провал, фертильность самок проходит по той же схеме и уровень рождаемости не выравнивался, когда самки вступали в заключительную фазу своей жизни. Исследователи присмотрелись внимательно к этому процессу и выяснили нечто удивительное и загадочное. Лоренс отметил, что если отделить самок, которые стоят на пороге смерти и сравнить их с другими особями, то будет существенная разница в плодовитости. Коэффициент рождаемости мухи резко падает за 2 недели до наступления кончины. Организм особи демонстрирует совершенно предсказуемую смертельную спираль. Снижение рождаемости происходит в любом возрасте. Это новый, четвертый этап, который был открыт совсем недавно. В 2012 году они обнаружили, что самцы дрозофил также проходят через спад воспроизведения за несколько дней до смерти. Вывод Ученые проделали колоссальную работу и научились с 80 процентной вероятностью предсказывать дату смерти мух дрозофил. У самца резко падает способность к воспроизведению потомства. Когда особь готовится к смерти, ее способность воспроизводить потомство падает до критической отметки. Смертельная спираль – это неизбежный процесс. Человеческая кончина связана с возрастом, но по большей части она связана с рождаемостью. Такое открытие заставит биологов пересмотреть свои теории.

Ее дыхание...

Семь дней и семь ночей я чувствовал ее дыхание за два города от меня. Она читала меня с огромным желанием, как любимую книгу, пересказывая дословно. За семь дней она знала обо мне больше, чем я о себе. Сказать, что я в нее влюбился — это ничего не сказать. Совсем. Всего две встречи она подарила мне. Как время драгоценно. И одну прощальную. Я помню каждый сантиметр ее волос, каждую линию ладоней, тепло ее губ и каждое малозаметное солнечное пятнышко, что так смущало ее. Сказать, что я запомнил ее — это ничего не сказать. Каждую минуту, каждый час, каждый день я переполнен ею. Незабываемым нежным голосом, каждой картинкой того бесценного времени, ее улыбкой и пятнышками, что так ее смущали. Да, я не вспомню даже цвета глаз своих бывших женщин без фотографии, в то время как о ней я помню все. Она думала, что оставила мне только свое имя. Но оставила она себя. Во мне. Во сне и в реальности. Я доверился, как никому в жизни. Она ведет меня за руку, слепого, в самые глубины себя. Отпустив руку — не значит, что отпустит сердце. На прощание она сказала, чтобы я поверил и нашел ее, во что бы мне это не стало — для того, чтобы она поверила в меня. Сказать, что я поверил в любовь — ничего не сказать. Я готов всю жизнь искать то, во что я верю. Весь мир перевернуть и найти. Найти, чтобы больше никогда не отпустить. Я не потерял, она вся во мне. Я не привязан, а напротив — обрел свободу. Я не грущу по ней, а наполнен счастьем. Можно всю жизнь прожить с человеком, который не знает любимой песни. А можно всего за семь дней найти свою песню в человеке… Вячеслав Прах, "Семь дней"

Любопытные факты о землетрясениях

1. За последние 4000 лет землетрясения и последующие после него стихийные бедствия (наводнения, пожары, эпидемии и др.) забрали жизни более 13 миллионов человек. 2. Самое мощное и жертвенное землетрясение в истории произошло 23 января 1556 года в провинции Шаньси, Китай. Оно унесло жизни только по приблизительным подсчетам около 830 тысяч человек. 3. Проживающие в сейсмически активных точках земли, вероятно, впервые обратили внимание на необычное поведение некоторых животных, еще до самого землетрясения это факт. Сегодня известно около 70 видов животных, которые имеют, и это доказано, предчувствие землетрясений. 4. Катастрофические землетрясения происходят довольно редко – не чаще одного раза в год; сильных землетрясений до 10 в год; разрушительных толчков – до 100 в год; толчков, способных повредить здание или любое другое строение – до 1000 в год; не вызывающих разрушения – до 10 000; слабые толчки, измеряющимися только специальным оборудованием – до 100 000 в год. 5. Сан-Франциско двигается в сторону Лос-Анджелеса со скоростью 5 см в год – это скорость, с которой растут наши ногти. 6. Наиболее сейсмично активная зона на Земле это „Тихоокеанское огненное кольцо“, которое включает в себя побережья Северной и Южной Америки, Японии, Китая и России. 7. В 1963 году при извержения вулкана Этна в Сицилии, было очень сильное землетрясение, потому что очень многие здания, замки и архитектурные памятники были сравнены с землей. При восстановлении здания, архитекторы внесли некоторые изменения в стиль, который по сей день известен как „Сицилийского Барокко“. 8. По данным геофизики Стоун из университета Аляски, если все китайцы в один и тот же момент спрыгнуть со стула на пол, то они бы могли вызвать землетрясение силой 4.5 по шкале Рихтера, что почувствовали даже в Калифорнии. Интересно, что этот расчет был сделан в 1970-м году, когда население Китая было „всего лишь“ 700 миллионов человек – теперь их более чем 1 миллиард. 9. „Землетрясение в Японии 11 марта 2011года вызвало смещение Земной оси на 1,7°. Это явилось причиной сокращения суток на 1,8 микросекунды“,- по словам Ричарда Гросса из Лаборатории реактивного движения НАСА. 10. Солнце и Луна – это два основных виновника землетрясений на Земле. Ученые считают, что они вызывают землетрясения глубоко в разломе Сан-Андреас. 11. Наиболее разрушительные землетрясения - Синай (в переводе „Великое“), сильно сотряснуло Японию 1 сентября 1923 года. Это произошло на равнине Кванто, в результате чего уровень воды в заливе Сагами снизился на целых 400 метров! В результате, в Токио и Иокогама были разрушены более 575 тысяч домов, погибло более 140 тыс. человек, а размер повреждения был оценен в 17 млрд. британских фунтов. 12. Большинство мощных землетрясений происходит в марте месяце. Доказательством этого являются толчки на Аляске в марте месяце в 1957 году и 1964году, которые были с амплитудой 9.1 и 9.2 по шкале Рихтера, а также неоднократные землетрясения марта 2011 года в Японии и юго-восточной Азии. 13. Самой тяжелой приходится судьба Японии – на нее приходится около 1/4 от всех землетрясений в мире. Наиболее сильные периоды с 1959 года, зарегистрированы более 930 землетрясений, а также в 1930 году, в общей сложности зарегистрированы 5 744 землетрясения! 14. Сразу же после первого землетрясение, сейсмограф реагирует на магнитуду землетрясения, как он оценивается по шкале Рихтера от 1 до 9. Но только через некоторое время после самого землетрясения оценивается его интенсивность, его влияние на людей и здания, которое оценивается уже по 12-ти бальной системе, которая вовсе несравнима с магнитудой, так как на самом деле, принципиально отличается. 15. В одном из пабов в Матсуширо есть объявление, которое гласит, что каждый клиент получает кружку бесплатного пива, в том случае, если он находится в заведении и происходит землетрясение магнитудой 3 по шкале Рихтера. 16. Землетрясения, происходящие на одной стороне Земли, способны оказать влияние на противоположную. Так, например, землетрясение на Суматре в 2004 году освободило напряжение в разломе Сан-Андреас. 17. Индонезийское землетрясение 2004 года, с амплитудой 9.3 даже немного видоизменило Землю, уменьшая ее развал, то есть с тех пор Земля чуть более закругленная. 18. Продолжительность каждого землетрясения рассчитывается в секундах. Но иногда продолжительность между толчками сохраняется (с небольшими перерывами) в течение нескольких дней, месяцев, и даже лет. Например, землетрясения в Алма-Ате (Казахстан) началось 28 мая 1887 году и длилось еще целых 3 года, за этот период были отмечены сотни толчков. 19. Во время масштабных ядерных испытаний США и СССР в период с 1960-го по 1990-й годы, включающий множество подземных ядерных взрывов, на планете не было отмечено ни одного сильного (с магнитудой в 8.3) землетрясения. По-прежнему ведутся споры, являются ли эти события причиной и имеют ли прямую связь. 20. Скорость толчков, которые исходят от эпицентра до поверхности Земли, составляет 8 км/с. 21. Добыча нефти почти всегда сопровождается появлением незначительных землетрясений, о которых, однако редко сообщается. Причиной для них является то, что земные слоя в полостях, сжимаются и принимают совершенно другой вид. 22. Большая часть землетрясений находится на глубине до 70 километров, а малая – до 200 километров. Но есть зарегистрированные землетрясения, эпицентр которых является гораздо более глубже 200 километров. Так обстоит дело с землетрясением в Колумбии с 1970-х годов, и магнитудой 7.1 по шкале Рихтера – его эпицентр был на глубине 650 километров. 23. В Таджикистане практически не проходит больше года, в котором было меньше, чем 1000 толчков. 24. Во время землетрясения в Сан-Франциско в 1906 году было уничтожено более 56 000 000 литров вина. 25. Наиболее жестоким вулканическим землетрясением является всеизвестное извержение вулкана Кракатау в Индонезию в 1883 году. Взрыв тогда уничтожил половину вулкана, и создал толчки, которые стерли с лица земли островные города Суматра, Ява и Борнео. Погибло все население этих городов, а все остальные живые существа были унесены цунами.

Подборка блиц-фактов №43. Новогодняя

В Китае Дракон особенно любим – он символизирует благополучие. Потому там принято делать его олицетворение – бумажных змеев. Кроме того на улицах зажигается множество ярких фонариков. Для болгар все лучшее в новом году олицетворяют кизиловые палочки. Их и дарят на Новый год. Чешских и словацких детей подарками радует Микулаш с сияющей улыбкой и высокой шапкой. Снеговика начали лепить в XIX веке с непременными атрибутами – ведром на голове, метлой и носом-морковкой. Есть поверье, что предновогодний сон (с 30 на 31 декабря) предсказывает будущий год. В Эквадоре принято перед новым годом описывать на бумажке все неприятности, а потом сжигать их вместе с соломенным чучелом. В Англии XIX века существовали даже благотворительные общества, которые беднякам раздавали для приготовления рождественского пудинга муку, сахар и изюм. В Южном полушарии наряжают обычно эвкалипты, так как Новый год является разгаром лета. На Новый год в Голландии традиционным блюдом являются пончики, символизирующие полный цикл, завершенность. Снегурочку придумали в середине 50-х прошлого века детские писатели Лев Кассиль и Сергей Михалков, введя внучку Деда Мороза в детские представления. Пер Ноэль (французский Мороз) ездит на ослике и оставляет детям подарки в башмаках. А дети ему готовят свои подарки – солому для ездового животного. В Греции глава семьи в новогоднюю ночь на улице о стену дома разбивает плод граната. Удачу обещают разлетевшиеся в разные стороны зерна. Первые стеклянные игрушки на елку стали производить в середине XIX века в Скандинавии. Мексиканцы находят новогодние подарки в ботинке, а ирландцы и англичане – в носках. В Древнем Египте Новый год начинался в день разлива Нила, в начале лета. Принято встречать Новый год в обновках, что бы весь год потом иметь новые вещи. На Кубе Новый год называется Днем Королей

Этапы проживания утраты на примере хирургической раны

Один из моих любимых авторов – Хорхе Букай, аргентинский гештальт-терапевт, по первому образованию – хирург. В своей книге «Путь слез» он приводит интересную аналогию между процессом заживления резаной раны и процессом проживания горя. И, хотя в книге главным образом идет речь об утрате близкого человека в случае его смерти, сам же Букай говорит о том, что разлука рождает схожие переживания и имеет схожие этапы развития. Итак, этапы исцеления нормальной раны: 1. Вазоконстрикция. В первый момент, когда мы поранились, кажется, что ничего не произошло. Наступает краткий период оцепенения, торможение нервных рефлексов. Иногда даже кровь не выступает, потому что происходит сужение сосудов. 2. Острая боль. Сильная и кратковременная боль - первая реакция организма, сигнализирующая о том, что что-то произошло. 3. Кровотечение. 4. Коагулят. Организм прекращает кровотечения естественным путем – образованием коагулята из фибрина, тромбоцитов и кровяных телец. 5. Стягивание коагулята. Более длительный этап заживления. Коагулят подсыхает, затвердевает и втягивается внутрь. Образовывает «корочка» 6. Реконструкция тканей. Новые ткани, образующиеся изнутри, выталкивают корочку наружу, она отделяется. 7. Шрам. Букай говорит о том, что каждую потерю (смерть любимого существа, развод, расставание с родительским домом и т.д) можно сравнить с раной. Потеря функционирует как прерывание непрерывности жизни, так же как порез является нарушением целостности кожи. Каждый из этапов как раны, так и горя имеет функциональное значение. Если один из них будет пропущен, что-то может пойти не так, процесс заживления будет нарушен. Точно также важно проживать каждый этап горевания. Первый этап проживания горя называется этапом недоверия. Неожиданный удар приводит нас в состояние растерянности. Мы говорим себе: «Это ошибка, не может быть такого». Подобно телу, которое защищается реакцией оцепенения, психика также защищает себя, на всякий случай оценивая, не было ли произошедшее ошибкой. На какое-то время все эмоции человека, его восприятие, его ощущение жизни оказываются парализованными, наступает момент отрицания, неприятия. Этот этап может длиться от одного мгновения до нескольких часов или дней, или же может превратиться в стойкое неприятие, принимая форму патологического отрицания. Если этап недоверия успешно преодолен, ничего другого не остается, как вступить в контакт с острой болью через ее осознание. Этот этап называется регрессией. Человек испытывает непрерывный эмоциональный взрыв, в это время он теряет разум и чувство меры. Он плачет, как маленький ребенок, то есть регрессирует. На этом этапе нет возможности, чтобы тот, кто пребывает в горе, прислушался к нам, поскольку он охвачен иррациональной болью. Так же, как с раной - вначале мы ничего не чувствовали, а потом боль подала сигнал. За этапом регрессии следует этап ярости. Иногда она проявляется как ненависть, иногда она скрыта, но всегда наступает момент, когда мы сердимся. Мы можем сердиться на того, кого потеряли, на того, кто, по нашему мнению, в этом виноват, на бога, на жизнь, на себя, на прошлое… У ярости, как и у кровотечения - своя функция. Она необходима для продолжения процесса. Функция гнева состоит в том, чтобы связать нас с реальностью, покончить с неконтролируемой подавленностью и на какое-то время защитить нас от боли ожидающей нас грусти. Для того, чтобы человек не умер от потери крови, нужно, чтобы кровотечение остановилось. Для того, чтобы человек не умер от изнеможения, истерзанный яростью, нужно что-то, что остановит ее. Подобно тому, как кровь останавливается образованием коагулята, ярость тормозится и замещается виной. На этом этапе мы испытываем вину за то, что сделали или чего не смогли сделать для того, чтобы все было по-другому. Обвиняя себя, мы как бы декларируем, что я мог бы предотвратить то, что случилось. Таким образом мы пытаемся спастись от ощущения бессилия, которое наступит потом. Вина непродолжительна, потому что она вымышлена. Но, зачастую люди застревают в этой части. Если же мы не задерживаемся на этом этапе, происходит естественное втягивание сгустка внутрь, как на ране. Начинается следующий этап - этап отчаяния. Это этап истинной грусти, самый трудный из всех этапов. Большая часть всего предшествующего происходила, чтобы задержать его наступление. Именно на этой стадии в полной мере проявляется наше бессилие, осознание того, что ничего нельзя сделать. Вторым тяжелым переживанием здесь является одиночество. Одиночество жить без того, кого мы потеряли. Это самый трудный момент пути. Этап всеобъемлющей грусти, этап болезненной и разрушительной печали. В честь этого этапа названа книга – «Путь слез». На протяжении этого этапа некоторые люди испытывают сильное желание чтобы тот, кого они потеряли, находился рядом. Они настолько этого хотят, что готовы пойти на что угодно, только бы не испытывать этого ужасного одиночества и печали. Если этот путь пройден, потеря оплакана, горе отгоревано, человек возвращается к внешнему миру для того, чтобы пройти два последних отрезка пути. Так же, как втягивание коагулята и образование корочки подготавливает рану к восстановлению тканей. На этапе, именуемом идентификацией и зарождением нового, мы начинаем выходить из отчаяния. В этот момент мы сначала частично идентифицируемся с тем, кого потеряли, для того, чтобы затем отделиться от него. Мы вспоминаем все хорошее, что связывало нас с ним, для того, чтобы оставить это себе. Посещаем те места, в которых мы были когда-то вместе, а иногда даже проявляем интерес к тому, что не интересовало нас, но нравилось (или продолжает нравиться, в случае разлуки) человеку, которого потеряли. Этот этап подобен нарастанию новой ткани под корочкой. На последнем этапе происходит окончательное принятие. Во-первых, мы отделяемся от умершего (или ушедшего) человека, признаем, что он больше не с нами. Он умер, или ушел. А я остаюсь. Во-вторых, мы осознаем, что то, чему мы научились, узнали, прожили рядом с другим, навсегда останется с нами. И хорошее, и плохое. Если процесс прошел нормально, то здесь заканчивается путь. Остается шрам. В случае успешного заживления шрамы не болят, со временем они сравниваются с остальной кожей и становятся почти незаметными, но все же они остаются.

«Цветущие ветки миндаля»

31 января 1890 года Тео ван Гог написал Винсенту о рождении сына, которого назвали Винсент Виллем в честь дяди. Винсент ван Гог сразу же принялся за работу над картиной, которую намеревался подарить своему младшему брату. По замыслу Винсента полотно должно было висеть над постелью супругов и символизировать начало новой жизни. Этим обоснован выбор сюжета полотна — ветки миндаля начинают цвести очень рано и являются предвестниками весны. Уже в Арле, куда он приехал в марте 1888 года, ван Гог был очарован фруктовыми садами с абрикосами, персиками и сливами в цвету. Цветущие деревья неоднократно появляются на картинах художника. Однако композиция «Цветущих веток миндаля» необычна для творчества ван Гога. Кажется, что ветки плывут на фоне голубого, с оттенками бирюзы, неба, и неясно, то ли зритель видит часть дерева, то ли ветки находятся в вазе, как в более ранних работах. Практически всё пространство картины заполнено ветвями, которые подчёркнуты благодаря тёмным контурам. И в резких контурах, и в расположении веток заметно влияние японской живописи, с которой ван Гог познакомился ещё в Париже.

Странник по звездам

Жизнь невозможно объяснить с помощью чисто рационалистических понятий. Когда-то Конфуций сказал: «Если мы так мало знаем о жизни, что можем знать мы о смерти?» А ведь мы и в самом деле так мало знаем о жизни, что даже не можем дать ей определение. Мы воспринимаем жизнь только в ее внешних проявлениях – как феномен; как дикарь может воспринимать динамо-машину. Но жизнь как ноумен для нас совершенно непостижима, мы ничего не знаем о внутренней сущности жизни. Далее, Маринетти не прав, когда он утверждает, что материя – это единственная тайна и единственная реальность. Я утверждаю с полным на то правом, что материя – это единственная иллюзия. Конт называет мир (что в данном случае равносильно материи) великим фетишем, и я согласен с Контом. Жизнь – вот что и реальность, и тайна. Жизнь безгранично шире, чем просто различные химические элементы соединения материи, принимающие те или иные формы. Жизнь – нечто непрекращающееся. Жизнь – это не угасающая огненная нить, связующая одну форму материи с другой. Я знаю это. Жизнь – это я сам. Я жил в десяти тысячах поколений. Я жил миллионы лет. Я обладал множеством различных тел. И я, обладатель всех этих тел, продолжал и продолжаю существовать. Я – жизнь. Я – неугасимая искра, вечно сверкающая в потоке времени, изумляя и поражая, вечно творящая свою волю над бренными формами материи, которые зовутся телами, и в которых я временно лишь обитаю. Посудите сами. Вот этот мой палец, столь восприимчивый и столь чувствительный, обладающий такой тонкой и многообразной сноровкой, такой крепкий, сильный, умеющий сгибаться и разгибаться с помощью целой хитроумной системы рычагов – мышц, - этот мой палец не есть я. Отрубите его. Я жив. Тело искалечено. Я, то есть дух, по-прежнему цел. Отлично. Отрубите мне все пальцы. Я – это по-прежнему я. Дух ничего не утратил. Отрубите мне кисти рук. Отрубите мне обе руки по самые плечи. Отрубите мне обе ноги по самые бедра. И я, несокрушимый и неразрушимый, я продолжаю существовать. Разве меня стало меньше оттого, что искалечено тело, оттого, что от него отрублены куски? Разумеется, нет. Отрежьте мне волосы. Отрежьте нос, губы уши острой бритвой. Вырвите даже глаза из глазниц, и, замурованный в этом безликом черепе, соединенном шеей с обрубком торса, там, в этой телесной камере, состоящей из химических соединений и клеток, там по-прежнему буду я, все тот же я, целый и невредимый. А сердце все еще бьется? Отлично! Вырежьте сердце или, еще лучше, швырните остатки моего тела в мясорубку с тысячью ножей и искрошите его на мельчайшие куски, и тогда я, - вы понимаете, я, дух и тайна, живой огонь и жизнь, - унесусь прочь, но не погибну. Погибнет только тело, а тело – это еще не я. Джек Лондон "Странник по звездам или Смирительная рубашка"