Чем заняться в период карантина: 7 идей

Трудный рабочий график, дни, расписанные по минутам, постоянные звонки от коллег и партнеров, конфликты с начальством… Все это осталось в прошлом с того момента, как объявили карантин. Теперь каждый человек предоставлен сам себе и волен заниматься тем, что душа пожелает. Однако как привыкнуть к новому образу жизни, если раньше работа и домашние хлопоты занимали каждую свободную минуту? Предлагаем оглядеться по сторонам и поразмышлять о том, на что с пользой потратить высвободившееся время. И уборка — далеко не единственный вариант. Каждый относится к самоизоляции по-своему. Кого-то она выбивает из колеи и превращает в ленивого тюленя, а кому-то дарит новые возможности на пути к самосовершенствованию. Как же помочь себе самоорганизоваться и получать удовольствие от пребывания в четырех стенах? Получайте удовольствие от удаленки Если раньше лень, прокрастинация и ничегонеделание вызывали чувство вины, то сейчас смело можно избавляться от угрызений совести, ведь это происходит не по вашему желанию. А если вы продолжаете работать удаленно, то испытываете даже большие нагрузки, чем в обычные дни. Вспомните, как начинался ваш рабочий день: вы приезжали в офис к 9:00, пили кофе, болтали с коллегами, делились впечатлениями о произошедших событиях и только к 11:00 садились за компьютер, приступая к работе. А теперь утром вы тратите время лишь на то, чтобы умыться, перекусить и открыть ноутбук (даже не всегда переодеваетесь из пижамы в джинсы и футболку). И вот, на часах 9:00, а вы уже в полной боевой готовности. Во всем происходящем есть свой шарм. Вам не приходится сломя голову собираться, если не сработал будильник, гладить рубашку, о которой вчера благополучно забыли, бежать на маршрутку и в течение часа слушать, какая нынче молодежь пошла, даже место бабушке уступить не могут. Зато вы можете себе позволить сесть за работу в пижаме с бутербродом в руках — разве в этом нельзя найти удовольствие? Читайте отложенные книги и статьи Когда вечером вы приходите с работы уставшим и опустошенным, желание читать отпадает само собой. Конечно, можно было бы открыть любимую книгу в маршрутке или во время обеденного перерыва, но чаще всего находятся более важные дела. Карантин является отличной возможностью забыть про отговорки и приступить к чтению желанной литературы. Хорошим бонусом в данной ситуации является то, что сразу несколько книжных сервисов предлагают скачивать книги в текстовом или аудиоформате абсолютно бесплатно. Вам нужно лишь найти нужное произведение. В список таких сервисов входят: 1. «Эксмо» — на своем ресурсе издательство поделилось 30 книгами в электронном и аудиоформате. Для того, чтобы получить к ним доступ, необходимо зайти на официальный сайт и указать почту. Вам придет письмо с ссылкой активации. В список бесплатных произведений вошли «Цвет волшебства» Терри Пратчетта, «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери, «Херберт Уэст, оживляющий мертвых» Говарда Лавкрафта и другие. 2. Bookmate — сервис открыл бесплатный доступ ко всей коллекции книг, в которую входит около 12 миллионов произведений. Однако бесплатная подписка длится всего месяц, после чего с вас потребуют стандартную оплату. Проходите онлайн-курсы Если вам не предложили работать на удаленной основе и на карантине появилось много свободного времени, займитесь саморазвитием. Помочь в этом сможет одна из крупнейших площадок с онлайн-курсами Coursera. Образовательная платформа открыла свободный доступ к своему контенту на 4 месяца — до 31 июля. Свои действия администрация объясняет следующим образом: «Наша главная миссия — сделать жизнь лучше при помощи обучения. Чтобы свести влияние карантина к минимуму, сообщество Coursera предпринимает огромные усилия. В это непростое время мы будет стараться максимально помогать университетам и колледжам передавать знания в режиме онлайн». Также можно вплотную заняться изучением иностранного языка, по которому вы давно хотели подтянуть свои знания. Сейчас множество сервисов и языковых школ предлагают бесплатное обучение в режиме онлайн. Среди них Lingust, Duolingo, Lang-8 (обучение построено на взаимодействии с носителями) и другие. Посетите музеи и театры в режиме онлайн Если вы увлекаетесь культурой, историей, искусством, у вас появилась уникальная возможность посетить разнообразные культурные учреждения в режиме онлайн. Все, что вам нужно — зайти на сайт нужного музея или театра и ознакомиться со знаменитыми экспонатами либо насладиться спектаклем. Вот список тех учреждений, на чьих сайтах вы можете прикоснуться к прекрасному: 1. Музей Соломона Гуггенхайма (Нью-Йорк); 2. Рейксмюзеум (Амстердам); 3. Лувр (Париж); 4. Национальный музей естественной истории (Вашингтон); 5. Метрополитен-музей (Нью-Йорк); 6. Музеи Ватикана; 7. Театра-музей Дали (Жирона); 8. Венская государственная опера; 9. Метрополитен-опера (Нью-Йорк); 10. Мариинский театр (Санкт-Петербург) и пр. Займитесь спортом Сейчас в интернете можно найти множество смешных видеороликов, в которых демонстрируется, как люди живут без спортзалов. Наливать масло на плитку пола и, опираясь на столешницу, использовать пол в качестве беговой дорожки мы вам не предлагаем. А вот обратить внимание на занятия йогой и обычную разминку посоветуем. Даже минимальная физическая активность принесет организму ощутимую пользу, особенно если постоянное пребывание дома резко лишило его привычной нагрузки. Конечно, людям, которые привыкли заниматься в зале под руководством тренера или бегать по утрам, домашние упражнения будут даваться с трудом. Для этого нужны хорошая мотивация и самоорганизация. Попробуйте скачать приложения с фитнес-программами на телефон или найти подходящие ролики на YouTube — возможно, с их помощью занятия станут проще. Переберите аптечку Период пандемии — отличное время для того, чтобы ознакомиться с содержимым своей аптечки. Все медикаменты, у которых истек срок годности, нужно выбросить. Также заново ознакомьтесь с пунктом «Хранение». Некоторые препараты должны находиться в холодильнике, большинство же лекарств хранятся в темном, сухом месте при температуре не более +25°C. То есть, если ваша аптечка располагается в ванной комнате, где постоянно повышенная влажность, условия хранения не соблюдаются. Как только вы проведете ревизию, сразу составьте список лекарств, которые у вас есть и которые необходимо приобрести в аптеке. В домашней аптечке обязательно должны быть: 1. Градусник; 2. Вата, бинт, пластырь; 3. Антисептические средства; 4. Обезболивающие и жаропонижающие таблетки (парацетамол, кетанов); 5. Спазмолитики (но-шпа); 6. Спрей для носа и горла; 7. Таблетки от боли в горле (граммидин, стрепсилс); 8. Лекарства от аллергии (цетрин); 9. Медикаменты, необходимые при отравлении. Вспомните о хобби Очень часто хочется испытать что-то новое: пройти онлайн-курсы, связать свитер, вышить картину бисером, научиться лепить пельмени и так далее. В такие момент вы уже рисуете в голове отличный результат, мечтая о том, что у вас все получится. А вот на деле иногда выходит не так радужно: то времени нет, то настроение плохое, то запал пропадает. В результате в шкафу регулярно появляются, но не используются кулинарные книги, краски и кисти, наборы для вышивания, пазлы и прочие подобные вещи. Подумайте, что из всего «накопленного» сейчас смогло бы принести вам максимум пользы? У вас наконец-то появилась возможность воплотить в жизнь маленькую мечту из прошлого. Не упустите этот шанс.

От чего возникает лишний вес. Как побороть комплексы

К сожалению, многие люди страдают от избыточного веса. Причин возникновения этого недуга может быть множество: генетическая предрасположенность, малоподвижный образ жизни, неправильное питание, последствия заболеваний и психологические причины. Ученые отмечают, что генетика влияет на вес в какой-то степени, но все же она не является ключевой. Лишние килограммы появляются скорее от образа жизни и питания, чем от семейной предрасположенности. Если ребенка с детства кормить жирной и вредной пищей, то в будущем сложно избежать проблем с весом. Человек привыкает питаться вредно, ему трудно что-то изменить и остановиться. Чтобы понимать процесс борьбы с килограммами, нужно иметь представление о причинах возникновения этого недуга. Психологические причины появления лишнего веса 1. Плохое настроение часто заедают вредными вкусностями. Еда ассоциируется с праздником, весельем и отдыхом, поэтому люди подсознательно считают, что пища может поднять настроение. Это действительно может улучшить настроение и отвлечь от мрачных мыслей на какое-то время, но также может привести к избыточному весу и проблемам со здоровьем. Нужно учиться вырабатывать у себя новые рефлексы, заменять еду на какое-то полезное хобби. Спорт тоже повышает настроение. Физические нагрузки могут помочь сохранить фигуру, поддержать здоровье и улучшить эмоциональное состояние. 2. Обладатели лишних килограммов часто имеют привычку кушать на ночь. В вечернее время суток наш метаболизм работает слабее, чем днем, поэтому не нужно чрезмерно увлекаться плотным ужином в ночное время. После тяжелого трудового дня хочется расслабиться и снять напряжение. В этом может помочь еда, но важно помнить, что есть другие способы расслабиться. Не нужно создавать себе привычку кушать на ночь, потому что из-за этого могут быть проблемы со здоровьем и фигурой. Снять напряжение можно с помощью горячей ванны, хорошего фильма, книги, встречи с друзьями. Если очень хочется кушать после восьми вечера, то можно сделать себе легкий салат, выпить кефир или зеленый чай. 3. Иногда еда является попыткой получить любовь или заполнить внутреннюю пустоту. Эта психологическая проблема довольно непростая, с ней бывает сложно справиться самостоятельно. Причина появления такого защитного механизма берет истоки в младенчестве. Через кормление грудью мать передает ребенку любовь, заботу и чувство безопасности. Во взрослом возрасте человек подсознательно может стремиться получить то же самое, если не были сформированы другие, более зрелые защитные механизмы. Многие люди говорят, что когда они нервничают, они много кушают. А если личность сама по себе тревожная и каждый день сталкивается со стрессами, то есть риск набрать вес. 4. Депрессия также может являться причиной ожирения. Нелюбовь к себе, комплексы, постоянное состояние фрустрации, заниженная самооценка — все это может привести к скрытым или вялотекущим депрессиям. В таком тяжелом психологическом состоянии люди могут либо переедать, либо отказываться от пищи. Те, кто пытается снять внутреннее напряжение через чрезмерное потребление пищи, рискуют набрать лишний вес, из-за которого еще больше начнут себя корить и впадать в еще более глубокую депрессию. Это замкнутый круг, который можно разорвать, если найти баланс и гармонию во внутреннем мире. Как избавиться от комплексов, связанных с лишними килограммами Комплексы из-за полноты могут иметь не только те люди, у которых действительно есть лишний вес, но и те, кто является стройным. Негативное отношение к собственной фигуре может сформироваться еще в детстве, если вы в том возрасте имели незначительные лишние килограммы. Или же если родители ограничивали в еде и постоянно повторяли, что быть толстым — это ужасно, таких никто не любит, таких всегда обижают и т.п. Может сформироваться панический страх лишних килограммов и развиться комплекс полноты, даже если у человека нет лишнего веса. Чтобы избавиться от такой негативной установки, нужно пройти несколько шагов. 1. Выясните причину возникновения комплекса. Если вам в детстве внушали, что вы некрасивы, то поговорите с родителями. Скорее всего, разговор прояснит некоторые моменты и вам станет понятнее и проще. Если же вы действительно имеете лишние килограммы, то нужно предпринимать активные действия, чтобы избавиться от них: сходите к диетологу, купите абонемент в спортзал, сбалансируйте свое питание. Ведь ожирение — проблема не только внешняя, но и внутренняя. Органы человека также страдают от излишней жировой прослойки. Могут возникнуть серьезные заболевания, если ничего с этим не делать. Причина также может крыться в восприятии мировых стандартов красоты, ведь если человек не обладает модельными параметрами, то он может считать себя неполноценным. Тогда нужно работать с самооценкой и восприятием себя в социуме. 2. Оцените себя максимально объективно, как будто со стороны. Рассчитайте индекс массы тела. Если полнота есть, то определите для себя шаги избавления от нее. Если вес в норме, то работайте над самооценкой и уверенностью в себе. Идеальных людей не существует, у каждого есть свои недостатки. Некоторые делают акцент на своих позитивных сторонах, а другие заостряют внимание только на негативных. Если вы будете думать, что некрасивы, и постоянно об этом говорить окружающим, то они будут воспринимать вас именно таким. Многие люди, даже имеющие лишний вес, могут строить здоровые и счастливые отношения, находить друзей и добиваться успеха. Потому что они любят себя, принимают и умеют превращать свои недостатки в достоинства. Если вы не подходите под общепринятые стандарты красоты, то это не значит, что вы ущербный. Это означает только то, что вы уникальны, таких людей больше нет в мире. Только полюбив себя даже с лишними килограммами, можно от них качественно избавиться. 3. Перестаньте думать об общественном мнении. Например, человек с лишним весом может стесняться или бояться бегать по утрам. Он будет думать, что окружающие начнут смеяться над ним. Какая разница, о чем подумают другие, если бег может помочь решить проблемы со здоровьем? Но если изначально очень тяжело выйти в социум и показать себя, то можно выполнять физические упражнения и дома. Спорт со временем начинает приносить удовольствие, повышает самооценку, и скоро вам станет проще ходить в спортзал с другими людьми. Преодолевайте свои страхи маленькими шагами, ведь в борьбе с лишним весом важны не только физическая форма, но и психологическое состояние. Можно сбросить килограммы и иметь идеальную фигуру, но все еще бороться с комплексами. 4. Полюбите собственное тело. Какой бы ни была ваша физическая форма, именно благодаря своему телу вы дышите, ходите, думаете, живете. Относитесь к себе с вниманием и благодарностью. Если у вас проблемы со здоровьем из-за лишнего веса, то вам станет просто жаль себя и захочется облегчить жизнь собственному телу. Тяжело спокойно дышать, если у вас 50 лишних килограммов, трудно ходить, сердце бьется чаще и т.п. Помогите своему организму служить вам долгое время. Ведь лишним весом можно значительно укоротить себе жизнь. Чтобы наслаждаться всеми прелестями, которые дает нам мир, нужно любить себя, следить за здоровьем и не калечить себя нездоровым образом жизни. 5. Поверьте в себя и думайте о хорошем. Для любого человека нет ничего невозможного. Просто не все понимают эту истину. Подбадривайте себя и каждый день говорите, что вы все сможете. У вас получится преодолеть комплексы, вы сможете похудеть, если это необходимо для здоровья, вы добьетесь успеха, станете уверенным. Уберите из своей жизни частичку «не». «Не могу, не хочу, не справлюсь» замените на «могу, хочу и сделаю». Не зацикливайтесь на своих слабых сторонах, ищите в себе достоинства. Если вы позволяете людям судить о вас по внешности, то вы сами себя не цените. Покажите себе и миру, что вы прекрасный человек: добрый, отзывчивый, веселый, открытый. Внешность не так важна, если у вас есть внутренняя уверенность в себе, то люди не будут замечать ваших внешних недостатков. Именно сам человек определяет границы в межличностном общении. Если вы позволяете над собой смеяться, остро реагируете на колкие замечания со стороны, то они будут продолжаться дальше. Если же вы переведете все в шутку или никак не отреагируете на обидное слово, то в дальнейшем у людей не возникнет желания вас задевать, потому что они увидят, что вы спокойно реагируете и вас это не трогает. Полнота — не приговор, не стоит ставить на себе крест, если у вас лишние килограммы. Работа над своим внешним и внутренним состоянием поможет преодолеть избыточный вес и комплексы. Главное — вера в себя и свой успех, адекватная самооценка и любовь к себе.

Как справиться с тревогой: личный опыт психологов

Несмотря на то, что тревога является достаточно распространенной эмоцией, присущей многим людям, у всех она проявляется по-разному. Именно поэтому к каждому человеку, который с ней столкнулся, нужен индивидуальный подход. К счастью, сейчас существует очень много эффективных методик, которые помогают решить эту проблему. А самыми лучшими советчиками в этом вопросе являются психологи, которые сами пережили нечто подобное. Профессионалы не являются сверхлюдьми, они тоже испытывают различный спектр отрицательных эмоций. «Я психотерапевт и специализируюсь на лечении тревоги. Увы, мои знания и навыки в этой сфере не могут уберечь от появления стресса», — говорит когнитивно-поведенческий терапевт Эшли Л. Аннештед. Она и несколько других специалистов рассказали, как они борются с негативными эмоциями и справляются со стрессовыми ситуациями. Они не отрицают проблему Клинический психолог Кевин Гиллилэнд говорит, что первым шагом на пути устранения тревоги является ее признание и принятие. «Мне стало гораздо легче справляться с проблемами, как только я смирился с тем, что мой ум живет своей активной жизнью, что порой мешает мне спать по ночам и общаться с семьей», — рассказывает Кевин. Они пытаются себя приободрить Когда Гиллилэнд начинает нервничать, он говорит себе: «Не сейчас, это подождет». Такая простая, казалось бы, фраза помогает отвлечься и вернуться в настоящий момент. Еще одни слова, которые помогают Кевину в трудную минуту — ты сможешь. «Когда на занятиях по йоге мне казалось, что я сейчас умру или мои связки порвутся, инструктор всегда говорил: «У тебя все получится, ты сможешь». Эта фраза настолько вдохновляла меня, что я, сам того не осознавая, стал очень часто применять ее в жизни. Когда я начинаю беспокоиться и думать, что не справлюсь, именно она дает второе дыхание и помогает не опускать руки», — рассказывает психолог. Они записывают все, что приходит в голову Джон Даффи, клинический психолог и автор книги о воспитании подростков «The Available Parent: Radical Optimism for Raising Teens and Tweens», говорит, что лучше всего снимает стресс конспектирование своих мыслей. «Я записываю все, что приходит в голову — мысли, ситуации, отношения с окружающими, идеи для будущих работ. Далее я структурирую написанное, выделяю самое главное. Этот творческий процесс весьма эффективен в борьбе с тревогой, так как он помогает отвлечься от проблем, избавиться от плохих мыслей, снять напряжение. После этого я уже могу по-новому взглянуть на вещи и быстро найти выход из сложившейся ситуации». Они занимаются кулинарией Джеффри Самбер, психотерапевт, писатель и преподаватель, предпочитает бороться со стрессом при помощи еды. Она не идет в ресторан и не заказывает различные вкусности на дом — девушка готовит сама. «Когда я нервничаю, то люблю хорошенько поесть. Но, в отличие от большинства девушек, спасает меня не сладкое, а здоровая еда. Это должно быть абсолютно новое для меня блюдо, чтобы я смогла полностью погрузится в процесс. Я долго хожу по магазину, выбирая необходимые ингредиенты, затем аккуратно их режу, смешиваю, добавляю соус или заправку и наслаждаюсь вкусом готового блюда. Когда у меня есть настроение, я могу сфотографировать свой кулинарный эксперимент и выложить в Facebook, чтобы друзья завидовали», — рассказывает Джеффри. Они говорят «Стоп!» Психолог, автор книги «Как научиться оптимизму» Мартин Селигман признается, что в стрессовых ситуациях к нему в голову приходят только плохие мысли и негативные воспоминания. Простым, быстрым и эффективным способом избавиться от них будет хлопнуть в ладоши и сказать: «Стоп!» Еще один хороший вариант, помогающий «вернуться в реальность» — резинка на запястье, которой в стрессовой ситуации нужно щелкнуть себя по руке. После этого обратите свое внимание на любой предмет, который находится в зоне видимости, возьмите его в руки и поизучайте несколько минут. Отвлечение — вот что вам нужно в момент тревоги. Также вы можете попробовать сознательно установить промежуток времени, когда будете анализировать проблему. Просто скажите себе: «Я подумаю об этом вечером, с шести до семи». Они практикуют дыхательные упражнения и мантры Американский психотерапевт Дженнифер Муссельман считает одним из лучших лекарств от тревоги глубокое дыхание. Этот метод применим всегда и везде, к тому же он помогает прийти в себя за рекордно короткое время. «Во время дыхательных упражнений попробуйте повторять успокаивающие мантры. Например: «С тобой все будет в порядке», «Ты со всем справишься», «Все будет хорошо». Подобные фразы помогают взять под контроль мысли и не поддаваться панике», — рассказывает Дженнифер. Они правильно реагируют на ситуацию Психолог Сьюзен Краусс Уитбурн старается не бороться со стрессовыми ситуациями, а просто не допускать их. Она руководствуется знаменитым правилом: «Если не можешь изменить ситуацию, просто измени отношение к ней». Специалист рекомендует относиться к стрессам как к испытаниям, которые помогают приобрести полезный опыт и позволяют учиться на собственных ошибках. Например, если вы разлили кофе на рубашку, постарайтесь сразу успокоиться. А затем улыбнитесь и скажите себе: «Эта рубашка никогда мне не нравилась». Позитивная реакция на негативное событие позволяет зарубить стресс на корню и не дать ему овладеть вашими мыслями и эмоциями. Они заботятся о себе Еще один способ справиться со стрессом от Дженнифер Муссельман — сделать что-то полезное для себя. Можно прогуляться, послушать расслабляющую музыку, устроить ароматерапию, сходить в любимую кофейню. Окончательный вариант зависит от того, как вы обычно проявляете заботу о себе. То, что подходит одним, не обязательно подойдет другим, поэтому выбор релакса — сугубо индивидуальный. «В моменты беспокойства я обычно иду гулять, слушая записи Дипака Чопры, либо создаю дома благоприятную атмосферу при помощи горячей ванны и свечей с ароматом лаванды», — делится Муссельман. Главное — найти увлечение, которое поможет вам расслабиться, взбодриться и получить положительные эмоции.

Хотите найти своего «Валентина»? Присмотритесь к хорошим парням

Кто сказал, что хорошие парни остаются с носом? Результаты нового исследования, проведенного в Мичиганском государственном университете, свидетельствуют о том, что доброта и эмоциональная устойчивость являются более важными признаками счастливых отношений, чем схожесть характеров. «Мы начали исследование, чтобы узнать, были ли пары, в которых у партнеров схожие характеры, более счастливыми. Поразительно, но оказалось, что это не так», — говорит Уильям Чопик, старший преподаватель психологии в Мичиганском университете. Уильям Чопик и Ричард Лукас, профессор психологии Мичиганского государственного университета, проанализировали данные, отражающие корреляцию между уровнем счастья и личностными качествами среди 2578 гетеросексуальных супружеских пар. Они опубликовали результаты своих исследований в докладе под названием «Влияние схожести характеров на благополучие в отношениях». «Парам задавали вопросы о девяти типах счастья, — говорит Чопик. — Мы обнаружили, что наличие схожего характера не имело значения почти ни для кого из них». Чопик полагает, что люди сосредотачиваются на нескольких конкретных чертах характера, если хотят более счастливых отношений — и более счастливой жизни. Среди этих черт характера такие, как сознательность, или желание делать что-либо вдумчиво и должным образом, эмоциональная устойчивость и доброжелательность, или «как хорошо вы относитесь к другим». Чопик и Лукас обнаружили, что даже среди пар, в которых у партнеров схожие характеры, наличие хорошего, добросовестного партнера приводит к более удовлетворительным отношениям. Чопик утверждает, что службы онлайн-знакомств часто подбирают людей на основе их сходства. Но, по его словам, люди, ищущие себе пару, могли бы добиться большего успеха, если бы они сосредоточились на поиске человека, который относится к другим людям с добротой, ответственен и не принимает поспешных решений. «Характер, безусловно, имеет значение для того, насколько вы будете счастливы, — говорит Чопик. — Но, пожалуй, не стоит вкладывать все свои силы и ресурсы в поиск человека со стопроцентно похожим характером. Гораздо важнее найти кого-то, кто эмоционально устойчив». По материалам статьи «Looking for a Valentine? Try nice guys, Michigan State study says» Ann Zaniewski

От любви к безумству: история Камиллы Клодель

Скульптор и художник Камилла Клодель родилась на севере Франции в 1864 году. В семье девушки не было людей искусства, кроме ее самой и ее младшего брата — знаменитого поэта Поля Клоделя. Отец занимался торговыми и банковскими операциями, а мать происходила из семьи священнослужителей. Еще в детстве Камилла уговаривала членов семьи позировать ей, пока она лепила фигурки из глины. В 12 лет Камилла впервые услышала о Родене. Отец девушки пообещал привести к ним домой известного скульптора Альфреда Буше. Тот оценил работы Камиллы и даже сказал, что они напоминают скульптуры Огюста Родена. Весьма знаменательное событие в жизни Камиллы, ведь позже Роден станет одной из ключевых фигур в ее судьбе. Когда девушке было 17 лет, она вместе с сестрами, братом и матерью переехала в Монпарнас. Камилла обучалась в академии Коларосси, это учебное заведение являлось альтернативой Школе изящных искусств, которую многие считали слишком консервативной, к тому же в нее не могли поступать женщины. Вскоре Клодель вместе с другими девушками арендует мастерскую, где начинает творить свои шедевры. Отец девушки всегда помогал ей в ее увлечении искусством, в то время как мать всегда относилась к этому несколько настороженно. В 1883 году произошла встреча, ставшая роковой в судьбе Камиллы Клодель. Она познакомилась с тем самым скандальным современным скульптором — Огюстом Роденом. Девушка стала его ученицей, музой и любовницей. В то же время у Родена были отношения с Розой Бере, прерывать которые он не собирался. Пара проводила время в мастерской, в дебрях запущенного сада. Там создавались их великие шедевры и вершилась любовная история. В то время появились такие скульптуры Родена, как «Весна», «Поцелуй», «Вечный идол», и даже более того, появился изящный идеал красоты женского тела, источником вдохновения которого, конечно, была Камилла. Мастер настолько доверял своей музе, что позволял ей заканчивать свои работы. Однако не все складывалась так гладко. Роден все еще жил с Розой Бере, и часто не был рядом с Камиллой, когда был так нужен. Однажды Камилла заставляет Родена подписать контракт, согласно которому только она может быть его моделью. Они вместе путешествуют сначала по родным местам Бальзака, якобы собирая о нем информацию для создания памятника, но биографы утверждают, что это была лишь отговорка для Розы. Позже они вновь уезжают вместе, но на этот раз в Турень, при этом Роден говорит Бере, что отлучится всего на пару дней и исчезает на месяц. В путешествиях они могут проводить все время вместе, бесконечно наслаждаясь друг другом, но вернувшись домой, пара снова тайно встречается в мастерской. Особым ударом для девушки стала неудачная беременность. Неизвестно, при каких обстоятельствах (или выкидыш, или аборт), Камилла теряет ребенка от Родена. Больше она не сможет иметь детей. Это вводит ее в глубочайшую депрессию. Спустя некоторое время после того, как Роден признал ее своей единственной музой, Камилла бросила его. Это произошла в 1893 году. С того момента жизнь Камиллы Клодель пошла под откос. Следующие 20 лет она жила в заточении в своей мастерской. За последние 16 лет она ни разу не встретилась с Роденом, но все еще думала о нем. Камилла считала, что он украл ее работы, и теперь выдает их за свои собственные. Она питается только картофелем и водой, потому что считает, что все хотят отравить ее, наглухо запирает окна и двери, чтобы никто не смог за ней шпионить. Ее навещает брат, Поль Клодель, однажды он напишет в своем дневнике: «Камилла сошла с ума, обои длинными полосами содраны со стен, единственный сломанный стул, ужасная грязь. Сама она жирная, грязная и без остановки говорит монотонным металлическим голосом». Она разбивает молотком все свои работы. Диагноз Камиллы — тяжелая паранойя. В марте 1913 года умирает отец Камиллы, до последнего помогавший своей дочери несмотря ни на что. Через несколько дней после похорон брат отвозит Камиллу в психиатрическую лечебницу. Здесь ей предстоит провести остаток жизни, а это целых 30 лет. Все это время Камилла все еще бредит Роденом, считая, что он в сговоре с медсестрами, которые хотят ее отравить. За все 30 лет мать не навестила девушку ни разу, иногда раз в несколько лет к ней приезжал Поль. Сохранились письма из лечебницы, в которых сообщалось, что Камиллу можно забрать домой, однако ответа на эти письма не было. Камилла Клодель умерла в ноябре 1943 года в психиатрической клинике. Автор: Мария Петрова

Жак-Ив Кусто: почему его деятельность имеет такое большое значение

Почему исследователь океана — легенда? Вот пять веских причин считать его неординарным. В своей культовой красной шапке на знаменитом корабле «Калипсо» французский морской исследователь, изобретатель, кинорежиссер и защитник природы плавал по миру на протяжении большей части конца XX века, посвящая миллионы людей в тайны земных океанов и их обитателей и вдохновляя на их защиту. Мало что из этого было бы возможно без акваланга. Во время Второй мировой войны Жак-Ив Кусто вместе с инженером Эмилем Ганьяном создал Aqua-Lung, двухтрубный подводный дыхательный аппарат. С помощью Aqua-Lung Кусто и его команда смогли исследовать и снимать части океанских глубин, которые никогда раньше не изучались. 2. Документальные фильмы Кусто открыли зрителям новый мир. Новаторские документальные фильмы Жака Кусто о подводном мире, в том числе оскароносные фильмы «Мир тишины», «Золотая Рыбка» и «Мир без солнца» имели сюжетную линию, — рассказывает Кларк ли Мерриам, представительница Общества Кусто. «Их послание было следующим: пойдем со мной и посмотрим на эту замечательную вещь и узнаем, как она действует и ведет себя», — говорит Мерриам. Она работала с Кусто почти 20 лет, прежде чем исследователь умер в 1997 году. 3. Кусто был пионером подводных базовых лагерей. Жак-Ив и его команда создали первую подводную среду обитания для людей: Conshelf I, которая породила Conshelf II и III. В этих местах работающие океанавты могли находиться в течение нескольких недель. «Он опередил даже военно-морской флот Соединенных Штатов, который делал то же самое, доказывая, что люди могут жить и действовать под водой в течение длительного периода времени», — говорит Мерриам. В широком смысле «это технология, которую сейчас используют в промышленности, потому что гораздо дешевле держать кого-то там внизу в работе, чем держать его там в течение 30 минут и постоянно возвращать обратно», — рассказывает она. 4. Кусто помог ограничить коммерческий китобойный промысел. Кусто лично вмешивался в дела глав государств и помогал получить цифры, необходимые, чтобы комиссия (Международного китобойного промысла) приняла мораторий на коммерческий китобойный промысел в 1986 году. Мораторий сохраняется и сегодня, хотя некоторые страны все еще охотятся на китов во имя научных исследований. 5. Кусто помог остановить подводный сброс ядерных отходов. Он организовал народную кампанию против плана французского правительства сбросить ядерные отходы в Средиземное море в 1960 году и начал свою борьбу с президентом. Кусто «столкнулся с генералом де Голлем во Франции из-за предполагаемого сброса, и он продолжал выступать против ядерной энергетики», — отметила Мерриам. Он признал, что это был чистый источник энергии, полный возможностей, но чувствовал, что до тех пор, пока мы имеем дело с отходами, с которыми мы не знаем, как обращаться, мы не должны использовать его. В конце концов поезд, перевозивший отходы, повернул назад после того, как женщины и дети устроили сидячую забастовку на путях. Жак Кусто — позднецветущий эколог Благодаря фильмам и книгам Кусто, океан мог казаться безграничной и щедрой страной чудес, наполненной жизнью и благословенно изолированной. Но сам Капитан знал, что это не так. «Он думал, что это было тщеславие людей — считать, что океаны бесконечны и что мы можем продолжать обращаться к ним как к бесконечному источнику пищи и всего остального, что мы хотим», — рассказывает Мерриам. По общему мнению, Кусто не всегда был ярым защитником окружающей среды, и он не был особенно чувствителен к существам, которых он снимал в самом начале. Он начинал как копьеносец и исследователь мира, а не как страж. Мерриам указывает на «ужасную» сцену в «Мире тишины», в которой Калипсо сталкивается с детенышем кашалота. Полагая, что животное находится на грани смерти, команда стреляет в животное, а затем также стреляет в акул, которые нападают на теперь уже мертвого кита. Мерриам помнит, как около 20 лет назад был переделан «Мир тишины». «Все в организации сказали, что мы должны вырезать эти действительно уродливые сцены, которые показывают это жестокое поведение. Но Кусто сказал: «Нет, нет, это не так. Это было правдой, и это показывает, как далеко мы зашли и какими ужасными могут быть люди, если мы не будем ограничивать себя», — вспоминала она. Наследие Жака-Ива Кусто сохраняется «Если бы Кусто был жив сегодня, он, вероятно, был бы опечален тем, как мало было сделано для борьбы с загрязнением, ловлей рыб и другими угрозами мировому океану», — сказал Билл Эйхбаум, вице-президент по морской и арктической политике Всемирного фонда дикой природы (WWF), международной организации охраны природы. «Но Кусто не был бы обескуражен», — говорит Эйхбаум, который недолго работал с Кусто в 1970-е годы. — «Он был бы страстно озабочен и, я думаю, еще более четко и агрессивно призывал бы правительства, компании и отдельных лиц защищать окружающую среду». Со своей стороны, Мерриам заметила: «Мы скучаем по провидцу, и мы рады, что он направил нас на путь, который мы пытаемся продолжать». По материалам статьи «Jacques Cousteau Centennial: What He Did, Why He Matters» National Geographic Перевод: Мария Петрова

Свистун!

Как-то раз художника Ефима Ефимовича Волкова спросили, как он начинал свою карьеру. Волков раздраженно ответил, что для хлеба насущного ему приходилось служить в департаменте в Министерстве Юстиции, причем одному за двоих, потому что рядом с ним протирал штаны один свистун, который ничего не умел, ничего не хотел, а только сидел и насвистывал целыми днями. Волкова спросили: — Наверно, этот свистун плохо кончил? На что ответ его был: — Да уж конечно! Входящие данные он не записывал, исходящие бумаги не отмечал. При сокращении вакансий нас первыми со службы выгнали. Он поступил в консерваторию, а я стал художником, — со вздохом закончил рассказчик. — А фамилия его была Чайковский.

О. Генри. «Справочник Гименея»

Я, Сандерсон Пратт, пишущий эти строки, полагаю, что системе образования в Соединенных Штатах следовало бы находиться в ведении бюро погоды. В пользу этого я могу привести веские доводы. Ну, скажите, почему бы наших профессоров не передать метеорологическому департаменту? Их учили читать, и они легко могли бы пробегать утренние газеты и потом телеграфировать в главную контору, какой ожидать погоды. Но этот вопрос интересен и с другой стороны. Сейчас я собираюсь вам рассказать, как погода снабдила меня и Айдахо Грина светским образованием. Мы находились в горах Биттер-Рут, за хребтом Монтана, искали золото. В местечке Уолла-Уолла один бородатый малый, надеясь неизвестно на что, выдал нам аванс. И вот мы торчали в горах, ковыряя их понемножку и располагая запасом еды, которого хватило бы на прокорм целой армии на все время обычной мирной конференции. В один прекрасный день приезжает из Карлоса почтальон, делает у нас привал, съедает три банки сливовых консервов и оставляет нам свежую газету. Эта газета печатала сводки предчувствий погоды, и карта, которую она сдала горам Биттер-Рут с самого низа колоды, означала: «Тепло и ясно, ветер западный, слабый». В тот же день вечером пошел снег и подул сильный восточный ветер. Мы с Айдахо перенесли свою стоянку повыше, в старую заброшенную хижину, думая, что это всего-навсего налетела ноябрьская метелица. Но когда на ровных местах снегу выпало на три фута, непогода разыгралась всерьез, и мы поняли, что нас занесло. Груду топлива мы натаскали еще до того, как его засыпало, кормежки у нас должно было хватить на два месяца, так что мы предоставили стихиям бушевать и злиться, как им заблагорассудится. Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит. Когда упали первые снежные хлопья, мы хохотали над своими остротами да похваливали месиво, которое извлекали из котелка и называли хлебом. К концу третьей недели Айдахо опубликовывает такого рода эдикт: — Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но мне кажется, это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов. Полупрожеванные звуки, которые вы ежедневно издаете, напоминают мне коровью жвачку с той только разницей, что корова — особа воспитанная и оставляет свое при себе, а вы нет. — Мистер Грин, — говорю я, — вы когда-то были моим приятелем, и это мешает мне сказать вам со всей откровенностью, что если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом и обществом обыкновенной кудлатой, колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы сейчас хвостом. В таком духе мы беседуем несколько дней, а потом и вовсе перестаем разговаривать. Мы делим кухонные принадлежности, и Айдахо стряпает на одном конце очага, а я — на другом. Снега навалило по самые окна, и огонь приходилось поддерживать целый день. Мы с Айдахо, надо вам доложить, не имели никакого образования, разве что умели читать да вычислять на грифельной доске: «Если у Джона три яблока, а у Джеймса пять...» Мы никогда не ощущали особой необходимости в университетском дипломе, так как, болтаясь по свету, приобрели кое-какие истинные познания и могли ими пользоваться в критических обстоятельствах. Но загнанные снегом в хижину на Биттер-Рут, мы впервые почувствовали, что если бы изучали Гомера или греческий язык, дроби и высшие отрасли знания, у нас были бы кое-какие запасы для размышлений и дум в одиночестве. Я видел, как молодчики из восточных колледжей работают в ковбойских лагерях по всему Западу, и у меня создалось впечатление, что образование было для них меньшей помехой, чем могло показаться с первого взгляда. Вот, к примеру, на Снейк-Ривер у Эндрю Мак-Уильямса верховая лошадь подцепила чесотку, так он за десять миль погнал тележку за одним из этих чудаков, который величал себя ботаником. Но лошадь все-таки околела. Однажды утром Айдахо шарил поленом на небольшой полке, — до нее нельзя было дотянуться рукой. На пол упали две книги. Я шагнул к ним, но встретился взглядом с Айдахо. Он заговорил в первый раз за неделю. — Не обожгите ваших пальчиков, — говорит он. — Вы годитесь в товарищи только спящей черепахе, но, невзирая на это, я поступлю с вами по-честному. И это больше того, что сделали ваши родители, пустив вас по свету с общительностью гремучей змеи и отзывчивостью мороженой репы. Мы сыграем с вами до туза, и выигравший выберет себе книгу, а проигравший возьмет оставшуюся. Мы сыграли, и Айдахо выиграл. Он взял свою книгу, а я свою. Потом мы разошлись по разным углам хижины и занялись чтением. Никогда я так не радовался самородку в десять унций, как обрадовался этой книге. И Айдахо смотрел на свою, как ребенок на леденец. Моя книжонка была небольшая, размером пять на шесть дюймов, с заглавием: «Херкимеров справочник необходимых познаний». Может быть, я ошибаюсь, но, по-моему, — это величайшая из всех написанных книг. Она сохранилась у меня до сих пор, и, пользуясь ее сведениями, я кого хочешь могу обыграть пятьдесят раз в пять минут. Куда до нее Соломону или «Нью-Йорк трибюн»! Херкимер обоих заткнет за пояс. Этот малый, должно быть, потратил пятьдесят лет и пропутешествовал миллион миль, чтобы набраться такой премудрости. Тут тебе и статистика населения всех городов, и способ, как узнать возраст девушки, и сведений о количестве зубов у верблюда. Тут можно узнать, какой самый длинный в мире туннель, сколько звезд на небе, через сколько дней высыпает ветряная оспа, каких размеров должна быть женская шея, какие права «вето» у губернаторов, даты постройки римских акведуков, сколько фунтов риса можно купить, если не выпивать три кружки пива в день, среднюю ежегодную температуру города Огэсты, штат Мэн, сколько нужно семян моркови, чтобы засеять один акр рядовой сеялкой, какие бывают противоядия, количество волос на голове блондинки, как сохранять яйца, высоту всех гор в мире, даты всех войн и сражений, и как приводить в чувство утопленников и очумевших от солнечного удара, и сколько гвоздей идет на фунт, и как делать динамит, поливать цветы и стлать постель, и что предпринять до прихода доктора — и еще пропасть всяких сведений. Может, Херкимер и не знает чего-нибудь, но по книжке я этого не заметил. Я сидел и читал эту книгу четыре часа. В ней были спрессованы все чудеса просвещения. Я забыл про снег и про наш разлад с Айдахо. Он тихо сидел на табуретке, и какое-то нежное и загадочное выражение просвечивало сквозь его рыже-бурую бороду. — Айдахо, — говорю я, — тебе какая книга досталась? Айдахо, очевидно, тоже забыл старые счеты, потому что ответил умеренным тоном, без всякой брани и злости. — Мне-то? — говорит он. — По всей видимости, это Омар Ха-Эм. — Омар X. М., а дальше? — спросил я. — Дальше ничего, Омар Ха-Эм, и точка, — говорит он. — Врешь, — говорю я, немного задетый тем, что Айдахо хочет втереть мне очки. — Какой дурак станет подписывать книжку инициалами. Если это Омар X. М. Спупендайк, или Омар X. М. Мак-Суини, или Омар X. М. Джонс, так и скажи по-человечески, а не жуй конец фразы, как теленок подол рубахи, вывешенной на просушку. — Я сказал тебе все как есть, Санди, — говорит Айдахо спокойно. — Это стихотворная книга, автор — Омар Ха-Эм. Сначала я не мог понять, в чем тут соль, но покопался и вижу, что жила есть. Я не променял бы эту книгу даже на пару красных одеял. — Ну и читай ее себе на здоровье, — говорю я. — Лично я предпочитаю беспристрастное изложение фактов, чтобы было над чем поработать мозгам, и, кажется, такого сорта книжонка мне и досталась. — Тебе, — говорит Айдахо, — досталась статистика — самая низкопробная из всех существующих наук. Она отравит твой мозг. Нет, мне приятней система намеков старикашки Ха-Эм. Он, похоже, что-то вроде агента по продаже вин. Его дежурный тост: «Все трын-трава». По-видимому, он страдает избытком желчи, но в таких дозах разбавляет ее спиртом, что самая беспардонная его брань звучит как приглашение раздавить бутылочку. Да, это поэзия, — говорит Айдахо, — и я презираю твою кредитную лавочку, где мудрость меряют на футы и дюймы. А если понадобится объяснить философическую первопричину тайн естества, то старикашка Ха-Эм забьет твоего парня по всем статьям — вплоть до объема груди и средней годовой нормы дождевых осадков. Вот так и шло у нас с Айдахо. Днем и ночью мы только тем и развлекались, что изучали наши книги. И, несомненно, снежная буря снабдила каждого из нас уймой всяких познаний. Если бы в то время, когда снег начал таять, вы вдруг подошли ко мне и спросили: «Сандерсон Пратт, сколько стоит покрыть квадратный фут крыши железом двадцать на двадцать восемь, ценою девять долларов пятьдесят центов за ящик», — я ответил бы вам с такой же быстротой, с какой свет пробегает по ручке лопаты со скоростью в сто девяносто две тысячи миль в секунду. Многие могут это сделать? Разбудите-ка в полночь любого из ваших знакомых и попросите его сразу ответить, сколько костей в человеческом скелете, не считая зубов, или какой процент голосов требуется в парламенте штата Небраска, чтобы отменить «вето». Ответит он вам? Попробуйте и убедитесь. Какую пользу извлекал Айдахо из своей стихотворной книги, я точно не знаю. Стоило ему открыть рот, и он уже прославлял своего винного агента, но меня это мало в чем убеждало. Этот Омар X. М, судя по тому, что просачивалось из его книжонки через посредство Айдахо, представлялся мне чем-то вроде собаки, которая смотрит на жизнь, как на консервную банку, привязанную к ее хвосту. Набегается до полусмерти, усядется, высунет язык, посмотрит на банку и скажет: «Ну, раз мы не можем от нее освободиться, пойдем в кабачок на углу и наполним ее за мой счет». К тому же он, кажется, был персом. А я ни разу не слышал, чтобы Персия производила что-нибудь достойное упоминания, кроме турецких ковров и мальтийских кошек. В ту весну мы с Айдахо наткнулись на богатую жилу. У нас было правило распродавать все в два счета и двигаться дальше. Мы сдали нашему подрядчику золота на восемь тысяч долларов каждый, а потом направились в этот маленький городок Розу, на реке Салмон, чтобы отдохнуть, поесть по-человечески и соскоблить наши бороды. Роза не была приисковым поселком. Она расположилась в долине и отсутствием шума и распутства напоминала любой городок сельской местности. В Розе была трехмильная трамвайная линия, и мы с Айдахо целую неделю катались в одном вагончике, вылезая только на ночь у отеля «Вечерняя заря». Так как мы и много поездили и были теперь здорово начитанны, мы вскоре стали вхожи в лучшее общество Розы, и нас приглашали на самые шикарные и бонтонные вечера. Вот на одном таком благотворительном вечере-конкурсе на лучшую мелодекламацию и на большее количество съеденных перепелов, устроенном в здании муниципалитета в пользу пожарной команды, мы с Айдахо и встретились впервые с миссис Д. Ормонд Сэмпсон, королевой общества Розы. Миссис Сэмпсон была вдовой и владетельницей единственного в городе двухэтажного дома. Он был выкрашен в желтую краску, и, откуда бы на него ни смотреть, он был виден так же ясно, как остатки желтка в постный день в бороде ирландца. Двадцать два человека, кроме меня и Айдахо, заявляли претензии на этот желтый домишко. Когда ноты и перепелиные кости были выметены из залы, начались танцы. Двадцать три поклонника галопом подлетели к миссис Сэмпсон и пригласили ее танцевать. Я отступился от тустепа и попросил разрешения сопровождать ее домой. Вот здесь-то я и показал себя. По дороге она говорит: — Ах, какие сегодня прелестные и яркие звезды, мистер Пратт! — При их возможностях, — говорю я, — они выглядят довольно симпатично. Вот эта, большая, находится от нас на расстоянии шестидесяти шести миллиардов миль. Потребовалось тридцать шесть лет, чтобы ее свет достиг до нас. В восемнадцатифутовый телескоп можно увидеть сорок три миллиона звезд, включая и звезды тринадцатой величины, а если какая-нибудь из этих последних сейчас закатилась бы, вы продолжали бы видеть ее две тысячи семьсот лет. — Ой! — говорит миссис Сэмпсон. — А я ничего об этом не знала. Как жарко... Я вся вспотела от этих танцев. — Неудивительно, — говорю я, — если принять во внимание, что у вас два миллиона потовых желез и все они действуют одновременно. Если бы все ваши потопроводные трубки длиной в четверть дюйма каждая присоединить друг к другу концами, они вытянулись бы на семь миль. — Царица небесная! — говорит миссис Сэмпсон. — Можно подумать, что вы описываете оросительную канаву, мистер Пратт. Откуда у вас все эти ученые познания? — Из наблюдений, — говорю я ей. — Странствуя по свету, я не закрываю глаз. — Мистер Пратт, — говорит она, — я всегда обожала культуру. Среди тупоголовых идиотов нашего города так мало образованных людей, что истинное наслаждение побеседовать с культурным джентльменом. Пожалуйста, заходите ко мне в гости, когда только вздумается. Вот каким образом я завоевал расположение хозяйки двухэтажного дома. Каждый вторник и каждую пятницу по вечерам я навещал ее и рассказывал ей о чудесах вселенной, открытых, классифицированных и воспроизведенных с натуры Херкимером. Айдахо и другие донжуаны города пользовались каждой минутой остальных дней недели, предоставленных в их распоряжение. Мне было невдомек, что Айдахо пытается воздействовать на миссис Сэмпсон приемами ухаживания старикашки X. М., пока я не узнал об этом как-то вечером, когда шел обычным своим путем, неся ей корзиночку дикой сливы. Я встретил миссис Сэмпсон в переулке, ведущем к ее дому. Она сверкала глазами, а ее шляпа угрожающе накрыла одну бровь. — Мистер Пратт, — начинает она, — этот мистер Грин, кажется, ваш приятель? — Вот уже девять лет, — говорю я. — Порвите с ним, — говорит она, — он не джентльмен. — Поймите, сударыня, — говорю я, — он обыкновенный житель гор, которому присуще хамство и обычные недостатки расточителя и лгуна, но никогда, даже в самых критических обстоятельствах, у меня не хватало духа отрицать его джентльменство. Вполне возможно, что своим мануфактурным снаряжением, наглостью и всей своей экспозицией он противен глазу, но по своему нутру, сударыня, он так же не склонен к низкопробному преступлению, как и к тучности. После девяти лет, проведенных в обществе Айдахо, — говорю я, — мне было бы неприятно порицать его и слышать, как его порицают другие. — Очень похвально, мистер Пратт, что вы вступаетесь за своего друга, — говорит миссис Сэмпсон, — но это не меняет того обстоятельства, что он сделал мне предложение, достаточно оскорбительное, чтобы возмутить скромность всякой женщины! — Да не может быть! — говорю я. — Старикашка Айдахо выкинул такую штуку? Скорее этого можно было ожидать от меня. За ним водится лишь один грех, и в нем повинна метель. Однажды, когда снег задержал нас в горах, мой друг стал жертвой фальшивых и непристойных стихов, и, возможно, они развратили его манеры. — Вот именно, — говорит миссис Сэмпсон. — С тех пор, как я его знаю, он не переставая декламирует мне безбожные стихи какой-то особы, которую он называет Рубай Атт, и, если судить по ее стихам, это негодница, каких свет не видал. — Значит, Айдахо наткнулся на новую книгу, — говорю я, — автор той, что у него была, пишет под nom de plume X. М. — Уж лучше бы он и держался за нее, — говорит миссис Сэмпсон, — какой бы она ни была. А сегодня он перешел все границы. Сегодня я получаю от него букет цветов, и к ним приколота записка. Вы, мистер Пратт, вы знаете, что такое порядочная женщина, и вы знаете, какое я занимаю положение в обществе Розы. Допускаете вы на минуту, чтобы я побежала в лес с мужчиной, прихватив кувшин вина и каравай хлеба, и стала бы петь и скакать с ним под деревьями? Я выпиваю немного красного за обедом, но не имею привычки таскать его кувшинами в кусты и тешить там дьявола на такой манер. И уж, конечно, он принес бы с собой эту книгу стихов, он так и написал. Нет, пусть уж он один ходит на свои скандальные пикники. Или пусть берет с собой свою Рубай Атт. Уж она-то не будет брыкаться, разве что ей не понравится, что он захватит больше хлеба, чем вина. Ну, мистер Пратт, что вы теперь скажете про вашего приятеля-джентльмена? — Видите ли, сударыня, — говорю я, — весьма вероятно, что приглашение Айдахо было своего рода поэзией и не имело в виду обидеть вас. Возможно, что оно принадлежало к разряду стихов, называемых фигуральными. Подобные стихи оскорбляют закон и порядок, но почта их пропускает на том основании, что в них пишут не то, что думают. Я был бы рад за Айдахо, если бы вы посмотрели на это сквозь пальцы, — говорю я. — И пусть наши мысли взлетят с низменных областей поэзии в высшие сферы расчета и факта. Наши мысли, — говорю я, — должны быть созвучны такому чудесному дню. Не правда ли, здесь тепло, но мы не должны забывать, что на экваторе линия вечного холода находится на высоте пятнадцати тысяч футов. А между сороковым и сорок девятым градусом широты она находится на высоте от четырех до девяти тысяч футов. — Ах, мистер Пратт, — говорит миссис Сэмпсон, — какое утешение слышать от вас чудесные факты после того, как вся изнервничаешься из-за стихов этой негодной Рубай. — Сядем на это бревно у дороги, — говорю я, — и забудем о бесчеловечности и развращенности поэтов. В длинных столбцах удостоверенных фактов и общепринятых мер и весов — вот где надо искать красоту. Вот мы сидим на бревне, и в нем, миссис Сэмпсон, — говорю я, — заключена статистика более изумительная, чем любая поэма. Кольца на срезе показывают, что дерево прожило шестьдесят лет. На глубине двух тысяч футов, через три тысячи лет оно превратилось бы в уголь. Самая глубокая угольная шахта в мире находится в Киллингворте, близ Ньюкасла. Ящик в четыре фута длиной, три фута шириной и два фута восемь дюймов вышиной вмещает тонну угля. Если порезана артерия, стяните ее выше раны. В ноге человека тридцать костей. Лондонский Тауэр сгорел в тысяча восемьсот сорок первом году. — Продолжайте, мистер Пратт, продолжайте, — говорит миссис Сэмпсон, — ваши идеи так оригинальны и успокоительны. По-моему, нет ничего прелестнее статистики. Но только две недели спустя я до конца оценил Херкимера. Однажды ночью я проснулся от криков: «Пожар!» Я вскочил, оделся и вышел из отеля полюбоваться зрелищем. Увидев, что горит дом миссис Сэмпсон, я испустил оглушительный вопль и через две минуты был на месте. Весь нижний этаж был объят пламенем, и тут же столпилось все мужское, женское и собачье население Розы и орало, и лаяло, и мешало пожарным. Айдахо держали шестеро пожарных, а он пытался вырваться из их рук. Они говорили ему, что весь низ пылает и кто туда войдет, обратно живым не выйдет. — Где миссис Сэмпсон? — спрашиваю я. — Ее никто не видел, — говорит один из пожарных. — Она спит наверху. Мы пытались туда пробраться, но не могли, а лестниц у нашей команды еще нет. Я выбегаю на место, освещенное пламенем пожара, и вытаскиваю из внутреннего кармана справочник. Я засмеялся, почувствовав его в своих руках, — мне кажется, что я немного обалдел от возбуждения. — Херки, друг, — говорю я ему, перелистывая страницы, — ты никогда не лгал мне и никогда не оставлял меня в беде. Выручай, дружище, выручай! — говорю я. Я сунулся на страницу 117: «Что делать при несчастном случае», — пробежал пальцем вниз по листу и попал в точку. Молодчина Херкимер, он ничего не забыл! На странице 117 было написано: «Удушение от вдыхания дыма или газа». — Нет ничего лучше льняного семени. Вложите несколько семян в наружный угол глаза«. Я сунул справочник обратно в карман и схватил пробегавшего мимо мальчишку. — Вот, — говорю я, давая ему деньги, — беги в аптеку и принеси на доллар льняного семени. Живо, и получишь доллар за работу. Теперь, — кричу я, — мы добудем миссис Сэмпсон! — И сбрасываю пиджак и шляпу. Четверо пожарных и граждан хватают меня. — Идти в дом — идти на верную смерть, — говорят они. — Пол уже начал проваливаться. — Да как же, черт побери! — кричу я и все еще смеюсь, хотя мне не до смеха. — Как же я вложу льняное семя в глаз, не имея глаза? Я двинул локтями пожарников по лицу, лягнул одного гражданина и свалил боковым ударом другого. А затем я ворвался в дом. Если я умру раньше вас, я напишу вам письмо и сообщу, намного ли хуже в чертовом пекле, чем было в стенах этого дома; но пока не делайте выводов. Я прожарился куда больше тех цыплят, что подают в ресторане по срочным заказам. От дыма и огня я дважды кидался на пол и чуть-чуть не посрамил Херкимера, но пожарные помогли мне, пустив небольшую струйку воды, и я добрался до комнаты миссис Сэмпсон. Она от дыма лишилась чувств, так что я завернул ее в одеяло и взвалил на плечо. Ну ясно, пол не был так уж поврежден, как мне говорили, а то разве бы он выдержал? И думать нечего! Я оттащил ее на пятьдесят ярдов от дома и уложил на траву. Тогда, конечно, все остальные двадцать два претендента на руку миссис Сэмпсон столпились вокруг с ковшиками воды, готовые спасать ее. Тут прибежал и мальчишка с льняным семенем. Я раскутал голову миссис Сэмпсон. Она открыла глаза и говорит: — Это вы, мистер Пратт? — Т-с-с, — говорю я. — Не говорите, пока не примете лекарство. Я обвиваю ее шею рукой и тихонько поднимаю ей голову, а другой рукой разрываю пакет с льняным семенем; потом со всей возможной осторожностью я склоняюсь над ней и пускаю несколько семян в наружный уголок ее глаза. В этот момент галопом прилетает деревенский доктор, фыркает во все стороны, хватает миссис Сэмпсон за пульс и интересуется, что, собственно, значат мои идиотские выходки. — Видите ли, клистирная трубка, — говорю я, — я не занимаюсь постоянной врачебной практикой, но тем не менее могу сослаться на авторитет. Принесли мой пиджак, и я вытащил справочник. — Посмотрите страницу сто семнадцать, — говорю я. — Удушение от вдыхания дыма или газа. Льняное семя в наружный угол глаза, не так ли? Я не сумею сказать, действует ли оно как поглотитель дыма или побуждает к действию сложный гастро-гиппопотамический нерв, но Херкимер его рекомендует, а он был первым приглашен к пациентке. Если хотите устроить консилиум, я ничего не имею против. Старый доктор берет книгу и рассматривает ее с помощью очков и пожарного фонаря. — Послушайте, мистер Пратт, — говорит он, — вы, очевидно, попали не на ту строчку, когда ставили свой диагноз. Рецепт от удушья гласит: «Вынесите больного как можно скорее на свежий воздух и положите его на спину, приподняв голову», льняное семя — это средство против «пыли и золы, попавших в глаз», строчкой выше. Но в конце концов... — Послушайте, — перебивает миссис Сэмпсон, — мне кажется, я могу высказать свое мнение на этом консилиуме. Так знайте, это льняное семя принесло мне больше пользы, чем все лекарства в моей жизни. А потом она поднимает голову, снова опускает ее мне на плечо и говорит: «Положите мне немножко и в другой глаз, Санди, дорогой». Так вот, если вам придется завтра или когда-нибудь в другой раз остановиться в Розе, то вы увидите замечательный новенький ярко-желтый дом, который украшает собою миссис Пратт, бывшая миссис Сэмпсон. И если вам придется ступить за его порог, вы увидите на мраморном столе посреди гостиной «Херкимеров справочник необходимых познаний», заново переплетенный в красный сафьян и готовый дать совет по любому вопросу, касающемуся человеческого счастья и мудрости.

Леонид Филатов. «Полоса препятствий»

Не о том разговор, как ты жил до сих пор, Как ты был на решения скор, Как ты лазал на спор через дачный забор И препятствий не видел в упор... Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос, Сладко елось тебе и спалось, Только жизнь чередует жару и мороз, Только жизнь состоит из полос... И однажды затихнут друзей голоса, Сгинут компасы и полюса, И свинцово проляжет у ног полоса, Испытаний твоих полоса... Для того-то она и нужна, старина, Для того-то она и дана, Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена С этих пор и на все времена. Ты её одолей. Не тайком, не тишком, Не в объезд — напрямик и пешком, И не просто пешком, то бишь вялым шажком, А ползком да ещё с вещмешком!.. И однажды сквозь тучи блеснут небеса, И в лицо тебе брызнет роса — Это значит, что пройдена та полоса, Ненавистная та полоса... А теперь отдыхай и валяйся в траве, В безмятежное небо смотри... Только этих полос у судьбы в рукаве — Не одна, и не две, и не три...