Искусство
 4.6K
 6 мин.

«Прошлой ночью в Сохо»

Первое, что бросается в глаза на афише этого фильма — сочетание его жанра и фамилия режиссера. Жанр указан как фильм ужасов. Это нормально, в мире их снимается довольно много. Но режиссером этого фильма стал Эдгар Райт, а это уже по крайней мере любопытно. Дело в том, что Райт никогда не снимал фильмы ужасов. Более того, все его предыдущие работы от фильмов ужасов лежат довольно далеко. Он наиболее известен своим участием в создании культового в определенных кругах сериала «Spaced» (на русский язык перевели как «Долбанутые» и в целом не ошиблись), а также кинотрилогии «Кровь и мороженое», включающей в себя фильмы «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые» и «Армагеддец». Главные роли там сыграли Саймон Пегг и Ник Фрост, а жанр их можно определять по-разному, но это никак не ужасы. Несмотря даже на зомби. Смотревшие со мной согласятся, не смотревшим же — очень советую посмотреть. Помимо этого в послужном списке Райта — безбашенный комедийный кинокомикс «Скотт Пилигрим против всех», комедийный же боевик «Малыш на драйве», а также сценарий марвеловского «Человека-муравья». Он же должен был его снимать, но как-то не срослось. Иными словами, мы имеем перед собой фильм ужасов, снятый режиссером, который до сих пор снимал только либо комедии, либо что-то комедийное. Так что очень и очень интересно, что у него получилось в итоге. Сначала перечислю то, что мне понравилось, тем более, что этого немало. В первую очередь стоит сказать о визуальном решении фильма. За него можно ставить твердую пятерку. Художественное сопровождение действия сделано просто шикарно — работа оператора соответствует темпу действия, длинные и медленно меняющиеся планы сменяются быстрыми и дергаными, в моменты наибольшего напряжения переходят в судорожное мелькание. Причем работа строится мастерски — смена картинки в какой-то момент предваряет смену действия, в другой — наоборот, чуть запаздывает. Камера порой встает «на голову», или снимает сцену в отражении в зеркале, или даже в нескольких зеркалах. Один из немногих фильмов, в которых картинка не просто показывает действие. Она его формирует, более того — она в нем участвует. Действие фильма — простите за небольшой спойлер и предупреждаю, что дальше их будет еще несколько — происходит в двух временных потоках. Первый — это современный Лондон, в который приезжает учиться одна из героинь фильма, второй — Лондон конца 60-х, в котором живет вторая героиня. Более того, второй — это не просто the capital of Great Britain, это Сохо — район, в котором никогда не гаснет свет, в котором кипит жизнь, причем жизнь весьма и весьма многообразная. Яркий фасад — и скрывающаяся за ним тьма. Оба города — и прежний, и нынешний — являются полноценными участниками действия. Их образ и царящая в них атмосфера переданы великолепно, но стоит отметить еще одну деталь. Временные потоки фильма разделены не резко, причем в некоторых эпизодах 60-е буквально прорастают в современности. Сильный ход, и реализовано все так, как нужно. Ну и, конечно же, нельзя не отметить очень яркие и точные «фишки» — например, мигающая напротив окон вывеска, которая бросает на действие то синий, то красный свет. Главные героини представляют собой весьма примечательный дуэт. Элли (Томасин Маккензи) и Сэнди (Аня Тейлор-Джой), обе красавицы, но совершенно разных типажей. Первая — классический, такое лицо ожидаешь встретить на греческих статуях, вторая — горячая южная экзотика. Лед и пламень, которым, кажется, никогда не сойтись — но которые в итоге все же смешиваются до полного неразличения. Томасин и Аня несут на себе основной груз, нагрузка остальных гораздо меньше. Симметричная пара — Джек, несостоявшийся возлюбленный и состоявшийся сутенер, и Джон — заботливый и всегда готовый помочь однокурсник. Линдси (Теренс Стэмп), одно из звеньев, связывающих прошлое и настоящее. Ну и мисс Коллинз (последняя роль в кино знаменитой Дайаны Ригг), которая сначала кажется просто чем-то вроде мебели, а в итоге оказывается третьей вершиной треугольника, стартом и финишем всей истории. Ну и о чем еще просто необходимо сказать — так это о звуковом сопровождении фильма. Оно тут совершенно особенное. Я с таким, честно говоря, еще не сталкивался. А именно — все, что мы здесь слышим, звучит не само по себе, а с повтором. То есть — начинается мелодия или песня, а через несколько тактов она повторяется и идет следом за основной. Тише, глуше, с небольшими искажениями, но упрямо и постоянно — словно любой звук сопровождает эхо. Здесь, собственно, мы имеем совершенно прозрачную метафору — все действие фильма, все события, которые происходят в современном Лондоне, есть своего рода эхо того, что происходило в Сохо много лет назад. Санди жила, страдала и мстила — и то, что она сделала, летело вперед, пока не ударилось об Элли и не отразилось от нее. Отразилось и полетело обратно, и нечто, казалось бы, навсегда похороненное и забытое, восстало из небытия и предъявило счет. На этом, к моему великому сожалению, разговор о плюсах фильма приходится закончить. Очень тонкий и точный в деталях, фильм не оставляет какого-то цельного впечатления. Он в буквальном смысле рассыпается на отдельные эпизоды. К ним по отдельности придраться невозможно, но вот связать их между собой режиссеру не удалось. И дело даже не в логических нестыковках — они есть, но бог бы с ними. Дело в нестыковках эмоциональных. Жанр фильма заявлен как psychological horror, то есть психологические ужасы. В них воздействие на зрителя идет через показ эмоций — страха, вины, психологических манипуляций антагониста, толкающих героя на путь гибели. Здесь мы имеем попытку сначала выстроить связь Элли с Сэнди — первоначальный успех одной тут же отражается на другой и воспринимается как триумф и обещание дальнейшего взлета, однако следующее за ним падение приводит к отчаянию. Это бы и хорошо, но тут же появляются призраки, которые начинают пугать Элли уже непосредственно, и получается какой-то мутный винегрет. Здесь страх как таковой, животный ужас, и тут же — отчаяние и острая жалость. Что тут главное? Чего хочет Элли, что ею движет? Непонятно. То спасти, то убежать. То бороться, то сдаться. И очень глубокая и хорошо заявленная линия мамы и бабушки — в общем-то никак в итоге не сыграла. В итоге можно сказать так — у Райта, к сожалению, совершенно не получился фильм ужасов как таковой. Там есть почти все, что нужно — от атмосферы, искусно нагнетаемой и подчеркнутой всеми возможными кинематографическими приемами, до головокружительных поворотов сюжета, когда история предполагаемого Потрошителя вдруг оборачивается чем-то прямо противоположным. Но чего-то, какого-то ключевого элемента не хватает. Очень жаль. Автор: Фарит Ахмеджанов

Читайте также

 44.6K
Психология

Можно ли восполнить дефицит любви, недополученной в детстве?

Родители, какими бы они ни были, всегда стараются дать максимум своим детям. Некоторые делают акцент на каких-то материальных ценностях: элитных школах, дорогих игрушках, гаджетах, курортах. Но самое главное, что нужно детям — это любовь, внимание, забота, ласка и понимание. К сожалению, не все родители могут в полной мере дать все это ребенку, поэтому стараются восполнить эмоциональный дефицит материальными вещами. Некоторые же и вовсе никак не стараются дать своим детям любви, потому что просто считают, что им всего хватает. Наши родители — тоже чьи-то дети, у них тоже есть свои детские травмы, которые они неосознанно переносят в свою взрослую жизнь и копируют поведение своих мам и пап. В итоге получается замкнутый круг из недолюбленных детей из поколения в поколение. Можно ли как-то разорвать порочный круг недолюбленности? Да, если всерьез заняться саморазвитием, обратиться за помощью к психологу и изменить свое восприятие. Проблема в том, что наше детство и отношения с родителями влияют на все отношения во взрослом возрасте: профессиональные, дружеские, семейные, романтические. Субъективно может показаться, что ребенку дают все возможное, но даже если малыша окружают любовью и вниманием, у него все равно могут быть какие-то проблемы, из-за которых он будет чувствовать себя недолюбленным, ему всегда будет чего-то не хватать. Психологически здоровых людей практически не существует. Даже у самых идеальных родителей могут быть дети с психологическими травмами. Не стоит стремиться быть идеальным родителем, нужно просто изучать особенности психологии детей и стараться давать все то, что необходимо именно вашему ребенку на каждом этапе взросления. Первым этапом к изменению жизни является принятие проблемы. В этот период у взрослого недолюбленного человека могут возникнуть много деструктивных эмоций: стыд (как я могу быть недолюбленным, мои родители самые лучшие), злость (на себя и на семью), раздражение, агрессия и т.п. Важно научиться принимать все эти чувства и проговаривать значимым людям в правильной форме, без осуждения и требований. Причины появления синдрома недолюбленности 1. Неумение родителей правильно выражать свою любовь. Особенно на детей влияют отношения с матерью. Взаимодействие с отцом тоже важно, но более второстепенно. Именно с мамой младенец познает мир, наполняется доверием и безопасностью. Если мама плохо знакома с особенностями детской психологии, то может неосознанно недодать той базовой любви, которая необходима младенцу. Затем в период дошкольного и школьного возраста ребенок учится взаимодействовать со всеми членами семьи и строит модель восприятия мира. Некоторые родители в этот период времени уделяют недостаточно внимания детям. Например, вместо того, чтобы почитать книжку, поиграть с ребенком, они включают мультфильмы и идут заниматься своими делами. Детям не так важны материальные ценности в детстве, им необходимо внимание, ласка и тепло родителей. Нужно как можно больше времени проводить с малышом, интересоваться его делами, мыслями и настроением. Так можно лучше научиться понимать потребности ребенка. 2. Все дети разные. Кто-то более тревожный и чувствительный, такому требуется больше любви и внимания, другой — более спокойный, и ему нужно меньше заботы и больше личного пространства. Нужно уметь понимать особенности каждого ребенка и давать любовь в той степени, которая необходима именно ему. Каждый родитель учится чувствовать свое чадо и взаимодействовать с ним так, как ему необходимо. 3. Детей в одной семье любят по-разному. Все родители говорят, что любят всех своих детей одинаково, но это стереотип. Всех детей любят по-разному, потому что они разные люди. Хорошо, если в семье всем детям любви достается примерно равное количество. Но так бывает не всегда. Иногда с появлением младших детей на старшего обращают меньше внимания, перекладывают ответственность. Тогда у старшего может образоваться дефицит внимания, а следовательно и недолюбленность, которая перенесется на взрослую жизнь. 4. Неготовность людей становиться родителями. К сожалению, такое тоже часто бывает. Если случилась незапланированная беременность, молодые люди могут быть не готовы к родительству. Они не знают, как взаимодействовать с ребенком, все их внимание направлено на себя. В таком случае дети страдают, они чувствуют себя нежеланными и нелюбимыми. Важно подходить к беременности со всей ответственностью. Лучше начинать готовиться заранее, как физически, так и морально. Маленький ребенок — это непростое испытание для пары. А если они еще и не готовы к появлению младенца, то может возникнуть множество проблем. Признаки недолюбленности у взрослого • проблемы с доверием. Человек везде ищет какой-то подвох, ему сложно открыться людям, он подсознательно ждет негатив, даже если для него нет причин. Это проблема взрослого человека, потому что ему становится сложно строить любые близкие отношения; • низкая самооценка. Она влияет на все сферы жизни. Человек может держаться за отношения без будущего, находиться на работе, которая не приносит удовольствия, выполнять тяжелые задачи за копейки. Ему бывает сложно сделать выбор самостоятельно. Например, он может поступить на ту специальность, которую ему выбрали родители, а не на ту, куда хотелось самому. Человек подсознательно будет искать доминанта, который сможет сделать выбор за него; • видит мир в негативном свете. Таким людям часто во всем не везет из-за собственного неправильного выбора, но им сложно это осознать. Они начинают винить всех вокруг в своих бедах, чувствуют себя неудачниками. Весь мир воспринимается через призму негатива, человеку сложно переключить свое сознание и начать замечать положительные вещи; • в отношениях зачастую выбирает изначально проигрышный вариант. Например, девушка может выбирать женатого мужчину, страдать, находясь в таких отношениях, но не иметь сил уйти. Недолюбленный в детстве человек подсознательно будет искать заведомо сложные отношения, потому что просто не знает, как быть в той близости, где полностью принимают и любят безусловно; • частая смена партнеров. Так человек будет пытаться восполнить дефицит любви. Проблема в том, что смена партнера не изменит ситуацию. Нужно менять собственное мировоззрение, а не людей вокруг. Если вы поменяете что-то в себе, ваше окружение тоже автоматически изменится; • нестабильное эмоциональное состояние. У недолюбленных людей большая пропасть между внутренним взрослым и ребенком. Взрослый может быть очень умным, спокойным и рассудительным, но эмоциональная часть всегда будет мешать жить, потому что она травмирована. Эмоции сложно контролировать. Такой человек может стараться подавлять негативные переживания, чем сделает еще хуже: они могут трансформироваться в психосоматические болезни. Чтобы избежать этого, лучше обратиться за помощью к специалисту, который поможет прожить детские травмы и наладить баланс между всеми частями личности; • недолюбленный человек во взрослом возрасте не всегда может налаживать доверительный контакт с родителями. Он часто уезжает в другой город или страну, отношения на расстоянии даются легче. Слишком близкий контакт с родителями может быть воспринят болезненно. Такому человеку сложно долгое время находиться с отцом или матерью в одном пространстве; • людям сложно окончательно эмоционально сепарироваться от родителей. Отделение от них — это нормальный этап взросления, который должен происходить. К сожалению, не всегда он проходит так, как нужно. Если сепарация не прошла успешно, то взрослые люди будут считать, что родители всю жизнь им чем-то обязаны, что-то недодали, ограничили; • постоянный душевный дискомфорт. Ощущение несчастья не покидает недолюбленных людей. Как бы все ни было идеально в жизни, это не дает ощущения счастья. Преследуют вечные душевные страдания. Они могут временно проходить, но снова возвращаться. Недолюбленный человек легко узнает себя по вышеперечисленным признакам. Их можно принять и попытаться изменить себя, а можно всю жизнь прожить в страданиях, обвиняя родителей. Выбор каждый делает сам. Как восполнить недополученную любовь Существуют разные семьи. Кто-то из родителей готов идти навстречу взрослым детям, налаживать контакт и работать над собой. Другие же не способны это сделать. У психологов существует утверждение, что долюбить никогда не поздно. Это так, если родители готовы адекватно воспринимать критику и идти на контакт. Однако полностью детская травма вряд ли исчезнет, потому что вы уже не маленький ребенок, а взрослая личность. Можно смириться с неидеальным детством и выбрать счастливое будущее, а можно застрять в собственной злости и обидах на долгое время. Работа над собой — это всегда непросто. Парадокс психотерапии заключается в том, что меняясь сами, вы меняете людей вокруг. Постепенно вы начинаете замечать, что мама становится более мягкой, нежели в детстве, а отец готов к откровенным разговорам, хотя до этого был всегда закрытым и мрачным. Просто у вас меняется модель восприятия мира и взаимодействие с окружающими. Можно частично получить любовь, которой не хватило в детстве. Даже если родители не готовы сближаться, то вы сами уже взрослый человек, и никто вам не может запретить обратить внимание на свои потребности и вести диалог с внутренним ребенком.

 25.5K
Психология

Что такое синдром утенка

А вы тоже считаете, что первый сезон сериала определенно лучше последующих, даже если не смотрели их? Или что, например, в СССР жить было лучше (хотя вы там толком и не жили)? Если да, то вполне вероятно, что у вас синдром утенка. К счастью, это не болезнь, не психическое отклонение, а всего лишь любопытный феномен. Давайте разберемся, в чем его суть и почему некоторые психологи считают синдром опасным. Что такое синдром утенка Это психологический феномен, который проявляется следующим образом: человек начинает считать самым лучшим тот объект, который он увидел впервые. Его мнение не меняется, даже если в будущем на его пути попадется что-то более функциональное или усовершенствованное. Если синдром утенка развился у взрослого человека, он будет сопровождать его в разных сферах на протяжении всей жизни. Например, он будет считать вне конкуренции первую прочитанную книгу, фильм, компьютерную игру, должность и пр. Этот синдром назван в честь утят не просто так: утенок принимает за мать первого, кого увидел после вылупления. Родителем могут стать собака, кошка или любой движущийся предмет, например, велосипед. К такому выводу во время исследований пришел лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине Конрад Захариас Лоренц. Главная опасность феномена заключается в том, что человек не осознает проблему. Он думает, что все хорошо и его суждения являются абсолютно правильными. Такие люди не понимают, что первое впечатление может быть ошибочным и не пытаются что-то изменить в своем мышлении. По мнению психотерапевтов, синдром утенка можно сравнить со статусом-кво — состоянием, когда человек не хочет ничего менять в своей жизни, руководствуясь принципом «и так хорошо». Примеры синдрома Многие люди пожилого возраста говорят, что раньше жилось лучше, чем сейчас: люди были добрее, советские фильмы — интереснее, продукты — натуральнее. Кстати о фильмах, вернее, мультфильмах. Одним из самых популярных в СССР был «Каникулы в Простоквашино», вышедший на экраны телевизоров в 1980 году. Его пересматривали сотни раз и даже разговаривали фразами из этого мультфильма: «Неправильно ты, дядя Фёдор, бутерброд ешь. Ты его колбасой кверху держишь, а его надо колбасой на язык класть. Тогда вкуснее получится», «В такую погоду свои дома сидят, телевизор смотрят», «Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное. А у нас денег нет». Не так давно вышел ремейк мультфильма, который сразу вызвал шквал критики. Многие говорят, что озвучка плохая, герои хуже прорисованы, картинка недостаточно яркая и красочная. Да и сюжет подкачал — раньше был интереснее и добрее. Вот он — синдром утенка в реальной жизни. Еще один пример. Девушка въехала в новую квартиру и решила приобрести для кухни красивую посуду. Она выбрала керамические чашки и тарелки, потому что такие стоят у мамы или бабушки. Из такой посуды она всегда ела и пила, живя в родительском доме, поэтому считает ее самой лучшей. Девушка принципиально не хочет покупать посуду из другого материала, поскольку уверена, что керамика — единственно правильный и неоспоримый вариант. То есть девушка в детстве познала новое и может зацикливаться на нем на протяжении многих лет. И так можно продолжать до бесконечности: Пушкин — самый лучший поэт, у операционной системы Windows нет конкурентов и так далее. Причины возникновения синдрома Их может быть несколько. Главной из них считается консервативное воспитание. Дети, которых воспитывали строгие родители, пытаются протестовать против устоявшихся традиций. После того, как они вырастают и начинают жить взрослой самостоятельной жизнью, они в корне меняют свое поведение, стараются вкусить все радости существования. Есть и другая категория детей, желания которых не учитывались их родителями. В результате ребенок настолько привыкает к тому, что его мнение не играет роли, что сам не знает, чего хочет и как это сделать. Чтобы принять хотя бы какое-то решение, он неосознанно дублирует действия и поведение родителей. Например, если они всегда готовили на завтрак овсянку, то ребенок, даже когда вырастет, будет считать ее лучшим вариантом завтрака. Что касается яичницы, сэндвичей, йогурта и прочих вариантов, с ними будет короткий разговор — не хочу это есть. Появление «любви с первого взгляда» может быть связано и с нейропластичностью — свойством человеческого мозга, которое заключается в возможности изменяться под действием опыта. Когда человек сталкивается с чем-то новым, например, жанром кино, в мозгу начинают формироваться нейронные связи и вырабатывается гормон удовольствия дофамин. В этот момент появляется прочная связь чувств и эмоций от этого жанра с тем фильмом, который человек только что посмотрел. В последующем ему будут советовать другие картины, которые считаются лучшими в этом жанре, однако тех же эмоции человек не испытает, так как нейронные связи уже созданы. Людей с синдромом утенка часто называют «жертвами рекламы». Увидев ролик, восхваляющий новый iPhone, они зацикливаются на бренде, при этом забывая о существовании других производителей. Всем хочется испытать продукцию, которую активно рекламируют в СМИ, однако не стоит зацикливаться на чем-то одном, превращаясь в запрограммированного робота. Для начала следует попробовать несколько аналогичных по своему назначению товаров, а затем выбирать лучший. Но даже найдя любимый продукт, например, тушь для ресниц или бренд одежды, его все равно нужно время от времени менять, чтобы внести в жизнь разнообразие. Как бороться с синдромом утенка Как в случае с любой другой проблемой, его наличие нужно осознать. Проанализируйте свои предпочтения и постоянно отвечайте на вопрос: какая привязанность вызвана объективными причинами, а какая — психологическим феноменом? Необходимо выйти из зоны комфорта и стать более открытым к новым вещам. В такие моменты не следует ожидать от мозга мгновенного дофаминового вознаграждения. Просто дайте ему привыкнуть и перестроить нейронные связи. Нужно преодолеть внутренний скепсис и изменить настрой, чтобы получать удовольствие от новых объектов увлечений.

 16.2K
Жизнь

7 худших новогодних подарков, которые могут обидеть друзей и родственников

Новый год всегда ассоциируется у людей с чудом, волшебством, приятными эмоциями и замечательными воспоминаниями. Все с нетерпением ждут, когда же наступит 31 декабря, часы пробьют 12 раз и можно будет наконец-то посмотреть, что же положил под елочку Дедушка Мороз. Множество красивых оберток радует глаз, и вы уже с нетерпением потираете руки, ожидая того момента, когда коробка будет открыта и перед вашим взором предстанет ОН — подарок вашей мечты. Однако далеко не всегда яркая упаковка является признаком того, что внутри лежит действительно что-то стоящее. А ведь неоправданные ожидания — это именно то, что способно испортить даже самое радужное настроение в новогоднюю ночь. Чтобы не допустить подобного исхода, психолог и автор блога в Инстаграме psychologist.notes Александра Борисевич дает советы, какие презенты не стоит дарить своим друзьям и родственникам, чтобы в итоге они не смотрели на подарок с обидой и разочарованием. Александра считает, что умение выбирать подарки — это навык, который одни люди приобретают быстро, а другие — с течением долгого времени. Если вы пока не знаете, по какому принципу выбирать подарки, откажитесь от идеи делать сюрприз и напрямую спросите у близкого человека, что он хочет. Такой вопрос вовсе не будет означать, что вы плохо знаете друга. Просто в некоторых ситуациях лучше перестраховаться и купить действительно стоящую вещь, которой человек точно будет пользоваться, а не поставит на полку пылиться. Если же вам не сказали конкретно, в чем нуждаются, и приходится самостоятельно придумывать, какую вещь преподнести на Новый год, хорошо подумайте над этим вопросом, но ни в коем случае не покупайте один из следующих презентов. Абонемент в спортзал или сертификат в салон красоты По мнению психолога, если вы недостаточно хорошо знаете человека, не стоит покупать ему подобные подарки. И абонемент, и сертификат получатель может воспринять как намек на недостатки в его внешности. Особенно болезненно подобные презенты воспринимают люди с заниженной самооценкой и большим количеством комплексов. Например, если ваша подруга жалуется на лишние килограммы, это вовсе не значит, что она готова получить в подарок абонемент на фитнес. Возможно, она просто признает, что проблема существует, хочет о ней поговорить, но вот решать еще не готова. Именно поэтому Александра Борисевич не рекомендует дарить то, о чем вы услышали, когда подруга откровенно с вами разговаривала. Скорее всего, она просто хотела излить душу и разделить с вами свои переживания, а не получить готовое решение. Если бы все было настолько просто, ваш близкий человек уже давно самостоятельно занялся решением проблемы. Совсем другая ситуация складывается, если подруга конкретно говорит о том, что собирается идти в спортзал. В этом случае абонемент воспримется ею с радостью и удовольствием. А если вы захотите составить ей компанию, восторгу точно не будет предела. «Несчастливые» подарки Есть ряд презентов, которые не рекомендуется дарить согласно народным приметам. Среди них наручные часы, зеркало, набор ножей, комнатные тапочки. Возможно, вы сами в это не верите, но если близкий человек суеверен или набожен, избегайте подобных подарков, чтобы не обидеть его. Согласно народным приметам, часы, преподнесенные в подарок, могут стать причиной ссоры или долгой разлуки, ножи (а также другие колющие и режущие предметы) приносят несчастья в дом, зеркала обозначают некую связь с потусторонним миром (не зря их часто используют для гаданий), а вот тапочки зачастую приводят к затяжной болезни. Подарки, связанные с нелюбимыми занятиями Худшим подарком может стать вещь, непосредственно связанная с тем занятием, которое человеку не по душе. Например, если ваша подруга терпеть не может готовить и заниматься домашней работой, будет большой ошибкой преподнести ей сковороду или швабру. Та же ситуация сложится, если подарить мужчине набор инструментов, а он как огня боится сломанных кранов, терпеть не может забивать гвозди и тратит неделю на то, чтобы починить стул. Подобные подарки, несомненно, очень практичны и полезны, но они могут расстроить и обидеть близкого вам человека. Банальные подарки Александра делает акцент на том, что слишком предсказуемые и банальные презенты — это скучно. Получая в подарок чай, кофе, шарф, косметику, календарь, фоторамку и прочие вещи, которые можно подарить кому угодно, близкий человек делает вывод, что вы его недостаточно хорошо знаете, раз преподносите дежурный сувенир. Процесс выбора и дарения вещи должен быть тщательно продуман, а иначе зачем вообще преподносить подарки? Если ситуация безвыходная, попробуйте даже дежурный сувенир преподнести нестандартно. Например, из носков можно сделать своеобразный букет, шарф — связать самостоятельно, а футболку выбрать с героями любимого фильма. Вместо того, чтобы покупать обычный косметический набор в магазине за углом, соберите его самостоятельно, ненавязчиво выпытав у мамы или подруги, какие именно уходовые средства ей нужны. Помните, что оригинальность и креативность вполне могут оставить приятные впечатления даже от дежурного подарка. Символические подарки Увы, от символических новогодних подарков никуда не денешься. Согласны, статуэтки, брелоки, новогодние игрушки с изображением мыши весьма универсальны: их можно подарить и коллегам, и друзьям, и просто знакомым. Но здесь очень важно пользоваться предыдущим правилом и не покупать банальные подарки. Магнитик на холодильник или кружка с мышкой, которые попадаются на каждом шагу, станут ярким свидетельством того, что вы особо не заморачивались с презентом и купили первое, что попалось под руку. Заведомо невкусные сладости Если ваш близкий человек — настоящий сладкоежка, который не может представить свою жизнь без конфет, шоколада, пирожных и прочих десертов, вполне закономерно, что вы хотите преподнести ему в подарок сладкий набор. Различные лакомства стимулируют выработку дофамина — гормона счастья, радости и удовольствия. Однако даже такие, казалось бы, обычные подарки необходимо выбирать с умом. Не стоит вестись на красивую, но дешевую коробочку с заведомо невкусными конфетами. Подумайте, вам было бы приятно получить от близкого человека шоколадного Деда Мороза, у которого напрочь отсутствует вкус? Думаем, что нет. Лучше всего самостоятельно собрать сладкий бокс из тех сладостей, которые точно оценит ваш друг. Либо обратиться к профессиональным кондитерам, которые изготавливают лакомства на заказ. В этом случае вы точно не будете сомневаться в качестве и вкусе презента. Календари С этим подарком нужно быть очень осторожным, учитывая увлечения и специфику работы близкого человека. Если он трудится в офисе и привык смотреть дату на бумаге, а не в компьютере, тогда красивый и оригинальный настольный календарь будет вполне уместным. Но когда ваш друг привык все делать при помощи телефона, вряд ли он оценит подобный сувенир, особенно если вы сэкономите и купите обычный календарь (даже не перекидной) с символом года. В этом случае его кабинет или гостиная превратятся в пародию на регистратуру городской поликлиники.

 14.1K
Интересности

Новогодние и рождественские монстры: обратная сторона праздника

Новый год в первую очередь ассоциируется у нас с радостными событиями — нарядно украшенной елкой, мешком подарков, семейным застольем и надеждами на счастливый грядущий год. Но у праздничного периода есть и темная сторона. Традиция придания особого смысла смене календарного года имеет древние корни. А в древности, как известно, жизнь людей подчинялась суровым законам природы. В России главным символом Нового года является Дед Мороз — добрый старик, который с внучкой Снегурочкой дарит подарки детям. Однако он не всегда был таким. Всем известный добряк с мешком подарков сегодня живет в Великом Устюге, но первый образ Мороза, покровителя зимы, ночи и потустороннего мира, появился у древних славян около двух тысяч лет назад. Его называли Мороком, Морозко или Трескуном, а мешок у него был совсем не для подарков: суровый зимний дух требовал жертвоприношений. Кстати, исследователи мифов и легенд полагают, что Снегурочка — это образ одной из жертв Морозко, ведь в древности молодых девушек отводили в лес и оставляли одних на морозе, чтобы задобрить духа. Суровый зимний дух насылал стужу и превращал людей в ледяные изваяния. Как же можно было задобрить или прогнать Морозко? До наших дней дошло несколько древних ритуалов: хоровод вокруг елки (призыв светлых духов) и колядки (отпугивание злых). Приблизительно до XIX века в России образ повелителя зимы не нес в себе ничего радостного: детей им пугали, поскольку никаких подарков или чудес седовласый старик не творил. В 1920-х годах в разгар антирождественской кампании СССР образ Деда Мороза и старая традиция празднования Нового года были признаны антинародной деятельностью капиталистов. Только в 1937 году новогодние традиции снова вернулись в моду, а Дед Мороз со Снегурочкой появились на детских утренниках как главные символы праздника. Образ Деда Мороза встречается во многих странах, но вот противостоят ему разные персонажи (зачастую это зависит только от фантазии сценаристов мультфильмов). И если на детских праздниках в России Новый год пытаются сорвать Баба Яга и подобные ей выходцы из народного фольклора, которые на самом деле с новогодней традицией никак не связаны, то в зарубежных мифах и легендах есть духи, принадлежащие только новогодней ночи. В Китае принято украшать улицы города красными фонариками, а детям дарить красные конверты с деньгами. Считается, что красный цвет отпугивает злых духов, а вот традицию денежного подарка объясняет одна легенда. Давным-давно в Китае в канун Нового года злобный дух по имени Суи подкарауливал момент, когда родители отправляли детей спать, а сами уходили продолжать празднование. Тогда он тихонько проникал в комнату со спящим беззащитным ребенком и гладил малыша по голове. От такого поглаживания ребенок сходил с ума, а родители никак не могли ему помочь. Многие семьи боялись отходить от детских кроваток, поэтому всю ночь свечами и молитвами пытались отогнать злого духа. Однажды одна семья дала своему ребенку монетку, с которой тот, наигравшись, уснул. Когда ночью к нему в комнату проник Суи, монета вспыхнула ярким светом и отпугнула злого духа. С тех пор монеты, завернутые в красную бумагу, стали дарить детям в новогоднюю ночь как оберег. В современном мире монеты заменили бумажные деньги, но традиция красных конвертов до сих пор очень популярна. В европейском фольклоре можно найти много легенд, связанных с борьбой светлых и темных сил в канун Нового года. Однако следует сделать одно уточнение: большинство сверхъестественных существ связано с Рождеством, а не с Новым годом, поскольку религиозная составляющая жизни людей превалировала над чисто номинальной сменой даты в календаре. Рождество — это праздник на стыке религии, традиционного уклада жизни, подчиненного природе, и языческих суеверий, поэтому мифологизация процесса перехода из старого в новое (что непосредственно имеет отношение к празднованию Нового года) как раз и отражается в рождественских легендах. Один из самых известных рождественских монстров — это Крампус: наполовину козел, наполовину демон, легендарная фигура в фольклоре альпийского региона. Согласно одной из легенд, Крампус — сын Хель, повелительницы мира мертвых. Этот злой дух был создан в противоположность святому Николаю, который одаривал детей сладостями. По описаниям, у Крампуса на голове росли большие козлиные рога, тело покрывала черная шерсть, а дополняли животный образ острые клыки и длинный язык. Вместо ресниц — березовые прутья, которые предназначались для наказания непослушных ребятишек. За плохое поведение он утаскивал их в подземный мир, где детей никто не мог найти. Во Франции есть свой колоритный антипод святого Николая — Ганс Трапп. Это не мифический Крампус, не одна из вариаций образа черта, а вполне реальный исторический персонаж — немецкий рыцарь, живший в замке Бервартштайн с 1450 по 1503 годы. Считается, что настоящее имя рыцаря — Ганс фон Трота, и он был отлучен от церкви из-за земельных споров. Замок находился на территории монастыря, и практически всю свою жизнь Ганс боролся с монахами за право владения недвижимостью. А спустя несколько столетий после его смерти за ним закрепился образ «черного рыцаря» и «злобного духа». По легенде Ганс был злым и алчным богачом, а ради несметных богатств подружился с самим дьяволом, за что был отлучен от церкви и изгнан в лес. Чтобы отомстить людям за нанесенную ему обиду, Ганс Трапп наряжался в соломенное чучело, прокрадывался в деревни и воровал детей. Злодеяния Ганса закончились благодаря молитве одного ребенка: Бог услышал просьбу о помощи одного из пойманных мальчиков и поразил похитителя молнией. Однако даже после его смерти дьявол продолжал поддерживать Траппа, и каждый год в Рождество злодей получает возможность снова пробраться на землю, чтобы увести с собой пару-тройку ребятишек. В Исландском фольклоре тоже есть злой символ Рождества, известный на весь мир — Йольский кот, пожирающий ленивых детей. Само название связано с праздником середины зимы, Йолем, когда в честь самой длинной ночи в году средневековые германцы ожидали возрождения Солнечного Короля, Дарующего Жизнь, который согревал замерзшую землю и пробуждал жизнь в семенах. Согласно традициям того времени на полях разжигали костры, а урожай и деревья благословляли, распивая пряный сидр. Легенда гласила, что Йольский кот был питомцем великанши-людоедки Гриллы, которая жила в горах, а на Рождество спускалась в селения и ела непослушных детей. Кота представляли размером с быка, с огненными глазами и неутолимым аппетитом. С наступлением праздника он заглядывал к непослушным детям и лентяям. В наказание кот съедал праздничный ужин, а если еда оказывалась невкусной, он лакомился детьми, живущими в доме. В другой вариации Йольский кот съедал всех ленивых людей, чьим главным признаком в рождественскую ночь было отсутствие новой шерстяной одежды. Предполагается, что это связано с обычаем работодателей дарить новую шерстяную одежду своим подчиненным: поскольку одной из ведущих отраслей в Исландии было животноводство (в том числе овцеводство), остатки шерсти под конец года часто отдавали на выделку рабочим, если те успевали вовремя закончить все дела. Новогодние и рождественские легенды основывались на рутинной жизни человека и его суевериях по поводу смены времен года и дат в календаре. За каждым мифическим персонажем стоит интересная история восприятия народом своей культуры. Поскольку Новый год всегда связывали с пограничным состоянием перехода света во тьму, а тьмы в свет, то у этого праздника также выделяли радостную и пугающую стороны.

 9.2K
Наука

Дофамин определяет восприятие времени

Как оказалось, «гормон счастья» дофамин отвечает в нашем организме не только за удовольствие и мотивацию, но также влияет на наше восприятие времени. Само чувство времени для человека — вещь субъективная, которая во многом зависит от эмоций, музыки и других внешних факторов. Недавно трое исследователей из израильского научного института Вейцмана представили несколько теорий о том, что влияет на наше восприятие течения времени. Ученые доказали связь между нашими ощущениями и механизмом, который помогает нам учиться чему-то новому через метод поощрений и наказаний. Кроме того, исследователи показали, что восприятие временных промежутков связано также и с тем, что наш мозг постоянно занят прогнозированием дальнейших событий вокруг нас. Для понимания сути открытия нейробиолог из Гарвардского университета Сэм Гершман напомнил: время летит незаметно, когда мы развлекаемся. «Более полная история выглядит утонченнее: время летит незаметно, когда вы веселитесь больше, чем ожидали», — сказал он. Возраст и гормоны влияют на восприятие времени Три года назад занимательная статья на эту тему вышла в 2017 году в Medical News Today. Авторы утверждали, что чем выше у человека базовый уровень дофамина, тем медленнее для него протекает время. Ученые обращают внимание также и на тот факт, что большая часть психических расстройств проявляется в сбитом чувстве времени — например, для людей импульсивных оно проходит быстро, а шизофреники живут медленно. Начнем с того, что уровень этого нейромедиатора в организме начинает снижаться уже после 20 лет. С точки зрения биологии, из-за снижения дофамина мозг уже менее активно реагирует на внешние раздражители, а жизнь будто быстрее бежит. И нет, это не связано с морем впечатлений университетской жизни и новым опытом :) К слову, определить состояние дофамина в собственном организме можно и самостоятельно. Включите таймер и не смотрите на него на протяжении трех минут, а потом оцените погрешность, сравнив результаты «реального» времени со своими показателями. Американский психолог Питер Манган провел такой эксперимент при участии двух групп людей: к первой относились все в возрасте младше 25 лет, а ко второй — старше 60. По истечении указанного времени молодежь насчитала три минуты и три секунды. Вторая группа испытуемых ощущала течение времени медленнее — средний показатель был примерно три минуты 40 секунд. Если взять эти расчеты в более глобальном смысле, то, например, год пройдет для 40-летнего в два раза быстрее, чем для ребенка десяти лет. А почему? Малышу нужно больше времени на анализ ситуации вокруг него, ведь мир еще такой удивительный, в нем столько всего интересного и непонятного. Люди в зрелом возрасте, напротив, многие свои действия доводят до автоматизма и все упрощают — они уже не такие любопытные, как дети. Как ускорить или замедлить время? Спойлер: повернуть вспять точно не получится. Но не секрет, что время летит быстрее, когда мы занимаемся чем-то в состоянии повышенной активности. Так, например, время ощущается быстрее после чашки кофе, алкоголя, курения или когда человек сам по себе куда-то спешит. Это имеет и обратный эффект — скучная работа и успокоительные препараты преобразуют минуты в часы, заставляя время растягиваться. Замедляется оно и в каких-то опасных или неожиданных ситуациях: в организме будто щелкает переключатель на режим запоминания и переработки новой информации, которую нужно не только усвоить, но и проанализировать. Получается, что время будто замедляется, но при этом ускоряется работа мозга. Подобный тезис нашел свое отражение в позиции философа Мартина Хайдеггера, который считал, что время определяется происходящими в нем событиями. А когда оно останавливается? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте вспомним рассказы всех, кто пережил какие-то ужасные события — например, выживших в экстремальных условиях. В этих воспоминаниях у многих как клише сквозит: «…и тут вся жизнь пронеслась перед глазами» или «все было как в замедленной съемке». А теперь объективно: предположим, на человека с балкона вниз летит рояль. Напомним, он выжил. И как же это за миллисекунду у него жизнь-то успела пронестись?! Все просто — эмоции существенно влияют на субъективное время, и страх в данном случае замедляет восприятие временных промежутков. Похожий эффект слоу-мо в реальной жизни происходит еще и при разных заболеваниях: в 2014 году в ВВС была опубликована история американца Саймона Бейкера. По его словам, стоя в душе, он вдруг понял, что капли воды будто зависли в воздухе. Невропатолог Фред Овсью при первичном обследовании не выявил никаких патологий — напротив, он описывал своего пациента как красноречивого и обаятельного мужчину. Тем не менее, при более детальном обследовании доктор диагностировал аневризму: патологическое образование в стенке одного из сосудов мозга оказало влияние на зрительные способности и восприятие времени, что стало причиной «замедления картинки в жизни» Саймона. О подобном рассказывают также эпилептики и люди, пережившие инсульт. «Кнут» и «пряник» Выше мы писали о том, что наш мозг постоянно «прогнозирует» события, а еще напомнили о методе поощрений и наказаний при приобретении новых знаний. Посмотрим на эту методику с точки зрения науки. Представим, что мы дрессируем собаку, и когда она правильно выполняет команду, мы даем ей лакомство. Таким образом для нее закладывается модель поведения на будущее: если она будет совершать определенные действия, то получит свою награду. «В основе алгоритмов обучения с подкреплением лежит информация о времени», — утверждает нейробиолог из Фонда Шампалимо в Португалии Джозеф Патон. Отсюда же появляется и интерес к самому процессу. И мы вновь возвращаемся к тому, с чего начали: «Время летит незаметно, когда вы веселитесь больше, чем ожидали». Как можно себе помочь с «гормоном счастья»? Следует внимательно следить за своим здоровьем и помнить, что выработке дофамина в организме способствуют физическая активность, правильное питание, хороший сон и отдых. Тем не менее, не следует «поощрять» для себя так называемые дофаминовые зависимости — к ним относятся вредные привычки. Наконец, кто бы что ни говорил, а размеренный ритм жизни лучше, чем жадность к «успеванию». Гораздо разумнее осознанно подходить к происходящему и помнить о том, что организм функционирует правильно в спокойном состоянии.

 7K
Жизнь

Время — деньги: как отдых стал товаром

Мир меняется каждый день: если в прошлом среди разных сфер деятельности люди в основном концентрировались на работе, то в современности значительное внимание уделяется всем аспектам жизни, в том числе и отдыху. Теперь понятие «успешный человек» включает в себя не только трудовые успехи, но и умение «правильно» отдыхать. Как же менялось положение вещей? Если заглянуть в мировую историю, пожалуй, самыми яркими примерами особого отношения к отдыху были пиршества Древнего Рима и балы эпохи Возрождения. Правда, такая праздность до определённых пор была позволена только богатым членам общества. Для остальных отдыхом считалось просто свободное от работы время. Более осмысленно к досугу стали относиться только в XX веке: с приходом автоматизации в жизни человека появилось больше времени для себя. Правда, из-за быстрого ритма жизни возникла потребность в том, чтобы отдых приносил практическую пользу. Как трудоголики сделали отдых полезным С древних времён мыслители рассуждали о быстротечности времени. Сенека, Омар Хайям, Вольтер — великие умы были склонны считать, что жизнь проходит слишком быстро. В автобиографии «Совет молодому торговцу» Бенджамин Франклин объединяет подобные размышления о жизни фразой: «Время — деньги». Концепция «полезного отдыха» начинает формироваться только в XVII-XVIII столетиях, после первой промышленной революции. В Европе и России практически одновременно появляются Народные дома (или аналогичные учреждения), целью которых была организация досуга и повышение образованности рабочих и внешкольное воспитание детей. Мир не для отдыха Индустриализация дала миру мануфактуры и фабрики. С внедрением газового освещения в начале XIV века в городах Европы появилась возможность технологизировать круглосуточную и другую сложную работу, требующую больших человеческих ресурсов. Затем начали формироваться определённые социальные алгоритмы, когда целые группы людей стали жить и работать в едином ритме. Не только рабочие организации, но и учебные заведения перешли на новый режим. На рубеже XVIII века в школах начали внедрять классно-урочную систему обучения. В этом ритме до сих пор живёт весь мир. Жизнь со скоростью конвейера В начале XX века конвейерное производство достигло своего пика. Благодаря новым технологическим устройствам тяжёлый и рутинный труд стал планомерно упрощаться, позволяя существенно экономить время и силы людей. К примеру, в 1908 году появились электрическая стиральная машина и электрический пылесос, в 1914 — полотёр, в 1924 — домашняя посудомоечная машина. Известный в то время экономист Джон Кейнс выдвигает идею, что в будущем механизация станет источником большого количества свободного времени, что, в свою очередь, приведёт к экономическому кризису. Люди снова стали задумываться о том, как тратить свободное время с пользой. Прибыльный досуг В 1948 году во Всемирной декларации прав человека законодательно закрепляется право на отдых и досуг. Таким образом, вопрос свободного времени граждан стал регулироваться на государственном уровне. Экономист Гэри Беккер берётся за глубокое исследование темы распределения времени и добивается успехов. Впоследствии в 1992 году получает Нобелевскую премию по экономике. Одна из главных идей его трудов заключалась в том, что отдых можно использовать как ресурс для дальнейшего увеличения стоимости собственного «человеческого капитала». Учёный Жоффр Дюмазедье в книге «Цивилизация досуга» описывает эту концепцию с социологической точки зрения. В мире официально наступает эпоха «цивилизованного досуга». «Полезный отдых» Отдых может заключаться не только в полном покое, но и в смене деятельности или ритма работы. Основу этой идеи заложил русский физиолог Иван Сеченов. Учёный провёл эксперимент: с определённой периодичностью подвергал физическим нагрузкам свои руки и проверял, в каком состоянии они быстрее восстановятся. В результате оказалось, что самое быстрое восстановление работоспособности руки после тяжёлой работы наступает не при полном покое обеих рук, а во время работы другой, не работавшей руки. Позже этот феномен был назван именем исследователя. Сегодня по методике Сеченова работают многие компании и фрилансеры. Например, после работы за компьютером переключаются на бумажную работу, затем решают вопросы по телефону. «Ничегонеделание» Параллельно полезному времяпрепровождению существует т.н. «ничегонеделание». В профессиональной среде социологов этот вид отдыха называют «пассивным отдыхом». Суть заключается в проведении свободного времени с минимальной мозговой и физической активностью, например, за просмотром комедийных сериалов или видеоигр. Специалисты уверяют, что не стоит воспринимать такой досуг как что-то вредное или противоестественное, ведь во время «бесполезных» занятий у организма появляется возможность отдохнуть. Поводом для беспокойства может послужить только постоянное желание отдыхать, неспособность влиться в рабочий ритм. В таком случае следует обратиться за помощью к специалисту (психологу или лечащему врачу — в каждом случае индивидуально). А в умеренном чередовании режимов активности и пассивности нет ничего плохого. Праздник ничегонеделания В Южной Корее, одной из самых трудолюбивых стран, существует соревнование по ничегонеделанию. Согласно названию, в течение 90 минут участники действительно меряются способностью сидеть без дела: правилами конкурса запрещены даже самые «безобидные» занятия вроде поглядывания на часы, проверки социальных сетей, разговоров и так далее. Впервые мероприятие прошло в 2014 году. Идея принадлежит художнице Вупс Ян. Женщина рассказала, что когда-то испытывала сильное беспокойство, если хотя бы ненадолго оставалась без дела. Поэтому решила организовать целый конкурс, чтобы помогать людям с такой же проблемой. Она убеждена: если множество людей научатся бездельничать вместе, возможно, отдельно взятый человек перестанет чувствовать угрызения совести во время пассивного отдыха. После всего вышесказанного должен ли человек показывать сверхпродуктивность 24/7, даже в свободное время? Морали не будет, каждый решает сам. Главное — чтобы перерывов между работой хватало для восстановления сил и любое времяпрепровождение приносило удовольствие. Ведь, как говорит народная мудрость, кто с трудом в ладу, тот и с отдыхом не в споре! Автор: Лилия Левицкая

 5K
Интересности

Каким был хлеб на вкус 4000 лет назад

История о том, как археолог и создатель Xbox вернули к жизни древнеегипетскую закваску. Около 2000 г. до н.э. пекарь из древнеегипетского города Фивы извлек из воздуха дрожжи и замесил тесто в форме треугольника. После того, как хлеб был испечен, его похоронили под храмом фараона Ментухотепа II на Западном берегу Нила во время церемонии посвящения. Там дрожжи спали, как микробная мумия, в течение четырех тысячелетий до 2019 г. Именно тогда физик и геймдизайнер Симус Блэкли, наиболее известный как создатель Xbox, извлек их с помощью шприца и дал вторую жизнь в новой закваске. Немногие знают, что Блэкли — египтолог-любитель. Он теперь часто думает о том древнем пекаре, когда пытается реконструировать хлеб 2000 г. до н.э. «Я пытаюсь учиться у тебя, мой друг. Твой голос никогда не умолкнет, теперь ты будешь жить вечно», — пишет он в Твиттере, будто невзирая на время, ведет диалог с тем самым пекарем. Многие люди провели эту весну, не выходя из дома, чтобы не заразиться коронавирусом. Среди них были повара-любители, которые, развиваясь в своем хобби, научились делать закваску. Археологи тоже сидели дома и не теряли время зря: некоторые из них начали копировать древние технологии выпечки из римского города Помпеи и неолитической Турции. Блэкли, например, сотрудничает с археологом Селеной Лав из австралийской консалтинговой компании Everick Heritage. Они поставили перед собой задачу испечь хлеб с помощью древних технологий и добытых под храмом фараона дрожжей. В марте Блэкли уже успешно испек хлеб в земляной яме подобно тому, как это делали египтяне много лет назад. Хлеб получился плотным, обладал насыщенным кислым ароматом и легкой сладостью, напоминавшей коричневый сахар. «Это же волшебство, он действительно оживил прошлое», — говорит Лав. Это произвело фурор: кулинарные каналы и подкасты наперебой рассказывали историю возвращения древнего хлеба к жизни. Но Блэкли и Лав занимаются этим не только из-за кулинарного любопытства. Подобные «гастроегиптологические» приключения относятся к экспериментальной археологии и приобретают популярность во время пандемии. Эта субдисциплина была модернизирована в 1960 г., она включает в себя воссоздание различных предметов старины: от древних кораблей до алкогольных напитков. Археологи-экспериментаторы стремятся заполнить пробелы в научных археологических материалах, используя древние технологии в условиях современности. Они пытаются понять, какие вкусы, запахи и ощущения испытывали представители различных народов и культур в далеком прошлом. Пандемия вызвала ностальгию, и много археологов-экспериментаторов и поваров-любителей начали готовить по древним рецептам дома. В начале мая сто человек собрались в Zoom, чтобы научиться печь так же, как римляне в первом веке. Мастер-класс вела Фаррелл Монако, археолог и инструктор по выпечке, изучающая хлеб Помпеи в Лестерском университете. Зрители завороженно наблюдали за тем, как она сформировала тесто в круг и стянула его бечевкой. Затем она взяла тонкую нить, похожую на зубную, и ловко разделила тесто на восемь частей точно так же, как это делали в Римской империи. Такой хлеб называется panis quadratus. Монако конвертирует свои археологические открытия в практические советы для современных поваров, особенно кстати это приходится во время пандемии. Во многих частях мира, как только в марте и в апреле вступили в силу запреты, дрожжи и мука быстро исчезли с полок магазинов. В условиях нехватки продовольствия некоторые повара обратились к традиционным методам, которые выручали наших предков в тяжелые времена. Домашнее производство закваски начало набирать обороты, а пекари и пивовары скупили в интернет-магазинах всю муку викингов и зерно, не «испорченное» селекцией, которое передавалось от поколения к поколению членами некоторых семей. Когда Монако заметила, что ингредиенты для изготовления хлебобулочных изделий быстро пропадают с полок магазинов, она начала обучать техникам, которые почерпнула из древних произведений искусства и текстов, найденных или относящихся к городу Помпеи. Она говорила людям: перестаньте паниковать, вам не нужны закваска и дрожжи, мы будем печь хлеб так, как это делали наши предки. Тем временем другие археологи-экспериментаторы проводили исследования в той же области, расширяя объем данных. Многие подобные проекты разрабатывались в течение долгих лет, однако набрали обороты только во время пекарного бума в пандемию. Лесли Уорден из колледжа Роанок в Вирджинии использовала детский бассейн своей дочери, чтобы вырастить солодовое зерно для египетского пива. Лаура Дитрих из Немецкого археологического института перемалывает айнкорн (дикую разновидность пшеницы) с помощью ручного камня, смоделированого по образцу неолитического артефакта из Турции. Билл Шиндлер из Вашингтонского колледжа в Мэриленде намазывает домашнюю закваску ферментированным маслом, сделанным по рецепту, вдохновленному ирландскими поварами бронзового века. А Лав и Блэкли пытаются выяснить, как строители египетских пирамид готовили один из важнейших продуктов своего рациона. Египтяне, которые строили пирамиды, почти всегда питались пивом и хлебом. Рабочим выдавали ежедневный паек в размере 10 буханок хлеба и нескольких пинт очень густого пива, которое они потягивали через соломинку. У египтян было 117 слов для хлеба и около 40 слов для пива. Но, к сожалению, не было найдено ни одного рецепта. «В археологических записях так много пробелов», — сокрушается Лав. Поскольку и Лав, и Блэкли были настроены самым серьезным образом, они связались с микробиологом из университета Айовы Ричардом Боуменом. Совместно они разработали план извлечения 4000-летних дрожжей из египетских артефактов. В качестве инструмента были использованы безыгольный шприц, жидкость, насыщенная питательными веществами, и ватный тампон. Боумен очистил место сбора дрожжей, не разрушая ценные объекты, не убивая дрожжи и не загрязняя их современными микроорганизмами. Бостонский музей изящных искусств предоставил ученым доступ к древнеегипетским артефактам. В июле 2019 г. Блэкли отправился собирать образцы из горшков, в которых хранился хлеб, пивных сосудов и остатков ломтей хлеба. Хоть дрожжи и погибают при высокой температуре, возможно, какое-то количество дрожжей из воздуха или почвы проникло в хлеб или горшки и поселилось там в укромных уголках. Цель команды ученых заключалась в проверке ДНК дрожжей. С помощью этого сложного анализа, который был затруднен пандемией, Блэкли, Лав и Боумен могут подтвердить возраст дрожжей и ответить на несколько вопросов. Для Лав важно выяснить, использовались ли для изготовления хлеба и пива одни и те же дрожжи. Если это действительно так, пивовары могли снимать дрожжевую пену с пива и передавать ее пекарям для приготовления хлебной закваски. А это значит, что они понимали мультифункциональность дрожжей. ДНК-тесты также могут рассказать ученым о различных ингредиентах и способах приготовления хлеба и пива. Различались ли продукты из разных географических точек? Можно ли идентифицировать определенный штамм дрожжей, а затем отслеживать сделанные на его основе пиво и хлеб по торговым путям? Египтяне оставили после себя много доступной для изучения информации о выпечке и пивоварении в своих произведениях искусства, письменах и на керамике. Например, картина, найденная в гробнице пятой династии в Саккаре, демонстрирует часть процесса выпечки хлеба. Когда археологи попытались испечь хлеб на основе тех изображений в 1990-х г., результаты были не то чтобы впечатляющими: кислые, тяжелые, обгоревшие буханки, которые поприлипали к горшкам. Очевидно, древние египтяне обладали знаниями о выпечке, которые они не документировали. Единственный способ выяснить правду — это продолжить исследования. Археологи-экспериментаторы считают, что мельчайшее внимание к деталям имеет решающее значение. Например, когда Фаррелл Монако воссоздает римский хлеб, она должна тщательно воспроизвести ингредиенты, чтобы ответить на вопрос о центральной роли panis quadratus в римском обществе. Но она также хочет понять, каково было женщинам и рабам готовить и есть такую пищу. «Я хочу понять сами ощущения: запахи, вкусы, боль в спине и дрожащие руки после измельчения зерен вручную. Я тоже измельчаю зерна в муку вручную, и когда чувствую боль в пояснице, начинаю понимать женщин, которые, сгорбившись, готовили этот хлеб, и рабов, которые стоя целыми днями месили тесто», — говорит Монако. У Лав схожие мотивы. «Экспериментальная археология дает нам сенсорную информацию, которую трудно получить с помощью других исследований», — говорит она. Чтобы воссоздать чувственный опыт строителей пирамид, недостаточно собрать древние ингредиенты, нужно еще и приготовить так же, как египтяне. До пандемии Блэкли занимался древней печью. Он экспериментировал с глиняными горшками и тестом, готовил ямы с горящими углями, чтобы полностью восстановить процесс приготовления. Ему пришлось двигаться по пути проб и ошибок. Например, он обнаружил, что угли необходимо класть не только на горшки для хлеба, но и под них, иначе вся установка рухнет. Такие эксперименты помогают заполнить пробелы в археологических материалах. Они также позволяют ученым воссоздать ощущения, близкие к тем, что испытывали древние пекари, выпекавшие до десяти тысяч буханок в день. Дым от костра попадал им в глаза, сажа липла к потным рукам, глиняные горшки обжигали мозолистые пальцы. Хотя COVID-19 и задержал исследования ДНК дрожжей, если результат подтвердит, что они являются древними, ученые хотят вернуть эти микроорганизмы в Египет в знак признания их ценности как артефактов, принадлежащих этой стране, а затем запросить официальное разрешение у египетских властей, прежде чем продолжить свои исследования. «Я бы предпочла работать в полностью воссозданной пекарне, где пахнет ослиным навозом и костром одновременно. Пока у меня нет такой возможности, но я работаю над этим», — говорит Монако. По материалам статьи «What Bread Tasted Like 4,000 Years Ago» The Atlantic

 4.6K
Искусство

«Гамлетище»: трагедия Шекспира в стиле Чуковского

Маленькие дети! Ни за что на свете Не ходите в Данию В Данию гулять! В Дании убийства, В Дании злодейства, В Дании трагедии У каждого семейства! Будут вас травить, Призраком пугать, Не ходите, дети, В Данию гулять! * * * Но папочка с придворными Уснули вечерком, А дядя Клавдий к папочке С бутылочкой бегом. Вот он медленно к папе подходит, Яд смертельный в бутылке разводит, Прямо в ухо, прямо в ухо заливает! И бегом в свои покои убегает! Папа в муках умирает, Грустно музыка играет. Вот так дяденька, Добрый дяденька! Дядя маму вызывает И к сожительству склоняет! Вот ведь, дяденька, Милый дяденька! В свои руки власть хватает И на троне восседает! Вот, блин, дяденька! Экий дяденька! Плачет Гамлет по отцу, Скачут слуги по дворцу: Слезы по полу текут, Люди с тряпкою бегут! А мамаша-то, мамаша! Позабыла про папашу! Одного б только милого Клавдия Целый день целовала да гладила. Полюбила как коза, Растопырила глаза! «Что такое, почему Гамлет грустный, не пойму!» * * * Но случился в Эльсиноре Шум и гам. Бродит призрак в Эльсиноре По ночам! Храбрых стражников пугает, На убийство намекает, Хриплым голосом кричит, А из уха яд торчит! Стражник на посту стоял, Привиденье увидал. «Куд-куда! Куд-куда! Ты откуда и куда?!» Только Гамлет не боится Мертвеца, Рядом с призраком садится У крыльца. Начинает с ним беседовать Да про смерть отца выведывать. Призрак папы говорит: «БРАТ МОЙ МАТЬ ТВОЮ ЕДРИТ!» * * * А на троне, а на троне Клавдий весело сидит И народу и народу Улыбаясь, говорит: — Проходите-раздевайтесь, Я вас пиром угощу! И о бракосочетаньи С королевой извещу! Тут-то гости прибегали, Все бокалы выпивали. А английские послы Напилися, как ослы: Нынче Клавдий с королевой Поженилися! * * * К замку Эльсинору Ехали актеры. Тара-ра, тара-ра, Развлеченье для двора! Гамлет сразу в гримерку заходит И коварные речи заводит: — Покажите-ка, актеры, Спектакли! Чтобы Клавдий и Гертруда Заплакали! Чтоб убийства они устыдились, Чтоб сквозь землю они провалились! Нам не надо Шоу Бернарда, Коляды и Мольера не надо! Нам не надо «Трамвая желания», Покажите нам кровь и страдания! Нам не надо ни Отелло, ни Яго, А сыграйте нам «Убийство Гонзаго». Вот актеры на сцене играют И Гонзаго на бис убивают. А Гамлет помешанный в ложе сидит, На дядю и маму он зорко глядит. Смотрит дядя на артистов — Ай-яй-яй! Видит, что-то тут нечисто, Ай-яй-яй! Кто артистам рассказал, Рассказал, Как он брата убивал, Убивал?! А пьеса все дальше, А пьеса все круче, А в пьесе король Самозванцем замучен! Говорит тогда Клавдий Полонию: «Надо принца отправить в колонию! Что-то Гамлета сильно заносит, Может быть, он от армии косит? Я ведь, если захочу, Даже денег заплачу! Надо Гамлета везти, За границей извести!» * * * Но вот, поглядите!.. А, нет, погодите... * * * Королева выходила И сыночку говорила: «Стыдно Гамлету реветь, Ты же принц, а не медведь!» Как он кинется на мать Как давай ее ругать! За предательство и похоть, За измену упрекать: — Погляди-ка на себя, Ай-яй-яй! Что за похоть у тебя, Отвечай?! Только вдруг из-за ковра Донеслося: та-ра-ра! Гамлет весь насторожился, За оружие схватился. Достает он вдруг топор Из кармана. Разрубает им ковер Из Ирана! Тут какой-то старичок, Старичок Вскрикнул, умер и молчок, На бочок! Слуги задрожали, В обморок упали. Стража от испуга Скушала друг друга. Бедный Йорик Помер от колик. А Офеля, вся дрожа, Так и села на пажа! * * * Ах, Офелия-душа, Будто нимфа хороша! Будто нимфа, будто нимфа, Будто нимфа хороша! Нимфа к озеру пошла, Нимфа смерть свою нашла. Вот по озеру Офелия плывет, Вся раздулась, будто старый бегемот! Ох, нелегкая это работа — Доставать из воды бегемота! За Офелией ныряли — Буль-буль-буль! Из воды ее достали — Буль-буль-буль! Стали в саван ее заворачивать И ногами вперед поворачивать. Положили тут Офелию на воз И галопом, и галопом — на погост! А на кладбище могильщики поют, Из могилы старый череп достают. Ну и череп, вот так череп, Замечательный! Гамлет череп тот берет И такую речь ведет: — Может быть, уже не быть? — Говорит. — Может быть, ещё пожить? — Говорит. — Может быть, пойти в кровать? И в кровати лечь поспать? И во сне увидеть что-то? Ох и трудная работа Принцем быть! — Говорит. А Лаэрт, что Офелии брат, Страшной смерти сестрицы не рад! Разыгрался, расшалился И в могилу провалился! И кричит, и ревет, как медведь, Я с Офелией хочу умереть! Я того, кто с нею был, не прощаю, Я того, кто с нею был, повстречаю! Я его на дуэль позову, На дуэли ему пасть я порву! Не стерпел Гамлет, Заревел Гамлет, И на злого врага Налетел Гамлет! Вот рапиры взяли в руки — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Фехтовали по науке — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Друг на друга — оп! — надвигаются! Друг от друга — вжик! — разбегаются! А Лаэрт-то не шутит! Перед Гамлетом шпагой отравленной крутит. Шпагу острую Гамлету в тело вонзает, И в Гамлета яд попадает! Гамлет даром, что принц, а не хнычет! Он в Лаэрта шпажонкою тычет! Подбегает он к врагу, Шпагу подменяет И ему на всем скаку Сердце протыкает. Сразу стали соперники корчиться: Помирать-то, конечно, не хочется! Вот Лаэрт лежит, преставляется, Ну а Гамлет не унимается! Умирая, холодея, К королю он подскочил И злодея, И Клавдея Острой сталью замочил! Он пронзил его отравленной шпагою, Как рулон с туалетной бумагою! А Гертруда-то, Гертруда Дорвалася до сосуда! И глотает, и лакает Ядовитое вино. И не знает, и не знает, Что отравлено оно! Гамлет криком кричит: «Ты не пей вина!» А Гертруда молчит — Умерла она. Ах, отравлено вино, Да-да-да! Королеве не смешно, С ней беда!.. И сказала скалка: «Мне Гертруду жалко». И сказала чашка: «Померла, бедняжка!» И сказали ложки: «Протянула ножки!» И сказали утюги: «Яд подсыпали враги!» Много крови тут пролито... Вызывайте Айболита! Потому что Айболит Всех героев исцелит! Вдруг откуда ни возьмись — Из-за плюшевых кулис, Выбегает Айболит И смеется, и кричит: «Привет эльсиноровым жителям!» И те, кто собрался уже умирать, Вскочили и весело стали плясать! «Да здравствуют, здравствуют все доктора! Приехал, приехал! Ура! Ура!» И бежит Айболит к королеве, Операцию делает в чреве. То-то рада, то-то рада Королева, принца мать! Нету яда, нету яда! Можно прыгать и скакать! И бежит Айболит за Полонием, Исцеляет его благовонием. Айболит в него касторку вливает, И Полоний на глазах оживает! А доктор Лаэрта украдкой Угощает большой шоколадкой, А Гамлета гоголем, Гамлета моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем потчует! А утонувшей Офелии Отвязал он от ног две гантелии. И развязная девица начинает шевелиться, И пускает пузыри Ти-ри-ри, ти-ри-ри! Штуки три! Вместе с Гамлетом Офелия пляшет И тяжелыми гантелями машет! И бежит Айболит к самозванцу, И делает клизму поганцу. И Гильденстерну, И Розенкранцу, И Фортинбранцу! А для полного счастливого конца Вызывает доктор призрака-отца! Ухо ваткой прочищает, С того света возвращает, Папу за руку берет И на трон его ведет! «Я тебя освободил И злодея исцелил. А теперь, как говорится, Предлагаю помириться!» И с убийцей король побратались И друзьями навеки остались! И пошли они смеяться, И плясать, и баловаться! И смеются, и хохочут, заливаются, Так, что в Дании дома сотрясаются! И суровые стражники пляшут И большими алебардами машут! Бедный Йорик прикатился кувырком, А за ним и все могильщики бегом! И смеются, и хохочут, Будто череп им щекочут! Тут Горацио вприсядку пошел И запрыгал, и запрыгал, как козел! До софитов он подпрыгивает, Добрым зрителям подмигивает: «Ах вы зрители, Вы ценители, Вы в ладоши нам похлопать Не хотите ли?!» А какой-то режиссер-мужичок По стаканам разливал коньячок. Тара-ра, тара-ра! Пляшет труппа до утра! Нынче «Гамлета» в ТЮЗе Поставили! Источник: Красная бурда

 4.3K
Жизнь

7 классных альтернатив офису, если вы фрилансер

Если вы являетесь одним из тех счастливчиков, которые работают из дома, для вас наверняка является актуальным вопрос, где можно заняться делом, если квартира порядком надоела, холодильник постоянно манит, а кот требует внимания. Предлагаем несколько хороших вариантов, где поработать. В коворкинге Если говорить простыми словами, коворкинг — это пространство, где каждый человек может найти для себя временный или постоянный офис. Здесь можно снять как индивидуальное рабочее место, так и целый кабинет. Обычно последний вариант пользуется популярностью, если в офисе нуждаются сразу несколько человек, которые общаются между собой. Коворкинг станет отличным решением и в том случае, если вам нужно встретиться с заказчиками, чтобы обсудить стратегию работы — просто арендуйте переговорку с почасовой оплатой, и вам никто не помешает. Какие плюсы у коворкинга? Первое — это невысокая цена по сравнению с арендой полноценного офиса. Особенно остро финансовый вопрос встает, если вы работаете один. Следующий момент связан с технической оснащенностью пространства — в коворкинге есть вся необходимая для работы техника (компьютер, принтер, сканер), а также безлимитный интернет. Перекусить можно на кухне — чай и кофе обычно входят в стоимость аренды, а в некоторых учреждениях для резидентов предполагаются еще и бесплатные завтраки. Коворкинг — это не только место работы, но и площадка для проведения конференций, мастер-классов, семинаров, поэтому еще одним плюсом будет возможность развития и обучения. К тому же появится шанс познакомиться с новыми людьми, обменяться опытом и клиентами, наладить деловые связи. Если финансы поют романсы, а испытать такой офис хочется, можно найти коворкинг, в котором новичкам предлагают бесплатный пробный день. В библиотеке А как насчет поработать в библиотеке? В современных учреждениях культуры предусмотрен бесплатный Wi-Fi, удобно расположены розетки, если вы пришли со своим ноутбуком, при необходимости можно воспользоваться принтером или сканером. Этот вариант понравится фрилансерам, которым для концентрации нужна полная тишина — например, копирайтерам. В некоторых крупных библиотеках даже бывают буфеты — можно пообедать или выпить кофе, не отрываясь надолго от работы. Если вы не собираетесь брать книги и библиотека нужна вам исключительно как площадка для работы, необязательно туда записываться. Вы можете посещать ее свободно и без оформления. Единственное, о чем вас могут попросить — это сделать разовый пропуск. Посетителям любого возраста доступна как взрослая, так и детская библиотека, поэтому выбирайте ту, которая ближе к дому или больше нравится по атмосфере. В антикафе Антикафе — это общественное пространство, посетители которого платят не за еду и напитки, а за время, проведенное в заведении. Они свободнее, чем классические кафе или рестораны, а потому пользуются большим спросом. По принципу деятельности заведение можно сравнить с коворкингом. Здесь тоже можно работать без ограничений, участвовать в различных тренингах и мастер-классах, искать партнеров. В большинстве случаев антикафе состоит из одного большого зала или нескольких комнат, при этом в одной из них располагается кухня: посетители могут приготовить там напитки, взять сладости. Вы можете принести еду и чай с собой, если хотите — правилами заведения это не запрещается. В антикафе есть бесплатный Wi-Fi, также можно воспользоваться принтером. В традиционном кафе/кофейне Ваше любимое кафе также может стать отличным местом для работы. Здесь не нужно платить по часам, но заказать напитки или еду придется. Ваши расходы будут непосредственно зависеть от ценников в меню — чем они выше, тем больше денег вы рискуете потратить. Никто не говорит, что нужно заказать дорогой салат с морепродуктами или стейк, но если вы будете несколько часов сидеть с одной чашкой кофе, готовьтесь ловить косые взгляды официантов. В заведение нужно приходить с полностью заряженным ноутбуком, чтобы не зависеть от розетки. Если же устройство не работает без зарядки, не забудьте взять ее с собой. Полезными также могут оказаться беспроводная мышка и 3G модем. Что касается интернета, с ним бывают проблемы — зачастую покрытия хватает лишь на часть столиков. Но это можно выяснить только экспериментальным путем. Старайтесь не привязываться к одному месту — поработайте в нескольких кафе, чтобы оценить атмосферу, меню, уровень шума, отношение персонала к людям, работающим за ноутбуком, и так далее. В арт-пространстве Арт-пространство представляет собой общедоступную территорию, которая предназначена для творческой деятельности, свободного самовыражения и взаимодействия людей. Оно чем-то похоже на кафе или лекторий: в помещении есть мягкие кресла и диваны, столики, за которыми можно разместиться вместе с ноутбуком, на фоне негромко играет музыка. Как правило, посетители находятся здесь бесплатно. В парке или сквере Работать на свежем воздухе гораздо приятнее, чем в душном офисе или квартире. Поэтому если погода позволяет, заряжайте ноутбук и отправляйтесь в парк или сквер. Не обязательно брать с собой много вещей: ноутбука, пауэрбанка для смартфона и пледа, который можно расстелить на траве, будет вполне достаточно. Если отправляетесь в путешествие надолго, возьмите корзинку с едой и термос с чаем, чтобы была возможность сделать перерыв и перекусить. Отлично, если в парке есть беседки — туда можно будет переместиться в том случае, если погода резко испортится и пойдет дождь. С доступом в сеть не должно возникнуть проблем. Можно найти бесплатный Wi‑Fi, раздать интернет с телефона или подключить USB‑модем. В торговом центре Наверное, это самый неожиданный вариант, но не менее эффективный, чем предыдущие. Обычно в больших торговых центрах есть уединенные зоны отдыха, где можно поработать в тишине и комфортных условиях. С розетками, едой и напитками проблем не будет, так как в ТЦ располагаются кофейни и кафе, где можно заказать чай и пирожное. В некоторых торговых центрах есть бесплатный Wi‑Fi. Если не повезет, можно воспользоваться вариантами подключения из предыдущего пункта — раздать интернет со смартфона или подключить USB‑модем. Единственный нюанс, о котором стоит подумать заранее — день и время. Так, днем в будни обычно мало людей, поэтому отвлекать от работы никто не будет, а вот вечером количество посетителей увеличивается. Впрочем, если вы привыкли работать в такой обстановке и в большинстве случаев не обращаете внимание на происходящее вокруг, то без проблем сможете сосредоточиться.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store