Пронзительные рассказы из 6 слов

Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы. “Вы ошиблись номером”, - ответил знакомый голос. Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан. Я встретил родственную душу. А она - нет. Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан. Это наша золотая свадьба. Столик на одного. Сегодня я снова представился своей матери. Путешественник еще подавал сигналы. Земля - нет. Я принес домой розы. Ключи не подошли. Моя мама научила меня бриться. На разбитом ветровом стекле было написано “Молодожены”. Наша спальня. Два голоса. Я стучусь. Я спрыгнул. А затем передумал. Мое отражение только что мне подмигнуло. Извини, солдат, мы продаем ботинки парами. Он кормит из бутылочки убийцу своей жены. Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение. Хирург спасает пациента. Пациент благодарит бога.

Канадский тест на трезвость

Однажды завсегдатаи одного из баров Ванкувера обнаружили интересный тест на... подставках для пива. Оказалось, что хозяева заведения таким образом решили помочь посетителям понять, стоит ли пропустить еще бокал или лучше остановиться. Задача на первый взгляд совсем простая — пройти «лабиринт» от входа до выхода, чередуя на своем пути красные и синие точки. Использовать все точки вовсе не обязательно. Учтите: загадка может не даться с первой попытки даже трезвому человеку.

Почему стоит ждать того самого человека?

Когда-то я прочитала, что любовь возникает между мужчиной и женщиной сразу и одновременно. И я с этим согласна. Все, что происходит не синхронно, – это "всякое разное", но из этого вряд ли вырастет любовь. Вы можете возразить, что знаете много пар, где сначала она сильно-сильно любила и женила на себе, а потом мужчина спустя годы как-то спохватился и начал любить жену. Или мужчина долгие годы безответно любил женщину, затем она в какой-то момент вдруг прозрела и влюбилась в мужчину. Позвольте не поверить. Скорее я склонна думать, что у второй половины при таком раскладе возникли некие вторичные, возможно, неосознаваемые выгоды вроде удобства, комфорта, уверенности в будущем, избавления от страха одиночества и прочее. Химия, флюиды, влюбленность – они возникают сразу, когда встречаются двое, способные составить пару. Не факт, что у них хватит терпения, выдержки и принятия развить отношения до любви, но Господь им точно предоставил такой шанс. Происходит внезапная моментальная сцепка. Оба чувствуют, оба понимают, обоим интересно. Если у вас после первых свиданий начинается какая-то ерунда вроде “обещал – не позвонил”, “сказал – не приехал”, “сообщение получил – не ответил”, “месяц думал над отношениями”, к этому еще может быть “напряженно работал, не до личной жизни было”, “пошел с друзьями на волейбол, давай перенесем встречу” и прочее, не стройте иллюзий. Это реально ерунда. (Ну просто знайте, что у меня в голове менее приличный синоним на букву “х”) . “Того самого” между вами не случилось. С этого момента вы начнете трудно и напряженно строить отношения, причем с тем, кому вы особенно не нужны. Когда люди ощущают эту химию, они оба стараются беречь чувства друг друга. Другой не исчезнет внезапно, потому что чувствует, как будет больно вам. Другой не оставит без ответа ваше обращение, потому что бережет ваше отношение и ваше настроение. Другой не будет настаивать на свободных отношениях просто потому, что он не может больше ни о ком думать, кроме вас. Другой будет мысленно все время с вами, и вы будете чувствовать это. Вы не будете волноваться о том, есть ли между вами связь, потому что постоянно будете получать подтверждения чувств и эмоций, связанных с вами. Другой будет с вами искренним и откровенным, и вы захотите быть такими же. Знаете, мне кажется, мы попадаем во всякую ерунду только по одной причине: мы не имеем терпения дождаться Того Самого человека. Если в молодости мы еще не понимаем себя и не понимаем, кто нам нужен, потому и получаем опыт вместо счастья, то в зрелом возрасте и с терпением, и со свободой, и со счастьем внутри все обстоит гораздо лучше. Вы можете спросить, что делать с теми, кто не дождался, кто и в сорок, и в пятьдесят, и в шестьдесят лет остался один? Отвечу: здесь могут быть разные случаи. Кто-то в паре не с тем, кем надо, и закрыл для себя другие варианты. Кто-то решил, что с него хватит, и прекрасно обустроил свою жизнь в одиночестве. Кто-то считает, что “все мужики (бабы)…”, и перестал видеть людей такими, какие они есть. Таким образом эти люди сами на себя надели “венец безбрачия”. Но есть другие люди, которые радуются жизни в любом возрасте, ценят каждый миг и каждое ощущение, любят мир и людей, любят себя и верят, что из 7 миллиардов людей на Земле где-то живет тот, чей образ совпадет с представлением в собственной голове. Кто-то умеет слышать себя, учит иностранный язык по неведомому порыву, а потом находит счастье в другой стране. Кто-то пишет статьи, которые вирусом расходятся по интернету, и его таким образом находит его человек. Кто-то занимается научной деятельностью и однажды на конференции встречает свою судьбу. У каждого – свой рецепт. Самое главное – поверьте, Тот Самый человек заслуживает того, чтобы ждать. Нет, не так. Он заслуживает того, чтобы жить и верить. Автор Лилия Ахремчик

Подборка блиц-фактов №57

Длина гигантского кальмара может достигать 18 метров. На телах кашалотов китобои часто могли наблюдать следы от огромных присосок. Эти чудовища нападают даже на китов. Акулы едят ВСЁ. В них находили обломки лодок, покрышки и даже рыцарские латы. Налог на наследство в США и Великобритании может достигать 55%. А в Канаде его вообще нет. В Австралии неявка на выборы без уважительной причины карается крупным штрафом. Иглы защищают ежей от холода не хуже, чем шерсть защищает других животных. Через струйку воды шириной с иголку вытекает несколько кубометров воды в месяц. В течение первого года жизни глазное яблоко увеличивается почти на 40%. В итальянской колоде игральных карт отсутствуют дамы. 65% площади России - территория вечной мерзлоты. Самый тугоплавкий металл на Земле - Вольфрам. Поэтому из него делают нити для ламп накаливания. По прочности растяжения бамбук в 11 раз прочнее стали. Один из главных пунктов Закона доброго самаритянина в США состоит в том, что пострадавший не может предъявить иск за неправильно оказанную первую помощь. Миллионный житель Москвы родился в 1897 году. в 1959 году население Москвы достигло 5 млн. человек, в 2000 году - превысило 10 миллионов. В штате Огайо есть город под названием Россия. Там живет около 640 жителей. Настоящие вампиры не умеют сосать кровь. Летучие мыши лишь протыкают кожу клыками, а затем слизывают вытекающую кровь. Если летучая мышь заболеет, её соседи будут подкармливать её.

Жизнь в один миг

Я однажды спросил у своей бабули, быстро ли пролетели её 70 лет, она ответила, "как один миг". Забавно получается, то есть между рождением и смертью есть один миг, который утекает как вода сквозь пальцы, уже через мгновение я буду танцевать свой последний танец со смертью. Выходит, ничто не важно. Делай что хочешь, живи как хочешь, просто будь счастлив в этот последний миг. Мне не понятно лишь одно, если смерть так близка и очевидна, то как я, как мы все, умудряемся заполнить свою жизнь таким количеством хлама, сомнениями, сожалениями, прошлым, которого уже нет, и будущим, которое еще не случилось, страхами, которые, скорее всего, никогда не сбудутся, если все настолько очевидно просто. Мы все обречены, остается только принять все таким, каким оно уже является, шагнуть в неизвестность и наполнить каждый вдох Любовью, а выдох Благодарностью. Какой смысл сражаться с реальностью, превращать жизнь в поле боя, когда можно превратить эту игру в потрясающее приключение, лишенное страха, но наполненное волшебством, миром, добротой, гармонией и любовью. Порой у меня создается впечатление, что вся реальность — это зеркальная комната, где я кривляюсь изо всех сил, с собой воюю, сам себя пугаю, сам себя смешу, сам обнимаю, себя люблю… Дон Хуан как-то сказал, мол, искусство воина состоит в сохранении равновесия между ужасом быть человеком и чудом быть человеком. Какой же он потрясный, этот Дон Хуан…

Почему некоторые не могут выбрать одну профессию на всю жизнь?

Я долго мучилась вопросом: почему я не знаю, кем я хочу быть? Везет же некоторым: с детства знают точно, что хотят стать врачами или космонавтами. Потом я подросла и узнала, что это, скорее, родители хотели. Но я смотрела на тех, кто отдает себя, к примеру, танцам и становится в них все сильнее и профессиональнее. А я? А я ругала себя за это, ругала. Профориентационные тесты показывали, что я могу выбирать любую дорогу. Спасибо, это я и без вас знала. Поэтому я просила у родителей gap-year — год отсрочки от получения высшего образования — я не знала, на кого я хочу учиться. Поэтому же я училась на трех специальностях в 4 разных вузах. Везде отличница-медалистка — и ни одного диплома. Только значительно позже — сертификат профессионального коуча. Сейчас я довольна жизнью. В ней много перемен. Весь мой опыт, все мои неудачи и находки привели меня туда, где я есть, и я от этого счастлива. Впереди еще много крутых поворотов и виражей, я знаю. Я читаю Барбару Шер «Отказываюсь выбирать!» и чуть не плачу. Я нашла свое племя. Со мной все хорошо! Слышите, со мной все хорошо! Просто я сканер. Больно смотреть, как люди изводят себя за то, что не могут придерживаться единственного пути в жизни, и считают смертельным недостатком свои лучшие качества: любознательность, увлеченность новым, готовность исследовать, исключительную способность к изучению неизведанного, энтузиазм в обретении нового опыта — все, что делает их по-настоящему живыми. Кто сказал, что сканеру надо менять образ мысли и образ жизни? Сканер хочет все не из-за избалованности или жадности, а по той же причине, по какой ваши мышцы хотят упражнений. Сканеры любят разнообразие, потому что их мозг обрабатывает информацию быстро, и они готовы к новому быстрее, чем остальные люди. Сканеры часто одарены во многих областях, и они созданы, чтобы эти способности реализовывать. Увы, наша культура не настраивает подобным образом относиться к сканерам. Если человек профессионально не занимается всю жизнь одним делом, мы считаем, что у него большие проблемы. Почему же сканеры бросают свои дела? Если магнит, который притягивал сканера к делу, ослабевает, можно считать, что он выполнил то, что намеревался. Цель достигнута, ее больше нет. Вот почему он теряет интерес. Он не легкомысленен, не ленив и не рассеян — он просто заканчивает работать над делом, когда добивается того, что ему нужно. Это нормально, как нормально садиться есть, когда вы голодны, и уходить из-за стола, когда вы сыты. Со стороны все очевидно, но самим сканерам трудно это понять. В итоге типичный сканер — это тот, кто проносится сквозь свои интересы в рекордные сроки, поскольку обладает мощным и ненасытным интеллектом, а перед ним стоит его любимое блюдо — познание. Больше всего на свете сканеры любят изучать что-то новое. И это наш главный талант.

8 интересных фактов об Эрмитаже

Государственный Эрмитаж в Санкт-Петербурге признан лучшим музеем России и Европы, а также он вошел в тройку мировых лидеров по опросу туристов на портале TripAdvisor. Вот несколько интересных фактов об этом уникальном музее. 1. Основная коллекция музея занимает пять зданий, расположенных вдоль набережной Невы в центре Санкт-Петербурга, главное из которых - Зимний дворец. Коллекция музея насчитывает около 3 млн произведений искусства, начиная с каменного века и до нашего столетия. Прогулка по всем 350 залам Эрмитажа – это ни много, ни мало – 20 километров. А для того чтобы постоять возле каждого представленного экспоната или картины хотя бы минуту, понадобится восемь лет жизни. 2. Название музея происходит от французского слова ermitage — место уединения, келья, приют отшельника, затворничество. Дело в том, что первоначально коллекция произведений искусства, которые начала приобретать в частном порядке российская императрица Екатерина II, размещалась в специальном дворцовом флигеле — Малом Эрмитаже. В 1852 году из сильно разросшейся коллекции был сформирован и открыт для посещения публики Императорский Эрмитаж. 3. В Эрмитаже отдельный зал отведен под полотна Рембрандта, где представлены 24 картины голландского художника - самое большое собрание за пределами Нидерландов. Этот зал считается своеобразным музеем в музее, так как большинство полотен («Флора», «Блудный сын», «Портрет старика в красном», «Жертвоприношение Авраама», «Снятие с креста») – исключительные шедевры. Обособленность и подчеркнуто высокое положение «Зала Рембрандта» привлекает сюда множество людей, к сожалению, не всегда с благими намерениями. Так, в 1985 году была испорчена знаменитая «Даная». В зал Рембрандта пришел мужчина, который спросил у работниц музея, какая из картин в этом зале наиболее ценная. После этого он подошел к «Данае» и выплеснул на нее серную кислоту. Злоумышленник также достал нож и успел дважды порезать картину. 4. В Эрмитаже есть оригинальный музейный ритуал: в 2010 году, когда понадобилось отреставрировать полы в знаменитом Рыцарском зале Нового Эрмитажа, перевозка конных «рыцарей» прошла под музыку военного оркестра в сопровождении государственного герольдмейстера Российской Федерации Георгия Вилинбахова в парадном облачении, отдавшего таким образом честь старинному оружию и памяти его доблестных владельцев. 5. В музее живет несколько десятков котов, которых называют нештатными сотрудниками Эрмитажа. Императрица Елизавета Петровна в 1745 году издала «Указ о высылке ко двору котов», согласно которому ей должны были прислать отборных охотников на мышей и крыс. Екатерина II придала котам статус «охранников картинных галерей» и разделила животных на 2 класса – надворных и комнатных. В годы блокады музей остался без этого вида охраны, но после войны котов в Ленинград завозили целыми вагонами, и часть животных была отправлена на работу в Эрмитаж. Ряды четырехногих «охранников» продолжают пополнятся: котов и кошек то и дело подкидывают на территорию комплекса, а музей, в свою очередь, далее передает животных в добрые руки. 6. Зимний дворец интересен не только собранием произведений искусства, но и как резиденция русских царей. Так, тени последней императорской четы Дома Романовых появляются в самых разных местах. Одно из свидетельств той жизни - надпись на оконном стекле второго этажа, выходящем на набережную Невы, которую сделала алмазом императрица Александра Федоровна: «Nicky 1902 looking at the hussars. 17 March» («Ники 1902 наблюдает за гусарами. 17 марта»). Супругам оставалось жить в Зимнем всего три года. 7. Согласно одному из музейных мифов, в фондах Эрмитажа хранится множество еще не опубликованных шедевров. Иногда действительно случаются интересные находки. Так, в 1960-е годы в Эрмитаже побывал голландский искусствовед Херберт Хаверкамп-Бегеманн, который заметил за одним из шкафов край листа. Это оказался огромный (228 на 170 см) рисунок «Вакх, Церера, Венера и Купидон» голландского маньериста Хендрика Голциуса. С тех пор найти что-либо подобное в запасниках музея остается мечтой каждого нового хранителя. 8. Одни из самых необычных экспонатов Эрмитажа – органические. Здесь находятся самые древние шерстяной ковер, китайская шелковая ткань и татуировки на человеческой коже . Это одни из артефактов, найденных в урочище Пазырык на Алтае, на территории которого было обнаружено 5 курганов скифского времени. Благодаря тому, что захоронения оказались под вечной мерзлотой, в них сохранилось уникальное количество органических материалов. В Эрмитаже подобные экспонаты хранятся при строгом температурно-влажностном режиме.

Неблагодарный человеческий мир

— Мир, в котором мы живем, очень выматывает. Он неблагодарен. Вы устали даже оттого, что живете в нем. Вы устали слишком много любить, заботиться, отдавать миру, который никогда не дает ничего взамен. Вы устали от неопределенности. Устали от серых будней. Когда-то вы были полны светлых надежд, оптимизм перевешивал цинизм, вы были готовы отдавать снова и снова. Но разбитое сердце, не выполненные кем-то обещания, неудавшиеся планы — все это постепенно возвращало вас с небес на землю. Мир не всегда был добр к вам и вы теряли больше, чем выигрывали, а сейчас нет совершенно никакого вдохновения, чтобы попытаться снова. Я понимаю вас. Правда в том, что все мы устали. Каждый из нас. По достижении определенного возраста все мы не более чем армия разбитых сердец и ноющих душ, которые отчаянно ищут гармонии. Мы хотим больше, но слишком устали, чтобы просить об этом. Нам не нравится, где мы сейчас находимся, но мы слишком напуганы, чтобы начать что-то с начала. Мы должны идти на риски, но боимся увидеть, как все вокруг нас может попросту развалиться. В конце концов, мы не уверены, сколько раз мы сможем начать все сначала. Еще одна правда в том, что мы устали друг от друга — устали от игр, в которые мы играем, лжи, которую мы рассказываем, неопределенности, что мы дарим друг другу. Мы не хотим надевать маску, но и оставаться наивным дураком нам также не нравится. Приходится играть ненавистные нам роли и кем-то притворяться, потому что мы не уверены в своем выборе. Я знаю, насколько сложно продолжить что-то делать или пытаться предпринимать новые и новые попытки, когда душевные силы на исходе. А те оптимистичные идеалы, которые вы лелеяли когда-то, кажутся теперь безнадежными и глупыми. Но вот что я прошу, если уж вы так близки к тому, чтобы сдаться: сделайте еще одну попытку, изо всех сил. Мы намного более жизнерадостны, чем можем себе представить, и это неоспоримая истина. Мы способны отдавать больше любви, больше надежды, больше страсти, чем отдаем сейчас. Мы хотим немедленных результатов и сдаемся, если не видим эффекта. Мы испытываем разочарование из-за отсутствия обратной связи и попросту оставляем все попытки. Поймите, никто из нас не может быть вдохновлен каждый день. Мы все выдыхаемся. Мы все расстраиваемся. Мы все устаем. Тот факт, что вы выбились из сил и устали от жизни, вовсе не означает, что вы стоите на месте. Каждый человек, которым вы когда-либо восхищались, хоть раз чувствовал поражение в погоне за мечтой. Но это не помешало ему достичь своих целей. Не позволяйте себе сдаваться что бы вы ни делали, будь то ежедневная рутина или реализация больших и грандиозных планов. Когда вы устали, двигайтесь медленно. Двигайтесь спокойно, не спеша. Но не останавливайтесь. Вы устали по вполне объективным причинам. Вы устали, потому что многое меняете и делаете. Вы устали, потому что вы растете. И когда-нибудь этот рост сможет по-настоящему вдохновить вас. Аль Пaчино

Будущие нобелевские лауреаты

В 1921 году к художнику Борису Кустодиеву обратились двое молодых учёных с просьбой написать их портрет. Их аргументом было то, что Кустодиев рисует только знаменитостей, а они уверены, что тоже прославятся, пусть сейчас особо и никому не известны. Этими учёными были Пётр Капица и Николай Семёнов, будущие нобелевские лауреаты по физике и химии соответственно. В качестве гонорара они отдали художнику мешок пшена и петуха, полученных за ремонт мельницы.