Взрослые дети и стремление быть идеальным

Если вы относите себя к числу взрослых детей из неблагополучных или хаотичных семей, вы, вероятно, замечали за собой постоянное стремление делать все идеально. Для некоторых из таких людей перфекционизм стал своеобразной стратегией выживания, усвоенной в детстве. В условиях, когда любовь, одобрение и безопасность зависят от результатов, перфекционизм становится способом справиться с ситуацией, обрести контроль и избежать неприятия. Однако во взрослой жизни те же самые стереотипы поведения могут привести к эмоциональному выгоранию, тревоге, напряженным отношениям и постоянному ощущению, что вам всегда чего-то не хватает. Что такое перфекционизм? Перфекционизм не имеет ничего общего с достижением идеала. Это установка крайне высоких стандартов для себя и, возможно, для окружающих, которые, как нам кажется, недостижимы. Перфекционизм рождается из страха быть отвергнутым, подвергнуться критике, оказаться в неловком положении, потерпеть неудачу и потерять уважение и любовь окружающих. Однако перфекционизм не приносит пользы. Он не делает нас более успешными, уверенными в себе, привлекательными или счастливыми. Вместо этого он создает ненужный стресс и давление, делая нашу жизнь сложнее, а не лучше. Распространенные черты взрослого ребенка Термин «взрослый ребенок» применяется к тем, кто вырос в семье с нездоровой атмосферой. Это может быть связано с эмоциональным или физическим насилием, частыми конфликтами, противоречивыми правилами, злоупотреблением психоактивными веществами или психическими заболеваниями. Такой опыт может вызывать растерянность и страх, а также негативно сказываться на социальном и эмоциональном развитии. Взрослые дети часто сталкиваются со следующими трудностями: • стремление понравиться людям и трудности в самоопределении; • перфекционизм и самокритичность; • страх быть покинутыми или отвергнутыми; • необходимость заботиться о других, чтобы чувствовать себя достойными; • слабые или непоследовательные границы; • трудности с доверием; • чувство неполноценности; • подавление чувств; • проблемы с расслаблением и получением удовольствия. Многие взрослые дети сталкиваются с последствиями, которые не исчезают с возрастом. Они испытывают трудности в построении здоровых отношений, управлении эмоциями и ощущении благополучия. Как дети справляются в сложных или неблагополучных семьях Угождение другим В семьях, где царит хаос и суровые условия, некоторые дети учатся выживать, становясь чрезмерно уступчивыми и готовыми угождать другим. Они стараются не вызывать гнева родителей или братьев и сестер, жертвуя своими потребностями, чтобы все были довольны. Постоянное стремление угождать может привести к развитию перфекционизма, когда человек начинает считать, что его ценность зависит от того, насколько хорошо он работает или как бережно относится к чувствам окружающих. Чрезмерная ответственность Многие дети, став взрослыми, берут на себя ответственность за своих родителей, братьев и сестер. Они рано понимают, что не могут полагаться на других, и им приходится полагаться только на себя. Такая чрезмерная ответственность может привести к перфекционизму и переутомлению, поскольку они стремятся сделать все идеально и не позволяют себе расслабиться и наслаждаться жизнью. Перфекционизм часто связан со стремлением угодить окружающим и чрезмерной ответственностью. Дети могут пытаться быть «хорошими», думая, что если они будут следовать всем правилам и преуспеют в учебе, спорте или других достижениях, то заслужат любовь, одобрение или безопасность. Это может помочь им избежать резкой критики или остаться незамеченными в домах, где царит хаос. Однако внутреннее или внешнее давление, направленное на достижение идеала, может привести к развитию жесткого внутреннего критика. Люди, подверженные перфекционизму, ожидают от себя совершенства, и когда неизбежно терпят неудачу, они чувствуют вину, стыд и безысходность. Перфекционизм может быть похож на замкнутый круг, из которого сложно выбраться. Люди, страдающие от него, относятся к себе с предубеждением и ищут внешнее подтверждение своей правоты. Это приводит к постоянным усилиям по улучшению и доказательствам, что вызывает стресс и возвращает их к чувству стыда и неудовлетворенности из-за неспособности соответствовать собственным высоким стандартам. Как избавиться от перфекционизма взрослому ребенку Если вы перфекционист, выросший в неблагополучной семье, то должны понимать, что перфекционизм был для вас инструментом преодоления трудностей. В детстве он помогал вам справляться с запутанными, пугающими, вредными и непредсказуемыми событиями, которые происходили в вашем доме. Сейчас, став взрослым, вы можете задуматься, приносят ли вам пользу перфекционизм и самокритика. Или же пришло время отказаться от этого и найти новые стратегии, которые помогут вам выживать в современном мире? В своей книге «Рабочая тетрадь по когнитивно-поведенческой терапии для борьбы с перфекционизмом» лицензированный психотерапевт Шэрон Мартин предлагает несколько стратегий, которые могут помочь взрослым детям Практикуйте самосострадание Когда вы замечаете, что разговариваете с собой в жестком тоне, остановитесь и замените этот разговор на ободрение, которое вы бы предложили близкому другу. Простая фраза вроде «Это сложно. Можно сделать перерыв» может изменить ваше восприятие ситуации. Наслаждайтесь процессом Выберите любое занятие, будь то приготовление пищи, написание текстов или физические упражнения, и сосредоточьтесь на процессе, не думая о результате. Бросьте вызов стереотипным мыслям Запишите свою идею типа «все или ничего» (например, «Мне никогда не понадобится помощь»), а затем перечислите два или три более сбалансированных варианта. Стремитесь к присутствию, а не к совершенству Когда возникают перфекционистские мысли, сделайте глубокий вдох и признайте, что происходит («Я чувствую давление, чтобы все было сделано идеально»). Осознание этого поможет вам выбрать другой подход. Переосмыслите свои ошибки Каждый раз, когда что-то идет не так, спросите себя: «Чему я могу научиться из этого? Как это может помочь мне стать лучше?» Не пытайтесь изменить все сразу. Выберите одну стратегию, которую будете применять на этой неделе, и последовательно придерживайтесь ее. Даже небольшие изменения, если они будут постоянными, могут существенно улучшить вашу жизнь. Подытожим Можно сказать, что практика самосострадания, борьба с негативными мыслями и концентрация на развитии, а не на идеальных результатах помогут вам снизить уровень стресса. Важно понимать, что ваша ценность не определяется вашими достижениями или стремлением к совершенству. Вы имеете право быть самим собой и наслаждаться жизнью в полной мере. По материалам статьи «Adult Children and the Pressure to Be Perfect» Psychology Today

Минутная привычка проверять свое здоровье каждый день

Заведите простую привычку уделять всего одну минуту своему телу и разуму, чтобы каждый день лучше понимать свои потребности и заботиться о себе. В условиях постоянного стресса и больших объёмов работы легко потерять связь с тем, как на самом деле обстоят наши дела — как физически, так и эмоционально. Однако для того, чтобы разобраться в себе, не нужно много времени. Всего одна минута в день может стать пространством для осознанности и самоконтроля в вашем распорядке. Эта небольшая практика присутствия в моменте поможет вам замечать первые признаки стресса и эмоционального выгорания, уменьшит усталость от принятия решений и превратит заботу о здоровье в повседневную рутину, а не в периодическую перезагрузку. Цель в том, чтобы перейти от реагирования на проблемы к удовлетворению ваших потребностей в режиме реального времени. Это руководство поможет вам создать практичную и последовательную привычку ежедневной проверки, которая органично впишется в ваш график, даже в самые загруженные дни. Начните с постановки цели Прежде чем приступить, важно понять, почему эта привычка значима для вас. Возможно, вы стремитесь лучше осознать уровень своего стресса, эффективно распоряжаться энергией или избежать эмоционального выгорания. А может быть, вы стремитесь к более сбалансированному образу жизни или хотите внимательнее прислушиваться к сигналам своего организма. Запишите одну или две причины, которые кажутся вам убедительными. Когда у вас есть четкая цель, ежедневная проверка здоровья становится не просто привычкой — она превращается в маленький акт самоуважения. Выберите удобное время для проверки Выберите удобное для вас время суток. Важно, чтобы проверка здоровья стала частью вашего привычного распорядка дня, а не чем-то, что вам постоянно приходится держать в голове или втискивать в график. Некоторые люди предпочитают начинать с утра, чтобы задать тон на весь день. Другие выбирают дневной перерыв или время перед сном. Вспомните, когда у вас уже есть небольшая пауза — например, сразу после чистки зубов, пока варится кофе или перед сном. Отметьте этот момент в своём расписании и используйте его для проверки. Решите, что вы хотите отслеживать Правильно проверять свое здоровье — это не сложно, быстро и эффективно. Ниже представлены несколько вопросов, которые помогут вам быстро понять, как ваше тело и разум взаимодействуют друг с другом. Выберите от трех до пяти вопросов, которые, на ваш взгляд, наиболее важны для вашего здоровья и достижения целей: • Какие ощущения или сигналы посылает мне мое тело в данный момент? • В какой части тела я чувствую стеснение, напряжение или легкость? • Какой уровень энергии я ощущаю и как бы я это описал? • Какие эмоции я испытываю в этот момент? • Насколько отдохнувшим или восстановившимся я чувствую себя сегодня? • Чего просит мое тело — еды, воды, отдыха или чего-то еще? • Как я двигался сегодня и что я чувствовал при этом? • В чем сейчас больше всего нуждается мое тело или разум? Не обязательно отвечать на все вопросы. Выберите те, которые дадут вам наиболее полезную обратную связь в кратчайшие сроки. Выберите свой формат Не существует единственно верного способа проверки здоровья. Подберите формат, который лучше всего подходит вашему стилю. Вот несколько вариантов: • Проговаривайте свои ответы тихо сами себе. • Записывайте ответы в блокнот или приложение для заметок. • Воспользуйтесь голосовыми заметками. • Ведите дневник или используйте специальное приложение. Если вы больше любите визуальные образы, то можете использовать символы или смайлики, чтобы фиксировать уровень своей энергии и настроение. Для тех, кто предпочитает упорядоченность, рекомендуется составить краткий шаблон контрольного списка, который вы сможете использовать каждый день. Старайтесь сделать его простым и стабильным. Придерживайтесь одной минуты Сила этой привычки заключается в ее простоте. Для того чтобы проверить себя, вам понадобится всего одна минута. Вам не нужно принимать сложные решения или глубоко погружаться в размышления. Ваша цель — просто осознать происходящее. Со временем это осознание может естественным образом повлиять на ваш выбор. Например, вы можете понять, что вам необходимо больше пить, чаще отдыхать или просто прогуляться по кварталу. Если в какие-то дни вам захочется вести дневник дольше, сделайте это. Однако не позволяйте этому превратиться в новое давление на вас. Одноминутной версии будет вполне достаточно. Используйте эту привычку как фильтр для принятия решения Ваша новая привычка проверки здоровья может стать отличным ориентиром в принятии ежедневных решений. Если вы чувствуете усталость, возможно, стоит заменить интенсивную тренировку прогулкой. Если вы испытываете стресс, попробуйте начать день с медленного темпа или нескольких глубоких вдохов. Осознание того, в какой ситуации вы находитесь, поможет вам сделать выбор, который будет способствовать вашему благополучию. Не стоит кардинально менять весь свой день, просто обратите внимание на то, что вам нужно, и внесите необходимые коррективы. Следите за своей последовательностью, а не за своими данными Попробуйте завести небольшой календарь или приложение для отслеживания привычек, чтобы отмечать каждый день, когда вы прибегаете к проверке здоровья. Не стоит переживать о своих ответах, просто сосредоточьтесь на процессе. Цель — достичь последовательности и доверия к себе. Вы заботитесь о своем здоровье каждый день, даже в мелочах. Со временем это чувство надежности будет накапливаться и заложит основу для более серьезных привычек, которые вы сможете сформировать в будущем. Дайте этому название Иногда, если дать привычке простое и запоминающееся название, она становится более личной и легче принимается. Например, вы можете назвать её «утренний осмотр тела», «минута настроения» или «пауза и выдох». Выберите то, что кажется вам легким и значимым. Вы даже можете установить ежедневное напоминание на свой телефон, используя эту фразу, чтобы ваша привычка легко вошла в повседневную жизнь. Ожидайте дальнейшего развития В некоторые дни проверка может показаться вам очень полезной, а в другие — скучной или однообразной. Не переживайте, это нормально. Как и любая привычка, она может меняться. Со временем ваши вопросы и предпочтения могут измениться. Возможно, вы обнаружите новые закономерности или поймёте, что вам комфортнее проверять себя дважды в день, а не один. Будьте готовы к этому. Главное — просто настроиться на регулярность. Всё остальное будет развиваться вместе с вами. Будьте снисходительны, а не предосудительны Одна из самых важных особенностей этой практики заключается в том, что она не похожа на тест. Вы не должны стараться выполнить какое-то задание или исправить ошибки. Если вы заметили, что устали, встревожены или выпили недостаточно воды, это лишь полезная информация, а не повод чувствовать себя виноватым. Относитесь к своей проверке как к беседе с другом. Внимательно слушайте, замечайте и реагируйте на полученную информацию. Такой подход значительно упрощает поддержание привычки и со временем делает ее более полезной для вас. На заметку Вам не нужно иметь грандиозный план или использовать модные инструменты, чтобы улучшить своё здоровье. Всего одна минута в день, посвященная проверке того, как вы себя чувствуете физически, умственно и эмоционально, может привести к значительным и долгосрочным изменениям. Эта простая привычка обеспечит вас информацией и ясностью, необходимыми для того, чтобы делать осознанный выбор, адаптироваться к изменениям и стать более заинтересованным в собственном благополучии. Со временем эта привычка станет чем-то большим, чем просто рутина. Она превратится в способ проявлять свою личность каждый день. По материалам статьи «How to Create a 1-minute Daily Health Check-In Habit» Healthline

Психоанализ и кино

В 1895 году Зигмунд Фрейд опубликовал фундаментальный труд «Изучение истерии», который положил начало новой научной дисциплине — психоанализу. В этом же году братья Люмьер создали первый кинопроектор и представили публике новый вид искусства — кинематограф. Однако прямая связь между двумя феноменами культуры возникла не сразу. Сам Фрейд не видел в кино значимой художественной ценности, относился к нему с известной долей скепсиса и не интересовался развитием кинематографа. Его позицию наглядно иллюстрирует случай 1925 года, когда голливудский продюсер Сэмюэл Голдвин предложил ему 100 тысяч долларов за участие в фильме. Фрейд отверг предложение моментально и без раздумий, продемонстрировав свое принципиальное нежелание иметь дело с киноиндустрией. Тем не менее его последователи восприняли кинематограф иначе и начали активно использовать психоаналитические идеи при его изучении. Австрийский режиссер Георг Вильгельм Пэбст, работая над фильмом «Секреты души», обратился за консультацией к Карлу Абрахаму и Хансу Сашу. Психоаналитики предложили сюжетную линию, в которой врач-психоаналитик посредством анализа сновидений помогает пациенту избавиться от фобии ножей и импотенции. В результате картина продемонстрировала с высокой точностью те механизмы работы сновидения, которые описывал Фрейд: смещение, сгущение и символическое представление. Так, идеи психоанализа достаточно рано нашли отражение в кинематографе, даже несмотря на равнодушие их создателя к экранному искусству. В 1950-е годы психоаналитики начали рассматривать кино не только как художественное явление, но и как важный инструмент для обучения и иллюстрации психоаналитических идей, подобно тому, как прежде они использовали интерпретацию пьес Ибсена, Шекспира или Софокла. Постепенно оформилась отдельная область — психоаналитическая кинокритика. Французский журнал Cahiers du Cinema регулярно публиковал исследования американских и европейских фильмов, вскоре аналогичные публикации начали выходить в британском журнале Screen, а затем в американских изданиях Camera Obscura и Discourse. Знаковым стало решение редакции Международного журнала психоанализа в 1997 году включить в издание не только рецензии на книги, но и критические обзоры фильмов. Этот шаг закрепил признание кино как искусства, равного по значимости литературе, живописи, музыке и драматургии. В современную эпоху фильмы стали источником психологических образов, которые приобретают для зрителей то же значение, какое в V веке до н.э. имела греческая трагедия. Интерес психоаналитического сообщества к кино усилился настолько, что с 2003 года в Лондоне ежегодно проводится международная конференция «Кино и психоанализ», объединяющая аналитиков и представителей кинематографа. При этом взаимодействие психоанализа и кино не ограничивается историческим родством. Сегодня наблюдается все более глубокое проникновение психоаналитических идей в кинопроизводство. Режиссеры все чаще прибегают к консультациям психоаналитиков, понимая, что при создании убедительных образов, характеров и психологических сюжетных линий невозможно обойтись без психоаналитических концепций. Методология анализа кино Современные психоаналитические исследования предлагают несколько подходов к интерпретации фильмов. Критики часто комбинируют их для получения более полного понимания природы киноискусства. Анализ литературной основы фильма и характеров героев Изначально психоаналитическая кинокритика рассматривала фильмы как особую форму литературы. Некоторые исследователи оспаривали этот метод, утверждая, что анализ вымышленных героев имеет ограниченную ценность. Однако Фрейд успешно применял аналогичный подход к пьесам Ибсена, демонстрируя высокий уровень наблюдательности и литературного анализа человеческой природы. Анализ фильма как отражения субъективности режиссера Этот метод рассматривает киноленту как выражение внутреннего мира ее автора. Критики исследуют биографию режиссера, его личный и социальный опыт, чтобы выявить, каким образом жизненные события влияют на сюжет и характеры персонажей. Этот подход особенно востребован при анализе политических фильмов, где важно учитывать социально-исторический контекст. Анализ зрительского восприятия Современная психоаналитическая кинокритика уделяет большое внимание индивидуальным реакциям зрителей. Исследователи изучают, как зритель эмоционально переживает судьбы героев и какое личное значение фильм приобретает для него. Вариацией метода является трактовка зрительских реакций как контрпереноса: фильм воспринимается как «пациент», режиссер играет роль родительской фигуры, а зритель выступает в позиции аналитика. Анализ кино как средства художественного выражения Данный метод изучает кино как самостоятельный художественный язык. В отличие от первых трех, он фокусируется не только на сюжете, но и на выразительных средствах кинематографа, особенностях формы и восприятия. Для российского зрителя первые три подхода привычнее, тогда как четвертый пока менее распространен. Работа сновидения и «киновидения» Большинство исследований сосредотачиваются на сходстве между экраном кино и экраном сна. Режиссеры-авангардисты часто создавали фильмы, которые можно понимать лишь как сновидения. Попытки рационального анализа таких картин неизбежно вызывали фрустрацию, но использование принципов работы сна — сгущения, смещения, символизации, драматизации и подвижности катексиса — позволяло приблизиться к их пониманию. Уже в 1916 году гарвардский психолог Хьюго Мантерберг предположил, что монтаж кадров отражает работу мышления точнее, чем письменный текст. К 1931 году американскую киноиндустрию стали называть «Фабрикой грез», подчеркивая ее родство со сновидениями. Кино воздействует на органы чувств интенсивнее, чем литература, и напрямую обращается к бессознательному. Структура фильма устроена так, что лишь часть информации доходит через повествование, тогда как главную роль играют звук и визуальный ряд. Звуковые и визуальные образы, как и язык сна, несут скрытое значение. Подобно тому, как во сне цензура ослабляет контроль Эго и позволяет желаниям Ид проявляться в замаскированной форме, кино использует символы, которые бессознательно воспринимаются зрителем. Музыка усиливает воздействие, создавая непрерывный эмоциональный поток, а звуки дыхания, биения сердца или шумы природы вызывают инстинктивные реакции и усиливают тревогу или напряжение. Просмотр фильма в темном зале способствует регрессии: Эго ослабевает, и зритель оказывается ближе к бессознательному. Пассивность восприятия усиливает удовольствие, а экран превращается в партнера по «киновидению», помогая переработать эмоциональные переживания. Фильмы выполняют функцию безопасного проживания вытесненных желаний и страхов. Экран становится контейнером для личных и коллективных проекций. Успех популярных картин объясняется тем, что они отражают массовые подавленные желания, страх старения, нарциссические тревоги или конфликты идентичности. Яркий пример — образ Джеймса Бонда, который воплощает идеальное Я зрителя: он побеждает врагов, добивается женщин, нарушает законы физики и остается безнаказанным. Подобные фильмы востребованы именно потому, что они удовлетворяют бессознательные стремления и позволяют безопасно пережить фантазии, недоступные в реальности. Работа «киновидения» и работа шутки Помимо сновидений, важным механизмом психической разрядки является юмор. Фрейд указывал на сходство работы сна и шутки. Юмор действует двояко: он позволяет Ид выразить желания в замаскированной форме и одновременно удовлетворяет Супер-Эго, высмеивая эти же импульсы. Кинематограф активно использует эти механизмы. В комедиях сцены насилия или сексуальности изображаются так, чтобы они теряли угрозу, присущую реальной жизни. Для этого применяют мультфильмацию, подчеркнуто искусственные визуальные приемы, комические звуковые эффекты и легкую музыку. Благодаря этому Ид получает удовлетворение, а Супер-Эго сохраняет чувство спокойствия. Легкие комедии обращаются преимущественно к Ид, черные комедии — к Супер-Эго. Если же зритель воспринимает фильм как оскорбительный, его Супер-Эго блокирует бессознательные процессы, и юмор перестает работать. Таким образом, кино, сновидения и шутки используют схожие механизмы психической переработки: они снимают напряжение, возникающее при подавлении Ид, и обеспечивают внутреннее равновесие. Однако работа «киновидения» проявляется более осознанно, чем работа сна. Процесс «киновидения» включает: • исполнение желания в замаскированном виде; • регрессию; • использование механизмов сна (сгущение, смещение, символизацию, драматизацию, подвижность катексиса); • переработку травматических переживаний; • удовлетворение Супер-Эго; • обращение к бессознательному через звук и образ при сохранении дистанции; • поиск объекта; • ощущение принадлежности к коллективу. Один из пациентов однажды шутливо заметил: «Смотреть кино вредно», имея в виду сильное эмоциональное возбуждение. Однако понимание механизмов «киновидения» позволяет утверждать обратное: фильмы приносят пользу, помогая человеку регулировать психическую жизнь и справляться с внутренними конфликтами. Кино о психоанализе Интерес между психоанализом и кино носит двусторонний характер. С одной стороны, аналитики изучают фильмы, с другой — режиссеры стремятся показать психоаналитический процесс на экране. В художественных фильмах сцены психоаналитических сессий чаще строятся на воображении режиссера, чем на реальной практике. Создание документального фильма о настоящих сессиях сталкивается с серьезными трудностями: психоанализ основан на доверии и интимности между аналитиком и пациентом. Камера нарушает приватность, вмешивается в динамику переноса и контрпереноса, ограничивает свободу аналитика и вызывает у участников страх критики. Михаэль Брэйли отмечал, что видеозапись создает иллюзию подлинности, но фактически искажает процесс и делает его «антитерапевтичным». Художественный кинематограф способен передать суть психоанализа без нарушения этических границ. Используя клинические случаи, метафорические образы и эмоциональные переживания, режиссеры могут показать работу с Эдиповым комплексом, переживание детских ограничений, способы переработки травм. Такая реконструкция создает у зрителя опыт сопереживания и понимания психоаналитической практики, сохраняя при этом необходимую дистанцию. Желание визуализировать психоанализ остается актуальным. В будущем можно ожидать появления не только иронических и комедийных трактовок, но и глубоких художественных и документальных фильмов, способных отразить психологическую сложность аналитического процесса.

Пробуждение как начало проклятия

«Было без малого восемь часов утра, когда титулярный советник Яков Петрович Голядкин очнулся после долгого сна, зевнул, потянулся и открыл наконец совершенно глаза свои». С этого предложения начинается одна из наиболее фантасмагоричных повестей Ф. М. Достоевского «Двойник». Читать её трудно по многим причинам. Одна из них — стиль повествования, напоминающий тревожный и запутанный сон, где причина и следствие постоянно меняются местами, а события перетасовываются. Пожалуй, больше всего «Двойник» напоминает сцену-мизанабим из «Портрета» Н. В. Гоголя, в которой персонаж снова и снова переживает один и тот же кошмар (изображённый на картине старик оживает, покидает рамки, герой просыпается в ужасе; всё повторяется несколько раз), будто бы угодив в отражение бесконечного зеркала. Когда герой просыпается, он не знает, что его ждёт; мотив неопределённости и нахождения «у межи» двух состояний (сна и яви, безумия и здравомыслия) присутствует во многих литературных произведениях. «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое» — «Превращение», Кафка Безусловно, творчество Достоевского оказало влияние на Франца Кафку. Страдая от отчуждённости и черпая из неё, как из источника, образы и идеи, Кафка желал найти понимание у современников и в то же самое время — боялся минуты своего признания как автора. Такая раздвоенность, противоречивость, несогласованность устремлений и желаний выразилась в «жутких историях» писателя. «Превращение» — одна из них. Она начинается с пробуждения, как и повесть «Двойник». Сон Голядкина назван «долгим» (его сумасшествие будет прогрессировать и разрастаться). Сон Грегора Замзы — «беспокойным» (одному невозможному происшествию суждено случиться именно с ним, — но таким ли невозможным оно является?). В жизни обоих вот-вот произойдёт нечто, выходящее далеко за границы их обыденности. Вот-вот диагональная трещина рассечёт зеркальный круг бытия. Первые „песчинки сознания“ после пробуждения таят самые страшные загадки. Где ты? Кто ты? Что ты? Кто наблюдает за тобой? Читатель?.. Кто твой читатель? Разительный контраст с тревожными и отчасти мистическими пробуждениями представляет начало первой главы «Анны Карениной». Каждый «почитывающий почитатель» Льва Толстого помнит, что «Всё смешалось в доме Облонских». Несмотря на нарушение привычного уклада жизни дома, несмотря на боль, испытываемую хозяйкой, несмотря на неразбериху внутри семьи и растерянность всех сопричастных, — для персонажа, Стивы Облонского, пробуждение имеет подчёркнуто привычный характер. Автор намеренно упоминает, что, хоть Облонский и проснулся в другом месте (маленькая неприятность!), это не повлияло ни на время его пробуждения, ни на качество сна. «На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский — Стива, как его звали в свете, — в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своём кабинете, на сафьянном диване». Характерно, что Стива Облонский встаёт с постели не в ужасе или смятении, а с блеском в глазах и гедонистическими, не успевшими развеяться полностью фантазиями. Облонскому снились женщины в форме изящных графинчиков, как бы объединяющие две слабости героя. «Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон. — Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, — и столы пели: Il mio tesoro* и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины». Именно вступительный эпизод — эта размытость между сновидческим пошлым блаженством и неприглядной реальностью — знаменует пик кризиса в его жизни, кризиса, который затронет все сферы его существования и станет отправной точкой для драмы Анны. Осознание совершённой накануне провинности, измены жене, слегка омрачает утро персонажа, но не заставляет его что-либо переосмыслить. Он, как нашкодивший мальчишка, стремится избежать необратимых последствий своего аморального поведения и не задумывается о чувствах Долли, для которой прозрение стало шоком и жестоким испытанием. Облонский хочет замять конфликт, чтобы вернуться к насыщенному удовольствиями существованию и комфортному для него порядку вещей. Пробуждение в непривычных «декорациях» (не в спальне) должно было бы подтолкнуть героя к искреннему раскаянию или размышлению о природе его распущенности, однако ничего похожего не происходит. Мотив пробуждения — важный инструмент для изображения переломного этапа в жизни героя.

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

Кулибин и его изобретения, предвосхитившие будущее

Иван Петрович Кулибин, выдающийся русский механик-самоучка, появился на свет 21 апреля 1735 года в Нижнем Новгороде. Его отец, торговец мукой, планировал, чтобы сын продолжил семейное дело, и поэтому отдал его в обучение к местному дьяку для освоения грамоты и арифметики. Однако судьба распорядилась иначе. С ранних лет Ивана тянуло к механике. Перспектива скучной и монотонной жизни торговца казалась ему невыносимой, чуждой его пытливому уму и неутомимому стремлению к познанию. Эта жажда создавать что-то новое и полезное проявилась у него очень рано. В юности Кулибин самостоятельно овладел слесарным и токарным делом, начав свой творческий путь с относительно простых механизмов: деревянных флюгеров, забавных трещоток, и даже небольших водяных мельниц — миниатюрных, но работающих образцов. Однако подлинной страстью юного Кулибина стали часовые механизмы. Их сложная точность и изящество покорили его воображение. В 17 лет, увидев у соседа настенные часы, он не просто любовался ими. Ему захотелось понять принципы их работы, проникнуть в тайну их движения. Он попросил разрешения разобрать часы, чтобы изучить их устройство. Скрупулезно, с нескрываемым интересом, он разбирал механизм, изучал каждое колесико, каждую шестеренку. Это стало толчком к дальнейшему изучению часового дела и началу его пути к созданию сложнейших механизмов, которые прославили его на всю Россию. Первые достижения Иван Кулибин начал заниматься часами в молодости, быстро добившись успеха и став известным мастером в Нижнем Новгороде. После смерти отца открыл собственную мастерскую и самостоятельно изучал необходимые для работы науки. В 1767 году создал уникальные карманные часы в форме гусиного яйца с музыкальной шкатулкой и миниатюрным театром, что произвело впечатление на Екатерину II. В 1769 году его назначили заведующим механической мастерской при Императорской академии наук, где он руководил созданием часов и других приборов, став важной фигурой в области технических инноваций. Оптический телеграф В 1794 году Кулибин представил миру свое творение — «дальнеизвещающую машину». Это устройство представляло собой оптический семафор, особенностью которого являлось использование не только зеркал, но и разработанного Кулибиным фонаря с рефлектором. Благодаря этой инновации, стало возможным размещать станции передачи на значительном удалении друг от друга и обеспечивать работу телеграфа в любое время суток, а также в условиях слабой видимости, например, при тумане. Хотя Кулибин использовал распространенную во Франции Т-образную конструкцию рамы семафора, он внес существенные улучшения, разработав оригинальный приводной механизм, обеспечивающий движение рамы, а также предложил новую, более простую систему кодирования. Кулибинская кодировка была представлена в виде таблицы, что значительно повышало скорость передачи и интерпретации сигналов. Изобретение Кулибина вызвало большой интерес, но Академия наук не выделила средства на создание телеграфной линии. После успешной демонстрации «дальнеизвещающая машина» Кулибина была передана на хранение в Кунсткамеру. Одноарочный мост Прибыв в Санкт-Петербург по приглашению императрицы Екатерины II, Кулибин быстро обратил внимание на проблемы, с которыми сталкиваются жители города из-за отсутствия моста, соединяющего берега Невы. Он предложил уникальную конструкцию деревянного однопролетного арочного моста длиной около 300 метров без опор, что учитывало природные условия и судоходство. Для проверки идеи создал масштабную модель 1:10, которая выдержала нагрузки в 12 раз превышающие расчетные. Однако мост так и не был построен из-за недолговечности дерева и масштабных размеров. Первый стационарный мост через Неву — Благовещенский — появился почти через 70 лет. Тем не менее проекты Кулибина оказали значительное влияние на развитие мостостроения в XIX веке. Фонарь-прожектор «Кулибинский фонарь» являлся крупной алебастровой вазой, по очертаниям схожей с колоколом, вся внутренняя поверхность которой, имеющая параболическую форму, была усеяна зеркальными элементами. Внутрь вазы помещался источник света — обыкновенная свеча. Изначально Иван Кулибин разрабатывал это изобретение как средство освещения для морских судов, маяков, а также городских улиц и различных мастерских, как промышленных, так и художественных. Однако, к сожалению, его прожектор использовался для развлечений и увеселительных мероприятий при императорском дворе, в целях иллюминации и во время фейерверков. Впрочем, многие современные прожекторы имеют конструктивные особенности, весьма близкие к «кулибинскому фонарю». Механические протезы ног В 1791 году Иван Петрович Кулибин впервые задумался о создании протезов после обращения офицера, потерявшего ногу. Он изготовил механическую ногу, которая позволяла офицеру ходить без посторонней помощи, и впоследствии усовершенствовал конструкцию, уделяя особое внимание легкости, прочности и удобству протеза. Его протезы были выполнены из липы и состояли из двух частей, соединенных шарниром с пружиной, что обеспечивало сгибание и выпрямление ноги. Кулибин создал модели протезов на куклах, изображающих разные случаи потери ног, и отправил чертежи на рассмотрение медицинским специалистам. Хирурги признали его изобретение одним из самых совершенных для своего времени, отметив мягкость, прочность и удобство конструкции. Однако, несмотря на признание, его протезы не нашли широкого применения из-за затрат и других факторов. К сожалению, во время войны 1812 года французский шпион украл чертежи Кулибина и продал их Наполеону. Есть свидетельства того, что именно его протезы легли в основу зарубежных разработок. В итоге Кулибин опередил своих современников в создании практически пригодного металлического протеза с шарнирным коленным суставом — принципом, который долго приписывали английскому хирургу Сайсну. Лифт В 1793 году, в возрасте 64 лет, императрица Екатерина II столкнулась с серьезными проблемами со здоровьем: на ее ногах образовались трофические язвы, что крайне затрудняло подъем в ее покои, находившиеся на втором этаже дворца. Именно тогда Кулибин создал для нее специальный подъемный механизм. Стоит отметить, что первые прототипы лифтов уже начали появляться в европейских дворцах еще в середине XVIII века. Например, в Версале подобное устройство было установлено еще в 1743 году. Изобретение Кулибина представляло собой конструкцию из двух массивных столбов, между которыми перемещалась платформа с установленным на ней креслом. Когда императрица занимала свое место, два человека обеспечивали подъем или спуск платформы, используя винтовой механизм, работающий на паровой тяге. После кончины Екатерины II ее уникальное кресло-подъемник утратило свою функцию и перестало использоваться. Со временем шахта, в которой оно находилось, была замурована. Лишь в начале XXI века реставраторы Эрмитажа случайно обнаружили сохранившиеся части этого исторического устройства. Последние годы жизни В 1801 году, после вступления на престол Александра I, Иван Кулибин попросил разрешения вернуться в Нижний Новгород и завершить работу над своими изобретениями. Царь одобрил его просьбу, пообещав закрыть долги и выделить средства на создание водохода, способного плыть против течения Волги. Уже в 1780-х годах Кулибин разработал концепцию судов, использующих силу течения для движения, однако его экспериментальные образцы не получили признания в коммерческой сфере из-за более низкой стоимости традиционных перевозок. После утраты императорской поддержки и ряда неудач в реализации своих идей, включая проекты мостов и вечного двигателя, Кулибин столкнулся с тяжелыми жизненными обстоятельствами. В 1813 году он потерял дом из-за пожара и жил в нищете. Перед смертью он смог приобрести небольшое жилье, но здоровье ухудшилось, и в 1818 году он скончался в полной бедности. Этот человек, гений механики и техники, представлял собой удивительное сочетание новаторского мышления и глубокого консерватизма в повседневной жизни. Его домашний быт был прост и непритязателен, лишен тех излишеств, которые были распространены среди представителей высшего света. В отличие от многих своих современников, он не приобщался к курению табака и играм в карты. Вместо этого Кулибин находил удовольствие в поэзии, сам сочинял стихи. Он любил званые вечера, но не ради изысканных угощений или алкоголя. Кулибин совсем не пил спиртного и скорее выступал в роли остроумного собеседника, радуя гостей своим неутомимым юмором и добродушием. Его внешний вид также резко контрастировал с окружающей его средой придворной элиты. Среди блеска расшитых мундиров западного стиля, Кулибин выделялся своим традиционным длиннополым кафтаном, высокими сапогами и пышной бородой – образ, словно сошедший со страниц старинных гравюр. Это несовпадение стиля и манер нередко становилось поводом для насмешек, однако Кулибин, обладая редким остроумием и природным достоинством, с легкостью парировал все колкости, располагая к себе даже самых скептически настроенных аристократов. Его спокойствие и уверенность в себе были поразительны. О признании Кулибина свидетельствует длинный список высокопоставленных лиц, которые оказывали ему покровительство и уважение. Среди них были такие влиятельные персоны, как императрица Екатерина II, Павел I, Александр I, император Священной Римской империи Иосиф II, знаменитый реформатор, шведский король Густав IV Адольф. Перечень высоких покровителей продолжают граф Орлов и великий полководец А.В. Суворов. Этот впечатляющий список подтверждает исключительный талант Кулибина и его важную роль в жизни России того времени. Неудивительно, что его имя стало нарицательным и до сих пор на слуху, а изобретения служат прообразом для многих современных технологий.

Маяковский и Цветаева — «кинуться на широкую грудь России»

Из всех полумифов, имеющих отношение к поэтам Серебряного века, самым несправедливым представляется тот, который гласит, что Владимир Маяковский не любил Марину Цветаеву, отзывался о ней дурно и ругал её сборники. Некоторые даже полагают, что это приобрело характер травли. Следует в первую очередь отметить, что публично Маяковский крайне редко отзывался положительно о ком-то, кто не принадлежал к его идейным соратникам. Писатель Ройзман (автор замечательных мемуаров «Всё, что помню о Есенине») вспоминает один характерный случай: «Однажды, придя в "Новый мир" на приём к редактору, я сидел в приёмной и слышал, как в секретариате Маяковский громко хвалил стихи Есенина, а в заключение сказал: "Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил". Именно эта взаимная положительная оценка и способствовала их дружелюбным встречам в 1924 году». Склонный к эпатажу, Маяковский любил провоцировать людей и наблюдать за их реакцией. В «Окаянных днях» Бунин описывает сцену: «Я сидел с Горьким и финским художником Галленом. И начал Маяковский с того, что без всякого приглашения подошёл к нам, вдвинул стул между нами и стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. Галлен глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы её, например, ввели в эту банкетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский это заметил. — Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было бы много чести ему». С Цветаевой же Маяковского, на первый взгляд, мало что связывало. Они читали стихи друг друга и на общих собраниях пересекались достаточно часто, но в их взаимоотношениях было как бы нарушено равновесие: Цветаева считала Маяковского «собратом», он же держался несколько отстранённо, инициативу в общении проявлял спонтанно. Цветаева не выказывала никаких признаков обиды по этому поводу. Она посвятила Владимиру Владимировичу несколько стихотворений, среди которых «В сапогах, подкованных железом…» и «Выстрел в самую душу…». В истории их знакомства есть необычайно трогательные страницы. После смерти Гумилёва в августе 1921 года стали роиться слухи о самоубийстве Ахматовой. Цветаева, терзаемая тревогами, никак не могла раздобыть достоверную информацию об Анне Андреевне. Именно Маяковский, с которым Цветаева случайно столкнулась в «Кафе Поэтов», опроверг все домыслы и успокоил её. Из письма Цветаевой к Ахматовой: «Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас всё равно дойдёт — хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) — среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу "Кафе Поэтов". Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая — весть о Серёже, о котором я ничего не знала два года)». 28 апреля 1922 года Цветаева, незадолго до эмиграции, вновь встретилась с Маяковским. Оба оказались на Кузнецком мосту. Цветаева, чьи нервы были расстроены из-за переживаний по поводу предстоящего отъезда, испытала благодарность к Маяковскому — за то, что он в этот предрассветный час оказался рядом с ней. Из письма Цветаевой к Пастернаку: «...раннее утро... громовой оклик: Цветаева! Я уезжала за границу — ты думаешь, мне не захотелось сейчас, в 6 часов утра, на улице, без свидетелей, кинуться этому огромному человеку на грудь и проститься с Россией? Не кинулась...»

Удивительный мир Стругацких

Сначала они были оптимистами, которые верили в прогресс, людей и лучшее будущее. Затем стала открываться темная сторона прогресса, а устройство общества и цензура постепенно сдвинули чашу весов на выбор более сложных и местами мрачных тем в их литературе. Братья Стругацкие никогда не были пессимистами, но и не считали себя реалистами. Они писали про современность через призму будущего, и за это их любили миллионы читателей. Кем были Стругацкие? Можно ли назвать их шестидесятниками? Это важно понять, чтобы объяснить, почему в это время стала популярной их проза. Кто такой «шестидесятник»? Это деятель культуры, прозаик, поэт, режиссер, скульптор — это многоликий образ, который связывал между собой совершенно разные профессии. Но шестидесятники были об одном: они творили с верой в лучшее будущее, показывали все светлое в человеке, немного иронизировали и посмеивались, но главное они были свободнее, чем их предшественники. Приход к власти Никиты Хрущева сначала ослабил влияние строя на искусство СССР, позволил творить свободно и честно. Этот глоток свободы обогатил литературу своенравными и искренними произведениями, позволил писателям смотреть на мир позитивно. Но выступление Никиты Сергеевича Хрущева в 1962 году против «интеллигенции» сменило вектор и свободолюбивый настрой. Кинематографисты, писатели и другие деятели искусства снова начали чувствовать себя скованно, появились запретные темы, которые нельзя было затрагивать и опубликовать. Братья Стругацкие пережили все этапы того периода: прошли путь от светлых произведений с верой в лучшее до более мрачных своих работ, когда начали чувствовать ограничение своей писательской воли. Поэтому их смело можно относить к шестидесятникам, ведь они — важная иллюстрация эпохи. Откуда в братьях было столько света и позитива, веры в людей и в жизнь? Ведь их биографию нельзя назвать счастливой. Они пережили блокаду Ленинграда. На тот момент Аркадию было шестнадцать лет, а Борису девять. Отец и Аркадий умирали от голода, но было принято решение отправить мать и маленького Бориса в эвакуацию. Аркадий пережил страшную голодную зиму, отец же скончался от дистрофии. Ужас перед голодом, страх за жизнь родных должны были отложить неизгладимый отпечаток на молодых людей. Но повзрослев, они продолжили верить в лучшее. Это отразилось и на их произведениях. Борис и Аркадий Стругацкие имели широкий кругозор: оба знали несколько языков, интересовались культурой и литературой других стран, благодаря отцу-искусствоведу понимали и любили искусство. Борис Стругацкий учился на астрофизика, а Аркадий — в Военном институте иностранных языков. Несмотря на разницу выбранных жизненных путей, у братьев был главный общий интерес — литература. Аркадий писал прозу еще в довоенное время, но, к сожалению, все рукописи были утеряны во время блокады. Есть разные мнения, как братья пришли к мысли начать писать романы в соавторстве: кто-то считает, что они это сделали на спор, а кто-то, что договорились в письмах «а почему бы не попробовать написать научную фантастику?». Они не сразу нашли свой стиль: экспериментировали с языком, пробовались в малом жанре, пытались понять, как эффективно совмещать работу обоих. Одна из трудностей совместного авторства заключалась в том, что Аркадий жил в Москве, а Борис в Ленинграде, поэтому заниматься творчеством было возможно только в гостях у матери или в Домах творчества, популярных в то время. Постепенно братья начали все чаще ездить друг к другу, живя на два города. Аркадий был генератором идей, Борис же отбирал и развивал самые интересные из них. Их первой большой работой стал «Полдень, XXII век». Это был скорее сборник рассказов, чем полноценный роман. Но все небольшие произведения в нем связаны одним лейтмотивом — утопией. Ею было полное установление коммунизма, т.к. братья были приверженцами большевизма, как и отец. Они были «детьми ХХ съезда», теми, кто в момент оттепели был полон веры в демократию и наполнен энтузиазмом. Поэтому первые произведения с подобным мотивом не были чем-то удивительным. Конечно, жанр научной фантастики существовал и до братьев Стругацких: тогда люди активно читали Оруэлла и Уэллса, но советская фантастика была крайне посредственна. Стругацкие же навсегда перевернули взгляд на отечественных представителей этого жанра. В их произведениях среди космоса и приключений в разных галактиках существовал утопичный, идеальный мир, в котором братья сами хотели бы жить. Они не верили в то, что такой мир действительно когда-то наступит, но хотели как можно детальнее описать, как видят эту нереалистичную вселенную и идеал, к которому хотелось бы стремиться. Все изменилось в 1962 году, после публикации повести «Попытка к бегству». Она стала первым не утопичным произведением — в ней появилось описание космических концлагерей и первая мрачная атмосфера. В этот же период Стругацкие работали над «мушкетерским» романом, который должен был быть забавным и легким. Но напор на интеллигенцию свернул произведение совершенно в противоположную сторону — писатели отразили в нем сгущающиеся над головами народа тучи. Так появилось одно из главных произведений братьев «Трудно быть богом». За ним пришли успех и признание, а после последовали публикации «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне», «Хищные вещи века», «Гадкие лебеди», «Сказка о Тройке». На этом этапе братья нашли себя в написании антиутопий, которые встречали сопротивление со стороны цензуры, урезались или не пропускались к публикации. Например, повесть «Сказка о Тройке» была опубликована в альманахе в очень сокращенном варианте. После публикации альманах закрыли, а повесть появилась в своем первозданном виде только двадцать лет спустя. В 1972 году появился «Пикник на обочине». Режиссер Андрей Тарковский начал работать над его экранизацией, тогда был снят один из самых знаковых и узнаваемых фильмов режиссера «Сталкер». Но судьба картины была непростой: сценарий несколько раз переписывался самими Стругацкими, постепенно вся научно-фантастическая подоплека была вырезана из сценария. Но несмотря на такую серьезную переработку оригинальной повести, братья остались довольны результатом. В 1970-х годах Аркадий Стругацкий начал чувствовать себя плохо, его госпитализировали и поставили страшный диагноз. Творчество сошло на нет, а последним совместным произведением стал роман «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя», написанный в 1988 году. Спустя три года Аркадий скончался от рака печени. Борис продолжил общее дело, он опубликовал множество новых произведений, а также те повести, которые были написаны в соавторстве с Аркадием, но не были опубликованы до его смерти. Несмотря на свою фантастическую прозу, братья Стругацкие стали голосом поколения и смогли отразить настоящую эпоху среди вымышленных миров.