7 самых долгих сериалов в истории телевидения

Многие люди искренне думают, что самым длинным сериалом в истории является американская мыльная опера «Санта-Барбара». На самом деле она насчитывает всего десять сезонов, в то время как у проектов из нашего списка минимум 28. Путеводный свет «Путеводный свет» вышел в 1952 году. Он рассказывает о священнике и жителях вымышленного города, расположенного недалеко от Чикаго. С начала создания сериал был 375 раз номинирован на различные премии и получил 98 наград, в том числе несколько «Эмми» и признание гильдии режиссеров Америки. За 57 лет было снято 18262 серии. Любопытно, что современные сериалы надоедают зрителям уже после пятого-шестого сезона, так как сюжет сильно затягивается. Однако «Путеводный свет» сохранил свои высокие рейтинги вплоть до 2009 года, когда вышла последняя серия. По словам критиков, сериал занял очень важную нишу в истории телевидения, и несмотря на то, что он закончился, люди еще долго будут о нем помнить. Улица Коронации Британская мыльная опера, сценаристом которой выступил Тони Уоррен, стартовала 9 декабря 1960 года. На данный момент снято 60 сезонов и, судя по всему, авторы не собираются останавливаться на достигнутом. В центре сюжета находятся жители улицы Коронации, которая располагается в небольшом городке Уэзерфилд. Герои сериала — представители рабочего класса с разными судьбами. Они любят и ненавидят, встречаются и расстаются, становятся знаменитыми и падают со своих пьедесталов. За многочисленными жизненными перипетиями интересно наблюдать, поэтому сериал, который фанаты ласково называют «Corrie», до сих пор является популярным и считается частью британской культуры. На пороге ночи В отличие от многих сериалов из нашего списка, сюжет телепроекта «На пороге ночи» строится не на личных драмах главных героев, а на детективных расследованиях, которые ведут прокурор Майк Карр и его коллеги. События происходят в вымышленном городе Монтичелло. Первая серия из 7420 вышла в 1956 году. Всего было снято 28 сезонов, однако жители России увидели только 251 серию. «На пороге ночи» по достоинству оценили не только зрители, но и критики, которым импонировал динамичный сюжет с различными тайнами и загадками. Однако высшей похвалой для актеров и создателей сериала стала награда Эдгара По, которую им вручила Ассоциация детективных писателей США. Одна жизнь, чтобы жить Действия мыльной оперы разворачиваются в вымышленном городке Лланвью, штат Пенсильвания. На первый взгляд может показаться, что проект ничем не отличается от той же «Санта Барбары», герои которой на протяжении десяти сезонов только и делали, что сходились-расходились. Однако это не так. В сериале впервые затронули такие серьезные темы, как расизм, социальное неравенство, тяжелая экономическая ситуация. Данные проблемы и сегодня являются очень актуальными. Благодаря непростому сюжету сериал «Одна жизнь, чтобы жить» получил множество престижных наград, в том числе премию «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал» и «GLAAD Media Awards» за освещение ЛГБТ проблем. Всего было снято 44 сезона и более 11000 эпизодов. Сериал выходил с 1968-го по 2012 год. Главная больница Если важной частью британской культуры является сериал «Улица Коронации», то американскую сложно представить без мыльной оперы «Главная больница», создателями которой являются супруги Франк и Дорис Херсли. Первая серия вышла в 1963 году. Главные герои фильма — сотрудники больницы, которая расположена в городе Порт Чарльз в верхнем Нью-Йорке. Сюжет крутится вокруг семей Квартермейн, Спенсер и других династий. Проект забрал больше всего наград «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал». На данный момент у него десять статуэток, но, возможно, в ближайшее время коллекция пополнится, так как сериал продолжают снимать. Интересно, что из-за сериала канал АВС был вынужден закрыть предыдущий проект из нашего списка — «Одна жизнь, чтобы жить». На сегодняшний день «Главная больница» является самым продолжительным сериалом Голливуда, а также самым длительным проектом канала АВС — уже сняли более 14000 серий. Дни нашей жизни Этот американский сериал телезрители увидели в 1965 году. На сегодняшний день снято более 14000 серий и они продолжают выходить по будням. Он считается одним из самых популярных не только в США, но и во всем мире. Зрители прониклись историей жизни двух династий психиатров — Хортон и Брэди, — живущих в вымышленном городе Салем. Сериал не только рассказывает о трудностях, с которыми сталкиваются члены семей, но также затрагивает темы психологии и медицины. Критики и публика отметили, что сценаристом удалось найти золотую середину между личными отношениями и рабочими моментами, что помогает проекту сохранять свою популярность на протяжении многих лет. Если среди наших читателей есть поклонники фильма «Друзья», они вспомнят, что один из главных героев ситкома Джоуи играл как раз в «Днях нашей жизни». Его персонажем был доктор Дрейк Реморей, но в оригинальной мыльной опере этот врач отсутствовал. Все мои дети Американская мыльная опера, события которой происходят в Сосновой Долине в Пенсильвании, вышла на экраны в 1970 году. Всего было снято 42 сезона и 10712 серий. В 2013 году выпустили сериал-возрождение, но проект закрыли после выхода одного сезона. «Все мои дети» пошел по стопам проекта «Одна жизнь, чтобы жить» и затронул острые, социально-значимые вопросы: войну во Вьетнаме, аборты, пластические операции и другие актуальные темы. Интересно, что на протяжении всего периода съемок главную роль играла одна и та же актриса — Сьюзан Луччи. Ее персонаж, Эрика Кейн, считается самым популярным в истории дневного телевидения. Молодые и дерзкие Эта мыльная опера вышла на экраны 26 марта 1973 года. На данный момент выпущено более 11000 серий, но это не предел — сериал пока не собираются закрывать. Изначально в центре сюжета были две семьи, проживающие в вымышленном городе Генуя Сити. Извечное противостояние богатых людей, которым позволено все, и бедняков, считающихся аутсайдерами, привлекло внимание публики, но ненадолго: после многократных замен актеров сценаристам пришлось сосредоточить свое внимание на соперничестве династий Эбботов и Ньюменов, владеющих косметическими компаниями. Несмотря на название, герои сериала ведут себя достаточно сдержанно. Сценаристы не затрагивают острые социальные темы в сюжете, предпочитая двигаться по проверенному пути «скандалы-интриги-расследования». Интересно, что «Молодые и дерзкие» не раз пересекался с другими проектами, которые любят зрители: герои мыльной оперы появлялись в шоу «Дерзкие и красивые», а также приезжали в Луизиану для встречи с персонажами сериала «Как вращается мир». За годы своего существования сериал «Молодые и дерзкие» получил множество званий и наград, в частности, 11 статуэток Дневной премии Эмми, а также был признан самой рейтинговой дневной драмой на американском телевидении.

Что делать, если слово вертится на языке

Временами мы настолько сильно погружаемся в новые впечатления, что забываем свой адрес, номер телефона, день рождения мамы, фамилию лучшего друга. А иногда элементарные вещи исчезают из памяти ни с того ни с сего, сталкиваясь с так называемым когнитивным блоком: ярлык нужного слова в голове есть, но вспомнить его все равно не получается. У китайцев это чувство называется «застряло в горле», у японцев — «застряло во рту», но ученые придумали для феномена специальный термин — летологика. Происхождение термина Летологика представляет собой неспособность воспроизвести в памяти определенное слово и одновременно след от этого слова, которое хранится где-то в чертогах нашего разума. Как и многие другие современные термины, «летологика» происходит от двух греческих слов: «лете» означает «забвение», а «логос» — «слово». Кроме того, древние греки называли Летой одну из пяти рек подземного мира — согласно мифам, умершие люди пили из нее воду и забывали о своем прошлом. Впервые термин «летологика» появился в 1915 году в Американском иллюстрированном медицинском словаре Дорланда, где он определялся как «неспособность вспомнить нужное слово». Однако исследования данного явления начались еще раньше. Так, например, философ и психолог Уильям Джеймс не использовал слово «летологика», но описывал феномен следующим образом: «Давайте представим, что мы пытаемся вспомнить забытое имя. Здесь мы наблюдаем пробел в памяти, но он весьма активен. В нем есть нечто вроде призрака имени, который постоянно ускользает от нас, заставляя трепетать от ощущения того, что слово почти найдено. Если окружающие предлагают нам неправильные имена, этот пробел немедленно реагирует, и мы понимаем, что все варианты неверны. Любопытно, что провал в памяти по поводу одного имени не ощущается так же, как провал в памяти по поводу другого. Если я безуспешно пытаюсь вспомнить имя Спалдинга, то испытываю совсем другие чувства, чем если бы старался вспомнить имя Боулза. Мы можем ощущать ритм забытого слова, а его начальная буква, неважно, гласная или согласная, постоянно дразнит нас, но имя не становится более отчетливым». Этому феномену уделил внимание и Зигмунд Фрейд. Он рассматривал забывание отрывков из стихотворений, крылатых фраз, иностранных слов. Анализируя проблему, психиатр пришел к выводу, что невозможность вспомнить информацию, которая хорошо известна, связана с механизмом вытеснения (если слово вызывает ассоциации, связанные с неприятными эмоциями или тревожностью). Фрейд отмечал, что подобное забывание имеет подсознательную мотивацию. Например, в случае, заимствованном им у Карла Юнга, мужчина не мог вспомнить строку из стихотворения «и снегом сыпучим покрыта, как ризой, она». Как выяснилось позднее, при словах о белой ризе он думал о саване, которым покрывают покойников. Вот так неприятные ассоциации заставили мужчину забыть строку из хорошо знакомого ему стихотворения. Вспомнить каждый термин из нашего словарного запаса весьма непросто. По подсчетам британского филолога Дэвида Кристала, в нем содержится более 50 тысяч слов. Разумеется, слов, которые человек понимает, но не использует в повседневной устной и письменной речи, намного больше. Именно этот пассивный словарный запас и является основным источником лексических единиц, которые мы склонны забывать. Учитывая тот факт, что человеческое мышление часто строится по моделям, основанным на взаимосвязанной информации, способность вспомнить слово в большинстве случаев зависит именно от них. Таким образом, мы не можем вспомнить редко используемые слова, потому что у нас еще не сформировались нужные связи с другими важными отрезками информации, помогающими быстро и легко извлекать из памяти сведения, в которых мы нуждаемся в данный момент. Польза и вред феномена Психологи Беннет Шварц и Джанет Меткалф утверждают, что летологика является метакогнитивным процессом, который свидетельствует о том, что у человека есть определенные трудности с припоминанием — в отличие от его полного отсутствия. Иногда становится очевидно, что мы не знаем ответ на вопрос. Но когда складывается ощущение, что слово вертится на языке, разум таким образом сигнализирует: мы должны это знать. То есть летологика может выполнять адаптивную функцию в формировании памяти и процессе обучения. Если вы постоянно оказываетесь в ситуации, когда определенное слово крутится в голове, это явный признак, что информация не сохраняется в памяти должным образом. Вполне возможно, что подобные сложности возникают из-за неявного обучения, когда мы узнаем информацию случайно, не осознавая, что восприняли ее. Как управлять этим состоянием? Многие люди пытаются всячески искоренить летологику из своей жизни, считая, что после этого смогут лучше запоминать информацию. Однако психолог Карин Хамфрис их Университета Макмастера в Канаде советует подходить к этому вопросу с другой стороны. Она провела исследование, в котором участвовала группа добровольцев. Им показывали вопросы и просили отметить один из нескольких вариантов: знаю ответ, не знаю ответ, ответ вертится на языке. У людей было от десяти до тридцати секунд на то, чтобы подобрать слово, прежде чем им показывали правильное. Через два дня эксперимент был проведен еще раз. Хамфрис рассказала, что результаты исследования поразили ее: «Чем дольше участники исследования оставались в состоянии «вертится на языке» в первый день, тем чаще выбирали этот же вариант на второй день. Время, которое люди тратят, пытаясь вспомнить нужное слово, исследователи называют ошибочной тренировкой. Вместо того, чтобы просто увидеть и запомнить верный ответ, они фокусируются на своей оплошности». С концепцией ошибочной тренировки знакомы многие преподаватели музыки. Иногда результаты их учеников, утверждающих, что они усердно занимаются, с каждым разом становятся все хуже. Причина парадокса проста — музыканты повторяют одни и те же ошибки вместо того, чтобы использовать целенаправленную практику. По словам Хамфрис, преодолеть ошибочное поведение лишь посредством определения правильного ответа не получится. Очень важно сознательно оценить, почему предыдущий ответ оказался неверным, и сразу получить фидбэк. Результаты исследований и советы Карин Хамфрис имеют очень важное значение для обучения. В следующий раз, когда вы почувствуете, что слово «вертится на языке», не пытайтесь извлечь нужную информацию из памяти. Вместо этого найдите правильный ответ, повторите его несколько раз или запишите, чтобы облегчить процесс запоминания. Так вы сможете быстрее выучить верное слово, не тратя время и силы на ошибочную тренировку.

Жизнь соло: одиночество по собственному желанию

Поступить в университет, создать семью, родить детей до 30 лет — на таких ценностях выросло поколение Х. В российском обществе не был принят индивидуализм, семья и родственные узы играли большую роль в становлении человека. Однако начиная примерно с 1996 года социологи объявили о развитии нового мирового тренда — одиночного домохозяйствования. Во всем мире более 200 миллионов одиноких людей не стремятся заводить семью, но сознательно живут обособленно и самостоятельно — число огромное, больше всего населения России. Лидерами одиночных домохозяйств стали США (около 36,3 млн), Китай (около 31,6 млн), Япония (около 18,2 млн), Индия (около 17,4 млн) и Германия (около 15,5 млн). По официальным данным, в России этот показатель меньше, чем в США и странах Европы: 25,7% от всего числа домохозяйств (против 27,4% и 31,5% соответственно). Что такое домохозяйство? Этот термин относят прежде всего к экономике: под ним подразумеваются люди, которые живут вместе и имеют общий бюджет. Здесь следует уметь отличать одиночество как психологическую проблему от сознательного выбора — образа жизни человека, поскольку одиночка — это не одинокий человек. Результаты социологических исследований показывают, что у таких людей в среднем более широкий круг личных и общественных связей, они тратят больше усилий на поддержание отношений с людьми, чем это принято у женатых пар. Кроме того, одиночки более выгодны экономике. С позиции экономии совместное проживание выгоднее: оно позволяет не распылять, а концентрировать ресурсы. Одиночки же оставляют больше денег в ресторанах, химчистках, на предприятиях индустрии развлечений и даже на фондовом рынке (потому что могут себе позволить рискнуть всем и никого не подвести). Но что заставляет людей делать выбор в пользу жизни соло? Прирост одиночек происходит за счет людей в возрасте от 18 до 34 лет, причем нет значительного перевеса в сторону женщин или мужчин. Рост одиночных домохозяйств отчетливо виден в городах, особенно крупных. Чем стабильнее экономика, тем больше людей отделяются от семьи и уходят в свободное плавание. Обычно семьи объединяются в сложные структуры, стараясь адаптироваться к непростым социально-экономическим условиям: в периоды войн, в тяжелое послевоенное время, во время перестройки экономики. Однако сейчас у молодых людей интересы изменились: создание семьи откладывается до тех пор, пока не появятся финансовая стабильность и богатый жизненный опыт. Исследование по изучению секса, гендера и репродукции, опубликованное в декабре 2019 года Амандой Гессельман из Института имени Кинси и пятью ее коллегами, показало, что опрошенные жители США (около шести тысяч человек, семейные и без пары) согласны, что у одиночек больше друзей, сексуальных контактов, а также более интересная социальная жизнь, больше возможностей работать и оставаться в хорошей форме. Так что же дает людям семейная жизнь, если исследование показало превосходство одиночек? Семья — это защищенность. Чувство удовлетворенности и уверенности в завтрашнем дне, уважение и признание обществом. Вот, пожалуй, то, чем обделены одиночки. Экономические аспекты важны, но есть еще и моральная сторона вопроса. Старший научный сотрудник лаборатории сравнительных исследований ВШЭ в Санкт-Петербурге Анна Широканова поделилась следующим фактом: в молодости одинокие люди так же удовлетворены жизнью, как и их семейные ровесники, однако с возрастом уровень счастья одиночек падает, и пик несчастья одинокие люди переживают после выхода на пенсию. Правда такова, что чем старше мы становимся, тем сложнее начинать строить новые здоровые отношения.

«Синий цвет»

Николоза Бараташвили считают вторым по значению грузинским национальным поэтом после автора «Витязя в тигровой шкуре» Ш. Руставели. Но при жизни Бараташвили не было опубликовано ни одного его стихотворения. Жизнь его была короткой, он умер в 27 лет — как и его друг Лермонтов. И полной горестей и испытаний. Поэтическое наследие Николоза Бараташвили включает 36 лирических стихотворений и историческую поэму «Судьба Грузии». Впервые несколько стихотворений Бараташвили были опубликованы лишь через семь лет после его смерти. Великолепный танцор, во время учебы в Тифлисском благородном училище, упав с лестницы, Бараташвили повредил ногу. Неизлечимая хромота помешала поступить на военную службу, хотя он страстно мечтал о военной карьере. Не удалось ему продолжить и образование в университете: единственный кормилец в семье, он вынужден был вместо высшего образования поступить на скромную чиновничью должность. Трагедией его жизни была несчастная любовь к княжне Екатерине Чавчавадзе, дочери известного поэта князя Александра Гарсевановича Чавчавадзе и родной сестре Нины Грибоедовой-Чавчавадзе. Ей он посвятил свое стихотворение «Синий цвет», которое в России известно в первую очередь по переводу Б. Пастернака. Цвет небесный, синий цвет Полюбил я с малых лет. В детстве он мне означал Синеву иных начал. И теперь, когда достиг Я вершины дней своих, В жертву остальным цветам Голубого не отдам Он прекрасен без прикрас — Это цвет любимых глаз, Это взгляд бездонный твой, Опалённый синевой. Это цвет моей мечты, Это краска высоты. В этот голубой раствор Погружён земной простор Это лёгкий переход В неизвестность от забот И от плачущих родных На похоронах твоих. Это синий негустой Иней над моей плитой, Это сизый зимний дым Мглы над именем моим. И теперь, когда достиг Я вершины дней своих, В жертву остальным цветам Голубого не отдам.

Подборка блиц-фактов №132

Самая дорогая кошка — Саванна (Savannah Cat) стоимостью 4000-22000 долларов. Этот огромный потомок африканского сервала может весить 15 кг. Выглядит такая кошка необычно и мощно, но при этом никакой суровости в ней нет. Саванна очень активная порода, им требуется много пространства для игр. Она обожает водные процедуры, что не очень характерно для кошек, но привычно для сервалов. Традиция загадывать желание, задувая свечи на торте, восходит, как считается, к древним грекам, которые верили, что дым переносит желания на небо, к богам. На самом деле первыми живыми существами, которые отправились в космос, были плодовые мушки-дрозофилы. Их полет стартовал 20 февраля 1947 года с американского ракетного полигона Уайт-Сэндс в штате Нью-Мексико на борту ракеты «Фау-2». Слово «дроид» придумал Джордж Лукас в 1977 году, а в 2009 его компания зарегистрировала это слово как товарный знак. Компания Verizon вынуждена платить комиссию Lucasfilms Ltd. за использование слова «дроид» в названии линейки своих телефонов Motorola Droid, а Disney платит Лукасу за употребление этого слова в Звёздных войнах. Писатель Михаил Лермонтов питал страсть к еде, он ел, как только предоставлялась возможность. Правда, гурманом он себя не считал, скорее он был всеядным. Однажды друзья решили над ним пошутить, и вместо вкусной начинки вложили в его пироги опилки. Каково же было их удивление, когда писатель спокойно съел все до последней крошки, даже не заметив подмену. До 1960-х годов в Европе беременность определяли, отправляя анализ урины женщины в специализированную британскую лабораторию. Затем образцы урины вводили в жабу. Ученые проверяли жабу через пару часов — если она откладывала икру, то женщина была беременна. Одной из самых дорогих книг в мире является «Лестерский кодекс» Леонардо да Винчи. Этот научный трактат, посвященный «воде, земле и небесным телам», напечатан зеркальным шрифтом, поэтому, чтобы его прочесть, нужно обязательно вооружиться зеркалом. Владельцем «Лестерского кодекса» в настоящее время является Билл Гейтс, который приобрел книгу за 30,8 млн. долларов. Когда помидоры завезли в Европу, люди считали их ядовитыми и использовали только для украшения блюд. Однако со временем бедняки всё же начали есть помидоры из-за их низкой стоимости. В итоге незаслуженно отвергнутый овощ стал популярен только через триста лет после своего появления. Мухаммед Али был способен нанести удар за 0,04 секунды, что примерно соответствует скорости моргания. Его называли «самый быстрый тяжеловес из когда-либо живших». Путунхуа — наиболее распространенный диалект китайского языка. На нем говорят 960 миллионов из более чем 1,2 миллиарда жителей нашей планеты, говорящих на китайском языке.

Как злость способствует развитию креативности

Злость всегда входила в категорию отрицательных эмоций, потому что в человеческом сознании она связана с насилием и агрессией. Однако не обязательно подавлять свой гнев — можно использовать его в качестве своеобразного топлива, ведь ярость дает колоссальную энергию. Если направить ее в нужное русло, можно извлечь пользу и раскрыть свой потенциал. Даже если мы постоянно убеждаем себя в том, что наша жизнь полна любви, добра и сострадания, стараемся относиться к людям с заботой и пониманием, видеть во всех ситуациях положительные стороны, все равно наступает момент, когда наши принципы уходят на второй план и мы всецело оказываемся во власти гнева. Пульс учащается, дыхание перехватывает, кулаки сжимаются, а все попытки успокоиться терпят фиаско. Злость кажется нам абсолютно бесполезной и неэффективной эмоцией, которая лишь провоцирует многочисленные конфликты. Однако есть и обратная сторона медали. Гнев не всегда приводит к чему-то плохому. По сути, он зовет нас к действию. Злость можно сравнить с бензином: если разлить ее и бросить спичку, начнется пожар. Но если использовать ее как топливо для «двигателя», она будет подталкивать нас вперед, поможет преодолеть любые трудности на пути и даст настоящую внутреннюю силу, в которой мы так нуждаемся. Интересно, что связь между злостью и творческими способностями была замечена много веков назад. Слово «даймонический» вызывает ассоциации со злыми демонами, но в то же время переводится с древнегреческого как «дух вдохновения». Ролло Мэй, американский экзистенциальный психолог и психотерапевт, говорил, что в даймонической модели креативность и злость происходят из одного источника в психике — потенциала человека. Такого же взгляда придерживается Том Питерс, американский писатель и автор книги «Эти важные мелочи». По его мнению, все инновации рождаются в ярости. И в этом есть смысл. В 2014 году в журнале Creativity and Innovation Management было опубликовано исследование, результаты которого показали, что положительные эмоции ограничивают творческие способности, в то время как отрицательные способствуют развитию креативности. Злость может стимулировать инновации, и это доказывают различные предпринимательские идеи, которые, по словам их обладателей, родились именно в момент гнева. Дэймонд Джон, американский бизнесмен, инвестор, участник ТВ-шоу «Shark Tank», признался, что создал модный лейбл одежды для афроамериканцев FUBU после того, как несколько мировых производителей отказались работать с его компанией. Джона злило пред­взя­тое от­но­ше­ние круп­ных брен­дов к тем­но­ко­жим лю­дям, и он направил этот гнев в правильное русло. Предпринимателю пришлось заложить свой дом за 100000 долларов, чтобы получить стартовый капитал и запустить собственный бренд по производству одежды. И он не прогадал: на пике своего развития FUBU приносила более 350 миллионов долларов в год. Тим Чен, генеральный директор американской компании личных финансов NerdWallet, основал фирму после того, как в 2008 году его уволили с работы накануне Рождества. И Чен — не единственный бизнесмен, который использовал злость из-за увольнения в качестве топлива для генерации идей. WhatsApp, Venmo и Groupon тоже родились в результате кризиса 2008 года. А британский писатель Джордж Оруэлл признавался, что одна из причин, заставляющих его писать, заключалась в желании превзойти тех, кто всю жизнь унижал его и не верил в талант. Когда мы злимся, худшее, что может произойти — это попытка подавить свои чувства. Вместо этого гнев нужно направить в творческое и продуктивное русло или использовать для решения одной из имеющихся проблем. Но действовать необходимо быстро: злость быстро истощает нас, поэтому положительный эффект от нее длится недолго. Как направлять злость? Ищите творческие решения — злость часто заставляет нас вспоминать о старых обидах и неудачах, и мы представляем, что все могло бы сложиться абсолютно по-другому. Подобные фантазии пробуждают наши творческие способности и помогают найти нестандартное решение. Добавьте себе решительности — злость позволяет сосредоточиться, дает энергию и упорство, которые необходимы в процессе преодоления различных трудностей и препятствий. Используйте поток сознания — обычно писатели прибегают к этому приему, заходя в тупик в своем творчестве. Главное препятствие, с которым мы сталкиваемся, пытаясь сгенерировать идею, состоит в том, что цензуре подвергаются все наши мысли. Чтобы избежать этого побочного эффекта, нужно открыть новый документ, установить таймер и начать писать, не останавливаясь. Фиксировать следует абсолютно все мысли, даже те, которые на первый взгляд кажутся абсурдными. Если не получается, нужно идти на крайние меры, например, попробовать «Самое опасное приложение для письма». Веб-сайт позволяет установить время, в течение которого мы будем безостановочно печатать, но если сделать паузу более пяти секунд, то все написанное сотрется. Такой подход больше всего помогает тем людям, которые привыкли к шаблонным перерывам. Делайте наброски — не стоит ограничивать творческое мышление словами. Можно обрабатывать поступающую информацию при помощи визуальных составляющих, делая наброски в планшете или на доске. Бетти Эдвардс, американская писательница, доктор наук и преподаватель искусств, в своей книге «Откройте в себе художника» пишет, что познание и вербальная функция располагаются в левом полушарии мозга, а зрительные функции обрабатываются в правом. Если нужно «включить» креативность, то наброски возможных решений с помощью форм, линий, формул, структур могут спровоцировать появление новых идей. Еще одно преимущества такого способа заключается в улучшении самочувствия. Ученые из Университета Дрекселя провели исследование, результаты которого показали, что такой художественный прием дарит вдохновение и позволяет почувствовать себя совершенным. Обратите внимание на ультрадианный ритм — это двухчасовые циклы концентрации и отдыха во время сна и бодрствования. Чтобы быть максимально продуктивным, нужно сосредотачивать внимание на задаче не более, чем на 90 минут, после чего делать получасовой перерыв. Эту схему впервые обнаружили в 50-х годах прошлого века. Исследователи сна Евгений Азеринский, Натаниэль Клейтман и Уильям Демент хотели выяснить, каким образом человеческое тело отдыхает и восстанавливается. В ходе эксперимента ученые не только открыли такое понятие, как быстрый сон, но также обнаружили, что наши энергетические системы следуют волнообразному циклу и во время сна, и в период бодрствования. Этот биологический феномен вполне можно использовать в творческих целях. Когда злость не контролируется, она разрушает все вокруг. Но если ее разумно использовать, можно заметить, что она приносит пользу. Давайте постараемся принять свой гнев и научиться им управлять. Только в этом случае мы сможем понять, какую огромную силу он может дать.

Пабло Пикассо. «Лежащая обнажённая». 1932 год

То, что картина прекрасна — в этом нет никаких сомнений. Многочисленные эксперты никак не могут прийти к общему мнению, как правильно должна быть расположена картина, они вертят её на своем воображении и так и сяк... А ведь Пикассо мог просто добавить условный такелажный знак «ВЕРХ ТАМ» со стрелкой, чтобы положить конец бесконечным спорам искусствоведов. Ясно одно: на картине определённо изображена женщина. На это указывает длинная тёмная шея без каких-либо признаков кадыка. Но в данном случае мы, скорее всего, имеем дело с упрощённым и наиболее распространённым вариантом женщины — 60-90. Пабло Пикассо обожал женщин, и это видно в каждом с любовью прорисованном щупальце. Картина «Лежащая обнажённая» относится к так называемому «головоногому» периоду творчества Пикассо. В 1931 году Пабло переехал жить во французский Октопусьен, где начал активно есть и рисовать морепродукты, что несомненно повлияло и на его портретные работы. Сказать по правде, Пикассо никогда не везло с натурщицами. Красивые женщины стоили баснословно дорого, и художнику приходилось рисовать тех, с кем он жил. Вот и в этот раз вышло так же. Пабло долго искал натурщицу, соответствующую замыслу. Он обнаружил её у себя дома, лежащую на столе в позе, которую художник себе даже представить не мог. Пикассо не был бы Пикассо, если бы тут же, на столе, не стал её энергично и талантливо рисовать. Звали девушку Мария-Тереза Вальтер. Пожалуй, такой мы её и запомним. Поражает томная нега, которую излучают глаза лежащей обнажённой. Впрочем, глаза на поверку оказываются не менее выразительными грудями. Гениальным в своей простоте художественным приемом Пикассо воплотил в жизнь стародавнюю мечту зрителя-мужчины — смотреть на грудь женщины и в её глаза одновременно. Сделаем над собой усилие и попытаемся отвлечься от этих удивлённых, чуть навыкате, грудей девушки и обратим внимание, например, на её раскосые руки. Да, кажется, мы можем их так называть. Так вот, правая, видимо, рука (так утверждают эксперты) немного опухла от долгого возлежания в одной позе. Но она не стала от этого менее изящной, не посинела, оставшись, как и прежде, жёлтой, и лишь немного сделалась толще... Любопытно, что многие эксперты, если достаточно долго смотрят на картину, начинают усматривать в ней иллюстрацию библейского сюжета: танцовщица Саломея с выпученными от ужаса глазами держит в руках голову Иоанна Крестителя. Впрочем, мы слишком отвлеклись от груди. А тем временем она, эта грудь, с недоумением, не моргая, пристально смотрит на художника. В свою очередь художник с вожделением таращится на грудь. «Мария-Тереза не только умна, но и грудь!» — слышим мы сладострастный шёпот мастера из далёкого 1932 года... Однако страсть страстью, но примерно в это же время в отношениях Пикассо и Терезы уже что-то начинает идти наперекосяк. Этот перекосяк не мог не найти отражения в картине. Не случайно, что сразу после написания своего полотна художник начинает смотреть на свою возлюбленную как-то по-новому, совсем другими глазами, что ли. Забегая вперёд, сообщим, что уже через месяц после окончания работы он, Пабло, и вовсе её разлюбил, что, впрочем, и не удивительно... Теперь становится понятно, отчего художник так явно пренебрегает достоверностью. Ему безразлично количество пальцев на конечностях, да и вообще их наличие. Своим полотном он передаёт настроение. Чёткими кривыми линиями он заставляет нас задуматься: что такое есть женщина? Что у неё где? И вообще — настолько ли прекрасны женщины, которых мы порой слепо обожаем и превозносим. Источник: «Красная бурда»

«Дорогой Честер, наши сердца разбиты»

«Дорогой Честер, наши сердца разбиты. Волны горя и отрицания накрывают нашу семью, когда мы пытаемся осознать произошедшее. Ты изменил так много жизней, пожалуй, даже больше, чем ты мог себе представить. В последние дни мы получаем столько любви и поддержки со всего мира, публично и лично. Талинда и вся семья благодарны за это, и мы хотим, чтобы весь мир знал, что ты был лучшим мужем, сыном и отцом; семья никогда не будет полной без тебя. Все эти годы, когда мы общались с тобой, твой азарт был заразительным. Твое отсутствие оставляет пустоту, которую больше никогда не заполнить — твой веселый, амбициозный, творческий, добрый и щедрый голос больше не звучит в комнате. Мы пытаемся напомнить себе, что те демоны, которые забрали тебя, всегда были частью твоей жизни. В конце концов, то, как ты пел об этих демонах, немедленно заставляло каждого влюбляться в тебя. Ты бесстрашно выставлял их напоказ, и делал это так, что объединял всех нас и делал более человечными. У тебя было огромное сердце, и ты мог не прятать его. Наша любовь к музыке не угаснет. Пока мы не знаем, что будет в ближайшем будущем, но мы точно уверены, что благодаря тебе жизнь каждого из нас стала лучше. Спасибо тебе за этот дар. Мы любим тебя и очень скучаем. Пока мы не увидимся снова». Такой пост появился на странице группы Linkin Park спустя сутки после смерти ее вокалиста Честера Беннингтона. Тело музыканта было обнаружено 20 июля 2017 года в его доме в Палос-Вердес-Эстейтс, Калифорния. По официальным данным, он повесился. В этот день другу Честера, фронтмену группы Soundgarden, Крису Корнеллу должно было исполниться 53 года, но за несколько недель до дня рождения он также покончил с собой. Стала ли потеря товарища последней каплей для Беннингтона, не ясно, так как предсмертной записки тот не оставил. Произошедшее стало шоком как для фанатов, так и для родных музыканта, который, казалось, строил планы на жизнь — собирался устроить фотосессию, а после — отправиться в тур. Однако психологи замечают, что, планируя самоубийство, люди нередко отвлекают близких разговорами о будущем. За несколько часов до смерти вокалиста группа Linkin Park опубликовала клип к синглу «Talking to Myself» («Разговариваю сам с собой»), в которой есть строки — «cause I need something, I need someone» (Потому что мне нужно что-то, мне нужен кто-то). На сегодняшний день видео набрало 138,5 миллиона просмотров, каждый из которых наверняка сопровождался вопросами: «Что случилось в тот день или происходило месяцами до трагедии?», «Что могло помешать произошедшему, но не случилось?», «Как одна смерть могла тронуть столько сердец по всему миру?» и «Почему до сих пор так больно?» Честер Беннингтон родился 20 марта 1976 года в Финиксе в семье детектива полиции и медсестры. Когда спустя 11 лет родители развелись, будущий рок-музыкант остался с отцом. «Он был ожесточен, он очень долго, каждый день занимался этим миром. Это было ужасное время. Я чувствовал себя брошенным мамой, жил с отцом, эмоционально нестабильным человеком. Не было никого, к кому я мог бы обратиться», — признавался спустя десятки лет Честер в интервью изданию Kerrang!. В 17 лет, уже будучи зависимым от наркотиков, алкоголя и музыки, он вернулся к матери. Хотя та и пыталась помочь сыну в борьбе с пагубными привычками, они то и дело возвращались до конца его жизни, равно как и связанные с этим проблемы со здоровьем. С 1993 по 1997 годы Честер Беннингтон был вокалистом группы Grey Daze, а с 1997 года пел в группе Xero, сменившей название сначала на Hybrid Theory, после на Lincoln park и в конце концов на Linkin Park. Помимо Честера ее участниками были и остаются Майк Шинода, Брэд Дэлсон, Дэвид Фаррелл, Джо Хан, Роб Бурдон. До 2017 года музыканты выпустили семь альбомов, а после — еще два, но уже без Беннингтона. Другого ведущего вокалиста они не нашли себе до сих пор. «Я не задаюсь целью искать нового вокалиста. Если это и случится, то это должно произойти естественно. Если мы найдем кого-то, кто будет хорошим человеком и подойдет по стилю, я могу представить, что мы попробуем работать с кем-то еще. Я бы никогда не хотел ощутить, словно мы заменяем Честера», — заявил Майк Шинода в интервью Loudwire в феврале 2019 года. Честер был дважды женат и имел шесть детей, одного из которых он усыновил. Но ни это, ни друзья, ни музыка и армия фанатов, кажется, не смогли затмить детские обиды, зависимости, болезни. Все это уже постфактум будет обнаружено фанатами в словах песен Linkin Park. Хотя бы в «Breaking the Habit» с ее строками «memories consume like opening the wound» (воспоминания тревожат, словно открывшаяся рана» или «I'll never fight again and this is how it ends» (я больше не стану бороться, и так все закончится), а может, в «In the End», в которой Беннингтон пел: «I tried so hard and got so far. But in the end it doesn't even matter» (я так старался и зашел так далеко, но в конце концов это не важно). «Каким-то образом мы стали настолько невосприимчивыми к настоящей боли, которая скрывается за взволнованной лирикой и замурованными кирпичными стенами гитарами злого хард-рока, до такой степени, что все эти смерти кажутся нам шокирующими. Возможно, мы неверно рассчитали истинные децибелы боли, которую испытывал Беннингтон», — заявил после новости о суициде музыканта журналист Дэн Вайс в своей статье для Billboard. В память о Честере Беннингтоне был создан фонд One More Light, названный так в честь последнего альбома рок-звезды. Взносы направляются на поддержку программы «Музыка для помощи», благодаря которой приобретаются комплекты солнечных батарей для медицинских клиник, находящихся в районах без электричества. Также средства идут на просвещение людей о психическом здоровье и предоставление людям возможности обратиться за соответствующей помощью. Но Linkin Park помогают людям не только фондом, но и своими песнями. Так, в июле 2019 года на портале Clickorlando появилась история девушки Кристины, которая спасла мужчину, сидевшего на парапете и желающего покончить с собой. Она напомнила ему строки песни «One more light» — «Кому есть дело до того, что еще один огонек погаснет? Например, мне». Тот факт, что любимец миллионов, один из величайших рок-музыкантов своего поколения добровольно ушел из жизни в возрасте всего 41 года, до сих пор приносит боль его фанатам и любителям рока. Даже гитарист ню-метал-группы Korn Брайан Уэлч, заявивший сначала, что «предавать своих детей, поклонников и жизнь — это трусливый выход», после добавил, что просто был зол на Беннингтона, но и сам мог оказаться на его месте.

То, что вам нужно знать о русском кинематографе

Часто словосочетание «российский кинематограф» действует на некоторых людей, как красная тряпка на быка, потому что при нем в голове возникают отрывки из русских комедий, таких как «Горько» или «Взломать блогеров». Но не все русское кино такое — у нас есть достойные фильмы, которые отправляются на международные фестивали и конкурсы. В русском кино огромное признание кинокритиков и зрительскую любовь получили такие режиссеры, как Андрей Звягинцев, Юрий Быков и Борис Хлебников. Их фильмы объединяет одно — русская тоска и боль от несправедливости человеческой жизни. От этого их фильмы наполнены грустью, меланхолией и безысходностью. Андрей Звягинцев «выстрелил» еще в 2014 году, когда его фильм «Левиафан» покорил русские сердца. Уже тогда стало понятно, что режиссер пойдет по сложной и тернистой тропе, на которую попадают все режиссеры, снимающие фильмы о российской неприглядной действительности. Следующий его фильм «Нелюбовь» стал такой же сенсацией, как и первый. Долгие кадры текущей в реке воды, пролеты по лесам и рощам — дань памяти Андрею Тарковскому. Эти отсылки к произведениям мировой классики поначалу раздражали как зрителей, так и критиков, но Звягинцев упорно продолжал подражать известным режиссерам, при этом не теряя своего авторского стиля и индивидуальности. Звягинцев подходит к своим фильмам не просто как к сюжету или игре актеров, но и как к форме. Часто он закольцовывает свои фильмы, показывает в начале и в конце один и тот же, но немного изменившийся кадр. Например, в фильме «Изгнание» в первом и последнем кадре фигурирует одно и то же поле, только если в начале оно созрело, то в конце уже превратилось в солому. Здесь зрителя встречает намек не просто на кольцевую композицию, но и на любимые Звягинцевым отсылки к мифам и притчам. Поле с сеном мысленно отсылает зрителя к притче о сеятеле из Евангелия. И такие параллели встречаются в его фильмах сплошь и рядом. Вслед за Андреем Звягинцевым в ряду лучших современных режиссеров России вспоминается Юрий Быков, которого часто сравнивают со Звягинцевым. Его фильмы не производили такого фурора на рынке отечественного кинематографа и часто были поругаемы критиками, но они получили гораздо больше призов зрительских симпатий. Быков не делает акценты на форме, постановках кадра или на сюжете — он препарирует человеческие души, вытаскивая наружу вместе со всем самым плохим в человеке и самое хорошее. Его фильмы и герои — не всегда полная тьма, потому что среди всей тьмы обязательно проявится луч света и доброты. В фильмах Быкова всегда зла больше, чем добра, но часть того зла, что есть изначально, обязательно под конец станет добром. Видимо, поэтому зрители так положительно принимают его фильмы. Если картины Звягинцева оставляют после себя тяжелый и неприятный осадок, то в фильмах Быкова всегда остается место надежде. Главный герой одного из самых известных фильмов Быкова «Дурак» — простой человек, который хочет спасти людей от обрушения общежития. Но его благородный порыв остается непонятым семьей, герой встречается с прямой агрессией со стороны местной администрации и, что самое страшное, — со стороны людей, которых главный герой хочет спасти. И даже если справедливость не восторжествует к концу фильмов Быкова, зритель знает, что хорошее все равно еще есть. Борис Хлебников — режиссер и сценарист, ставший известным после выхода мелодрамы «Аритмия». Он выбивается из ряда режиссеров, снимающих фильмы о русской тоске, и в его фильмах все «не так плохо». Но Хлебников умело играет на чувствах зрителя, так что после просмотра в душе мечется множество эмоций. В «Аритмии» раскрываются сложные семейные отношения простой пары, которая находит единственный выход из сложившейся ситуации — развод. Но никто не обратил бы внимания ни на фильм, ни на режиссера, если бы сюжет был банален. Любовная линия накладывается на сюжетную линию спасения человеческой жизни — главный герой работает на скорой помощи и на своей работе сталкивается с несправедливостью со стороны начальства, от которой страдают не только врачи, но и люди, жизнь которых зависит именно от них. «Аритмия» — пока единственный «выстреливший» фильм Хлебникова, но он снят очень чувственно и нежно и оставляет после себя только светлые эмоции, несмотря на сложность поднятых в нем тем.