Третий не лишний, или что говорят эксперты о дружбе втроем

Чувствовали ли вы себя когда-нибудь «третьим лишним» в компании двух лучших друзей? Например, в разговоре вы не понимали их мемов или шуток, не знали, о каком событии идет речь, так как вас, кажется, просто не позвали. А когда групповой чат неожиданно затихает, вы невольно задаетесь вопросом: а не проводят ли они время без вас? Добро пожаловать в странный и сложный мир дружбы втроем. Если вы смотрели третий сезон «Белого лотоса», то наверняка заметили, как много обсуждают в сети дружбу Кейт (Лесли Бибб), Лори (Кэрри Кун) и Жаклин (Мишель Монаган). Без спойлеров: Кейт — светская львица и тайная консерваторка, Лори — мать-одиночка и корпоративный юрист, а Жаклин — богатая и известная телевизионная актриса. Они знают друг друга со школы, и теперь, в свои 40 с небольшим, вместе отдыхают в Таиланде. Хотя внешне женщины демонстрируют теплые отношения, их дружба на самом деле состоит из сплетен за спиной и неискренности. Возникает вопрос: всегда ли дружба втроем такая токсичная? Ответы неоднозначны, но есть одна общая черта в таких отношениях, которую невозможно отрицать: дружить втроем сложно, и, если кто-то чувствует себя исключенным, ситуация быстро становится нездоровой. Выстроить гармоничные отношения в новом трио или укрепить уже существующие помогут эксперты по женской дружбе. Почему такая дружба считается сложной Казалось бы, чем больше друзей — тем лучше. Но в трио неизбежно возникает естественный дисбаланс, который бывает сложно преодолеть. «В группе из трех человек заложен изначальный перекос, когда связь двух участников может легко заставить третьего почувствовать себя обесцененным», — объяснила клинический психолог, доктор Сабрина Романофф. Требуется высокий уровень деликатности, внимания и самосознания, чтобы общаться и принимать решения таким образом, чтобы все люди были услышаны, приняты и их вклад ценился. По словам эксперта по дружбе и автора тематической книги Даниэль Байард Джексон, формирование парных дружеских связей начинается с раннего детства — так проще выстраивать взаимодействие. Этот механизм лежит в основе платонической близости, которая сохраняется и во взрослом возрасте. Когда появляется третий человек, необходимо прикладывать осознанные усилия, чтобы каждый чувствовал свою ценность и вовлеченность. Неудивительно, что в трио чаще всего возникают проблемы, связанные с чувством исключенности, неуверенностью в своем месте в группе, отсутствием взаимности. Романофф отметила, что достаточно шутки, общего интереса или хобби у двоих, чтобы третий почувствовал себя лишним. Ключевым элементом здорового трио является признание этого дисбаланса и преднамеренные попытки создать воссоединение. Для этого необходимо избегать «закрытых» шуток, понятных не всем, сознательно вовлекать третьего в разговоры и создавать общие темы. Джексон добавила, что при этом совершенно нормально иметь индивидуальные дружеские связи. Не нужно делать все исключительно в группе. То, что два человека иногда вместе ходят выпить кофе и обмениваются шутками, понятными только им, не означает автоматически катастрофу. «Все зависит от намерений, — подчеркнула эксперт. — Если двое намеренно исключают третьего, создают секреты и шутки для своих — это уже другое. Такую группу я даже не считаю дружеским трио». Признаки запасного друга Термин «запасной друг» описывает человека в нездоровом дружеском трио, который часто оказывается «дополнением» к более крепкой связи пары. Этот человек обычно узнает о планах в последний момент, не имеет реального влияния в группе, ценится только за свою энергию, а его личные качества или потребности часто игнорируют. Как понять, что вы — запасной вариант? Возможно, вы не ощущаете преданности от других участников, вкладываете больше усилий, чем получаете взамен. Вам приходится постоянно «догонять», пытаясь понять шутки и истории. Или же вы получаете приглашения в последнюю минуту. Если что-то из этого откликается, то, скорее всего, вы действительно запасной друг. По словам Джексон, в здоровых отношениях ваше мнение имеет значение, и вы чувствуете эмоциональную безопасность. Если так и есть — вас ценят наравне с другими. Но если вы чувствуете, что вами пренебрегают и «друзья» обсуждают вас за спиной, тогда это приводит к обиде, паранойе и отчуждению. В этот момент необходимо подумать, хотите ли вы сохранять эти отношения. Если да — откровенно поговорите о том, как участвовать в принятии решений, чтобы восстановить баланс в коллективе. План действий Хотя поддерживать дружбу втроем действительно непросто, это не значит, что такие отношения не могут быть ценными. В ходе исследования с журналисткой издания Verywell Mind Найделин Мехия люди делились историями успешных и крепких дружеских трио. Например, после первой совместной поездки в Лондон 25-летняя Сандра и две ее подруги, с которыми она дружит со школы, стали еще ближе. Одна из них переживала недавнее расставание и не могла участвовать во всех запланированных мероприятиях, но Сандра отметила, что поддержка подруги даже на дистанции в этот сложный период только укрепила их связь. Они были не все время в месте, но успели посетить местные пабы, тем самым создав общие воспоминания. Даже если дружба Кейт, Лори и Жаклин из «Белого лотоса» со стороны кажется токсичной, похоже, что этот формат для них работает, ведь они остаются близки уже более 20 лет. Неважно, состоите ли вы таких отношениях много лет и хотите усилить вашу связь или только вступаете в трио и ищете советы, — экспертные рекомендации помогут выстроить здоровую и счастливую дружбу. Романофф предложила поддерживать открытую коммуникацию: «Хотя в трио часто возникает соблазн обсудить одного друга с другим, постарайтесь воздерживаться от негативных комментариев». Даже если вам кажется, что критика безобидна, секреты и разговоры за спиной — верный способ разрушить доверие в компании. Кроме того, эксперт посоветовала сохранять честность в словах и поступках по отношению друг к другу. Помните: сказанное одному участнику трио с большой вероятностью дойдет до другого, поэтому лучше сразу быть честным. Романофф также рекомендует научиться балансировать между принципиальностью и умением закрывать глаза на мелочи. Но когда границы нарушили, лучше об этом сказать прямо. По мнению Джексон, также важно учитывать всех членов дружеского трио при принятии решений. Ставить интересы группы выше личных предпочтений может казаться сложным, но на деле это означает принимать решения с учетом всех людей, объясняет эксперт. Например, двое хотят отправиться в поездку или на мероприятие, которое, как им кажется, не заинтересует третьего, потому что это не входит в круг его увлечений. Может возникнуть соблазн даже не ставить его в известность, но важно обсуждать открыто даже такие мелочи. Всегда старайтесь быть откровенными, иначе есть вероятность посеять недоверие. Убедитесь, что всем участникам компании нравится друг с другом проводить время. Это может показаться глупостью, но такие отношения нередко формируются непреднамеренно, когда дружат два человека, а затем присоединяется третий и уделяет больше внимания кому-то одному. Кроме того, вы не должны «приглашать» человека, с которым оба общаетесь, в свой дуэт из чувства долга. Еще один совет для укрепления отношений в трио — создавайте ритуалы только для своей компании. Романофф порекомендовала внести в расписание совместный ужин раз в месяц или ночевки. Конечно, может возникнуть соблазн пригласить кого-то еще, но крайне важно чтить ваши коллективные традиции. Не лишним будет создать общий чат и планировать там новые мероприятия или путешествия, а также созваниваться время от времени. «Не бойтесь быть уязвимыми, поддерживая друг друга», — отметила эксперт. При этом не стоит бояться дружить с кем-то еще вне вашей компании. Это поможет не зависеть от вашей группы, избавит от необходимости возлагать на нее все ожидания, а также сохранит устойчивость коллектива в долгосрочной перспективе. Когда пора завершить дружбу втроем Как только отношения в трио становятся напряженными, стоит задуматься об уходе. Если вы не можете быть собой, постоянно подбираете слова, чувствуете эмоциональную небезопасность и боитесь последствий за честное мнение или несогласие — такое трио не заслуживает вашего участия, отметила Джексон. Также обратите внимание на эти сигналы: игнорирование ваших потребностей, отсутствие взаимности в инициативах, конкуренция или ревность между участниками — признаки односторонней и даже токсичной дружбы. Когда доходит до прекращения отношений в коллективе, лучше делать это постепенно, особенно если захотите восстановить связь в будущем. Уделяйте меньше времени и энергии компании, не выступайте инициатором встреч. Нидерландская организация научных исследований в 2009 году опубликовала результаты работы, из которых следует, что каждые семь лет люди теряют половину близкого окружения. Это значит, что расставания с друзьями не просто распространены — они почти неизбежны. Несмотря на душевную боль от разрыва, важно помнить, что не стоит держаться за то, что естественным образом изжило себя. Люди трансформируются, обстоятельства меняются, условия негласного контракта вашей связи тоже меняются, и если все стороны не готовы адаптироваться к новой версии дружбы, то все обречено. Поэтому лучше пережить горе и двигаться дальше к лучшим и более крепким отношениям. По материалам статьи «Can Three Be a Crowd? What Experts Say About Trio Friendships» Very Well Mind

Для того чтобы жить лучше, не нужно чувствовать себя лучше

Не стоит слушать тех, кто говорит, что жизнь — это борьба. Мы и сами это понимаем. Но многим из нас внушили, иногда мягко, а иногда прямо, что настоящая жизнь начинается, когда все трудности остаются позади. Если ты тревожишься, то сначала нужно избавиться от тревоги, а потом уже заявлять о себе. Если ты скорбишь, то нужно подождать, пока боль утихнет, прежде чем двигаться дальше. Но это ловушка. И мы попадаем в неё, потому что она кажется логичной. Мы привыкли решать проблемы: обожглись о плиту — отдёрнули руку, лечим болезнь — ждём выздоровления. Но внутренний мир устроен иначе. С мыслями и чувствами этот номер не проходит: чем больше мы пытаемся избавиться от боли, тем сильнее она становится. Человеческий разум — поразительный инструмент. Он помогает нам мечтать, строить планы, анализировать и создавать. Но иногда наш собственный разум оборачивается против нас, нашептывая: «Начни с этого. Сначала почувствуй себя лучше, и тогда сможешь двигаться вперёд». В науке это явление называют экспериментальным избеганием (ЭИ), и это один из самых вредных способов взаимодействия с миром. Чем больше мы строим жизнь вокруг избегания определенных эмоций, тем больше лишаем себя глубины и тем сильнее сужаем горизонты. Но есть и другая сторона ЭИ — когда мы не просто избегаем негатива, а отчаянно цепляемся за позитив. Её принцип звучит так: «Ты должен удержать это чувство «хорошо» — иначе станет плохо. И пока ты не чувствуешь себя хорошо, ты не сможешь действовать». Чем сильнее мы стремимся удержать «счастье», тем быстрее оно ускользает. В науке это явление называют экспериментальной привязанностью — формой избегания, которая так же вредна для нашего благополучия, как и её предшественница. Неожиданный выход из борьбы Мы живём в мире, где комфорт и контроль возведены в культ. От книг по саморазвитию до рекламных лозунгов нам твердят, что счастье — это обязанность, а дискомфорт — признак неудачи. Мы начинаем бороться со своей болью, подавляем её, заглушаем и отвлекаемся. Но так мы не учимся у неё! Мы не даём ей выполнять её естественную функцию — передавать нам знания из прошлого в настоящем. Если постоянно подавлять боль, мы рискуем стать нечувствительными к своим эмоциям, перестаём понимать, что мы чувствуем. Однако погоня за положительными эмоциями — это обратная сторона той же медали. Когда мы пытаемся удержать приятные переживания, они теряют свою ценность. Яркий пример — зависимость от веществ. Дозу называют «допингом» или «фиксом» не случайно: это попытка зафиксировать состояние эйфории, сделать его постоянным. Но парадокс в том, что чем сильнее мы цепляемся за это состояние, тем быстрее оно исчезает, оставляя лишь пустоту и необходимость в новой дозе. Десятилетия исследований и терапевтической практики доказывают жёсткий парадокс: чем яростнее вы пытаетесь контролировать внутренний мир через избегание боли или цепляние за радость, тем сильнее он контролирует вас — тревога растёт от сопротивления, удовольствие ускользает от хватки, а жизнь проходит в тщетном ожидании «правильного» настроя для действий, который никогда не наступит. Терапия принятия и ответственности (ТПО) предлагает радикально иной подход: вместо борьбы с неприятными чувствами или навязчивой погони за счастьем она учит осознанно проживать весь спектр эмоций, используя их как компас для действий в реальном мире. Чтобы эмоции могли эффективно выполнять свою роль, нам нужно научиться полностью их ощущать, присутствовать в настоящем моменте и действовать в соответствии со своими ценностями, независимо от возникающих мыслей и чувств. Проще говоря, эмоции должны приходить и уходить свободно — только так они смогут показывать связь между нашим опытом и текущей ситуацией. Они больше похожи на индикаторы на приборной панели автомобиля, которые сообщают о его состоянии, чем на награды, которые мы хотим повесить на стену (или в моменты отчаяния — швырнуть в неё). Принятие в ТПО — это не смирение или пассивность. Это глубокое понимание своей жизни. Акт готовности Попробуйте прямо сейчас: положите ладони на колени и с силой надавите, словно пытаетесь подавить неприятную эмоцию или удержать приятную. Вы почувствуете, как мгновенно напрягается тело, сбивается дыхание, а внимание сужается до этой изматывающей борьбы. Это то, что мы делаем с собой ежедневно, бессознательно тратя энергию на внутреннюю войну вместо жизни. Теперь медленно переверните ладони вверх, позвольте им раскрыться. Дайте своему чувству просто быть таким, какое оно есть, без необходимости его исправлять или удерживать. Ощутите разницу: вместо напряжения — легкость, вместо борьбы — пространство. Это упражнение наглядно показывает, что наши переживания не требуют подавления или цепляния — они просто просят внимания и принятия. Когда мы перестаем тратить силы на внутреннюю борьбу, высвобождается энергия для действительно важных дел. В этом и заключается истинная готовность — спокойное согласие с жизнью, без условий и оговорок. Мы перестаём требовать от жизни, чтобы она сначала изменилась, и просто принимаем её такой, какая она есть. Это не означает отказ от борьбы, а скорее проявление мужества — встретиться с реальностью лицом к лицу, с открытыми руками и открытым сердцем. Когда мы перестаём пытаться контролировать свои эмоции, избегая боли или цепляясь за удовольствие, и вместо этого полностью погружаемся в настоящий момент, выбирая действия, соответствующие нашим ценностям, происходит трансформация. Страх перестаёт диктовать условия, уступая место осознанному движению вперёд. Навязчивое стремление к счастью превращается в естественный поток жизни, где каждое действие наполнено подлинным смыслом. Жить полной жизнью Ощущение свободы приходит, когда осознаёшь, что для улучшения жизни не обязательно сначала становиться лучше самому. Тревога не должна исчезнуть, прежде чем выступишь перед публикой. Счастье не нужно «прибивать гвоздями», как бабочку к доске: это убивает саму эмоцию. Жизнь требует вашего участия, а не совершенства. Ваши ценности, то, что действительно важно для вас, не требуют, чтобы вы сначала «почувствовали себя готовыми». Они просто ждут, когда вы начнёте действовать. Возможно, сегодня тот самый день, когда стоит перестать избегать или цепляться за прошлое и начать жить. Спросите себя мягко и открыто: «Если эта эмоция останется такой, какая она есть, какую жизнь я хочу создать?» По материалам статьи «What If You Didn’t Need to Feel Better to Live Better?» Psychology Today

Как сохранить ваши отношения, следуя «Правилу 90-10»

Многие споры развиваются неожиданным образом: только что речь шла о неотвеченном сообщении или горе посуды в раковине, и вот уже разгорается настоящая ссора, а вы недоумеваете: «Как мы до этого дошли?» На самом деле в ссорах редко дело в том, о чем спорят на поверхности. Психологическое правило 90-10 гласит: только 10% конфликта — это сам повод (та же грязная посуда), а остальные 90% — это невысказанные обиды, скрытые страхи и неудовлетворённые потребности. Пока мы ругаемся из-за мелочей, настоящая проблема остаётся нерешённой — вот почему одни и те же ссоры повторяются снова и снова. Итак, как же нам выйти из этого замкнутого круга? Прежде всего, нам нужно понять, что именно является источником конфликта, и научиться выявлять и решать его глубинные причины, а не только поверхностные проявления. Поверхностный триггер против скрытого эмоционального повода На первый взгляд кажется, что все конфликты возникают из-за поверхностных вещей: забытых дел, непрочитанных сообщений или недостатка внимания. Эти поводы составляют лишь 10% ссоры, и решения выглядят очевидными — будь внимательнее, планируй лучше, отвечай быстрее. Но странное дело — даже когда эти проблемы решены, напряжение между людьми часто остаётся. Настоящая причина ссор — не сами поступки, а то, что они значат для нас на глубинном уровне. Когда партнёр забывает о свидании — это ранит не потому, что он опоздал, а потому, что у вас создается ощущение, что вы для него не важны. Когда вас не слушают, больно не из-за самого разговора, а из-за старой обиды, что тебя снова не слышат. Эти скрытые эмоции (те самые 90% конфликта) и есть корень проблемы. Они возникают, когда наши глубинные потребности в любви, безопасности и принятии остаются без ответа. Исследование конфликтов среди женщин-заключенных показало: даже, казалось бы, незначительные споры на самом деле были связаны с борьбой за доминирование и установлением социальной иерархии. В условиях, когда роли и статус оставались неопределенными, мелкие разногласия быстро перерастали в настоящие битвы за контроль. Хотя романтические отношения, конечно, не должны доходить до физического насилия, психологический механизм схож — конфликты из-за мелочей часто скрывают более глубокую борьбу: за признание, самостоятельность или эмоциональную безопасность. Например: • «Ты никогда меня не слушаешь!» — на самом деле означает: «Я чувствую себя ненужным и неважным. Мне больно, будто мои слова ничего не значат. Это напоминает те моменты, когда меня игнорировали в прошлом — родители, друзья или бывшие партнеры». • «Почему это всегда я должен планировать наши свидания?» — скрывает: «Я хочу чувствовать себя желанным и особенным. Когда инициатива всегда исходит от меня, мне кажется, что только я стараюсь для наших отношений. Это заставляет сомневаться, насколько я для тебя ценен». • «Ты постоянно в телефоне, когда мы вместе!» — чаще всего выражает: «Я не чувствую себя важным для тебя. Мне страшно, что я проигрываю в борьбе за твое внимание, и это очень ранит». Главная проблема в том, что люди редко говорят прямо о своих глубинных страхах и переживаниях. Вместо этого пары предпочитают спорить о поверхностных мелочах — так психологически безопаснее, чем открыто признавать свою уязвимость. Но поскольку настоящая причина конфликта остаётся не озвученной, одни и те же разногласия повторяются снова и снова, лишь слегка меняя форму. Это создаёт замкнутый круг непонимания и взаимных обид, где каждый новый спор лишь усиливает разочарование и отдаляет партнёров друг от друга. Разорвать порочный круг Вот осознание, которое меняет всё: настоящие конфликты редко бывают о том, о чём мы спорим на поверхности. Как только вы понимаете, что за каждым «ты всегда...» скрывается неудовлетворенная эмоциональная потребность, перед вами открывается возможность принципиально иного общения. Вместо автоматической реакции на слова — попробуйте услышать эхо невысказанных чувств. Вместо споров о бытовых мелочах — начните разговор о том, что действительно тревожит. Это требует смелости признать свою уязвимость и готовности без защит услышать другого, но именно такой диалог превращает конфликты из источника боли в возможность стать ближе. Определите основную эмоцию, прежде чем реагировать. Когда вы чувствуете, что назревает конфликт, сделайте паузу и спросите себя: «Это действительно связано с текущей ситуацией или затрагивает что-то более глубокое?» Исследования, опубликованные в журнале Psychological Science, подтверждают: когда мы называем свои эмоции словами, они становятся понятнее и управляемее. Этот принцип работает и в отношениях — если вы сможете определить истинную причину конфликта, вам будет проще обсудить её с партнёром и найти решение. • Вы злитесь из-за грязной посуды в раковине. Но действительно ли дело в тарелках? Или в том, что вам кажется, будто вы вкладываетесь в отношения больше, чем партнёр? • Партнёр не ответил на сообщение. Вы расстроены из-за самого факта молчания? Или потому, что это задевает вашу потребность быть важным для него? Когда вы определяете и называете настоящую эмоцию, скрытую за поверхностной жалобой, проблема становится понятнее и ее проще решить. Вместо бесконечных препирательств это приводит к настоящему разрешению конфликта. Выразите более глубокое чувство, а не просто жалобу. Вместо «Ты никогда не помогаешь по дому» попробуйте сказать: «Когда я делаю всё одна, я чувствую себя перегруженной и невидимой. Мне важно чувствовать, что мы команда». Точно так же, вместо «Тебе плевать на меня» скажите: «Когда ты не пишешь, мне кажется, что мы отдаляемся. Давай найдём способ быть ближе?» Переходя от критики к уязвимости, вы помогаете своему партнеру лучше вас понять, не занимая оборонительную позицию. Замечайте повторяющиеся модели, а не отдельные случаи. Когда одни и те же разногласия с партнёром возникают снова и снова в разных формах, важно понять скрытую закономерность. Спросите себя: «Какое чувство я постоянно испытываю в этих ситуациях?» Это поможет выйти из порочного круга и увидеть корень проблемы. Например, если конфликты всегда сводятся к забытым обещаниям, возможно, вы чувствуете себя недооценённым. Если же споры постоянно о времени и внимании, вероятно, вы ощущаете одиночество в отношениях. • Если вы постоянно ссоритесь из-за бытовых мелочей, корень проблемы может быть в том, что вы чувствуете себя недооценённым. • Если конфликты часто возникают после общения с другими людьми, возможно, вы подсознательно переживаете, как партнёр вас воспринимает. • Если разногласия обычно связаны с перепиской или телефоном, это может говорить о страхе потерять эмоциональную связь. Когда вы поймёте главную проблему, вы сможете решить её причину, а не бесконечно бороться с поводами для ссор. Общайтесь с партнёром с искренним интересом, а не с готовыми предположениями. Когда возникает конфликт, вместо мыслей вроде «ему наплевать» или «она ведёт себя эгоистично» попробуйте задавать вопросы. Говорите так: • «Я заметил, что мы постоянно спорим об этом — как ты думаешь, в чём на самом деле причина?» • «Можем ли мы обсудить, что скрывается за этим конфликтом?» • «Я хочу понять твою точку зрения — что ты чувствуешь по этому поводу?» Интерес объединяет, а догадки разъединяют. Исследования 2012 года показали: люди, которые искренне интересуются партнёром, более открыты, легче идут на контакт и реже занимают оборонительную позицию — а это ключ к крепким отношениям. Любопытство позволяет с пониманием относиться к неопределённости. Оно помогает партнёрам без страха и осуждения рассматривать конфликты, что значительно облегчает их разрешение. Подход к конфликту с любопытством, а не с целью быть правым, создаёт пространство, в котором оба партнёра чувствуют себя услышанными, ценными и эмоционально защищёнными. Конфликт не всегда связан с самой проблемой, он может быть вызван эмоциями, которые за ней скрываются. В следующий раз, когда почувствуете напряжение, остановитесь и спросите себя: «В чём же дело на самом деле?» Именно здесь начинается путь к разрешению конфликта. По материалам статьи «How to Save Your Relationship With the ‘90-10 Rule'» Psychology Today

11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Книги для начинающих: от английского до японского

Начинать изучение иностранного языка — всегда увлекательное и немного волнующее приключение. Одним из лучших способов сделать этот путь интересным и эффективным является чтение книг в оригинале. Однако, чтобы не разочароваться и получить удовольствие от процесса, важно выбрать подходящую литературу на начальном этапе. Многие начинающие сталкиваются с ошибкой — сразу берутся за сложные произведения, полные метафор, подтекстов и богатого языка. Но даже для носителей языка такие книги часто оказываются непреодолимым вызовом. Поэтому для начала лучше выбрать более простые и понятные материалы. Это могут быть книги с элементарной лексикой, короткие рассказы, сказки или комиксы. Именно они помогут закрепить базовые грамматические конструкции и расширить словарный запас, не вызывая чувства перегрузки. В этой статье мы собрали книги, которые станут верными помощниками изучения иностранных языков от английского до японского. Книги на английском языке «Adventures of Tom Sawyer», Mark Twain «Приключения Тома Сойера», Марк Твен Это увлекательная история о детстве, настоящей дружбе и всеми любимых проделках озорного Тома Сойера и его друзей. Книга так полюбилась читателям, что ее включили в школьные программы более чем 40 стран. Хотя эта книга создана для юных читателей, взрослым она тоже обязательно понравится. Простая и понятная лексика делает ее идеально подходящей для тех, кто только начинает изучать английский, даже если вы учите язык всего пару месяцев. «Alice in Wonderland», Lewis Carroll «Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл Эта красочная детская книга, которая словно переносит читателя в волшебный мир сказок и фантазии. Но если смотреть на нее глазами взрослого, то диалоги и события обретают новую глубину и особый смысл. Многие фразы наполнены двусмысленностями и игрой слов, что делает чтение особенно увлекательным. Правда, будьте готовы, что некоторые выражения все-таки придется погуглить — и это только добавит удовольствия от процесса! «Forrest Gump», John Escott «Форрест Гамп», Джон Эскот Трогательная история об умственно отсталом человеке, который умеет менять жизни окружающих. Многие знакомы с ней благодаря одноименному фильму с Томом Хэнксом, но книга раскрывает персонажей еще глубже и проникновеннее. Язык здесь очень простой и доступный, ведь рассказ ведется от лица самого Форреста. Но не обманывайтесь — за этой простотой скрываются глубокие философские мысли. Рекомендуем обязательно прочитать, независимо от того, на каком уровне вы знаете английский! Книги на испанском языке «Manolito Gafotas», Elvira Lindo «Манолито-очкарик», Эльвира Линдо Главный герой этой серии книг — обычный мальчик по имени Манолито из Мадрида, и за восемь книг он попадает в самые разные увлекательные ситуации. Звучит знакомо? Многие сравнивают его с Гарри Поттером, но вот только у Манолито нет магических способностей или волшебной палочки. Все события происходят с ним в реальной жизни. В книгах много разговорных выражений, которых не встретишь в учебниках. Так что это отличный шанс расширить свой лексикон и окунуться в настоящую испанскую атмосферу! «El Viaje», Palmira López Pernía, Nuria Sáez, Lourdes Gómez de Olea Vicenta «Путешествие», Пальмира Лопес Перния, Нурия Саес, Лурдес Гомес де Олеа Висента Альба, репортер из Испании, отправляется в командировку по Латинской Америке. В этой истории читатель погрузится в культуру, обычаи и прошлое государств этого континента — Чили, Перу, Боливии, Аргентины и Колумбии. Более того, данное произведение представляет собой своеобразный справочник по местным диалектам и различным формам испанского языка, характерным для каждой страны. «Aventura joven», Elvira Sancho, Jordi Surís Серия «Путешествие друзей», Эльвира Санчо, Жорди Сурис Эта книга проведет вас через Испанию, Мексику, Аргентину и Перу в компании пяти попутчиков. Рассказ ведется в настоящем времени, облегчая понимание даже для тех, кто только начинает изучать язык. Каждая глава завершается комментариями и упражнениями, расширяющими ваш лексический багаж и знания о культуре. Книги на итальянском языке «Io non ho paura», Niccolò Ammaniti «Я не боюсь», Никколо Амманити Роман написан доступным и современным языком, он полон глубины и интриги. События разворачиваются в вымышленном городке на юге Италии в конце семидесятых. Книга рассказывает о девятилетнем мальчике по имени Микеле. Однажды во время игры с другими детьми он натыкается на глубокую яму, в которой заточен маленький мальчик по имени Филиппо. Между двумя детьми возникает дружба, но вскоре Микеле узнает страшную правду… «Jack Frusciante è uscito dal gruppo», Enrico Brizzi «Джек Фрушанте покинул группу», Энрико Брицци В центре повествования — Алекс, юный житель Болоньи, чья жизнь, подобно жизни его ровесников, определяется внутренним миром: чувствами, размышлениями, переживаниями и опасениями. В скором времени его мир столкнется с двумя значимыми переменами: неожиданным уходом Джека Фрушанте из группы Red Hot Chili Peppers и прибытием в город таинственной Аделаиды. Говорят, Брицци намеренно изменил имя гитариста, чтобы избежать конфликтов из-за авторских прав. «La vita che volevo», Lorenzo Licalzi «Жизнь, которую я хотел», Лоренцо Ликальци Это сборник рассказов, требующих последовательного прочтения. Значительная их часть посвящена будничным событиям, вероятным для любого человека и способным повлиять на его судьбу. Книга заставляет задуматься о незначительных факторах, определяющих жизненный путь, и вызывает вопрос: «А действительно ли это та самая жизнь, которую я хотел?» Книги на китайском языке 小王子 (Xiǎo Wángzǐ) «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Китайский перевод знаменитого произведения Антуана де Сент-Экзюпери. Благодаря незамысловатым фразам и доступному построению текста, эта книга идеально подходит для изучающих китайский язык на начальном этапе. 小猫钓鱼 (Xiǎo māo diàoyú), Yang Yingying «Котенок, ловящий рыбу», Ян Иньин Повествование о приключениях котенка. Простые диалоги облегчают понимание текста для изучающих китайский язык, достигших уровня HSK2. Книги на немецком языке «Die kleine Raupe Nimmersatt», Eric Carle «Очень голодная гусеница», Эрик Карл Детская книга про превращение гусеницы в бабочку. Простой текст дополнен красочными иллюстрациями. Несмотря на то, что книга рассчитана на юных читателей, в ней заложен философский смысл, что делает ее интересной и взрослым. Язык оригинальной версии — английский. «Das sams», Paul Maar «Субастик», Пауль Маар История про очаровательное и озорное существо, которое исполняет любые желания. Подойдет, чтобы отвлечься от забот и начать погружение в мир немецкой литературы. «Die schönsten Märchen der Brüder Grimm» Сборник сказок братьев Гримм Знакомые многим сказки, любимые с детства: Золушка, Красная Шапочка, Бременские музыканты и другие. Простые фразы и грамматика облегчают процесс восприятия текста на немецком языке. Книги на французском языке «Astérix», R. Goscinny et A. Uderzo «Астерикс», Р. Госинни Приключения отважных галлов, Астерикса и Обеликса, известны многим благодаря киноэкранизациям. Однако, немногие догадываются, что первоисточником этих историй является французский комикс, впервые опубликованный в 1959 году. Стиль повествования в комиксе отличается легкостью и юмором, что делает его увлекательным для чтения. Даже если некоторые слова вам незнакомы, вы без труда сможете понять общий смысл происходящего. «Le gentil petit diable et autres contes de la rue Broca», Pierre Gripari «Добрый маленький чертенок и другие сказки улицы Брока», Пьер Грипари Волшебные истории, созданные Пьером Грипари 60 лет назад, не теряют своей актуальности и продолжают пользоваться любовью читателей. Забавные беседы героев легко воспринимаются и не требуют обращения к дополнительным источникам перевода. «Le petit Nicolas», René Goscinny «Маленький Николя», Рене Госинни Цикл подростковых романов рассказывает о веселых похождениях юного Николя и его товарищей, постоянно попадающих в комичные истории. Как это нередко случается с произведениями для детей, глубокий смысл и отдельные размышления порой более доступны пониманию взрослой аудитории. Язык изложения несложный и прекрасно подойдет для тех, кто только начинает знакомство с франкоязычными книгами. Книги на японском языке チーズスイートホーム «Милый дом Чи», Конами Каната Подборка очаровательных коротких рассказов о котенке. Текст содержит элементарные выражения. Идеально для тех, кто только начинает читать на японском. よつばと！ «Ецуба!», Киехико Адзума Популярная рекомендация для тех, кто осваивает японский. История о непоседливой девчушке, полной энергии. Визуальное оформление и реплики персонажей гарантируют хорошее настроение. Простота изложения делает произведение доступным для понимания. И несколько советов напоследок. Какой бы из языков вы ни изучали, всегда начинайте с простых текстов. Если приходится много переводить, возможно, книга слишком сложна. Читайте вслух: это отличный способ одновременно улучшить произношение, скорость чтения и запоминание новых слов. Обязательно делайте заметки — они помогут не потерять важные моменты и вы с легкостью сможете к ним вернуться. И не забывайте про словарь: для понимания текста полезно искать не только отдельные слова, но и целые выражения. Приятного чтения! Enjoy your reading! ¡Buena lectura! Buona lettura! 祝您阅读愉快! Viel Spaß beim Lesen! Bonne lecture! 読書を楽しんでください!

18 вещей, на которые стоит обратить внимание при просмотре «Челюстей»

20 июня 1975 года в прокат вышел блокбастер Стивена Спилберга «Челюсти». Триллер о большой белой акуле до сих пор не имеет аналогов и остается уникальным явлением в кино. В то время режиссер был практически никому не известен: его единственный полнометражный фильм «Шугарлендский экспресс», вышедший годом ранее, имел скромный успех. Однако свою новую работу с бюджетом всего в семь миллионов долларов 28-летний Спилберг превратил в мировую сенсацию, собравшую в мировом прокате около полумиллиарда долларов. Сегодня «Челюсти» поражают тем, насколько фильм остается по-прежнему захватывающим, в том числе благодаря искусной работе с камерой, монтажу и пониманию Спилберга: то, что скрыто, страшнее того, что показано. Вы наверняка видели этот триллер, но его 50-летний юбилей — повод пересмотреть, подмечая интересные детали и скрытые отсылки. 1. Это фильм не только Спилберга, но и Уильямса «Челюсти» — это не только кадры и реплики, но и уникальная музыкальная тема, написанная композитором Джоном Уильямсом. Удивительно простая, но запоминающаяся мелодия звучит во вступительных титрах и повторяется на протяжении всего фильма, особенно в моменты нападения акулы. Забыть ее невозможно. Но когда Уильямс впервые сыграл эту тему Спилбергу, тот рассмеялся и сказал: «Это смешно, Джон, правда. Что ты на самом деле придумал для главной темы?». К счастью, режиссер в итоге убедился, что эта музыка работает, ведь без нее фильм потерял бы половину своей силы. Позже триллер получил «Оскар» за лучший саундтрек. С тех пор Спилберг и Уильямс являются творческими партнерами. 2. Первая жертва остается беспомощной, когда ее кавалер засыпает Фильм явно не выставляет мужчин в лучшем свете. Первой жертвой акулы становится молодая девушка Крисси. Все начинается с вечеринки на пляже, где она знакомится с парнем, а затем решает искупаться голышом. Она ныряет в воду, зовет его, но он просто засыпает на берегу. В результате Крисси остается наедине с опасностью. В кадре акулу не видно, но она утаскивает девушку на дно. 3. Эта женщина — каскадер В качестве первой жертвы Спилберг выбрал не просто актрису, а каскадера. Сьюзан Бэклайни специализировалась на водных сценах. Если присмотреться, видно, что ее тянет не морской хищник, а механическая система — движения слишком резкие и неестественные. К женщине были прикреплены тросы со 140-килограммовым грузом. Съемочная команда тянула за них, имитируя атаку акулы. 4. Многие кадры сняты с точки зрения главного хищника Одним из гениальных режиссерских приемов Спилберга стало использование съемки от первого лица, когда зритель видит происходящее глазами акулы. Подводная камера скользит по мелководью у острова, приближаясь к ничего не подозревающим жертвам, резвящимся в воде. Этот метод съемки «взгляда убийцы» стал классическим приемом в фильмах ужасов, особенно в слэшерах, таких как культовый «Хэллоуин» Джона Карпентера, вышедший через три года после «Челюстей». 5. Острова Эмити не существует Местом кровавых событий становится идиллический остров Эмити. В одноименном романе Питера Бенчли, по которому снят фильм, Эмити находится на Лонг-Айленде (Нью-Йорк). Однако из-за особых требований производства съемки проходили на Мартас-Винъярд в Массачусетсе. Для туристической индустрии Мартас-Винъярд, вероятно, лучше, что место действия осталось в фильме под вымышленным названием, хотя местные жители гордятся своим вкладом в историю кино. Некоторые фанаты «Челюстей» даже создали карту реальных мест съемок. 6. В кадре на пляже из песка торчит настоящая рука Впервые зритель видит последствия атаки акулы, когда шериф Мартин Броуди находит тело девушки, погибшей в начале фильма. Можно подумать, что из песка торчит бутафорская рука. Но режиссеру показалось, что искусственная часть тела выглядит ненатурально, поэтому он распорядился закопать полностью одну женщину из съемочной группы, оставив снаружи только ее руку. 7. Мэр города невыносим с самого начала Мэр Ларри Вон намеренно саботирует расследование Броуди, чтобы город мог заработать больше денег в летний сезон, что и приводит к новым жертвам. Его первое появление в раздражающем пиджаке с якорями уже дает понять, что этому персонажу нельзя доверять. 8. Броди боится воды, как и Спилберг Неприязнь шерифа к океану прослеживается на протяжении всего фильма, и большую часть времени он отказывается заходить в воду. После просмотра «Челюстей» его вполне можно понять. Но Спилберг признавался, что испытывает похожий страх. «Дело не столько в акулах, — говорил он о своем блокбастере. — Я боюсь воды и всего, что скрывается под ее поверхностью, чего я не вижу». Возможно, именно поэтому он так часто показывает океан ночью, когда он особенно мутный и загадочный. 9. В фильме погибают ребенок и собака, но кинокартина получила рейтинг PG Стоит обратить внимание, что двое из первых трех жертв акулы, — мальчик Алекс Кинтнер и собака, которая исчезает в воде. Обычно гибель собак в кино — настолько травмирующий момент, что его приберегают для кульминации. Но режиссер решил сыграть по-крупному уже в начале фильма. 10. Миссис Кинтнер дала шерифу настоящую пощечину Одним из самых пронзительных моментов стала сцена, где миссис Кинтнер (мать мальчика, погибшего от акулы) бьет Броуди по лицу. У актрисы не получалось правдоподобно изобразить пощечину, поэтому она решила вложить всю силу. После семнадцати дублей актеру Рою Шайдеру было уже по-настоящему больно. 11. Скример с мертвым человеком добавили после предпоказа Когда Спилберг заметил, что зрители на предпоказе недостаточно громко кричали при виде разложившейся головы, которую находит Мэтт Хупер, режиссер за свой счет переснял сцену. Он собрал команду у бассейна монтажера Верны Филд, где для имитации морской воды вылил почти четыре литра молока. 12. Впервые акулу можно увидеть в середине фильма Впервые акулу мельком показывают в сцене празднования Дня независимости, когда она убивает мужчину на лодке. Механическая акула выглядит на экране поразительно реалистично, но с ней постоянно возникали проблемы — механизм часто ломался. Это объясняет, почему Спилберг так редко использовал ее в кадре. 13. На съемочной площадке акулу называли Брюсом Для съемок использовали трех механических акул, которых на площадке называли Брюсом — в честь адвоката Спилберга. Этот факт оказался достаточно милым, чтобы сделать на него отсылку: в мультфильме «В поисках Немо» тоже есть большая белая акула Брюс (в русскоязычном переводе — Бугор). 14. Причина гибели акулы раскрывается до финала Немногие кульминационные сцены визуально могут сравниться с тем моментом, когда акулу разрывает на куски баллон со сжатым воздухом. Однако эти баллоны упоминаются гораздо раньше, когда Броуди случайно опрокидывает их на корабле. Хупер делает ему выговор, предупреждая, что они могут взорваться. Непонятно только одно: почему они не использовали их раньше. 15. Самой известной фразы из фильма не было в сценарии Броуди бросает приманку в воду, затягиваясь сигаретой, когда голодная акула неожиданно выпрыгивает перед камерой. Ошеломленный полицейский отступает и говорит Квинту: «Нужно судно побольше». Так актер навсегда вписал себя в историю кино. Сценарист Карл Готтлиб позже признался, что эта фраза не была прописана в сценарии — Шайдер импровизировал. Однако реплика всем настолько понравилась, что позже он дважды произнес ее вариации. 16. В фильме можно заметить настоящую падающую звезду Не всегда можно спланировать идеальный кинематографический момент. Падающая звезда, появляющаяся за спиной полицейского, когда он заряжает оружие на лодке, выглядит волшебно по одной причине: это природа вмешалась в процесс съемок. 17. Хупер должен был умереть В романе «Челюсти» акула наносит смертельный удар Хуперу, когда он находится в подводной клетке (интересно, что персонаж спит с женой Броуди, но это уже другая история). Однако австралийская съемочная группа засняла кадры, как настоящая белая акула атакует пустую клетку, и Спилберг захотел использовать их. Именно поэтому финал переписали. 18. Неуместный смех в конце Броуди уничтожает акулу. И только после этого Хупер выплывает, что, конечно, является разумным решением с его стороны. Вместе они начинают смеяться над своей удачей и тут же Хупер узнает, что Квинт не выжил. Это немного противоречит правилам приличия (но все можно списать на сильный стресс и адреналин). По материалам статьи «18 Things to Look For the Next Time You Watch Jaws» Mental Floss

От клизмы к шприцу: инъекция сквозь историю

Овидий в своих «Метаморфозах» описывает, как Медея, сделав Эсону кровопускание, вводит ему настойки волшебных растений, чтобы омолодить его. Воспринимали ли люди в древности инъекции как то, что оздоравливает организм или изменяет его метаболизм? Фактически эта идея продвигалась в течение почти 20 веков. Впоследствии ни одно медицинское изобретение не изменит терапевтическую практику так сильно, как шприц. Использование этого инструмента кардинально изменило отношение к боли и позволило проводить вмешательства с беспрецедентной эффективностью и скоростью. Концепция введения веществ в организм восходит к древним временам, хотя инструменты, использовавшиеся в то время, были очень примитивными. В древних текстах, в частности, в текстах Гиппократа (460–370 гг. до н. э.) упоминаются методы применения лекарств наружно или перорально, но нет четких доказательств использования инъекций. Согласно Плинию Старшему, идея введения жидкостей в организм пришла к людям во время наблюдения за ибисами. В процессе кормления эти птицы глотают песок, что вызывает у них запор. Чтобы справиться с этим, они набирают морскую воду и длинным изогнутым клювом вводят ее себе в прямую кишку. Таким образом, наши предки-наблюдатели придумали идею «клизменной груши», используя мочевой пузырь животных и полые стебли тростника. Этот метод также ранее использовали египтяне для введения веществ в организм во время бальзамирования. Метод применялся для очищения и лечения, в зависимости от используемых веществ. Действительно, многие лекарства настолько горькие, что их невозможно проглотить, и тогда здравый смысл подсказывает прибегнуть к ректальному пути введения. Раскопки в Помпеях выявили множество вполне функциональных оловянных спринцовок. Принцип поршневой спринцовки можно найти как в Византии, так и в странах ислама. Авиценна описывает это в своих трактатах, а некоторые источники даже сообщают, что отец арабской медицины умер от передозировки опиума во время клизмы. В большей степени, чем врачи, устройством пользовались парикмахеры, а затем торговцы специями, которые впоследствии станут аптекарями. Спринцовку также используют для отсасывания гноя, промывания ран и даже лечения гинекологических заболеваний. Начиная с XV века, отмеченного настроениями теории Галена, кровопускание и клизмы являются основными методами лечения. «Настойные» клизмы применяются для лечения температуры. Более состоятельные люди отдают предпочтение фарфору, но самое широкое распространение получили спринцовки из олова, так как этот металл доступен и не окисляется. Наконечник в зависимости от эпохи делают из кожи или шерсти, смешанной с воском или смолами. Королевским указом только аптекари имеют право пользоваться спринцовками в своей работе. Таким образом, предмет становится символом профессии, изображенным на бесчисленных гербах и знаках этой гильдии. Запоры очень распространены среди богатых людей, чьи диеты в основном основаны на мясе. Помимо слабительного эффекта, многим понравилось состояние, возникающее после вливания жидкости, содержащей опиоиды. Стало модно хотя бы один раз в день ставить клизму, чтобы «разрядить настроение» и «освободить желудок». Так, Людовику XIII за один год сделали 215 клизм. Ронсар и Ришелье также были большими любителями подобного времяпрепровождения. Начиная со вспышки венерических заболеваний в эпоху Возрождения производят спринцовки для введения сублиматов ртути в уретру. Термин «инъекция», к слову, относится именно к этому времени. Амбруаз Паре и Леонардо да Винчи выдвинули смелую идею переливания крови и непосредственного «вливания» лекарств в кровь: так родилась парентеральная инъекция. Шансы на выживание, безусловно, исключительны, но идея набирает обороты. В данном случае используется расширенный сосуд, на который накладывается канюля, или вырезанное основание пера, которое вводится в вену. В XVII веке, поняв принцип кровообращения, различные экспериментаторы (например, Ж. Б. Дени во Франции) предприняли попытку переливания крови между животными, затем между людьми, а также от животного (овцы, теленка) к человеку. Английский врач Ричард Лоуэр в 1660 году провел серию внутривенных инъекций собакам, продемонстрировав осуществимость этого метода. Эксперименты имеют основополагающее значение, поскольку они показывают, что вещества могут вводиться непосредственно в систему крови для более быстрого эффекта. Эльсгольц безуспешно пытается провести анестезию парентеральным путем и теоретизирует этот процесс в Clysmatica Nova. Однако ему удается вылечить солдат, больных цингой, с помощью инъекций подорожниковой воды. Позже, в 1776 году, итальянец Валлиснери спасает молодого человека, укушенного гадюкой, с помощью инъекции «духа оленьего рога»: в те времена так поэтично называли нашатырный спирт. В XVIII веке шприц начинает приближаться к той форме, которую мы знаем сегодня. Французский хирург и анатом Блез Паскаль разрабатывает принципы, связанные с давлением жидкости, которые лягут в основу дизайна современных шприцев. В 1720 году английский хирург Джеймс Вуд изобрел шприц со стеклянным поршнем, позволяющий повысить точность дозирования вводимых жидкостей. Это устройство более гигиенично, чем металлические, и облегчает стерилизацию, что является важным аспектом предотвращения инфекций. С начала XIX века, в связи с кровопролитными Наполеоновскими войнами, некоторые смелые и уважаемые врачи, такие как Ларрей, Перси, Деженетт, пытались ввести лауданум трем солдатам, страдавшим абсцессами или цингой: они выздоровели. Жестокость войн сделала еще более важной проблему облегчения боли с помощью быстрых инъекций, в том числе морфина, открытого в 1804 году. Но именно в 1841 году был изобретен современный гиподермический шприц. Во Франции Шарль Правас, а в Англии Александр Вуд (в 1850 г.) разработали шприц с полой иглой, усовершенствовав экспериментальную модель, разработанную в начале XVIII века французским хирургом Анелем. Этот шприц изготовлен из серебра и стекла, что позволяет увидеть количество введенного вещества. Однако в то время никто еще не думал о внутривенной инъекции: лекарства вводят подкожно. Тем не менее эффективность подкожных средств очень быстро произвела революцию в медицинской практике. Появление гиподермического шприца преобразует медицинскую практику. Это позволяет: • быстро и эффективно вводить лекарственные вещества: действие наступает ощутимо быстрее; • провести вакцинацию: шприц облегчает введение вакцин, способствуя борьбе с инфекционными заболеваниями, такими как оспа; • обезболить: становится возможной инъекция морфина и других обезболивающих; • произвести забор крови: шприц позволяет брать кровь для медицинских анализов, улучшая диагностику. В XX веке шприц претерпел несколько технических усовершенствований. Внедрение боросиликатного стекла позволило изготавливать шприцы, более устойчивые к воздействию тепла и химикатов. Введение в вену сахара и других растворов набрало популярность в медицинской сфере. Стерилизация стала приоритетом, особенно с открытием новых патогенов. В 1921 году изобретение одноразового пластикового шприца доктором Артуром Э. Смитом произвело революцию в вопросе безопасности инъекций, значительно снизив вероятность перекрестного заражения. Сегодня большинство используемых шприцев предназначены для одноразового использования, что является значительным достижением в области гигиены. Современные шприцы спроектированы так, чтобы быть точными, безопасными и удобными. Они бывают нескольких типов в зависимости от использования: • Инсулиновые шприцы: для пациентов с диабетом. • Туберкулиновые шприцы: для очень малых доз. • Шприц Жане: для вливания больших объемов жидкости. • Карпульный шприц: используется в стоматологии. • Шприцы для ветеринарного применения. • Автоматические или безопасные шприцы: для предотвращения несчастных случаев с иглой. Игла изготавливается из нержавеющей стали, очень тонкая и стерильная. Некоторые современные шприцы также включают устройства для уменьшения боли или облегчения инъекции.

Кишечные бактерии управляют мозгом?

Наш кишечник — это оживленная и процветающая триллионная инопланетная колония, насчитывающая тысячи различных видов. Многие из этих микроорганизмов существовали задолго до появления человека, они эволюционировали вместе с нами, и сегодня их гораздо больше, чем наших собственных клеток. В совокупности эти микробные легионы известны как «микробиота», и они играют хорошо зарекомендовавшую себя роль в поддержании нашего физического здоровья, от пищеварения и обмена веществ до иммунитета. Они также вырабатывают жизненно важные соединения, которые человеческий организм не в состоянии производить самостоятельно. За последние несколько десятилетий исследователи начали обнаруживать любопытные, убедительные, а иногда и противоречивые доказательства того, что микробиота кишечника не только помогает поддерживать наш мозг в идеальном рабочем состоянии, помогая ему выделять питательные вещества из нашего рациона, но и что она также может способствовать формированию мыслей и влиять на поведение. Одна из главных историй, пролившая свет на устройство пищеварения и работу кишечника, произошла в дебрях Северной Америки — и, будьте осторожны, она вызывает мурашки по коже. В 1822 году молодой торговец по имени Алексис Сен-Мартен получил огнестрельное ранение в живот, когда ружье, с которым он охотился на уток, случайно выстрелило ему в бок с расстояния менее 91 см. Его травмы были настолько серьезными, что часть его легких, часть желудка и большая часть завтрака вышли через рану. Смерть казалась неизбежной, но армейский хирург по имени Уильям Бомонт пришел на помощь и спас жизнь Мартена, хотя на это потребовался почти год и несколько хирургических операций. Однако дыра в желудке так и осталась, несмотря на все усилия Бомонта. Этот стойкий свищ — зловещее наследие несчастного случая, но Бомонт был не из тех, кто упускает счастливый случай — каким бы неприятным он ни был. Понимая, что отверстие обеспечивает уникальное окно в мир человеческого желудочно-кишечного тракта, он потратил годы на изучение тонкостей пищеварения Алексиса. Благодаря работе Бомонта, которого позже будут считать «отцом физиологии желудка», стало известно, что кишечник и мозг не полностью независимы друг от друга, а взаимодействуют. То, как наша микробиота может влиять на разум, является быстроразвивающейся, новаторской и все еще относительно новой областью. Но за последние двадцать лет был достигнут некоторый прогресс, особенно в изучении животных. И постепенно выдвигаются аргументы в пользу того, что кишечные микроорганизмы представляют собой жизненно важную часть не только нашего физического здоровья, но также ментального и эмоционального состояний. В последние годы научное сообщество с нарастающим интересом изучает сложную и многогранную связь между микробиотой кишечника и функциями головного мозга. Исследования выявили поразительную способность кишечных бактерий модулировать иммунную систему, что, в свою очередь, оказывает значительное влияние на работу мозга. Этот механизм представляет собой не просто косвенное воздействие, а прямое взаимодействие на клеточном уровне. Определенные виды микроорганизмов синтезируют молекулы, которые действуют как сигнальные вещества, непосредственно воздействуя на нейроны и регулируя их активность. Влияние это может быть как краткосрочным, так и оказывать длительное воздействие на формирование нейронных связей и, как следствие, на поведение индивидуума. Краткосрочные эффекты проявляются в способности микробов регулировать выработку нейротрансмиттеров, таких как серотонин — ключевой химический посредник, ответственный за регуляцию настроения, сна и других важных функций. Изменение концентрации серотонина, опосредованное деятельностью кишечной микрофлоры, непосредственно сказывается на активности нервных клеток, влияя на наше эмоциональное состояние и когнитивные способности. Действительно, исследования показывают, что микробы могут взаимодействовать с нашим мозгом многими путями, от иммунитета до биохимических процессов. Один из путей взаимодействия — блуждающий нерв, который действует как сверхбыстрое «интернет-соединение» между нашим мозгом и внутренними органами, включая кишечник. Например, бактерия Lactobacillus rhamnosus JB1, по всей вероятности, улучшает настроение у мышей с тревогой и депрессией. Однако этот положительный эффект исчезает, когда сигналы, проходящие по блуждающему нерву, блокируются, что позволяет предположить, что последний может использоваться бактериями в качестве канала связи. Установлено, что крысы и мыши без микробиоты (те, у кого ее нет вследствие выращивания в стерильных условиях) более склонны к беспокойству и менее общительны, чем крысы и мыши с неповрежденной микробиотой. Мыши, лишенные микробиоты, и мыши, получавшие антибиотики, также оказались более гиперактивными, склонными к рискованному поведению и менее способными к обучению или запоминанию. Опять же, человеческий мозг намного сложнее, чем мозг грызуна, но они имеют определенное сходство и могут дать некоторые подсказки. Логично, что бактерии, где бы они ни жили, заинтересованы в том, чтобы помочь своим хозяевам стать более общительными и менее тревожными. Ведь взаимодействуя с другими людьми, мы помогаем нашим бактериям распространяться. Так, термин «психобиотик» придуман для обозначения вмешательств в микробиоту человека с целью благотворного влияния на его мозг. И появляется все больше и больше таких психобиотических подходов. Вероятно, однажды психобиотики будут использованы для питания популяций «хороших» бактерий и лечения различных психических заболеваний. Конечно, есть некоторые предостережения. Далеко не все бактерии положительно влияют на человеческий разум, и исследователям еще предстоит окончательно установить, почему и как. Люди непостижимо сложны, особенно когда речь идет о психическом здоровье и процессов мышления, потому что здесь задействованы бесчисленные факторы, от генетики до конкретной личности и окружающей ее среды. Требуется гораздо больше крупномасштабных исследований на людях, чтобы учесть все индивидуальные различия. И, вероятно, не все будут одинаково реагировать на одну бактерию, потому что у каждого человека своя собственная базовая микробиота. Хорошая новость заключается в том, что вы можете изменить свою микробиоту, в то время как повлиять на генетические факторы не представляется возможным. Филип Бернет, доцент кафедры психиатрии Оксфордского университета, отмечает, что многие психические расстройства связаны с изменениями в микробиоте. Часто этот дисбаланс или «дисбактериоз» характеризуется уменьшением количества определенных бактерий, особенно тех, которые вырабатывают короткоцепочечные жирные кислоты (такие как бутират, который, как считается, улучшает работу мозга), когда они расщепляют клетчатку в кишечнике. В 2019 году Бернет изучил влияние многокомпонентного пробиотика на обработку эмоций и процессы познания у людей с легкой и умеренной депрессией. Они контролировали свое настроение до и после эксперимента, используя опросник здоровья пациентов, оценивающий степень тяжести депрессии. Участники, которые не принимали никаких других лекарств, в течение четырех недель получали либо плацебо, либо пробиотик, содержащий 14 видов бактерий, включая Bacillus subtilis, Bifidobacterium bifidum, Bifidobacterium breve и Bifidobacterium infantis. Результаты были захватывающими, особенно тот факт, что участники, принимавшие пробиотик, описывали значительное субъективное улучшение своего настроения по сравнению с группой, принимавшей плацебо. Это всего лишь небольшое исследование (71 участник), и необходим дополнительный анализ, чтобы доказать причинно-следственную связь. Но это первый признак того, что «психобиотики» однажды могут стать полезным средством лечения людей, страдающих депрессией, особенно тех, кто не хочет обращаться к врачу или принимать традиционные антидепрессанты. Психобиотики не заменят существующие лекарства, но в итоге могут стать полезной добавкой. Работая с Эми Чиа-Чинг Као и другими исследователями, Бернет также исследовал роль, которую эти микроорганизмы могут играть при психозе, и задался вопросом, могут ли пребиотики (которые способствуют росту бактерий в кишечнике) помочь людям избавиться от симптомов. Известно, что психоз может вызывать галлюцинации, бред и оторванность от реальности. Но люди с психозом также часто испытывают трудности с когнитивными функциями, такими как внимание, память и решение задач, что может повлиять на их способность строить отношения и возможность трудоустройства. С помощью лекарств можно вылечить галлюцинации и бред, а вот улучшить когнитивные функции у людей с этим заболеванием намного сложнее. В начале исследования участники принимали необходимые лекарства и не испытывали психотических симптомов, но все еще страдали когнитивными нарушениями, типичными для психоза. В течение 12 недель они получали пребиотик или плацебо, их метаболизм, иммунитет и уровень когнитивных нарушений постоянно контролировали. По истечении 12 недель их поменяли местами, так что обе группы получили одинаковое количество пребиотиков и плацебо. И эффект был небольшим, но значимым. Пребиотик улучшил общую когнитивную функцию, особенно внимание и способность решать задачи, что привело исследователей к выводу, что этого улучшения достаточно для повышения социального и психического благополучия. Некоторые признаки указывают на то, что микробиота кишечника также воздействует на когнитивные способности в более общем плане. Хорошо известно, что антибиотики разрушают микробиоту кишечника, но влияют ли они на процессы познания? Недавнее исследование, в ходе которого отслеживалось состояние здоровья и благополучия 14542 медсестер в течение нескольких лет, когда они работали в Национальной службе здравоохранения Великобритании, показало, что те, кто длительно принимал антибиотики (более двух месяцев), показали худшие результаты в контрольных тестах, таких как решение задач, проверка рабочей памяти и внимания. Успешно их выполнили только те, кто не принимал лекарств. Важно отметить, что когнитивные способности медсестер, принимавших антибиотики, были несколько снижены, когда за ними наблюдали семь лет спустя. Хотя это всего лишь корреляция, исследователи полагают, что это может быть связано с вызванными антибиотиками изменениями в кишечнике. Несомненно, нам всем следует уделять немного больше внимания нашей микробиоте. Средиземноморская диета с высоким содержанием клетчатки, особенно овощей, является хорошим началом. Ферментированные продукты, такие как квашеная капуста и кефир, также могут быть полезны. Такая еда общедоступна и не ударит по вашему карману, зато принесет много пользы. Отношения, которые у нас сложились с нашей микробиотой, во многом похожи на союзничество. Микробы — наши постоянные компаньоны, и необходимо помнить об этом для поддержания как физического, так и, вероятно, психического благополучия.

Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор

Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation