Нарциссизм гораздо сложнее, чем принято считать

Вы, вероятно, видели, что слово «нарцисс» стали часто использовать в заголовках статей, приложениях для знакомств или в видеороликах, посвященных терапии. Но этот ярлык, который люди, зачастую не задумываясь, навешивают на токсичных начальников или злодеев из реалити-шоу, скрывает гораздо более сложную психологическую картину. Психологи изучают нарциссизм много лет, но со временем понимание этого явления претерпело изменения: сегодня он больше не рассматривается исключительно как претенциозность, высокомерие или эгоизм. Ранние научные описания нарциссизма были сосредоточены на доминировании, амбициозности и чувстве собственной важности — чертах, связанных с традиционными мужскими стереотипами. Это означало, что нарциссические тенденции у женщин часто неверно распознавались или игнорировались. Даже если эти черты проявляются в виде эмоциональной чувствительности, неуверенности или манипуляции в отношениях, их иногда ошибочно диагностируют как тревожность, расстройство настроения или пограничное расстройство личности. Самые крайние и устойчивые формы нарциссизма иногда могут быть диагностированы как нарциссическое расстройство личности. Это состояние в 1980 году добавили в Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам — справочник Американской психиатрической ассоциации. Однако большинство людей с нарциссическими тенденциями не соответствуют критериям для постановки этого диагноза. Формы нарциссизма и их проявление Сегодня нарциссизм понимается как сложный набор личностных характеристик, которые могут проявляться по-разному. Психологи давно подозревали о существовании его различных видов, но лишь в 1991 году исследователь Пол Винк и его коллеги представили модель, включающую подтипы грандиозный и уязвимый, что позволило признать их более формально. Хотя существуют и другие модели, этот подход остается одним из наиболее популярных для понимания нарциссических тенденций в общей популяции. Обзор 2021 года, проведенный американским психологом Джошуа Миллером и его коллегами, обобщил десятилетия исследований и предложил одно из самых авторитетных изложений современного понимания нарциссизма. В этой работе объясняется, что у этого явления есть общая основа, включающая такие понятия, как чувство собственной важности и чувство собственной исключительности. Кроме того, нарциссизм подразделяется на различные формы, такие как грандиозность, антагонизм и уязвимость. Исследователи теперь часто используют термины «грандиозный» и «уязвимый» для описания двух основных форм нарциссизма. Один человек с нарциссическими чертами может быть самоуверенным, с высоким уровнем грандиозности и эмоциональной устойчивости, другой — оборонительным, тревожным и сверхчувствительным к критике. Оба демонстрируют признаки нарциссической сосредоточенности на себе, но в конечном счете их опыт и выражение эмоций выглядят совершенно по-разному. Согласно научной статье 2022 года, ученые из Австралии и Германии провели первый метаанализ, изучающий, как нарциссические черты связаны со способностью контролировать свои эмоции. Результаты показали, что уязвимый нарциссизм неизменно связан с более выраженными эмоциональными трудностями, а это значит, что таким людям может быть сложнее держать свои эмоции под контролем. В частности, люди с высокими показателями по шкале уязвимого нарциссизма чаще прибегают к супрессии (подавлению) — стратегия, которую используют, чтобы скрыть проявление своих эмоций. Она связана с ухудшением ментального благополучия. Супрессия может показаться проявлением самоконтроля, в некоторых ситуациях это действительно так: например, вы сдерживаете эмоции, когда на вас кричит начальник. Но попытки заглушить внешнее выражение эмоций без работы с их первопричиной повышают уровень стресса, если это становится основной стратегией. Со временем это способно ухудшить и психическое, и физическое здоровье. Напротив, грандиозный нарциссизм не был связан с трудностями регуляции эмоций. Более того, несколько исследований, включенных в научный анализ, позволили предположить, что люди с высоким уровнем грандиозных черт изначально могут не испытывать сильного эмоционального стресса. Это ставит под сомнение распространенное среди исследователей мнение о том, что люди с нарциссическими наклонностями также страдают от эмоциональной нестабильности. Эмоциональный интеллект и самовосприятие Различия между формами нарциссизма также проявляются и в исследованиях эмоционального интеллекта. В систематическом обзоре 2021 года о нарциссизме и эмоциональном интеллекте австралийские и британские ученые обнаружили, что люди с грандиозными чертами часто заявляли, что они хорошо понимают и управляют эмоциями. Например, насколько хорошо, по их мнению, они могут справляться с гневом или распознавать эмоции других. Но когда их способности проверяли с помощью практических заданий (распознавание выражений лиц или определение наилучшего способа реагирования на эмоциональную ситуацию), реальные результаты не всегда соответствовали заявленным навыкам. Это согласуется с польским исследованием 2018 года, которое также показало, что люди с грандиозными чертами считали себя эмоционально развитыми, но при этом хуже справлялись с заданиями на эмоциональный интеллект, основанными на практических навыках. Те, у кого проявляются уязвимые нарциссические характеристики, оценивают свой эмоциональный интеллект ниже и, судя по всему, в повседневной жизни действительно испытывают больше трудностей. Что все это значит Пора выйти за рамки популярной тенденции в психологии — называть сложных в общении людей нарциссами. Нарциссизм — это не про то, что человек делает слишком много селфи. И нет, партнер, который вас игнорирует, или коллега, который постоянно перетягивает внимание на себя на совещаниях, не обязательно обладают выраженными нарциссическими чертами, как бы нам ни хотелось пожаловаться на них за чашкой кофе. Подобные поверхностные диагнозы не просто бесполезны, а еще зачастую и ошибочны. Нарциссизм — это сложная психологическая модель, способная проявляться по-разному и отражать более глубокие проблемы (неустойчивая самооценка, трудности с регуляцией эмоций и нарушенные социальные связи). Понимание этого никоим образом не оправдывает плохое поведение людей. Но оно помогает преодолеть стереотипы и получить более четкое представление о том, как нарциссические черты выглядят в повседневной жизни. По материалам статьи «What we’ve learned about narcissism over the past 30 years» The Conversation

Эффект плацебо — лекарство от боли и других проблем

Эффект плацебо — это явление, при котором физическое или психическое состояние человека улучшается после приема вещества, которое по сути является пустышкой и не имеет явных терапевтических свойств. Специалисту по биомедицинским исследованиям Катарине Кравейро из Лиссабона удалось прочувствовать этот эффект на себе. Случай исцеления Женщина с детства страдала от боли в пояснице из-за сколиоза, что ограничивало ее физическую активность и вынуждало полагаться на ибупрофен. «Это действительно мешало мне жить, — рассказала она. — У меня были сильные боли. Я хотела заниматься тем же, чем и мои друзья, но не могла». В 2013 году Кравейро записалась на клиническое испытание, «ожидая, что у них есть какое-то волшебное лекарство, которое избавит от боли», но была скептически настроена и разочарована, узнав, что исследование будет изучать эффекты медикаментозно инертного плацебо — вещества, которое выглядит и принимается как настоящее лекарство, но не содержит активных компонентов. Она не верила, что это сработает, но решила попробовать, так как была в отчаянии. На сегодняшний день, в 33 года, женщина не испытывает боли, занимается кикбоксингом на профессиональном уровне, тренирует других и воспитывает двух сыновей. Кравейро убеждена, что этого всего не было бы, если бы она приняла другое решение. И теперь она верит в силу плацебо. «Наш разум — мощная штука, и в подсознании я так сильно хотела почувствовать себя лучше, что простое механическое действие приема таблетки сработало», — отметила женщина. Она не сомневается, что желание избавиться от боли в сочетании с приемом пустышки помогло устранить боль. Врачебная этика и поддержка Директор Центра изучения плацебо в Школе сестринского дела при Мэрилендском университете в Балтиморе Луана Коллока считает, что эффект плацебо — это не магия, а реальность и часть науки. И ее слова подтверждает растущее количество исследовательских работ. Исторически эффект плацебо рассматривался в контексте обмана: пациенты не знали, что получают инертное вещество, но все равно выздоравливали, потому что верили в лечение. Биоэтик Артур Каплан вспоминает один из первых случаев, с которым столкнулся десятилетия назад. В то время врач обратился к нему за советом по поводу назначения низкой дозы аспирина (в данной ситуации — плацебо) женщине, страдавшей от истощения, но в остальном здоровой. Доктор опасался, что если он ничего не предпримет, эта мать-одиночка четверых детей, работавшая на двух работах, может пойти к другим врачам в поисках стимуляторов, вызывающих привыкание, опасные физические симптомы и психотические эффекты. Каплан одобрил эту идею, и «ложное» лечение сработало (хотя подобный обман, возможно, был спорным с этической точки зрения) — у женщины восстановился энергетический уровень и исчезла усталость. По словам Каплана, ему не понравилось отсутствие прозрачности в этом вопросе, но свое решение он считает правильным. При повторном визите через два месяца пациентка была довольна результатом. Сегодня исследователи полагают, что эффект плацебо может возникнуть даже тогда, когда люди знают, что принимают пустышку. Этот метод называют открытым применением плацебо. Поэтому эксперты считают, что врачи должны включать его в стандартную медицинскую практику и честно информировать пациентов. Профессор Гарвардской медицинской школы Тед Капчук отметил, что люди должны знать, что плацебо может помочь, а может и нет, улучшение может быть быстрым или постепенным. Исследования показали, что плацебо способно облегчить многие симптомы, регулируемые мозгом, например, боль, тревогу, депрессию, усталость и другие. Оно не уменьшает опухоли, не снижает холестерин, не лечит простуду, но помогает при хронических болях и усталости, связанных с раком и остеоартритом. Однако эксперты подчеркивают: плацебо работает только в условиях доверительных отношений между врачом и пациентом. Именно это имеет решающее значение в улучшении состояния больных. «Это эмпатия, внимание, эмоциональная поддержка, вдумчивый подход, доброжелательность и контакт между врачом и пациентом, — объяснил Капчук. — Нельзя просто принять сахарную таблетку. Без участия врача это не сработает». Клинический психолог Клаудия Феррейра де Карвалью, проводившая исследование, которое помогло Кравейро, тоже считает, что открытое плацебо — это не просто назначение инертных таблеток или методов лечения. Помогает, но не всем Хотя ученые определили состояния, более подверженные эффекту плацебо, они до сих пор не могут объяснить, почему он работает на одних пациентах, но не действует на других. Капчук подтвердил, что нет четкого и надежного критерия, какие пациенты отреагируют на плацебо. Исследования дают противоречивые результаты. Это не зависит от пола, возраста, тяжести состояния, нет личностных качеств, указывающих на восприимчивость. Именно поэтому плацебо остается загадкой. Ученые полагают, что такая терапия может играть важную роль в медицинской практике. Один из способов ее внедрения — добавлять к текущему лечению, чтобы люди продолжали принимать свои обычные лекарства, параллельно получая плацебо. Этот метод известен как плацебо с увеличением дозы. Результатом может стать снижение дозировки обычных препаратов или даже полный отказ. По мнению экспертов, такой сценарий мог бы позволить уменьшить побочные эффекты, характерные как для краткосрочного, так и для длительного приема лекарств, а также снизить риск развития зависимости от опиоидов. Доцент кафедры клеточной биологии и физиологии и научный сотрудник нейробиологического центра в Медицинской школе Университета Северной Каролины Грегори Шеррер объяснил, что главная цель — объединить реальное действие препарата с доказанной эффективностью с эффектом плацебо, который возникает в мозге пациента, когда он ожидает лечебного действия. «Для этого врачам нужно правильно преподносить и проводить лечение, чтобы усилить ожидания пациента. Конечно, такой подход может предложить тем, кто страдает от побочных действий медикаментов, более безопасную альтернативу с тем же положительным эффектом», — добавил Шеррер. Его недавнее исследование выявило ранее неизвестную нейронную цепь в мозге мышей, отвечающую за эффект плацебо, что может ускорить понимание реакции у людей. Учитывая это, врачи смогут адаптировать и точно подбирать планы лечения для многих своих пациентов. Исторически плацебо использовали в качестве «контроля» в некоторых исследованиях для проверки нового препарата или метода, когда стандартного лечения не было. Такой подход позволял оценить эффективность терапии, причем участники не знали, что именно получают. Эффект плацебо срабатывал, если улучшение наблюдалось в обеих группах, что иногда искажало результаты. Для устранения этой путаницы иногда включали третью группу, не получавшую никакого лечения. Однако Каплан отметил, что большинство исследований не включают плацебо-группу, сравнивая новый препарат с текущей терапией. Когда же плацебо применяют, новый препарат должен превзойти пустышку, но она часто оказывается рабочей. Визуализация мозга показывает, что плацебо-эффект активируется, побуждая определенные области выделять эндорфины — нейротрансмиттеры, способные уменьшать боль, снижать стресс и поднимают настроение. Когда человек ожидает улучшения самочувствия, высвобождаются эндорфины и делают свою работу. Изменение состояния связано с активацией когнитивных зон мозга, отвечающих за формирование ожиданий. Однако механизмы действия могут у разных людей различаться, поэтому одним пациентам это помогает, а другим нет. Клинические подтверждения «Эффект плацебо связан с реальными изменениями в мозге, которые способствуют облегчению боли», — объяснила руководитель отдела аффективной нейронауки и боли в Национальном центре комплементарного и интегративного здоровья Лорен Атлас. По ее словам, большинство исследований плацебо-эффекта сосредоточено на боли, включая доказанную эффективность при болях в пояснице. Карен Найт, специалист по интервенционному лечению боли, провела небольшое исследование на пациентах с хронической болью в спине, используя внутривенные инъекции плацебо. Уже через месяц участники испытали значительное облегчение, которое сохранялось как минимум год. Также уменьшились симптомы депрессии, раздражительности и улучшился сон. Другой пример — исследование Карвалью и ее коллег. Через три недели приема плацебо (вместе с обычным лечением) у пациентов наблюдалось снижение обычного и пикового уровня боли на 30%. Эффект сохранялся не менее пяти лет, а также с 80% до 31% сократилось использование обезболивающих. В отличие от большинства ученых, связывающих эффект плацебо с ожиданиями пациента, Капчук делает акцент не на ожиданиях, а на биологических процессах в мозге. «Это не в вашем сознании, а в вашем мозге, — пояснил он. — Дело не в том, что вы думаете. Пациентам, принимающим плацебо открыто, не обязательно верить в его эффективность — все равно сработает». По его мнению, мозг иногда продолжает посылать болевые сигналы даже после исцеления. Плацебо «у некоторых пациентов дает мозгу возможность приспособиться и отключить болевые сигналы, которые сообщают о пожаре, когда его уже нет». Однако для таких пациентов, как Кравейро, принцип действия не так важен — главное, что работает. Теперь, когда боль полностью прошла, ей больше не нужно принимать ибупрофен или плацебо. По материалам статьи «The placebo effect can be good medicine, for pain and other problems» The Washington Post

Волков бояться — в лес не ходить

Жеводанский зверь — одна из загадок истории Франции, которая до сих пор не разгадана и служит вдохновением на написание историй и съемку фильмов об этом загадочном существе. Кто же это такой? Обычный волк? Оборотень? Неведомое животное? История Зверя началась в 1764 году во французском графстве Жеводан, когда о нем заговорила вся страна. Молодая женщина пасла коров на лугу, когда на нее попыталось напасть ужасное существо — оно было в несколько раз больше обычного волка, у него была рыжая шерсть, а пасть напоминала не то морду быка, не то свиньи. Пастушьи собаки испуганно разбежались, а коровы защитили женщину, выставив вперед рога, — и Зверь не стал нападать. Спустя пару дней недалеко от той же местности было найдено тело 14-летней пастушки, у которой было разорвано горло. Тогда еще эти два случая не связали между собой, так как в те времена нападения волков не были редкостью. Удивлением стало другое — почему зверь напал не на овец, которых пасла девочка, а на нее саму? Этот вопрос будет задаваться на всем протяжении истории с Жеводанским зверем, потому что такого кровожадного существа больше в мире не встречалось. За летом пришла осень, а Зверь стал только свирепее. На его счету уже числилось 12 убитых и 13 раненых. Выжившие описывали его так: длинная бурая шерсть, огромные размеры, вытянутая морда и кисточка на хвосте, как у льва. Говорили, что он умеет вставать на задние лапы, а его характерным признаком был смердящий запах. Поговаривали даже, что убивал он ради забавы — не просто перегрызал горло, но и с удовольствием потом лакомился свежей кровью, как вампир. Можно подумать, что это оборотень-вампир, как гибриды в сериале «Дневники вампира». Но они — вымысел сценаристов, а Жеводанский зверь по многим сохранившимся воспоминаниям не был простой легендой. Конечно, чем чаще стали нападения, тем большим количеством слухов и домыслов обрастал образ Зверя. Его представляли чем-то средним между львом, пантерой и даже коровой. Кто-то даже упоминал, что на его спине был огромный панцирь, как у черепахи. В конце 1764 года количество жертв достигло 30. Весь следующий год зверство не останавливалось. Существо начало перебираться в другие части Франции: в Овернь, Руэрг и Виваре. Интересно, что предпочтение он отдавал женщинам, молодым девушкам и детям, но редко нападал на мужчин. Жители Жеводана даже предложили нарядить овцу в платье и вывести в поле, чтобы обмануть Зверя, а самим сесть в засаду и затем напасть. Но ничего не вышло. 21 апреля 1765 года была назначена настоящая охота на Зверя — его выслеживали более 10 тысяч человек. Но обнаружить его так и не удалось. В мае о многочисленных смертях было доложено Людовику XV. Он ужаснулся — на тот момент количество жертв возросло до 66, а пострадавших — до 122. Тогда король отправил на охоту своего лучшего лейтенанта королевской охоты, маркиза Франсуа-Антуана де Ботерна. Охота продолжалась все лето и, наконец, людям маркиза удалось убить огромного волка. Франция ликовала, но недолго, т.к. в октябре нападения возобновились. Маркиз и Людовик XV поняли, что ошиблись — людоед все еще жив. 21 сентября Франсуа-Антуан де Ботерн снова напал на след и убил еще одного волка, который был гораздо крупнее других особей. Французы отнеслись к новой «победе» скептически, и не зря — ужас продолжился. На дворе был 1766 год, а Зверь так и не пойман. Более того, он стал еще свирепее. Нападения происходят каждые три дня, и теперь существо нападает не только на девушек, но и на молодых людей. Охоту решил взять в свои руки крестьянин Жан Шастель, о котором ходили слухи, что он — сын ведьмы. Ему удалось убить волка, бросившегося на него. По словам Жана, животному хватило лишь одной пули, которая была выплавлена из медальона с изображением Богоматери. Возможно, именно отсюда началась история оборотней, которые боятся серебряных пуль. Несмотря на то, что очевидцев у подвига Шастеля не было, он привез ко двору короля тушу огромного волка, на теле которого были шрамы от старых пуль и ножевых ранений, а в его желудке нашли непереваренные части человеческих тел. Но Шастелю никто не поверил — посчитали, что это снова самый обычный волк. Останки закопали и не оставили ни одной части на память, которая бы доказывала его существование. С тех пор Зверь исчез, и только спустя несколько месяцев подвиг крестьянина оценили и даже выплатили награду за избавление от чудовища. Кем был Жеводанский зверь, остается загадкой до сих пор. Нет ни одного физического доказательства, что он был не обычным волком, и нет ни одного, который доказывал бы обратное. Поэтому легенда уже несколько веков переходит из уст в уста и претерпевает различные интерпретации в мировой культуре. В XVIII веке многие считали, что это был демон, который произошел от греха между волком и женщиной, другие видели в нем оборотня, а третьи — что это другое неизвестное миру существо. По сохраненным документам, от клыков Зверя умерло более сотни человек, и более 70 были тяжело ранены. Современные ученые также не могут высказать единогласного предположения, кем на самом деле был Зверь, потому что до сих пор остается много вопросов. Почему он нападал преимущественно на девушек? Почему не убивал скот? Почему собаки впадали в ступор от страха перед ним? Одни считают, что Зверя не существовало, а зверства XVIII века устроила стая волков, зараженная бешенством. Другие — что это была гиена. Но эти животные никогда не водились во Франции. Что происходило в реальности, человечество не узнает. Но такие истории навсегда записаны в летопись, как одни из самых интересных и неразгаданных загадок мира.

Определение и понимание креативности

Мы интуитивно понимаем значение слова «креативность», но представьте, что вас попросили дать ему определение. Задача становится сложнее. В своей новой работе профессор Корнеллского университета Роберт Стернберг предлагает глубокий анализ креативности, основанный на десятилетиях научных исследований в области творчества и креативности. Точное определение креативности может показаться не столь важным, однако то, как мы ее понимаем, имеет огромное значение. Например, если мы рассматриваем креативность как черту личности, то считаем, что либо обладаем ею, либо нет. И если мы сомневаемся в своей креативности, то вероятность того, что мы попытаемся сделать что-то творческое, значительно снижается. Профессор Стернберг утверждает, что для проявления креативности, то есть для создания чего-то нового и эффективного, необходимы не только креативные люди, но и задачи, которые не до конца структурированы, а также ситуации или окружение, позволяющие действовать нестандартно. Мы можем представить себе человека с теми же чертами характера и творческим потенциалом, который в школе или на работе вынужден выполнять задания, следуя строгим правилам или пошаговым инструкциям, не позволяющим отклоняться от привычного алгоритма действий. Результаты такого подхода будут совершенно иными. Основываясь на своем глубоком анализе, Стернберг выделяет три ключевых элемента, которые делают креативность возможной: человек, который стремится к творчеству; задача, которая позволяет это сделать; среда, которая создает условия для проявления креативности. Творческая личность Людей с творческим потенциалом можно узнать по их мотивам и характеру. Их привлекает вызов, они стремятся решать новые задачи, движимые любопытством и жаждой знаний. Эти люди открыты для новых впечатлений. Вместо того чтобы ограничиваться комфортной рутиной, они с радостью пробуют что-то необычное, чтобы обогатить свой опыт и расширить горизонты мышления. Это может проявляться в том, что они пробуют новую пищу, путешествуют по неизведанным местам, осваивают новые виды деятельности или углубляют свои интересы через чтение и дискуссии. Хотя личность во многом определяется генетически, она не является статичной. Даже если мы не склонны к разнообразию, мы все равно можем влиять на то, как подходим к различным задачам и ситуациям. Если вы знаете, что творческая работа требует широкого опыта, вы можете целенаправленно посещать презентации или мероприятия, которые не связаны напрямую с вашей профессиональной сферой, во время профессиональных конференций. Вдохновение может прийти из самых неожиданных источников. Это может показаться случайным, но на самом деле это результат готовности увидеть связи там, где другие их не замечают. Личность определяет разнообразные стили мышления, некоторые из которых в большей степени способствуют творчеству, чем другие. Одни люди склонны генерировать идеи, и у них их множество. Другие предпочитают критически осмысливать уже существующие. И то и другое — неотъемлемые составляющие творческой деятельности. Однако существуют и такие стили мышления, которые делают творчество менее вероятным. Особенно это проявляется, когда человек предпочитает следовать указаниям и не хочет ничего менять. Люди с творческим потенциалом не склонны к догматизму и готовы отказаться от своих идей, когда это необходимо. Без такой готовности те, кто добивается первых творческих успехов, могут столкнуться с застоем. Например, ученые могут продолжать придерживаться одной и той же теории, утратившей свою актуальность, или художники могут не менять свой стиль, несмотря на изменения в культуре и вкусах. Возможности для креативности: задание и окружение Не каждая задача, с которой мы сталкиваемся, открывает двери к творчеству. Чтобы стать источником вдохновения, задачи должны быть личностно значимыми и предлагать несколько путей решения. Это означает, что одно и то же задание, будь то исследовательская работа в школе или проект на работе, может стать стимулом для творчества для одного человека и не вызвать интереса у другого. Все зависит от того, как человек воспринимает задание, и какой смысл в него вкладывает. Мы также можем обратить внимание на то, как различные социальные круги, окружающие нас, влияют на креативность. Особенно важны семья, класс или рабочий коллектив. Если ваши друзья, коллеги и руководители не ценят креативность или говорят, что ценят, но регулярно отклоняют новые идеи, вы вряд ли будете проявлять креативность. Если идеи не получают поддержки, их развитие становится невозможным. А когда творческая работа подвергается жесткой критике, люди могут прийти к выводу, что она небезопасна и ее лучше избегать, если они хотят достичь таких целей, как высокие оценки или продвижение по службе. Наше более широкое окружение также играет важную роль в развитии креативности. Если финансирующие организации не будут поддерживать научные исследования, их количество может сократиться. Когда правительство запрещает определенные формы самовыражения, вероятность их возникновения уменьшается. Иногда это приводит к возникновению провокационной творческой деятельности, такой как сатира, которая стремится обойти цензуру. Однако в целом творческий потенциал общества, как правило, снижается. Кроме того, существует фактор времени. То, что считается высоко креативным в одно время, может быть не столь значимым в другое. Например, сегодняшние картины импрессионистов не станут частью учебников по истории искусства. Некоторые проблемы также становятся более актуальными в определенное время. Тот, кто сегодня стремится построить гигантскую гидроэлектростанцию, вряд ли станет таким же великим новатором, как Никола Тесла в конце XIX — начале XX века. Эти проблемы уже решены. Каждое время открывает новые возможности для людей с различными интересами и навыками. Какой вид творчества? Если люди обладают творческим потенциалом, который зависит от их личности, мотивации и когнитивных стилей, и если они работают над задачами и в условиях, которые позволяют им раскрыть этот потенциал, то успех в творчестве становится более вероятным. Люди, будь то писатели или дизайнеры продуктов, создают что-то оригинальное и эффективное, чтобы достичь определенной цели, работая как в одиночку, так и в команде. Однако различные виды творчества могут иметь как положительные, так и отрицательные последствия. Например, успешная реклама может привести к кризису опиоидной зависимости, в то время как новые вакцины предотвращают опасные заболевания. Транзакционная креативность означает, что мы проявляем креативность, потому что нам за это платят. То, в каком направлении будет направлено это творчество, зависит от целей руководителей или работодателей. Самопреобразующая креативность помогает нам выразить себя и стать лучше как личность. Однако существует также и полностью преобразующая креативность, которая целенаправленно направлена на улучшение мира. Когда мы размышляем о креативности, мы можем осознанно выбрать как краткосрочные, так и более масштабные цели для нашей творческой работы. По материалам статьи «Yes, We Can Define and Understand Creativity» Psychology Today

Почему советские люди верили в магию с ТВ?

В Советском Союзе, казалось бы, не было места мистике. Идеология материализма и научного атеизма была фундаментом не только государственной политики, но и самой структуры повседневной жизни. В школах преподавали «Научный атеизм», в книгах разоблачали религиозные заблуждения, в фильмах показывали торжество разума над суеверием. Однако именно в такой стране, где вера в Бога приравнивалась к пережитку прошлого, миллионы людей в конце 1980-х с замиранием сердца слушали медитативный речитатив Анатолия Кашпировского и выставляли перед телевизором трехлитровые банки с водой, чтобы «зарядить» их волшебной энергией Аллана Чумака. Телевидение как алтарь нового времени Чтобы понять, почему советские граждане так легко поддались телемагии, нужно осознать, каким влиянием обладал телевизор в СССР. Это было не просто средство массовой информации — это был почти священный объект, единственное окошко в мир за пределами твоей квартиры, двора и работы. В условиях жесткой цензуры и дефицита контента телевизор становился рупором истины, единственным источником «правильных» знаний о мире. Все, что показывали по «первой программе», воспринималось как абсолютно достоверное и проверенное — ведь за каждым словом стояли фильтры идеологии, научных редакторов и строгой редакционной политики. В стране, где не было плюрализма мнений, телевидение становилось не просто частью жизни, а жрецом истины. И когда из этого жреца вдруг заговорила мистика — не из бульварной газеты, не из глухой передачи в полночь, а прямо с экрана, с серьезным тоном, при участии врачей, ученых и официальных ведущих — у советского зрителя просто не возникало механизма защиты. Ведь если говорят по телевизору — значит, это правда. И если там показывают, как доктор внушает пациенту исцеление от боли в спине, или как перед банкой с водой совершают загадочные пассы руками — значит, это не магия, а научная магия, одобренная самой системой. Крах идеологии и вакуум веры Еще одним ключевым фактором стало идеологическое разочарование, охватившее страну в последние годы перестройки. Общество, долгое время питавшееся идеалами равенства, братства и светлого коммунистического будущего, столкнулось с суровой реальностью: пустыми прилавками, коррупцией, распадом союзов, несправедливостью, чередой скандалов и разоблачений. Люди, десятилетиями верившие в партию, начали терять доверие ко всему, что раньше казалось незыблемым. Этот вакуум доверия не остался пустым. Когда рушится привычный мир, человеку хочется найти опору. Кто-то обращается к религии, кто-то — к мистике. Но в стране, где церковь была почти вытеснена из общественного пространства, а духовенство изображалось в школьных учебниках в образе мракобесов, в роли «духовных проводников» неожиданно оказались телеведущие с томными голосами и уверенным взглядом. Они обещали избавление от страха, боли, бессонницы, болезней — без таблеток, без очередей в поликлиниках, без бюрократии. Просто сядь, включи телевизор, расслабься — и исцеление придет само. Кашпировский и Чумак — телемаги новой эпохи Появление Анатолия Кашпировского на телевидении в 1989 году стало шоком для страны. Представьте себе: на главном канале страны выходит передача, где мужчина с глубоким гипнотическим голосом смотрит в камеру и говорит миллионам зрителей: «Даю установку...» — и дальше внушает им, что боль уйдет, давление нормализуется, а энергия очистится. Его манера речи, мимика, уверенность, медицинское прошлое — все это вызывало доверие. Это был не шаман, не колдун, а уважаемый психотерапевт, работавший со спортсменами, получивший диплом, имевший статус. Он говорил с научной точки зрения — но при этом создавал почти оккультную атмосферу. Анатолий Кашпировский — фигура, вызвавшая в конце XX века бурю обсуждений и споров. Его путь к всесоюзной известности начался с интереса к классическому гипнозу, но довольно скоро он понял, что обычные методы не принесут ему массового признания. К середине 1970-х годов Кашпировский стал отходить от традиционной гипнотической практики и начал разрабатывать собственную, уникальную методику, которая основывалась не на внушении в привычном понимании, а на тонкой работе с человеческим вниманием, подсознанием и верой. Суть метода заключалась в том, чтобы человек поверил в собственную способность к исцелению. Настоящий взлет популярности произошел, когда Кашпировский впервые появился на экранах телевизоров, и уже через год он стал настоящим телевизионным феноменом. Его первый сеанс, транслируемый по всесоюзному телевидению из Киева, стал сенсацией. В то время миллионы зрителей собрались у экранов, чтобы своими глазами увидеть то, о чем уже шли легенды — как человек «лечит» людей, находясь за тысячи километров от них. Реакция не заставила себя ждать. В редакции телекомпаний пришли миллионы писем. Люди рассказывали о «чудесных исцелениях», благодарили за возвращенное здоровье, слали фотографии и откровения. Кашпировский стал символом надежды и веры в чудо. Он окончательно отказался от работы в клинике и полностью посвятил себя телеэфирам. Его программа под названием «Сеансы здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского» шла по центральному телевидению раз в две недели и собирала огромную аудиторию — от школьников до пенсионеров. Но на фоне народной любви к «целителю» в научных кругах начали раздаваться все более громкие голоса критики. Ученые, академики Российской академии наук и известные врачи стали открыто обвинять Кашпировского в шарлатанстве. Они утверждали, что его методы не имеют под собой научной базы, а внушенные исцеления — это не что иное, как эффект плацебо. Более того, начались разговоры о психических срывах у некоторых зрителей после эфиров, о случаях навязчивых состояний и даже госпитализаций. Несмотря на это, телевидение не отказывалось от столь рейтингового героя. Его оставили на экранах, потому что он умел делать главное — отвлекать народ от реальности. Это было особенно важно в конце 1980-х годов, когда страна находилась в глубоком кризисе. Советская экономика рушилась, магазины пустели, все чаще на улицах обсуждали коррупцию и политический хаос. В таких условиях людям отчаянно хотелось верить в чудо. Кашпировский становился проводником этой веры, он давал людям то, чего у них отняли — надежду. Параллельно на экране появился и Аллан Чумак — совсем иной персонаж. Более мягкий, чуть рассеянный, почти безмолвный. Он не говорил — он двигал руками, будто направляя некую силу прямо в стеклянные сосуды. Люди ставили банки, кастрюли, фляги, ведра — и верили, что вода впитает в себя здоровье, гармонию, защиту от болезней. Его передачи были почти беззвучны, медитативны, напоминали молитву без слов. К целительству Аллан Чумак пришел относительно поздно — в возрасте 42 лет. До этого момента никаких признаков особых способностей у него не наблюдалось. Детство Чумака остается малоизвестным, и информации о нем крайне немного. Его путь к славе начался довольно парадоксально: в конце 1970-х он трудился над серией журналистских материалов, разоблачающих лжецелителей и экстрасенсов. Казалось бы, Чумак должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему, но все вышло иначе. Погружаясь в мир паранормального, он неожиданно для самого себя стал ощущать, будто обладает сверхъестественными способностями. По его словам, он начал видеть человеческие ауры, а в его голове зазвучали «голоса, которые работали посменно» и якобы диктовали ему лекции о его даре, которые он старательно записывал. В 1983 году он оставил журналистскую карьеру и устроился в научно-исследовательский институт общей педагогической психологии при Академии педагогических наук СССР. Именно тогда, по его утверждению, он начал осознавать свои экстрасенсорные способности, проводить первые практики исцеления и принимать пациентов. Так начался его путь в роли целителя. В конце 1980-х годов методы нетрадиционной медицины обрели невероятную популярность в Советском Союзе, и Чумак оказался в центре этого феномена. Пик его славы пришелся на 1989 год, когда он начал регулярно появляться в утренней телепрограмме «120 минут» на Центральном телевидении, ведя рубрику «Сеансы здоровья». Формат сеансов был однотипным и длился от восьми до десяти минут. Чумак предлагал зрителям поставить у экранов банки с водой, тюбики с кремом или любые другие предметы, которые, по его словам, во время трансляции наполнялись особой целительной энергией. Далее он молча двигал губами и выполнял руками специфические пассы. «И все болезни уйдут», — добавлял он в финале. За такими сеансами ежедневно следили миллионы советских граждан, искренне верящих в чудесные свойства «заряженной» воды. По словам самого Чумака, во время эфиров происходила «гармонизация всех процессов организма», а предметы, подвергшиеся зарядке, могли исцелить человека даже от самых серьезных заболеваний, включая онкологию. Более того, он уверял, что его энергия воздействует не только на предметы, но и напрямую на зрителей. Любой, кто смотрел его сеансы, якобы получал шанс на выздоровление. Одним из наиболее активных критиков Чумака был академик Эдуард Кругляков, возглавлявший комиссию РАН по борьбе со лженаукой. Он утверждал, что именно благодаря таким «телевизионным чудотворцам», как Чумак, в обществе стали популярны антинаучные идеи. Более того, Кругляков считал, что подобные сеансы представляют серьезную опасность, особенно для тяжело больных людей: надеясь на чудо, они отказывались от профессиональной медицинской помощи и запускали свои болезни. Так телевидение стало не просто площадкой для новых форматов — оно превратилось в новый храм, где вместо алтарей стояли телевизоры, а вместо икон — черно-белые образы целителей. Культурный код, наследие и травма Вера в телеэкраны и магию не была чем-то чуждым для советского человека. Несмотря на официальную атеистичность, в глубине души сохранялась архаичная тяга к чуду — наследие крестьянской, дореволюционной культуры, где знахарство, заговоры и приметы существовали веками. В советское время все это ушло в подполье, но в минуты страха, болезни или кризиса люди снова обращались не к логике, а к чуду. К тому же в 80-е годы страна переживала сильнейший стресс. Тревога, нестабильность, потеря ощущения контроля — все это делало людей особенно внушаемыми. Когда на экране появлялся человек, уверенно обещавший помощь, в это хотелось верить — потому что больше никто ничего хорошего не обещал. Телевизор оставался главным источником истины. Люди верили в то, что показывали: полеты в космос, пятилетки, победу социализма. Когда экран начал транслировать чудеса — доверие к ним оказалось таким же, как раньше к парадам и новостям. Что осталось после исчезновения телемагии? Минздрав, конечно, попытался положить конец этой вакханалии — но слишком поздно. Целители успели стать звездами. Кашпировский стал депутатом, Чумак продолжал практиковать до конца жизни. И хотя с телеэкранов они исчезли, вера в чудо никуда не делась. Наоборот — она мутировала. В 2000-х появилась «Битва экстрасенсов», эзотерические тренинги, ритуалы «на успех» и «очищение». Люди стали покупать аюрведические свечи, кристаллы, биоэнергетические амулеты. Только теперь это шло не от государства — а от рынка. Но зачатки всего этого — именно там, в тех тихих, почти гипнотических сеансах перед экраном, где телевизор говорил: «Закройте глаза… Я с вами».

Абрау-Дюрсо: от царского имения до винного рая

Бывают места, которые навсегда оставляют след в душе, становясь точкой опоры в хаотичном потоке жизни. Многие ищут их на Бали или Мальдивах, но иногда ответ ближе, чем кажется. Абрау-Дюрсо — одно из таких мест, где время замедляется, а природа и история сплетаются в уникальный коктейль, способный перезагрузить сознание. Абрау-Дюрсо — это два уникальных поселения в Краснодарском крае России: Абрау — горное селение у одноименного озера, где расположен легендарный завод шампанских вин, а Дюрсо — тихий приморский поселок в 4 км от озера. Это редкий случай, когда за один день можно искупаться и в пресном озере, и в море, ощутив контраст двух стихий. Когда впервые оказываешься в Абрау-Дюрсо, можно почувствовать, как моментально усталость от 15-часовой дороги из Москвы растворяется в красоте окружающих пейзажей. Перед глазами открывается картина, словно сошедшая с полотна импрессиониста: молочно-бирюзовое озеро, обрамленное горами, и воздух, наполненный ароматом виноградников. Сознание моментально переключается с городской суеты на созерцание — как будто кто-то нажал кнопку «перезагрузка». Озеро Абрау, являющееся центральным акцентом поселка, — настоящее природное чудо Краснодарского края. Его молочно-бирюзовые воды, сохраняющие кристальную чистоту круглый год, обязаны своим необычным цветом известняковым породам. Согласно древней легенде, озеро появилось на месте проклятой богачом деревни, где жила его дочь, полюбившая бедного пастуха. Эта поэтичная история придает месту особую мистическую атмосферу. История Абрау-Дюрсо началась в 1870 году, когда император Александр II подарил эти земли своему сыну, будущему Александру III. Место было выбрано не случайно — мягкий климат и плодородные почвы идеально подходили для виноделия. В 1882 году здесь был заложен первый виноградник, а в 1890-х годах началось строительство винных подвалов. Николай II, продолживший дело отца, превратил имение в элитный курорт. По его указанию были построены дороги, разбиты парки и сады. Царская семья часто посещала эти места, а местное шампанское подавалось на императорских приемах. После революции винодельня не только сохранилась, но и стала символом советской эпохи — золотая сеточка на бутылках «Абрау-Дюрсо» была знаком качества и роскоши. Сегодня завод — это синтез традиций и инноваций. Экскурсии по подземным галереям, где выдерживается вино, напоминают путешествие во времени, а дегустации превращаются в философские беседы о вкусе и терпении. Пройти духовный путь от простого любопытства к глубокому пониманию философии виноделия поможет сериал «Капли Бога» — его создатели с помощью лучшего молодого сомелье Франции Себастьяна Прадаля показали, что вино — это «нечто созерцательное», требующее времени и внимания. Именно такой подход — вдумчивый, медитативный — характерен и для местных виноделов. В этом уникальном месте сливаются воедино история, виноделие и современный отдых. Побережье озера украшают стильные отели и рестораны, где можно встречать рассветы и провожать закаты. География поселка создана для уединения — только озеро, горы и безмятежность. Многочисленные эко-тропы ведут вдоль берега и в горы. Поднявшись по одной из них, можно найти «домик йога» — смотровую беседку с панорамным видом на море и озеро одновременно. Здесь, на высоте птичьего полета, особенно остро ощущается связь с вечностью и мирозданием. Абрау-Дюрсо — это не просто точка на карте, а особое пространство, где вино становится метафорой жизненного пути. Как и великие вина, описанные в «Каплях бога», жизнь требует времени, терпения и внимания к деталям. Подобно вину, ведущему «к невероятному чувству выполненного долга» через череду эмоций — именно такое переживание ждет тех, кто готов к диалогу с этим удивительным местом. Это место уникально сочетает: • Природную магию — целебный воздух, живописные пейзажи и особую энергетику. • Культурное наследие — вековые традиции виноделия и царская история. • Современный комфорт — высококлассный сервис при сохранении аутентичности. • Философию осознанности — возможность перезагрузки и диалога с собой. Здесь тело учится ценить момент, находить красоту в простоте и понимать, что настоящее наслаждение требует осознанности. Абрау-Дюрсо доказывает — для качественного отдыха не нужно ехать за границу. Здесь создан идеальный баланс между развитой инфраструктурой и нетронутой природой, между роскошью и простотой, между динамикой курорта и медитативным покоем. Поселок устанавливает новый стандарт российского туризма, где каждому найдется свое: от познавательных экскурсий до глубочайшего ретрита. Как и великие вина, которые здесь производят, Абрау-Дюрсо раскрывается постепенно, даря с каждым визитом новые оттенки впечатлений. Именно поэтому сюда хочется возвращаться снова и снова — за вдохновением, покоем и ощущением, что самое важное действительно находится совсем рядом.

Почему консервированные овощи могут убить

В августе 2025 года фудтрак на юге Италии стал центром смертельной угрозы здоровью. Причиной стало пищевое отравление, связанное с консервированными овощами, в результате которого два человека погибли и более десяти госпитализировали. В то же время Агентство по пищевым стандартам Великобритании предупредило покупателей об опасности употребления брокколи из определенной партии консервов, поскольку в них могла таиться та же угроза — Clostridium botulinum. Эта бактерия вырабатывает ботулотоксин, вызывающий ботулизм — одно из самых опасных известных пищевых отравлений. Как возникает ботулизм Процесс консервирования удаляется воздух из продуктов и герметично их запечатывает, создавая бескислородную (анаэробную) среду. В норме это обеспечивает длительную сохранность пищи, но также создает идеальные условия для роста Clostridium botulinum. В отличие от многих бактерий, этой для роста не нужен кислород. Ее споры, которые часто встречаются в почве, могут выживать при готовке и обработке. В продуктах с низкой кислотностью, таких как брокколи, фасоль, кукуруза, свекла и горох, при недостаточной температуре или длительности консервирования споры могут проснуться, размножиться и высвободить токсин. Он невидим, не имеет вкуса и запаха, поэтому зараженная пища может выглядеть и пахнуть абсолютно нормально, оставаясь при этом смертельно опасной. Ботулизм встречается редко, но протекает крайне тяжело, и даже микроскопическая доза токсина способна быть смертельной: всего два нанограмма на килограмм массы тела приводят к летальному исходу. Сами споры обычно безвредны при проглатывании. Но в бескислородной среде они могут прорастать и вырабатывать токсин, что и становится причиной таких вспышек при употреблении домашних консервов. Почему ботулизм так опасен Ботулизм вызывается нейротоксином, который атакует нервную систему, что приводит к мышечной слабости, затруднению дыхания, параличу и даже к смерти. Симптомы обычно появляются в течение 18–36 часов после употребления зараженной пищи, но этот промежуток может составлять от 6 часов до 10 дней. К ранним признакам относятся затрудненное глотание или нарушение речи, птоз, изменение зрения, слабость лицевых мышц, рвота и прогрессирующий мышечный паралич, который может привести к дыхательной недостаточности. Сразу диагностировать ботулизм затруднительно, поскольку симптомы напоминают другие состояния, такие как инсульт, синдром Гийена — Барре (редкое аутоиммунное заболевание, при котором иммунная система атакует нервы) и миастению (хроническое заболевание, вызывающее мышечную слабость из-за нарушения связи между нервами и мышцами). Врачи обычно подтверждают ботулизм на основе клинического осмотра и лабораторных исследований сыворотки крови, кала или образцов пищи. Основные методы лечения ботулизма — это поддерживающая терапия и введение антитоксина. Поддерживающая терапия подразумевает лечение осложнений болезни: например, пациентам может потребоваться аппарат ИВЛ при нарушении дыхания или помощь в борьбе с инфекцией. Антитоксин — это препарат, который связывается с токсином, циркулирующим в организме, и нейтрализует его. Если его ввести на ранней стадии, он может предотвратить дальнейшее повреждение, но не способен обратить уже нанесенный ущерб. Перенесшие болезнь часто сталкиваются с длительным восстановлением, сопровождающимся сохраняющейся слабостью и проблемами с дыханием. Существуют простые, но жизненно важные способы снизить риск пищевого ботулизма. Во-первых, никогда не ешьте продукты из банок (жестяных или стеклянных), которые помяты, вздулись, подтекают или изменили цвет. Во-вторых, если вы консервируете дома продукты с низкой кислотностью, обязательно прокипятите их в течение десяти минут перед употреблением, чтобы уничтожить споры. Убедитесь, что вы используете надлежащие автоклавы для консервирования, и всегда строго следуйте проверенным инструкциям. Главное правило: если есть сомнения — выбрасывайте. Двойная жизнь смертельного токсина Несмотря на свою опасность, ботулотоксин также имеет важное медицинское применение. При инъекционном введении в малых контролируемых дозах он может уменьшать мышечную спастичность (состояние, при котором мышцы аномально напрягаются или твердеют), лечить хронические мигрени и применяться при таких заболеваниях, как страбизм (косоглазие) и цервикальная дистония (болезненное состояние, характеризующееся непроизвольным сокращением мышц шеи). Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США впервые одобрило его для медицинского применения в 1989 году, и с тех пор его использование было разрешено для широкого спектра процедур. Ботулотоксин работает путем блокирования нервных сигналов, вызывающих сокращение мышц, что разглаживает морщины и складки. Это сделало его глобальным косметическим феноменом. Однако этот же токсин, приносящий медицинскую и эстетическую пользу, способен причинить катастрофический вред при неправильном использовании. Инъекции нелицензированными препаратами или с нарушением норм опасны. Важно помнить, что пищевой ботулизм встречается редко, но он смертельно опасен. Необходимо соблюдать процесс консервации, правильно обращаться с консервированными продуктами и отказаться от употребления содержимого банок, если они имеют подозрительный внешний вид. И хотя ботулотоксин обладает жизненно важными медицинскими свойствами и косметической привлекательностью, за пределами контролируемых и лицензированных условий он остается одним из самых смертоносных веществ на планете. По материалам статьи «Why preserved vegetables can turn deadly – and how to stay safe» The Conversation

Звезда, способная разорвать людей на атомы, поставила ученых в тупик

Астрономы обнаружили невероятно мощную «звезду-зомби», пролетающую через Млечный Путь со скоростью более 177 тысяч км/ч. Это звездное пушечное ядро обладает магнитным полем, способным разорвать человека на атомы, а также имеет загадочную историю происхождения, которая может изменить понимание подобных звездных остатков. Новый сценарий звездной эволюции Удивительный объект, получивший название SGR 0501+4516, является магнетаром — нейтронной звездой с мощным магнитным полем. Нейтронные звезды — это остатки мертвых звезд, которые сжались до размеров небольших планет, сохранив при этом массу, сравнимую с солнечной. Это делает их самыми плотными известными объектами во Вселенной, уступая лишь гипотетическим сингулярностям черных дыр. Этот невероятно компактный объект, являющийся одним из 30 известных магнетаров в Млечном Пути, впервые обнаружили в 2008 году, когда он находился на расстоянии около 15 тысяч световых лет от Земли. Однако в новом исследовании, опубликованном 15 апреля 2025 года в журнале Astronomy & Astrophysics, исследователи проанализировали данные последующих наблюдений за SGR 0501+4516 с помощью телескопа «Хаббл» и космического аппарата «Гея» Европейского космического агентства. Они выяснили, что этот звездный остаток движется через Млечный Путь гораздо быстрее, чем ожидалось. Магнетары — одни из самых магнитных объектов во Вселенной, и SGR 0501+4516 не исключение. Эксперты считают, что его магнитное поле примерно в 100 триллионов раз мощнее щита Земли. Представители NASA заявили, что если SGR 0501+4516 пролетит мимо Земли на расстоянии половины лунной орбиты, его мощное магнитное поле уничтожит все кредитные карты на планете. А если человек окажется в пределах 600 миль (около 965 км) от этого объекта, то магнетар станет тем самым научно-фантастическим лучом смерти, разрывающим каждый атом тела. Однако опасаться нечего: ожидается, что звезда пролетит мимо Солнечной системы. Это открытие ставит под сомнение представления о формировании магнетаров. До сих пор ученые предполагали, что эти объекты рождаются в результате взрывов умирающих звезд, которые разлетаются на части, прежде чем превратиться в нейтронные звезды. Именно такой сценарий приписывали объекту SGR 0501+4516, изначально обнаруженному недалеко от остатка сверхновой HB9. Однако свежее исследование показало, что магнетар движется слишком быстро и в неправильном направлении, чтобы быть связанным с этим конкретным местом космического преступления. «Отследив траекторию магнетара на тысячи лет назад, мы обнаружили, что поблизости не было никаких других остатков сверхновых или массивных звездных скоплений, с которыми он мог быть связан», — добавили представители NASA. Загадочное происхождение Исследователи до сих пор не уверены в точном механизме образования SGR 0501+4516. Однако они предполагают, что объект сформировался в результате прямого коллапса белого карлика (остаточного ядра звезды после того, как она исчерпала свое топливо), а не в результате звездного взрыва. «Обычно сценарий [сверхновой] приводит к зажиганию ядерных реакций, и белый карлик взрывается, не оставляя после себя ничего, — пояснил в заявлении соавтор исследования Эндрю Леван, астроном из нидерландского Университета Неймегена и Уорикского университета в Англии. — Но была выдвинута теория, что при определенных условиях белый карлик может коллапсировать прямо в нейтронную звезду. Мы думаем, что именно так мог родиться [этот магнетар]». По мнению исследователей, этот метод формирования также намекает на загадочное происхождение некоторых быстрых радиовсплесков (чрезвычайно коротких и интенсивных вспышек радиоволнового излучения), которые фиксировались в далеких галактиках, слишком древних для взрывов звезд. Однако для окончательных выводов требуется больше дополнительных данных. «Скорость рождения магнетаров и сценарии их формирования — одни из самых актуальных вопросов в астрофизике высоких энергий, имеющих значение для многих самых мощных кратковременных событий во Вселенной», — заявила соавтор исследования Нанда Реа, астрофизик из Института космических наук в Барселоне. По материалам статьи «Extreme 'zombie star' capable of ripping human atoms apart is shooting through the Milky Way — and nobody knows where it came from» Live Science

История происхождения бутафорской крови: от ткани до компьютерных эффектов

Пока вы смотрите ужастики один за другим, разглядываете хэллоуинские украшения и подыскиваете себе костюм, обратите внимание на бутафорскую кровь в кино, и вы заметите нечто странное: она вся выглядит совершенно по-разному. Иногда кровь почти карикатурно ярко-красная, в других случаях — темно-коричневая, почти черная. Где-то она жидкая и даже водянистая, а где-то — вязкая и густая. Эти различия не являются результатом невнимательности или неразберихи. Настоящая человеческая кровь — изменчивая субстанция. Ее цвет меняется в зависимости от количества кислорода в ней, а также по мере старения и распада. Густота и текучесть варьируются в зависимости от концентрации ключевых белков или окружающей среды. Она свертывается и сгущается, часто довольно быстро. И любой, кто создает бутафорскую кровь, должен учитывать не только то, как эти биологические переменные соотносятся с задуманной сценой, но и практичность работы с тем или иным рецептом, как она будет выглядеть на расстоянии и какое впечатление произведет на зрителя. Художники и реквизиторы боролись с этими сложностями во все времена. Понимание сути данного творческого поиска, возможно, поможет лучше оценить искусственную кровь или даже создать свою. Красная ткань и глицериновая масса Некоторые полагают, что в досовременных культурах для максимального правдоподобия в спектаклях и инсценировках попросту использовали настоящую кровь. Однако это маловероятно, так как пришлось бы помучиться с ее хранением и уборкой сцены после применения. Вместо этого актеры и реквизиторы, вероятно, просто имитировали бескровное насилие, в крайнем случае используя ярко-красную ткань для обозначения крови. На протяжении веков изобретательные художники экспериментировали и с другими заменителями крови, например, с красной краской. Но первые четкие упоминания о специальном рецепте бутафорской крови появились в описаниях постановок в «Гран-Гиньоль». Это парижский театр ужасов, который просуществовал с 1897 по 1963 год. Точный рецепт до наших дней не дошел, но, судя по всему, реквизиторы использовали глицерин или пропиленгликоль — прозрачные вязкие жидкости, применяемые в пищевой промышленности и косметике, — и яркие пигменты, чтобы получить густую и насыщенную багровую массу. Эта яркая субстанция могла выглядеть неубедительно вблизи, но она отлично работала для зрителей на дешевых местах и соответствовала эстетике данного театра. Хичкок, черно-белое кино и шоколадный сироп Социальные табу, цензурные ограничения и технические сложности сводили к минимуму использование крови в более строгих театрах и большинстве ранних фильмов. Как объяснил художник по спецэффектам Грегор Кнапе, в лучшем случае режиссеры показывали «небольшую струйку черной жидкости или мазок», обычно сделанные из какой-либо маслянистой субстанции, смешанной с темным пигментом. Но некоторые режиссеры эпохи черно-белого кино использовали вместо этого шоколадный сироп. Темно-коричневый цвет не вымывался, как яркие оттенки, фильтрами камер тех лет, а его вязкость и текучесть были жутко похожи на густую струйку свежей крови. Альфред Хичкок, как известно, использовал пластиковую бутылку с дозатором, чтобы придать крови реалистичный эффект капель и брызг в «Психо». Позже Хичкок объяснял, что выбрал черно-белую съемку не только для экономии, но и потому, что считал, что цветная жидкость будет слишком кровавой для большинства зрителей. Кнапе пояснил, что ранние методы цветной киносъемки плохо справлялись с полупрозрачными субстанциями вроде искусственной крови и с приглушенными оттенками. Поэтому в середине XX века кинематографистам приходилось иметь дело с непрозрачными и почти кричащими малиново-красными смесями бутафорской крови. Hammer — плодовитая британская студия хорроров, которая помогла запустить карьеру Кристофера Ли — популяризировала использование искусственной «Кенсингтонской крови» цвета вишневого сиропа. «Кровь в кинематографе 1960-х годов почти всегда выглядела лучше в черно-белом варианте», — подчеркнул киновед, специализирующийся на старых фильмах ужасов и фильмах категории «B», Блэр Дэвис. Цветное кино и новый рецепт Производители реквизита, стремившиеся к реализму, были ограничены ранними технологиями кинопроизводства. Поэтому, когда в середине 1960-х годов на рынке появились новые системы цветной съемки, они ухватились за возможность экспериментировать. Хершелл Гордон Льюис, переквалифицировавшийся из режиссера эротики в крестного отца современных фильмов ужасов, столкнулся с проблемой, начав снимать «Кровавый пир» — первый американский сплэттер-слэшер. Его не устраивала мультяшная кровь, имевшаяся в продаже. Тогда он заказал фармацевту более приглушенный и полупрозрачный состав. Впрочем, Льюис был известен своей скупостью, поэтому новая жидкость не была особо изощренной, хотя и стала шагом к реализму. После нескольких лет экспериментов в масштабах всей индустрии, часто основанных на рецептах «Гран-Гиньоля» и «Кенсингтонской крови», легендарный гример Дик Смит разработал свою формулу. Он использовал сироп Karo (распространенный бренд густого кукурузного сиропа цвета карамели), бесцветный консервант метилпарабен, пищевой краситель и Kodak Photo-Flo (средство для предотвращения появления полос на фотографиях при проявке), чтобы создать сверхреалистичную бутафорскую кровь. Если вы видели «Крестного отца», «Изгоняющего дьявола» или «Таксиста», то вы точно знаете, как выглядит кровь от Смита. Реквизиторы вскоре поняли, что могут вносить простые изменения в базовый рецепт Смита, чтобы регулировать цвет и вязкость в соответствии с биологическими особенностями и обстановкой. Затемнить и загустить — для старой и запекшейся массы. Сделать ярче и осветлить — для свежей, богатой кислородом крови, бьющей из артерии. Интересно, что в фильме Мартина Макдонаха «Лейтенант с острова Инишмор» использовали девять разных составов бутафорской крови для разных ситуаций. Некоторые также модифицировали формулу для решения более приземленных задач, таких как стоимость и съедобность. Создатели «Зловещих мертвецов» применили заменитель сливок вместо парабена и Photo-Flo, пожертвовав немного достоверностью и вязкостью, чтобы можно было залить смесь актерам в рот и тем самым сымитировать ее извержение, или просто дать массе стечь по подбородку. «С тех пор большинство рецептов бутафорской крови — это вариации на тему ограниченного набора ингредиентов», — объяснил Кнапе. Даже популярные хэллоуинские рецепты повторяют первоисточник от Смита, вероятно, потому что он целенаправленно публиковал доступные руководства по самостоятельному изготовлению. Компьютерная кровь XXI века На рубеже тысячелетий кинематографисты начали использовать компьютерную графику для улучшения качества искусственной крови, корректировки цветов и придания брызгам более правдоподобной физики. Некоторые и вовсе отказались от физической фейковой крови в погоне за полным контролем и детализацией. Как и большинство CGI-эффектов, плохо сделанная компьютерная кровь выглядит либо комично, либо неестественно, но при хорошем исполнении она становится невероятно эффективной заменой настоящей. Однако не все стремятся к эталонному реализму в изображении крови. С практической стороны режиссеры, художники и костюмеры иногда смягчают ее цвет, чтобы сделать более приемлемой для массового зрителя или для рейтинговых комиссий. Также они используют менее реалистичную массу, когда хотят, чтобы она была лучше видна на темном фоне или чтобы было легче отмыть (это еще одна причина, по которой многие деятели кино ценят компьютерную графику). Как пояснил Дэвис, если режиссер хочет вызвать определенную эмоцию, он может выбрать что-то стилизованное и сюрреалистичное. Снимая дилогию «Убить Билла», Квентин Тарантино настаивал на использовании разных составов для разных эмоциональных эффектов, проводя четкую грань между «кровью из фильма ужасов» и «кровью самурая». Бутафорская кровь, которую вы видите, может быть меньше связана с поиском реалистичности и больше определяться практическими соображениями и атмосферой. По словам Кнапе, каждый пример искусственной крови в кино, вероятно, будет немного отличаться из-за практических ограничений и желаемого эффекта на зрителя. Он также добавил, что у гримеров нет одного единственного рецепта: они начинают с нескольких формул, тестируют их в разных условиях и методом проб и ошибок находят нужную смесь для каждой конкретной задачи. По материалам статьи «The spooky (and sweet) history of fake blood» Popular Science