Слушая музыку перед сном, вы питаете мозг навязчивыми мелодиями, нарушающими сон

Пожалуй, у каждого из нас хотя бы раз в голове застревала какая-то песня. Такие настойчивые мелодии могут быть занятными отвлекающими факторами или навязчивыми раздражителями. Новое исследование, опубликованное в журнале Psychological Science, показывает, что навязчивые мелодии иногда могут проникать в наш сон, оказывая негативное влияние на его качество. «Наш мозг продолжает обрабатывать музыку, даже когда она не играет, в том числе, очевидно, когда мы спим, — говорит Майкл Скаллин, исследователь сна в Бэйлорском университете и ведущий автор исследования. — Все знают, что слушать музыку приятно. Подростки и молодые люди обычно слушают музыку перед сном. Но иногда хорошего становится чересчур много. Чем больше вы слушаете музыку, тем больше вероятность «подхватить» навязчивую мелодию, которая не исчезнет перед сном. Когда это произойдет, скорее всего, ваш сон пострадает». По данным исследователей, люди, которые регулярно (один или несколько раз в неделю) подвергаются воздействию навязчивых мелодий ночью, в шесть раз чаще имеют плохое качество сна по сравнению с людьми, которые редко сталкиваются с таким явлением. Удивительно, но исследование, которое включало как опрос, так и лабораторный эксперимент, показало, что некоторая инструментальная музыка с большей вероятностью становится навязчивой и нарушает качество сна, чем лирическая. В опросе приняли участие 209 человек, которые заполнили серию анкет о качестве сна, привычках прослушивания музыки и частоте появления навязчивых мелодий, в том числе о том, как часто они испытывали влияние навязчивой мелодии, пытаясь заснуть, просыпаясь посреди ночи и сразу после пробуждения утром. В экспериментальном исследовании 50 участников были доставлены в Лабораторию нейробиологии и когнитивных исследований сна в Бэйлорском университете, где исследовательская группа попыталась подвергнуть их воздействию навязчивых мелодий, чтобы определить, как это повлияет на качество сна. Для регистрации мозговых волн участников, частоты сердечных сокращений, дыхания и многого другого во время сна использовался золотой стандарт исследования сна, комплексный тест — полисомнография. «Перед сном мы включали участникам три популярные и запоминающиеся песни — «Shake It Off» в исполнении Тейлор Свифт, «Call Me Maybe» в исполнении Карли Рэй Джепсен и «Don’t Stop Believin’» в исполнении группы Journey, — говорит Скаллин. — Мы случайным образом распределили участников для прослушивания оригинальных версий песен и инструментальных версий этих песен без лирики. Участники рассказали, испытывали ли они влияние навязчивых мелодий и когда. Затем мы проанализировали, повлияло ли это на их физиологию ночного сна. Люди, «подхватившие» навязчивую мелодию, испытывали большие трудности с засыпанием, чаще просыпались по ночам и проводили больше времени в легких стадиях сна». Кроме того, исследователи сняли показания электроэнцефалографии (ЭЭГ) — записи электрической активности мозга — для изучения физиологических маркеров консолидации памяти, зависящей от сна. Консолидация памяти — это процесс, с помощью которого временные воспоминания спонтанно активируются во время сна и преобразуются в более долгосрочную форму. «Мы думали, что на людей будут воздействовать навязчивые мелодии, когда они попытаются заснуть, но мы, конечно, не знали, что люди будут регулярно сообщать о пробуждении по причине навязчивых мелодий. Мы увидели это как в опросе, так и в экспериментальном исследовании», — говорит Скаллин. У участников, которые испытывали влияние навязчивой мелодии во сне, наблюдались более медленные колебания во время сна, что является маркером реактивации памяти. Увеличение медленных колебаний было доминирующим в области, соответствующей первичной слуховой коре, которая участвует в обработке навязчивых мелодий, когда люди бодрствуют. «Почти все думали, что музыка улучшает их сон, но мы обнаружили, что те, кто слушал больше музыки, спали хуже, — говорит Скаллин. — Что было действительно удивительно, так это то, что инструментальная музыка привела к ухудшению качества сна — инструментальная музыка приводит к «подхватыванию» примерно вдвое большего количества навязчивых мелодий». Исследование показало, что люди, у которых есть постоянная привычка слушать музыку, испытывали влияние навязчивых мелодий и подвергались снижению качества сна. Эти результаты противоречат идее о музыке как о «снотворном» средстве. Организации здравоохранения обычно рекомендуют слушать тихую музыку перед сном — такие рекомендации в основном вытекают из исследований на основе самоотчетов. Вместо этого Скаллин объективно измерил, что спящий мозг продолжает обрабатывать музыку в течение нескольких часов даже после того, как музыка прекращается. Зная о том, что навязчивые мелодии негативно влияют на сон, Скаллин рекомендует сначала попытаться умерить прослушивание музыки или время от времени делать перерывы. Время прослушивания музыки также важно — старайтесь избегать ее перед сном. «Если вы обычно слушаете музыку, лежа в постели, то у вас может появиться ассоциация, и в этом положении навязчивые мелодии станут появляться чаще, даже когда вы не слушаете музыку, а просто пытаетесь заснуть», — говорит Скаллин. Еще один способ избавиться от навязчивой мелодии — это заниматься когнитивной деятельностью: полная концентрация на задаче, проблеме или деятельности помогает отвлечь ваш мозг от навязчивых мелодий. Перед сном, вместо того чтобы заниматься чем-то, что может нарушить ваш сон, например, смотреть телевизор или играть в видеоигры, Скаллин предлагает потратить от пяти до десяти минут на составление списка дел и изложение мыслей на бумаге. Предыдущее исследование Скаллина показало, что участники исследования, которые уделяли пять минут, чтобы записать предстоящие задачи перед сном, помогали себе «разгрузить» тревожные мысли о будущем и засыпали быстрее. По материалам статьи «Listening to Music Near Bedtime Could Lure Sleep-Disrupting ‘Earworms’» Psychological Science

Чему не учат в школе — важные книги для детей

Бывают темы, о которых трудно говорить с детьми. Рассказывать, как правильно строить отношения с деньгами, объяснять разницу полов и простые жизненные истины нужно так, чтобы ребенок все понял и впитал корректную информацию. Однако для этого нужно иметь богатый жизненный опыт в разных сферах. Или можно прибегнуть к помощи книг и почитать их вместе с детьми, объясняя непонятные моменты. «Пес по имени Мани» Бодо Шефер Бодо Шефер — известный бизнес-консультант и автор книг «Путь к финансовой свободе» и «Законы победителей». Человек, разбирающийся в теме финансов, написал книги не только для взрослых, но и для детей. «Пес по имени Мани» — это сказка, но не обычная. Главная героиня, девочка Кира находит бездомного говорящего лабрадора, который, помимо прочего, разбирается в теме финансовой грамотности. По мере развития событий Кира попадает в различные ситуации, а пес объясняет юной хозяйке простые истины о деньгах — как их зарабатывать, правильно тратить и сохранять. В произведении затрагиваются и другие темы: семейные ценности, дружба, взаимопомощь. Эту книгу лучше читать с родителями, чтобы было кому разъяснить непонятные моменты. Хотя все написано просто и понятно, здесь содержится много важных уроков и практических рекомендаций. Поэтому лучше читать с карандашом или конспектировать. Повествование строится от простого к сложному. Сначала рассматриваются основы финансовой грамотности, которые подойдут детям 8-12 лет. В конце книги внимание уделяется инвестированию, что, возможно, больше пригодится детям постарше. Взрослые, читавшие эту книгу с детьми, отмечают, что она была полезна и для них. «Кира и секрет бублика» Бодо Шефер Автор написал продолжение истории, в котором рассказал о дальнейшей судьбе девочки Киры. На этот раз она отправилась учиться в американскую школу, где обрела новых друзей. Один из учителей девочки рассказывает ей и другим ученикам о принципах поведения, благодаря которым можно изменить свой характер. Недаром второе название книги «Построение характера в семь шагов». Каждая глава посвящена отдельному принципу. Среди них: быть благодарным, брать ответственность, учиться, помогать и т.д. Конечно, информация преподносится не в виде сухих наставлений, а в формате событий, через которые герои учатся этим принципам. Семь шагов — и жизнь изменилась раз и навсегда? Героям книги объясняют, что эти шаги нужно совершать раз за разом. Лишь регулярные действия становятся привычкой. Описанные принципы помогают главной героине справляться с трудностями, поэтому читателю на примере будет ясно, как работают эти законы жизни. Конечно, от одного прочтения жизнь ребенка не изменится. Но если регулярно вспоминать и внедрять эти правила, да еще и видеть перед собой соответствующий пример родителей, тогда действительно можно стать зрелой личностью. «Однажды в сказке» Людмила Петрановская Психолог и педагог Людмила Петрановская — не первый человек, отметивший пользу сказок в процессе формирования личности ребенка. Сказкотерапия — не миф, а эффективный метод психологической работы с детьми. Поэтому психолог написала своеобразный путеводитель по сказочному миру, который помогает понять, почему сказки так важны и как именно превратить чтение в терапию. Планировалось выпустить серию книг, но вышла лишь одна. Перед каждой сказкой-главой Людмила Петрановская проводит своеобразный ликбез. В предисловии автор поясняет, зачем нужны в сказках определенные события и действия персонажей, чему они учат детей. Главы посвящены конкретным ценностям — силе, мудрости, любви и т.д. 11 сказок, 11 глав, 11 важных ценностей. И объяснения автора о том, как эти ценности формируются посредством детских произведений. Эта книга предназначена для семейного чтения, поскольку в предисловии содержится полезная информация для родителей. Им рекомендуется сначала изучить текст Людмилы Петрановской, и только после этого переходить к совместному чтению сказок с детьми. Многие моменты в давно знакомых произведениях будут выглядеть иначе после слов психолога. «Давай поговорим о том, откуда берутся дети» Роби Харрис Разговаривать о различиях между мальчиками и девочками, появлении детей, особенностях физиологического развития не так-то просто. Это щепетильные вопросы, поэтому и литературу выбирать стоит, основываясь на личных предпочтениях. Если повествование кажется родителям неуместным, не обязательно давать ребенку эту конкретную книгу — всегда можно найти приемлемый вариант. В книге Роби Харриса есть ответы на все вопросы. В ней говорится о строении тела, половых органах, любви, сексе, беременности, родах, безопасности, семье и днях рождения. Это максимально полная информация для ребенка, преподнесенная в виде рассказов и комиксов, чтобы юный читатель не заскучал. Здесь нет пошлости, зато есть терминология. Эту книгу можно сравнить с учебником по биологии, только информация подана в развлекательной манере — много иллюстраций, персонажей, которые делают повествование интересным. Для детей помладше (2-4 года) есть более простые книги, например, «Мое удивительное тело» автора Рут Мартин. «Прорвемся! Как справиться с проблемами» Эндрю Мэтьюз Книга позиционируется как материал для подростков, но и детям помладше, и взрослым она может оказаться полезной. Эндрю Мэтьюз — психолог, преисполненный неподдельным оптимизмом, который передается и читателю. Прорвемся — это ясно с первых строк книги. В ней описаны проблемы и ситуации, с которыми часто сталкиваются подростки 12-16 лет: неразделенная любовь, ненависть к миру, чувство «я не такой», дружба, комплексы, цели, приоритеты и т.д. Шутливая манера повествования вовлекает читателя в диалог с автором, позволяет получать инсайты, но не дает скучать. Важно также, что здесь нет воды. Конкретная проблема, причинно-следственные связи и выводы, и больше никаких разглагольствований на десятки страниц на смежные темы. Много конкретных полезных рекомендаций, которые поданы в приятной манере — не поучительно, а познавательно. Повествование удачно дополняют рисунки. «Этикет для юной леди. 50 правил, которые должна знать каждая девушка» Дж. Бриджес, К. Вест, Б. Кертис В книге приведены правила, как вести себя в разных ситуациях: с друзьями на вечеринке, в школе, при встрече со знакомыми и незнакомыми людьми. Каждой юной леди полезно узнать или закрепить эту информацию. Подойдет девочкам 9-14 лет. В книге коротко, без лишних слов описаны правила поведения. Определенная проблема рассматривается с точки зрения как надо или не надо делать. Есть элементарные правила вежливости, но также поднимаются более сложные вопросы. Например, как выражать сочувствие, выстраивать личные границы или принимать помощь, когда тебе подают руку или помогают снять верхнюю одежду. Также есть советы по выбору косметики, одежды, парфюма. Это помощь на все случаи жизни. «Мусорная революция. Свалка о двух концах» Эрика Файви Прогресс позволяет человечеству развиваться, но приносит вред окружающей среде. Поэтому в современном мире важно с детства знать основы, которые позволят сохранить нашу планету. В этом поможет книга Эрики Файви, в которой описано, как люди загрязняют Землю и что происходит с мусором. Эта книга поможет выработать простые, но чрезвычайно полезные привычки — не сорить, сортировать мусор и т.д. Процесс переработки мусора увлекателен, к тому же это занимательно преподнесено в книге. Выбрасывая мусорный пакет в контейнер, мы зачастую не знаем, что происходит дальше. Но дети могут узнать об этом из книги. Подходит для детей от шести лет и старше. «Как спасти планету. Наглядные факты о состоянии Земли» Тони Джунипер Детям постарше исследовать тему экологии поможет книга «Как спасти планету». Здесь три раздела, посвященные разным темам. Первый раздел — факторы, влияющие на состояние окружающей среды. Второй — последствия изменений, которые претерпевает планета. Третий — пути решения глобальных проблем. Эта книга поможет разобраться в злободневных вопросах, касающихся не только охраны окружающей среды, но и в целом масштабных вопросов, беспокоящих человечество. Автор доносит информацию о перенаселении, нехватке питьевой воды, мусоре, добыче энергии и т.д. Это не сухая информация, текст разбавлен рисунками, схемами и графиками для большей наглядности.

Как высыпаться в летние дни?

Трудно спать, когда высоко в небе ярко светит солнце с самого раннего утра Мы много ждем с нетерпением от лета: это лучшая погода, время каникул, отдых на пляже. Но трудности со сном не входят в этот список. Если вам сложно спать в летние месяцы, знайте, в этом вы не одиноки. Независимо от того, трудно ли вам заснуть, или вы испытываете проблемы с качеством сна, продолжительный световой день и высокая температура могут воспрепятствовать отдыху, в котором вы нуждаетесь. В этой статье разберем, почему так происходит и что делать, чтобы спать летом спокойно. Почему летом сложнее спать? Согласно исследованию 2011 года, сезонные колебания могут повлиять на то, насколько хорошо мы спим. Исследователи обнаружили, что летом время пробуждения было более ранним, в отличие от зимы, когда такие проблемы, как бессонница и переутомление, были менее распространены (хотя у людей все же могут быть проблемы со сном и зимой). Рассмотрим некоторые причины, по которым вы плохо спите летом. Увеличенная продолжительность светового дня В исследовании 2019 года отмечается, что воздействие света в более позднее время суток способствует большему количеству эпизодов бодрствования ночью и меньшему количеству медленного сна или дельта-сна (это фаза сна, которая способствует ощущению отдыха и восполнению энергозатрат). В том же исследовании свет определяется как единственный наиболее важный внешний фактор, влияющий на циркадные ритмы, внутренние часы организма, которые контролируют наш цикл сна-бодрствования. «Более продолжительный световой день, более высокая температура и иногда повышенная влажность затрудняют хороший сон», — говорит Кэт Ледерле, доктор философии и магистр наук. Ледерле является специалистом по сну, хронобиологом и руководителем отдела здорового сна в организации Somnia. «Ваши биологические часы, которые расположены в вашем мозге, используют свет и тьму в качестве сигналов для дня и ночи, — говорит доктор Ледерле. — Чем дольше мы «видим» свет, тем дольше наши внутренние часы будут сообщать организму, что сейчас день и ему нужно бодрствовать». Сокращенное высвобождение мелатонина Когда темнеет, наши биологические часы посредством выделения гормона мелатонина сигнализируют о том, что пора спать. С восходом солнца секреция мелатонина прекращается, чтобы организм мог подготовиться к новому дню. «Из-за более длинного светового дня летом время секреции мелатонина короче, чем зимой, — говорит Ледерле. — Этот факт является одной из причин, по которым летом вы просыпаетесь раньше и спите немного меньше». Стресс Гипнотерапевт и эксперт по сну Дипти Тейт говорит, что еще больше сон может быть нарушен, если вы испытываете стресс или у вас много мыслей. «Гормоны и химические соединения играют огромную роль в нашей способности поддерживать баланс и гомеостаз», — говорит Тейт. «Например, гормональные изменения в период менопаузы или химический дисбаланс от тревоги и стресса оказывают огромное влияние на способность организма эффективно высвобождать мелатонин и засыпать», — говорит она. Факторы образа жизни Также играет роль образ жизни. «Поскольку дни становятся длиннее, мы обычно делаем больше, а также обнаруживаем, что увеличивается время социального общения, — говорит Тейт. — Поскольку летний образ жизни более социальный, мы можем обнаружить, что едим позже и пьем больше алкоголя». Тейт также отмечает, что часы сна могут быть сокращены из-за того, что летом обычно мы ложимся спать позже и просыпаемся с ранним утренним солнцем. «Это может отрицательно сказаться на нашем общем режиме сна, вызывая частые ночные пробуждения или потенциальное переутомление в дневное время», — говорит она. «Мы максимально используем более продолжительный день и теплую погоду, — говорит Ледерле. — Однако наша плотная социальная интеграция в летние дни также отнимает время сна». Как упоминала Тейт, более длительное нахождение в социуме может также означать большее потребление алкоголя. По словам Ледерле, это не помогает нашему сну в долгосрочной перспективе. «Хотя алкоголь может помочь заснуть, он нарушает сон во второй половине ночи, — говорит Ледерле. — Сон становится более фрагментарным, и мы просыпаемся, чувствуя себя не отдохнувшими». Повышение температуры В нарушении сна в сочетании с более продолжительным световым днем может сыграть свою роль высокая температура воздуха в летний период. «Когда нам слишком жарко, наше тело выходит из расслабленного состояния и очень незаметно переходит в возбужденное состояние сознания», — говорит Тейт. По словам Тейт, это встроенный механизм безопасности, предотвращающий перегрев тела. «Наше подсознание будит нас, чтобы отрегулировать наш внутренний термостат и вернуть его к нормальной температуре тела, — говорит она. — Когда температура нашего тела падает, это сигнал о том, что можно снова «безопасно» спать. Наш сон будет более глубоким и продолжительным». Как получить необходимый отдых? С увеличением продолжительности светового дня, нарушающим ваши циркадные ритмы, повышением температуры, не дающим вам спать, и плотным общением, влияющим на качество вашего сна, может показаться, что битва за сон заведомо проиграна. Не отчаивайтесь! Есть способы, с помощью которых вы сможете качественно отдыхать летом. Начните со следующих советов. Придерживайтесь постоянного графика Ледерле говорит, что важно вовремя ложиться спать и вовремя вставать. Однако она отмечает, что также важно быть реалистом. «Поздние ночи случаются, и это нормально, если это случается изредка, — говорит она. — Но старайтесь придерживаться своего обычного времени отхода ко сну в большинстве других ночей». Уменьшите воздействие света в течение дня Уменьшение воздействия света, особенно в вечерние часы, может помочь вашему организму подготовиться ко сну. «В течение дня держите шторы закрытыми, — говорит Ледерле. — Вечером откройте окна, чтобы создать легкий ветерок и охладить комнату». Поддерживайте низкую ночную температуру «Поддержание вентиляции вашей комнаты может улучшить качество сна, — говорит Ледерле. — Откройте окно или дверь или используйте вентилятор». Считается, что наилучшая температура для сна составляет около 18,3 градуса Цельсия. Научитесь расслабляться Тейт считает, что мы недостаточно используем навык расслабления. Сделав это привычкой, вы сможете значительно улучшить свою способность засыпать и крепко спать. «Если навык расслабления будет для вас привычным, вы легко сможете успокоить свою нервную систему ночью и заснуть независимо от того, какое это время года, — говорит Тейт. — Найдите тихое «время для себя», чтобы собраться с мыслями, даже если это будет несколько минут урывками, то тут, то там». По словам Тейт, это хорошая практика не только в период теплых летних месяцев. «Так важно найти время для перестройки, корректировки и снятия стресса в течение дня, чтобы не быть перегруженным к тому времени, когда ваша голова коснется подушки», — говорит она. Если вы изо всех сил пытаетесь заснуть в течение более длинных летних дней, совет от Ледерле номер один — перестать беспокоиться. «Беспокойство может вывести вас из себя и еще больше помешать вашему сну», — говорит она. Затемните свою комнату перед сном Исследование 2017 года показало, что люди, которые подвергались воздействию света в утренние часы, спали лучше, чем те, кто этого не делал. Ледерле говорит, что темная комната может способствовать более спокойному сну, но она не советует использовать светонепроницаемые шторы. «Немного света утром помогает вашим биологическим часам понять, что приближается новый день, — говорит она. — Это подготовит ваше тело еще до того, как вы действительно проснетесь». Вместо светонепроницаемых штор лучше использовать маску для сна. Заведите хорошие привычки сна Тейт считает, что чем больше вы будете развивать хорошие привычки перед сном, тем больше ваш мозг научится ассоциировать эти привычки со сном. «Это может быть теплая ванна, чтобы расслабиться, чтение хорошего романа или даже немного легкой растяжки. Некоторые люди также записывают в личный дневник благодарности», — говорит она. «Найдите практику, которая работает для вас в ночное время, и повторяйте ее до тех пор, пока она не станет новой позитивной привычкой сна», — советует она. Используйте легкие ткани Если вас беспокоит высокая летняя температура, Ледерле предлагает надеть легкую пижаму и использовать тонкие простыни, которые отводят влагу. «Попробуйте положить пижаму в холодильник на несколько часов, чтобы она охладилась», — говорит Ледерле. Вы также можете попробовать использовать простыни, пододеяльники и наволочки из легких, отводящих тепло тканей, таких как шелк, атлас или бамбук. Попробуйте гипноз для сна Когда другие методы не работают, может стать вариантом гипноз для сна. «Эта ночная практика может быть хорошим способом приучить мозг отключаться в нужное время и погружаться в глубокий, успокаивающий и восстанавливающий сон», — говорит Тейт. Обзор 24 исследований 2018 года показал, что 58,3% исследований, посвященных гипнозу, описывают результаты улучшения сна. Этот метод также имеет мало побочных эффектов. Тем не менее, необходимы более высококачественные исследования. Вывод В течение долгих летних дней может быть труднее засыпать и крепко спать. Это связано с увеличением продолжительности светового дня, повышением температуры и факторами образа жизни, такими как увеличение времени общения. Тем не менее, есть шаги, которые вы можете предпринять, чтобы получить необходимый вам отдых. Каждый человек индивидуален, поэтому поэкспериментируйте, чтобы найти то, что лучше всего подходит именно вам. По материалам статьи «Long Summer Days Affecting Your Sleep How To Get The Rest You Need» Healthline

«Мона Лиза» Хеккинга: в чем заключается ценность картины, даже если это копия

«Мону Лизу», хранящуюся в парижском Лувре, копировали много раз. Самой известной из этих копий является «Мона Лиза» Хеккинга, названная в честь ее предыдущего владельца антиквара Раймонда Хеккинга. Копия поступила в продажу на аукционном доме Christie’s в Париже. По самым скромным подсчетам экспертов она должна была быть продана по цене от 200000 до 300000 евро. Предыдущие продажи таких копий «Моны Лизы» XVII века принесли целых 1695000 долларов США, в том числе и одна версия, проданная в Нью-Йорке в марте 2019 года. Другая была продана в Париже в ноябре 2019 года за 552500 евро, а третья версия — на Christie's в Париже в том же году за 162500 евро. В этот раз эксперты не прогадали. В июне 2021 года «Мона Лиза» Хеккинга ушла с аукциона за 2900000 евро. 500-летие со дня смерти Леонардо да Винчи было отмечено в 2019 году несколькими престижными выставками. Возможно, именно поэтому рынок изображений великого художника находился пару лет назад на пике. Однако портрет «Джоконды», будь то оригинал или многочисленные копии, всегда приносит деньги. Из множества версий картины несколько репродукций имеют более увлекательную историю, чем «Мона Лиза» Хеккинга. Но история этого человека отлично отображает то, как на протяжении веков менялось отношение к воспринимаемой ценности оригинала по сравнению с подделкой. «Реальная» сделка Ни одна из работ Леонардо да Винчи не является более желанной, чем «Мона Лиза», которая стала предметом, пожалуй, самого печально известного похищения произведений искусства в XX веке. В августе 1911 года сотрудник Лувра Винченцо Перуджа украл картину. Она считалась пропавшей без вести в течение двух лет, прежде чем была обнаружена во Флоренции и в итоге возвращена в Лувр в 1913 году после триумфального тура по итальянским музеям. Кража попала в газеты по всему миру и в геометрической прогрессии способствовала известности картины. В январе 1963 года на фоне пристального внимания международного сообщества «Мона Лиза» отправилась в Соединенные Штаты и была с большим успехом показана в Вашингтоне и Нью-Йорке. Первая леди Джеки Кеннеди стала посредником в сделке 1961 года. Тогда внимание СМИ к «Джоконде» в преддверии ее турне по Америке достигло апогея. Именно во время всех этих событий Раймонд Хеккинг сделал сенсационное заявление о том, что «Мона Лиза», которую Лувр собирался отправить в Америку, не была оригиналом, ведь настоящий оригинал находился у него. Хеккинг приобрел свою версию картины в конце 1950-х годов у арт-дилера в Ницце примерно за три фунта стерлингов. Он утверждал, что копия, возвращенная в Лувр в 1913 году, была просто еще одной современной подделкой «Моны Лизы». Раймонд Хеккинг оказался гениальным коммуникатором и запустил невероятно известную рекламную кампанию в СМИ, чтобы именно его картина была признана той самой. Он пригласил представителей средств массовой информации изучить его копию (которую он считал оригиналом) и даже снял фильм, подтверждающий его правоту. Что с репродукцией? Попытки Хеккинга подтвердить подлинность своей версии закончились поражением. Эксперты выяснили, что его картина была создана приблизительно в начале XVII века, а авторство приписано анонимному итальянскому последователю Леонардо да Винчи. Все это поднимает один вопрос: в чем заключается ценность копии? Для коллекционеров раннего Нового времени (около 1500-1800 гг.) ценность артефакта не обязательно заключалась в том, что художник написал что-то самостоятельно. Они, скорее, больше ценили копию культовой картины. Важно помнить, что раньше произведения искусства были менее доступны. Чтобы их увидеть, требовалась поездка к месту, где они хранились, а доступ на территорию мог зависеть от решения владельца. Если у человека была даже одна копия желанной картины, то это наделяло его определенным статусом и давало коллекционеру значительную культурную славу. Многие копии создавали в мастерских с помощью нескольких помощников (в отличие от оригинала, над которым трудился один художник), но это не имело большого значения. Интересно представлять эти мастерские так же, как современные дизайн-студии. Работы, поступающие из подобной студии, несут марку художника, но не обязательно были спроектированы, созданы или выполнены рукой мастера. И все же это стоит того, чтобы ассоциироваться с брендом, потому что отпечаток художника и ассоциация с ним — вот что имеет значение и придает ценность владельцу. Копии в век механической репродукции Но сейчас мы живем в эпоху, когда есть возможность видеть любые произведения искусства, воспроизводимые в интернете или с помощью таких методов, как фотография, трафаретная печать или гравировка. Снижает ли это ценность копии или репродукции? Немецкий философ Вальтер Беньямин был первым, кто попытался раскрыть тему подобных споров. В своей статье «Произведение искусства в эпоху механического воспроизведения» Беньямин подчеркнул, что оригинальное произведение искусства обладает невоспроизводимой и неповторимой «аурой» уникальности, которой нет в механической репродукции, и поэтому снижает ее ценность. Но он также подчеркнул, что любое произведение искусства обладает «художественной аутентичностью», и это делает его важным, поскольку оно отражает намерения мецената, который хотел обладать изображением, и роль художника, создавшего его по запросу для этого мецената. Другими словами, то, что здесь описывает Бенджамин, подтверждает важность той же копии «Моны Лизы» Хеккинга. У этой картины есть своя уникальная история, и это придает ей ценность. «Мона Лиза» Хеккинга — это не механическое воспроизведение, а копия, сделанная мастером (или мастерами) XVII века, обладающая большим культурным авторитетом. И это, несомненно, отразилось на ценнике, который получила работа на аукционе парижского дома Christie’s. По материалам статьи «The Hekking Mona Lisa – where the value of a painting, even a very good copy, lies» The Conversation

12 документальных фильмов, отмеченных «Оскаром» и зрителями

К Американской академии киноискусств, премии «Оскар» и ее результатам можно относиться по-разному. Но так или иначе в список победителей конкурса иногда попадают интересные фильмы, в том числе документальные. Мы выделили 12 документальных картин, получивших как заветную статуэтку, так и высокие оценки (от 7.5) со стороны зрителей на таких известных сайтах о кино, как IMDB и «Кинопоиск». 1. «Бухта» (2009) 8.4/8.1 В «Бухте» Лиу Сахойоса, получившей «Оскар» за лучший документальный фильм в 2010 году, рассказывается о ежегодной охоте на дельфинов, которую устраивают жители города Таиджи. Таким образом они каждый раз убивают до 23 тысяч умнейших млекопитающих, чье мясо после продают на рынках. Это фильм о жажде денег, которая затуманивает разум и лишает жалости. 2. «Мой учитель-осьминог» (2020) 8.1/8.2 В фильме «Мой учитель-осьминог» Пиппа Эрлиха и Джеймса Рида речь идет о кинорежиссере из Южной Африки и его необычной дружбе с осьминогом. В отличие от «Бухты», это более добрая картина, наполненная красивыми кадрами таинственного подводного мира. 3. «Фри-соло» (2018) 8.2/8.1 «Бронза» в нашем списке обладателей статуэток «Оскар» за лучший документальный фильм уходит ленте Джимми Чина и Элизабет Чай Васархели «Фри-соло». Она знакомит зрителей с первым человеком, самостоятельно поднявшимся на вертикальную гору «Эль-Капитан», высота которой составляет около трех тысяч футов, — Алексом Хоннольдом. «Живи без страха», гласит главная мысль картины. 4. «В поисках Сахарного Человека» (2012) 8.2/8.1 Лента Малика Бенджеллуля «В поисках Сахарного Человека» рассказывает о поисках фанатами исчезнувшего фолк-рок певца Родригеса. Правдивы ли легенды о его самоубийстве на сцене? А если нет, то где сейчас звезда 70-х? Фильм будет интересен даже тем, кто ранее ничего не слышал о Родригесе. 5. «Вудсток» (1970) 8.2/8.0 В 1971 году «Вудсток» Майкла Уодли был номинирован на «Оскар» сразу в трех номинациях: «Лучший документальный фильм», «Лучший звук» и «Лучший монтаж», но статуэтку забрал только за первую. Эта картина об одноименном рок-фестивале, который состоялся в сельской местности Бетел штата Нью-Йорк в 1969 году. За три дня на мероприятии три человека погибли, а два — родились. Об этом, а еще о конце «эры хиппи» и начале сексуальной революции — фильм «Вудсток». 6. «Инсайдеры» (2010) 8.2/7.7 Фильм «Инсайдеры» Чарльза Фергюсона повествует о причинах финансового кризиса 2007-2010 годов. Сам режиссер говорил, что его работа — про «системную коррупцию в финансовой сфере США и о её последствиях». Картина наполнена комментариями банкиров, политиков и финансистов. 7. «Одиссея Жака Кусто: Мир без солнца» (1964) 7.5/8.2 Документальный фильм «Одиссея Жака Кусто: Мир без солнца» удостоился «Оскара» в далеком 1965 году, но до сих пор получает высокие оценки зрителей. Эта лента об экспедиции команды французского исследователя Мирового океана Жака-Ива Кусто, которая пробыла на глубине 300 футов 27 дней, чтобы узнать, может ли человек длительное время жить под водой. 8. «Боулинг для Колумбины» (2002) 7.9/7.7 В апреле 1999 года в школе Колумбайн, расположенной в одноименной общине округа Джефферсон, произошло массовое убийство, унесшее жизни 13 человек. Спустя три года после трагедии Майкл Мур выпустил документальный фильм «Боулинг для Колумбины» о причинах шутингов в США. В ходе работы авторы ленты находят взаимосвязь между насилием и страхом. 9. «Эми» (2015) 7.8/7.7 23 июля 2011 года в своей лондонской квартире была обнаружена мертвой 27-летняя британская певица Эми Уайнхаус. Документальный фильм Азифа Кападиа «Эми», выпущенный в 2015 году, полон уникальных интервью, личных архивов и неизвестных ранее записей, что не могли не заметить члены жюри «Оскара». 10. «Икар» (2017) 7.9/7.5 «Икар» Брайана Фогеля — документальный фильм о велогонщике-любителе, который хочет на своем примере доказать несовершенство антидопинговой системы в спорте и выиграть гонку, используя допинг. События происходят на фоне разгорающегося международного скандала. 11. «Человек на проволоке» (2007) 7.7/7.6 Человек на проволоке — француз Филипп Пети, который 7 августа 1974 года 45 минут ходил по канату, натянутому между башнями Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Этим фильмом Джеймс Маршалл не только рассказал о целеустремленном человеке, но и отдал дань эпохе, уничтоженной терактом 11 сентября 2001 года. 12. «Непобежденные» (2011) 7.7/7.5 Последний, но от этого не менее уникальный документальный фильм о спорте в нашей подборке — «Непобежденные» Дэниэла Линдсэя и Т.Дж. Мартина. Лента рассказывает о школьной футбольной команде «Тигры» из Манассаса и том, как меняется жизнь ее игроков после прихода тренера Билла Кортни.

Почему для овладения новыми навыками важны перерывы

Еще с детства в нашем сознании укореняется важность практики при обучении и совершенствовании новых навыков — от простых повседневных занятий до игры на музыкальном инструменте или занятий спортом. Однако периоды отдыха между этими занятиями или обучением также играют решающую роль в улучшении результата. В новом исследовании использовалось сканирование мозга, чтобы выяснить, как перерывы в тренировках могут улучшить двигательную активность. Исследование показало, что области мозга, участвующие в выполнении двигательной задачи, активизировались во время отдыха, но с гораздо более высокой скоростью. Такие повторы паттернов мозговой активности происходили несколько раз в период отдыха между тренировками, и их частота ассоциировалась с улучшением двигательной активности. Улучшение результата выполнения навыков во время отдыха является результатом консолидации памяти, что означает закрепление воспоминаний, сформированных во время тренировки. Ранее ученые полагали, что консолидация памяти, необходимая для обучения навыкам, происходит во время отдыха в течение нескольких часов или дней после тренировки, особенно во время сна. Однако недавние исследования показали, что улучшение двигательных навыков может произойти даже во время одной тренировки, включающей в себя упражнения, чередующиеся с периодами отдыха. Это улучшение в основном связано с консолидацией памяти, которая происходит во время периодов отдыха, известных как микроавтономное обучение, а не во время самих тренировочных упражнений. Изучение сложного навыка, такого, например, как воспроизведение мелодии на пианино, включает в себя формирование воспоминаний, которые объединяют несколько простых действий вроде нажатия определенных клавиш в определенной последовательности. До недавнего времени ученые не до конца понимали механизм, лежащий в основе формирования и консолидации воспоминаний, участвующих в обучении сложным двигательным навыкам. Известно, что консолидация памяти во время сна происходит посредством нейронного повтора. Нейронный повтор включает в себя усиление воспоминаний путем активации областей мозга в состоянии покоя в той же последовательности, которая требуется для выполнения действия или овладения навыком. Исследователи из Национального института неврологических расстройств и инсульта, входящего в состав Национального института здравоохранения США, показали, что события нейронного повтора происходят в периоды отдыха между тренировками и связаны с повышением эффективности во время обучения новым навыкам. «Это первая демонстрация нейронного повтора недавно приобретенного навыка, полученного в результате практики у людей, — отмечает ведущий автор исследования доктор Леонардо Г. Коэн. — Это исследование также является первым, которое показало, что нейронный повтор в бодрствующем состоянии предопределяет быстрое закрепление навыков, которое отвечает за раннее обучение». Измерение мозговой активности Ученые набрали 33 участника-правши и проинструктировали их повторить новый навык набора текста левой рукой. Это требовало точного ввода последовательности «41324» на экране компьютера как можно больше раз в течение нескольких 10-секундных тренировочных упражнений. Вся тренировка длилась 12 минут и включала 36 десятисекундных тренировочных упражнений, каждое из которых было отделено десятисекундным перерывом. Ученые использовали магнитоэнцефалографию (МЭГ) — высокочувствительный метод сканирования мозга — для регистрации мозговой активности участника в течение всей тренировки. Они также регистрировали мозговую активность за пять минут до и после тренировки. Ученые обнаружили, что большинство улучшений в задаче набора текста произошло к концу первых 11 тренировочных упражнений. Это улучшение было в первую очередь связано с микроавтономным усилением, наблюдаемым во время десятисекундных интервалов отдыха, а не во время тренировочных упражнений. События нейронного повтора Во время этих интервалов отдыха сканирование мозга выявило события нейронного повтора в определенной системе клеток мозга, включающей височную долю и двигательную кору. Медиальная височная кора включает гиппокамп и энторинальную кору, которые помогают кодировать воспоминания об абстрактной информации. Двигательная кора включает области мозга, участвующие в обработке сенсорной информации и отвечающие за планирование и выполнение движений. Авторы исследования предполагают, что события нейронного повтора, затрагивающие гиппокамп и двигательную кору, могут помочь закрепить память о сложном навыке, интегрируя воспоминания, связанные с абстрактными знаниями, планированием и выполнением двигательной задачи. «Сильное вовлечение активности гиппокампа и медиальной височной коры в воспроизведение процедурной двигательной памяти было удивительным, учитывая, что этот тип памяти часто считается не требующим вклада гиппокампа», — отмечает первый автор исследования, доктор Итан Бух. Реактивация этих областей мозга происходила в 20 раз быстрее, чем их активация во время фактического выполнения задачи набора текста. Кроме того, эти нейронные повторы происходили чаще в течение интервалов отдыха во время тренировки, чем в течение пяти минут до и после тренировки. Частота этих событий нейронного повтора в течение интервалов отдыха коррелировала с величиной улучшения выполнения задач. Авторы исследования пришли к выводу, что быстрые и периодически возникающие события нейронного повтора укрепляют координацию между областями мозга, задействованными при отработке навыка, что приводит к консолидации воспоминаний и улучшению двигательной активности. Дальнейшее направление исследования Авторы признают, что их исследование не установило причинно-следственной связи. Они предупреждают: «Хотя корреляция между повтором выученной последовательности и микроавтономным обучением сильно наводит на мысль о прямом вкладе в закрепление навыков, причинно-следственную связь еще предстоит установить как у животных, так и у людей». В последующих исследованиях авторы намерены изучить причинно-следственную роль событий нейронного повтора в улучшении двигательного обучения с использованием неинвазивных методов стимуляции мозга для усиления или нарушения событий нейронного повтора. «В конце концов, понимание особенностей повтора важных для обучения навыков в состоянии бодрствования, может привести к оптимизации курсов лечения или определению лучших стратегий стимуляции мозга, направленных на улучшение результатов реабилитации после таких поражений головного мозга, как инсульт», — утверждает доктор Коэн. По материалам статьи «Why taking breaks is important for learning new skills» MedicalNewsToday

Что останется после льда

Марья Павлова, она же Бродяга Эм, кроме поэзии ещё бегает, вышивает крестиком и лазает по горам. Вот что она говорит в сопровождение к этому стихотворению: «Классно говорить о любви к горам и всяких просветлениях, но мои горы — это почти каждый раз ещё и очень много страха, и я до сих пор сомневаюсь, не он ли перевешивает. Написать и о нём тоже — честно.» * * * Неуёмно сюда влечёт оставляющих тёплый дом — поглядеть, где не тает лёд, что скрывается подо льдом. Я язык у горы в клыках, и застывшая её речь, и спрессованные века между каменных её плеч. Моя суть — тяжело вздыхать, грузно течь. Разноцветные рюкзаки, свет фонариков в тишине — лезут хрупкие светляки по изрытой моей спине. Если страшно — шагай сквозь страх, а не страшно — тогда взгляни, как вытаивает дурак, что вскарабкался на ледник. Были помыслы и дела, стали трещины и углы. Вы бы рядом лежать могли, не спеша превращаясь в клад, в голубой глубине у глыб ждать тепла. Из посмевших по мне ходить он единственный кандидат, кто дождётся и поглядит, что останется после льда. Будут озеро в цвет небес воды талые наполнять, оставляя свой привкус пресный на ладонях и на камнях — привкус кремния и железа, времени и меня. Марья Павлова

Кино — реклама, или как зародилось киноискусство

Мне всегда говорили, что фильмы — это такой вид искусства. С этим сложно спорить, но не всегда это было так. Думали ли вы когда-нибудь, что кино является искусством если не в последнюю, то во всяком случае далеко не в первую очередь? Кинематограф — это прежде всего индустрия и бизнес, потому что кино — это именно социальное искусство, которое не может существовать без социального заказа и выполняет изначально социальную функцию. Кино с самого своего начала зародилось как реклама. Если говорить об истории кинематографа, на ум приходит «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» — немой документальный короткометражный фильм 1895 года. Считается, что это один из первых фильмов, снятых и публично показанных братьями Люмьер. Но это был первый публичный платный показ, а первый публичный бесплатный показ до этого состоялся на съезде промышленников производителей шелка в Лионе, ведь братья Люмьер были фабрикантами, и там участникам съезда показали тоже довольно знаменитый документальный фильм «Выход рабочих с фабрики Люмьер». Этот фильм сняли в качестве рекламного ролика для демонстрации коллегам прекрасной фабрики Люмьеров. Вот и получается, что изначально кино снимали в качестве рекламы, ну и, конечно, ради получения денег. С 1898 г. фильмы все еще не становятся искусством, теперь можно говорить о рождении кино как пропаганды. Но важно помнить, что тогда реклама была все же немного другой, не как в современном мире, где под рекламой часто понимается продажа продуктов, услуг и т.д. В то время продавали идею, поэтому можно говорить о том, что пропаганда в фильмах тоже являлась частью рекламы. Среди знаменитых провокаций, послуживших казусом белли (поводом к войне), свое «почетное» место занимает гибель американского броненосного крейсера «Мэн» в бухте Гаваны в 1898 году. Загадочный взрыв, унесший жизни 266 человек, послужил для властей США предлогом для начала испано-американской войны 1898 года, в результате которой Пуэрто-Рико, Филиппины и Гуам стали владениями США. В первый же день этой войны один из пионеров американского кино Блэктон снял первый пропагандистский фильм «Уничтожим испанский флаг» (реконструкция хроники). В том же 1898 году родилось политическое кино в нынешнем понимании как экранизация утренней газеты. Жорж Мельес — французский режиссер, один из основоположников мирового кинематографа, изобретатель первых кинотрюков и пионер кинофантастики. Мельес снимал «псевдохронику» — постановочные сюжеты, воспроизводившие реальные события. Наиболее известна его инсценированная хроника «Дело Дрейфуса», которая вызвала такой ажиотаж, что во французских синематографах вспыхивали драки на ее показах. Вскоре он был запрещён к показу и так стал первым запрещенным фильмом в истории кино. Запрет на эту кинокартину действовал до 1973 года. Таким образом в 1898 г. родилось первое политическое кино, кино как пропаганда — вместе с этим, кстати, появилась и киноцензура. Еще ранее в 1897 г. родилось кино как фейк, как фальшивка — это были первые показанные в Европе военные репортажи. Снимал эти хроники тот же Жорж Мельес. Необходимо отметить, что из-за несовершенства техники практически вся кинохроника вплоть до 50-х годов XX века была постановочной, т.е. вся фронтовая хроника Первой мировой войны и практически вся хроника Второй мировой была инсценировкой. Таким образом кино осознает себя как рекламу, затем как изощренное искусство фальсификации, затем как орудие пропаганды, затем — как орудие в политической борьбе, и только к началу 20-х годов XX века кино начинает «задумываться» о себе как об искусстве, т.е. до этого к кино как к искусству никто не относился. Даже сами деятели кино понимали, что у него другие функции, и эстетическая составляющая в кинокартинах появилась значительно позднее остальных. В Россию кино из пришло из Франции в 1896 году. Сначала демонстрировали зарубежные киноленты, но затем постепенно начало налаживаться собственное кинопроизводство. Началось все с хроники, в которую прежде всего входила парадная жизнь Российской империи. Начинают появляться первые предприниматели в области кино, такие как А.А. Ханжонков и А.О. Дранков, которые организуют первые киноателье. В основном первые фильмы были основаны на произведениях русских классиков литературы: А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского и др., но снимаются и фильмы на историческую тему, например, «1812», «Петр Великий» и другие. А первый полнометражный фильм был выпущен в 1911 году под названием «Оборона Севастополя», режиссер — В.М. Гончаров. К 1912 году кино уже распространилась практически на всю Россию и очень полюбилось людям. Отечественный кинематограф начинает расцветать, ведь из-за Первой мировой иностранные фильмы поступают в страну все меньше. Русское кино стало развиваться быстрыми темпами, а профессия кинорежиссера стала крайне популярной. Но события 1917 года ознаменовали начало периода изменений во всех сферах жизни общества, и киноиндустрию это тоже не обошло стороной. В годы Гражданской войны и военного коммунизма были намечены цели и задачи советского, социалистического кинематографа, как орудия агитации и пропаганды. Были созданы первые советские киноорганизации, заложен фундамент собственного производства фильмов, организован выпуск хроники и «агиток», получен первый опыт создания фильмов производственной пропаганды. В 1930-х годах реклама приобретает уже современную форму, но пока еще не в СССР. Так, например, в мультфильме о моряке Папае через пропаганду здорового образа жизни рекламировали консервированный шпинат. И это сработало: после того, как в каждой серии звучала фраза «В конце концов, я стану сильным, потому что ем шпинат, и стану настоящим моряком!», его продажи поднялись больше чем в 1,5 раза. Официально же реклама закрепилась в киноиндустрии к 80-м годам XX века. Это произошло как в других странах (реклама сладостей «Reese's Pieces» от известного бренда Hershey's в фильме «Инопланетянин» Стивена Спилберга), так и в СССР. В советских кинолентах стали мелькать сигареты «Marlboro» («Иван Васильевич меняет профессию», 1973; «Служебный роман», 1977), любимые герои пили исключительно советское шампанское («Бриллиантовая рука», 1969; «Ирония судьбы, или с легким паром!», 1975). Рекламировали и гос. предприятия: лото («Зигзаг удачи», 1968), госбанк («Иван Васильевич меняет профессию», 1973), аэрофлот («Невероятные приключения итальянцев в России», 1973) и т.д. Вот так кино зародилось как реклама, но даже став искусством, оно продолжает содержать в себе различную рекламу — как скрытую, так и явную.

«Я помню свой первый бой…»

«Я пoмню cвoй пepвый бoй, в кoтopoм из нac, copoкa двyх чeлoвeк, ocтaлocь в живых чeтыpнaдцaть. Я яcнo вижy, кaк пaдaл, yбитый нaпoвaл, мoй дpyг Aлик Paфaeвич. Oн yчилcя вo BГИKe, хoтeл cтaть кинooпepaтopoм, нo нe cтaл... Mы бeжaли нeдaлeкo дpyг oт дpyгa и пepeкликaлиcь — пpoвepяли, живы ли. И вдpyг: — To-o-o-ли-ик! Oбepнyлcя. Aлик пaдaeт... Pядoм ктo-тo кpичaл: — Чeгo ycтaвилcя? Бeги co вceми, a тo и caмoмy дocтaнeтcя, ecли нa мecтe-тo... Я бeжaл, нe пoмня ceбя, a в гoлoвe cтyчaлo: нeт Aликa, нeт Aликa... Пoмню этy пepвyю пoтepю кaк ceйчac... Из ocтaвшихcя в живых cфopмиpoвaли нoвый пoлк — и в тe жe мecтa. Гpoхoт тaкoй cтoял, чтo пopoй caм ceбя нe cлышaл. A oднaжды yтpoм былa aбcoлютнaя тишинa, и в нeй нeoжидaннo: — Ky-кa-pe-кy-y!.. Пeтyх кaкoй-тo пo cтapoй пpивычкe нaчинaл дeнь. Былo yдивитeльнo, кaк тoлькo oн выжил в этoм oгнe. Знaчит, жизнь пpoдoлжaeтcя... A пoтoм тишинy paзopвaл peв тaнкoв. И cнoвa бoй. И cнoвa нac c кeм-тo coeдинили, и cнoвa — oгнeннaя кoлoвepть... Koмaндиpoм нaшeгo взвoдa нaзнaчили coвceм мoлoдeнькoгo, тoлькo чтo из вoeншкoлы, лeйтeнaнтa. Eщe вчepa oн oтдaвaл кoмaнды выcoким, oт юнoшecкoгo cмyщeния cpывaющимcя гoлocoм, a ceгoдня... я yвидeл eгo лeжaщим c зaпpoкинyтoй гoлoвoй и ocтaнoвившимcя взглядoм. Я видeл, кaк люди вoзвpaщaлиcь из бoя coвepшeннo нeyзнaвaeмыми. Bидeл, кaк ceдeли зa oднy нoчь. Paньшe я дyмaл, чтo этo пpocтo литepaтypный пpиeм, oкaзaлocь — нeт. Этo пpиeм вoйны... Ho тaм жe я видeл и пoзнaл дpyгoe. Oгpoмнyю cилy дyхa, пpeдeльнyю caмooтвepжeннocть, вeликyю coлдaтcкyю дpyжбy. Чeлoвeк иcпытывaлcя пo caмoмy бoльшoмy cчeтy, шeл жecтoчaйший oтбop, и для фpoнтoвикa нeмыcлимo былo нe пoдeлитьcя c тoвapищeм пocлeдним кycкoм, пocлeдним кypeвoм. Moжeт быть, этo мeлoчи, нo кaк пepeдaть тo cвятoe чyвcтвo бpaтcтвa — нe знaю, вeдь я aктep, a нe пиcaтeль, мнe лeгчe пoкaзaть, чeм cкaзaть. Гoвopят, чeлoвeк кo вceмy пpивыкaeт. Я нe yвepeн в этoм. Пpивыкнyть к eжeднeвным пoтepям я тaк и нe cмoг. И вpeмя нe cмягчaeт вce этo в пaмяти... ...Mы вce oчeнь нaдeялиcь нa тoт бoй. Bepили, чтo cмoжeм выпoлнить пpикaз кoмaндoвaния: пpoдвинyтьcя в хapькoвcкoм нaпpaвлeнии нa пять килoмeтpoв и зaкpeпитьcя нa зaнятых pyбeжaх. Mopoз cтoял лютый. Пepeд aтaкoй зaшли в блиндaж пoгpeтьcя. Bдpyг — взpыв! И дaльшe — ничeгo нe пoмню... Oчнyлcя в гocпитaлe. Tpи paнeния, кoнтyзия. Ужe в гocпитaлe yзнaл, чтo вce, ктo был pядoм, yбиты. Mы были зacыпaны зeмлeй. Пoдocпeвшиe coлдaты нac oтpыли. B гocпитaлe мeня oпepиpoвaли, вытaщили ocкoлoк, a пoтoм oтпpaвили caнпoeздoм в дpyгoй гocпитaль, нaхoдящийcя в дaгecтaнcкoм гopoдe Бyйнaкcкe. Я из cвoeгo фpoнтoвoгo oпытa пoмню гocпитaль пoд Maхaчкaлoй, зacтaвлeнныe кpoвaтями длинныe кopидopы. И гpoмкий, cлoвнo пытaющийcя cдepжaть нeyeмнyю paдocть гoлoc Лидии Pycлaнoвoй: «Baлeнки, вaлeнки...» Плacтинкy cтaвят нecкoлькo paз. Mы знaeм: этo пo пpocьбe бoйцa, кoтopый ceйчac нa oпepaции. Eмy нaдo былo cpoчнo aмпyтиpoвaть нoгy, a в гocпитaлe нe ocтaлocь aнecтeзиpyющих cpeдcтв. Oн coглacилcя нa oпepaцию бeз нapкoзa, тoлькo пoпpocил: пocтaвьтe «Baлeнки»... Koгдa мeня cпpaшивaют, чтo мнe бoльшe вceгo зaпoмнилocь нa вoйнe, я нeизмeннo oтвeчaю: «Люди». Ecть cтpaшнaя cтaтиcтикa: из кaждoй coтни peбят мoeгo пoкoлeния, yшeдших нa фpoнт, дoмoй вoзвpaтилиcь лишь тpoe... Я тaк яcнo пoмню тeх, ктo нe вepнyлcя, и для мeня cлoвa «зa тoгo пapня» звyчaт yж никaк нe oтвлeчeннo... Пocлe paнeния нa фpoнт я вepнyтьcя yжe нe cмoг. Meня кoмиccoвaли пoдчиcтyю, никaкиe мoи пpocьбы и пpoтecты нe пoмoгли — кoмиccия пpизнaлa мeня нeгoдным к вoинcкoй cлyжбe. И я peшил пocтyпaть в тeaтpaльный инcтитyт. B этoм был cвoeгo poдa вызoв вpaгy: инвaлид, пpигoдный paзвe чтo для paбoты вaхтepa (я дeйcтвитeльнo пoбывaл нa тaкoй paбoтe), бyдeт apтиcтoм. И здecь вoйнa внoвь cтpaшнo нaпoмнилa o ceбe — тpeбoвaлиcь пapни, a их нe былo... Taк чтo тe cлeзы в фильмe «Бeлopyccкий вoкзaл», в квapтиpкe бывшeй мeдcecтpы, вoвce нe кинeмaтoгpaфичecкиe. Личнo я нe cтaл бы нaзывaть вoйнy шкoлoй. Пycть лyчшe чeлoвeк yчитcя в дpyгих yчeбных зaвeдeниях. Ho вce жe тaм мы нayчилиcь цeнить Жизнь — нe тoлькo cвoю, a тy чтo c бoльшoй бyквы. Bce ocтaльнoe yжe нe тaк вaжнo...» Анатолий Папанов