Что мешает начать новое

Несмотря на призывы из каждого утюга покинуть зону комфорта и наконец-то начать то, о чем давно мечталось, вокруг так много людей, которые этого не делают! А значит, не открываются новые бизнесы, не рассылаются резюме на классные работы, не пишутся крутые книги. Почему? Что мешает нам начать что-нибудь новое? Страх. Чаще всего иррациональный. Согласитесь, на самом деле не так много действий влекут за собой по-настоящему серьезные последствия (в основном эти действия прописаны в уголовном кодексе). Но все равно боимся что-то делать, потому что за этим может последовать неудача, непонимание, финансовый крах… Страх нового — это хороший охранник, но плохой советчик. Его функция — защищать нас от потенциальных опасностей. Но наш мозг воспринимает страх как стресс и начинает работать «в энергосберегающем режиме». А это значит, мы стремимся пересидеть, переждать неблагоприятные условия. Соглашаемся на синицу в руках. Не ставим перед собой амбициозных целей. Разве это похоже на стратегию достижения успеха? Нет, это не про успех, это про выживание. Избавиться от страха нового и неизвестного не получится, да это и не нужно. Но когда он заслоняет собой все и мешает принимать решения и действовать, тогда уже есть смысл с ним поработать. Например, задайте себе вопросы: чего я боюсь? С чего я взял(-а), что это обязательно произойдет? Кто мне это сказал? Как у меня с правом на ошибку? Разрешаю ли я себе вообще ошибаться? Разрешали ли мне ошибаться? Дальше начинаются вопросы еще интереснее: • Что может произойти, если я поступлю так-то и так-то? (Рисуйте прямо самый страшный сценарий, который можете вообразить. Например, открыли кофейню, а к вам нагрянули сразу налоговая, пожарная инспекция и санстанция). • Могу ли я каким-то образом предотвратить эти неприятные последствия? Что сделать, чтобы этого не произошло? • Что я буду делать, если вот это самое страшное все же наступит? Ответ на последний вопрос — это уже целая стратегия, запасной план действий на экстренный случай, который может дать вам уверенность в сложных моментах. В целом планы и стратегии помогают снизить свою тревожность перед каким-то делом. Еще одна стратегия называется «съесть бегемота по кусочкам» — разбить большую и сложную цель на маленькие посильные задачи и последовательно их выполнять. Например, переехать на ПМЖ в другую страну — звучит сложно и нереально, а вот план а) выучить язык, б) узнать больше о стране, куда собираетесь, в) собрать сведения о визах и необходимых документах — звучит куда проще и дает понимание, куда двигаться прямо сейчас. А что давно боитесь начать вы?

Прошлое плохо пахнет

Солнечный день в Париже. Бесстрашный телеведущий пробирается по улицам, предлагая прохожим понюхать содержимое некоего флакона. Лица тех, кто решается понюхать, искривляются в ужасных гримасах, одна из женщин даже сплюнула на пол в знак отвращения. Что же в этой бутылке? Аромат под названием «pong de paris», который передает запах парижской улицы XVIII века. Подобная интерпретация запахов прошлого стала популярной отчасти благодаря роману Патрика Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы». Мнение о том, что в прошлом люди пахли, мягко говоря, плохо, можно не только услышать по телевизору, но и встретить в музеях. В Англии в Йорвикском центре викингов во дворце Хэмптон-Корт и музее Оксфордшира запахи интегрированы в экспонаты. Единственный запах, объединяющий все эти попытки восстановить запах из прошлого, — это запаха туалета. Туалеты викингов, унитаз в георгианском стиле, сильный запах мочи и фекалий на улицах в Викторианскую эпоху — все это вызывает отвращение к грязному средневековью. Следствием такого позиционирования является неизбежное сравнение дурно пахнущего прошлого и полной антисанитарии с чистым и приятным современным миром. Фу, что за дурной запах Представление о том, что люди, представляющие другие народы и культуры, а также наши предки, плохо пахли, имеет долгую историю. Не случайно в английской телевизионной программе «Грязные города» рассказывалось о том, какие отвратительные запахи были присущи Франции XVIII в. — то есть уже в XVIII в. англичане ассоциировали своих врагов французов-католиков с запахом чеснока. История о том, как мы приучались к туалету, повествует о нашей победе над зловонием. Но «pong de paris» упускает кое-что очень важное. В попытке представить прошлое как дурно пахнущий цирк для современного зрителя авторы не способны объяснить, как люди, жившие в те времена, ощущали эти запахи. Новое историческое исследование раскрывает более сложную правду о запахах прошлого. Тщательное изучение отчетов городского правительство, санитарных и медицинских служб показывает, что отвратительные запахи особо не беспокоили английских горожан XVIII в. Отчасти это было связано с тем, что люди быстро адаптировались к запахам и просто не замечали их. Благодаря научным исследованиям воздуха и газов XVIII в. стало понятно, что неприятные запахи не были так опасны, как считалось ранее. В своей научной лаборатории исследователь Джозеф Пристли экспериментировал на мышах, в то время как другие использовали научные инструменты для измерения чистоты воздуха на улицах и в спальнях. Он сделал простой вывод: запах не был надежным индикатором опасности воздуха для человека. В 1846 г. ученый и реформатор Эдвин Чедвик заявил, что «все запахи… это болезнь». Но запах занимал более сложное место в теории миазмов — идее о том, что болезни вызываются ядовитым воздухом. К тому времени, когда холера набрала полный ход в 1830-х гг., большое количество медиков считало, что запах не является переносчиком болезней. Запахи закрепляются в истории по нескольким причинам — либо потому, что они необычны (как правило отвратительны), либо люди как-то особенно интересуются ими. Одним из запахов, которые упоминались в дневниках, письмах, журналах и литературе того времени, был запах табачного дыма. В XVIII в. возникли опасения по поводу личного пространства, возросший уровень вежливости и уважения к окружающим создавал проблемы для курильщиков трубки. Табак стал популярен в Англии в XVII в. Но в середине XVIII в. начали появляться разногласия по поводу этой привычки. Говорят, что женщины ненавидели запах табачного дома. Шутливое стихотворение рассказывает историю женщины, которая запретила мужу курить, но позднее разрешила снова — она поняла, что отказ от табака сделал его импотентом. В больших городах появлялось все больше общественных пространств, таких как театры, актовые залы, сады. Корреспондент The Monthly Magazine в 1798 г. писал, что курение в подобных местах считалось вульгарным, немодным, отвратительным и мерзким занятием. Курение было нормальным в пивных, курительных клубах и частных помещениях для мужчин. Это способствовало развитию популярности нюхательного табака. Несмотря на то, что при употреблении этого табака приходилось кряхтеть, отхаркивать и плеваться, у него был один главный плюс — он не раздражал окружающих облаками кислого дыма. В то время зародились дискуссии о курении в общественных местах, которые не утихают до сих пор. По материалам статьи «The past stinks: a brief history of smells and social spaces» The Conversation

Почему дело «Тамам Шуд» до сих пор не раскрыто?

1 декабря 1948 года на пляже Сомертон в австралийском городе Аделаида, рядом с интернатом для детей-инвалидов, было обнаружено тело неизвестного мужчины. Личность погибшего не установлена до сих пор, равно как и причины его смерти. При нем не было никаких документов, но был клочок страницы, вырванной из редкого издания поэта Омара Хайяма «Рубайат» в переводе Эдварда Фицджеральда, вышедшего в Новой Зеландии, на котором было написано два слова — Tamam Shud, что с персидского языка переводится как «закончено». Также в карманах умершего были найдены неиспользованный билет на поездку в пригородном поезде от вокзала Аделаиды до станции Хенли-Бич, использованный билет на автобус до остановки в Гленелге, что в пригороде Аделаиды, полупустая пачка жевательной резинки, сигаретная пачка Army Club, содержащая сигареты марки Kensitas, и неполный коробок спичек. Австралийский ученый Джон Бертон Клиленд описывал таинственного человека из Сомертона как мужчину — предположительно британца — возрастом от 40 до 45 лет, ростом около 180 сантиметров с карими глазами и рыжими волосами с легкой сединой в районе висков. Пальцы на его ногах образовали форму клина, которая нередко встречается у людей, часто носящих обувь с острыми носами. Вместе с тем у погибшего были ярко выраженные икроножные мышцы, что характерно для танцоров или бегунов. На пляже мужчина лежал в белой рубашке, коричневых брюках, носках и идеально чистых туфлях. При себе у него, несмотря на достаточно теплое время года, были вязаный свитер и пиджак. Все этикетки на одежде были срезаны. Со слов очевидцев, незнакомец лежал на песке с вечера 30 ноября, но тогда был еще жив, хотя двигался очень не активно. Вскрытие показало, что смерть мужчины наступила около двух часов ночи 1 декабря и имела неестественные причины. «Сердце имеет нормальные размеры, признаки заболевания сердечно-сосудистой системы отсутствуют. У погибшего зафиксировано распухание тканей глотки, а слизистая пищевода покрыта неглубоким налетом белесого оттенка с язвенным воспалением приблизительно посередине. В желудке наблюдается смешивание крови с остатками пищи, также зафиксировано воспаление второго отдела двенадцатиперстной кишки. Обе почки воспалены, а в печени наблюдается переизбыток крови в сосудах. Селезёнка имеет неестественно крупные размеры, приблизительно в три раза больше нормы. В печени зафиксировано тканевое разрушение, наблюдаемое под микроскопом <...> также у погибшего обнаружены признаки острого гастрита», — заключил патологоанатом, работавший с телом. Специалисты говорили, что мужчину могли отравить, но последней его едой был пирог, в котором не было обнаружено яда. Кроме того, рядом с трупом не было следов рвоты и последствий судорог. Чистые туфли указывали на то, что тело могли принести на пляж другие люди. Активное распространение фотографий таинственного мужчины из Сомертона не помогло найти его родных и знакомых, а потому 10 декабря 1948 года тело было забальзамировано, 14 июля 1949 года — захоронено на кладбище Вест-Террас, а 19 мая 2021 года — эксгумировано с целью его возможной идентификации по ДНК. Однако между этими событиями были несколько версий того, кем же был покойный. Рассмотрим их поподробнее. Военный? Сразу после обнаружения тела журналист издания The Advertiser заявил, что покойным предположительно является 45-летний господин Джонсон, но тот спустя время объявился живым. Через некоторое время СМИ делают другое заявление, утверждая, что таинственным мужчиной на пляже мог быть военный — гражданин Соломонсон. Такое предположение они делают исходя из рассказа человека, который уверял, что выпивал с незнакомцем, похожим на погибшего, и тот показывал ему военный билет. Лесоруб? В начале 1949 года сразу три человека говорили, что погибший — 63-летний лесоруб Роберт Уолш из Аделаиды, который отправился в Квинсленд, чтобы купить овец, но пропал. В пользу этого варианта говорило телосложение мужчины, но в то же время полицию смутило то, что незнакомец не выглядел на 63 года, а состояние его рук и ногтей говорило о том, что он не занимался тяжелым трудом как минимум полгода. Те факты, что у трупа не было шрамов, имевшихся у исчезнувшего лесоруба, и был другой размер ноги, в конце концов окончательно опровергли эту версию. Моряк? Спустя полтора месяца после обнаружения трупа на пляже в одной из камер хранения вокзала Аделаиды был найден чемодан, сданный туда 30 ноября за несколько часов до смерти таинственного человека. В нем лежали одежда без ярлыков, отвертка, а еще столовый нож, переделанный в заточку, ножницы с остро заточенными концами и кисть для трафаретной печати. Полицейские решили, что чемодан принадлежал покойнику, еще и потому, что в нем обнаружили оранжевые нитки, которыми была пришита заплатка в кармане его брюк. Фирма, производившая такие нитки, не продавала их в Австралии. Вариант с тем, что таинственный мужчина с пляжа был моряком Томом Кином, появился, когда на галстуке, лежавшем в чемодане, обнаружили надпись «T. Keane», а на мешке для стирки просто «Kean». Тело показали друзьям мореплавателя, но те не узнали в нем приятеля. К ноябрю 1953 года полиция получила более 250 заявлений от лиц, считавших погибшего своим знакомым или земляком. Но в большинстве случаев люди ориентировались на одежду мужчины, что не было особенно весомым аргументов. Лейтенант? На обороте клочка со словами «Tamam Shud» был номер телефона, принадлежавший бывшей медсестре Джестин из Гленелга. Она заявила, что является бывшей владелицей редкого издания «Рубайат», но в 1945 году в Сиднее подарила его лейтенанту Альфреду Боксоллу. После этого женщина общалась с ним лишь раз — сообщила о своем замужестве. На этом бы истории закончиться, но и Боксолл был найден живым и даже показал полиции неповрежденный сборник стихов. Как телефон Джестин оказался на клочке бумаги в кармане покойного, она объяснить не смогла, и полиция оставила женщину в покое. В 2002 году отставной детектив Джеральд Фелтус после разговора с Джестин заявил, что она уклоняется от ответов на вопросы и, возможно, могла знать покойного. Но спустя пять лет медсестра скончалась. Советский шпион? За три месяца до обнаружения таинственного человека сообщалось об отравлении диоксином помощника министра финансов США Гарри Декстера Уайта, который был обвинен в шпионаже в пользу СССР. В 1994 году судья верховного суда штата Виктория Джон Филипс и директор местного института судебной медицины пришли к выводу, что и неопознанного покойника могли отравить диоксином. Они заявили, что внутренние органы обоих мужчин были одинаково воспалены, оба они не болели и не имели видимых причин смерти. Потому возможно, что и неизвестный с пляжа Сомертон был советским шпионом. Матрос? В 2010-х годах женщина из Аделаиды сообщила, что неопознанный покойник похож на ее пропавшего отца — моряка Рейнолдса. Удостоверение его личности было передано специалистам, которые сравнили его с фотографией таинственного мужчины с пляжа Сомертон и обнаружили сходства носа, губ, глаз, ушных раковин и даже родинок. «Большое сходство ушных раковин редкой формы и родинок позволяет мне сделать заявление о высокой доле вероятности установления личности неизвестного мужчины», — заявил тогда профессор анатомии университета Аделаиды Мацей Ханнеберг. Однако в Национальных архивах США и Великобритании, а также в базе Австралийского военного мемориала не было обнаружено упоминаний о Рейнолдсе. Книга «Рубайат», из которой был вырван клочок со словами «Tamam Shud», была найдена у врача из Гленелга еще в 1948 году. Мужчина заявил, что неизвестный подбросил ее в его незапертую в машину за пару недель до смерти таинственного человека. В 1960-х годах издание было утеряно. Также не сохранились оригинальные отчеты о вскрытиях тела покойного в 1948 и 1949 годах. Это мешает современным попыткам решения вопроса о личности мужчины.

Притча о неразумном труде

Шел охотник по лесу и повстречал дровосека. Согнувшись, тот долго и упорно пилил сваленное дерево. С лица его пот лился ручьем, а все тело было сильно напряжено. Охотник подошел поближе, чтобы посмотреть, почему работа движется так медленно и с таким колоссальным трудом. — Да ваша пила совсем затупилась! — обратился охотник к дровосеку. — Почему бы вам её не заточить? — Что вы! — воскликнул дровосек, удивлённо посмотрев на прохожего. — У меня совершенно нет на это времени, мне нужно спилить еще 20 деревьев! И дровосек снова принялся за работу. Мораль: трудолюбие — это, конечно, хорошо, но не забывайте время от времени задаваться вопросом эффективности затрачиваемых усилий — быть может, небольшое вложение времени или средств позволит выполнять работу намного быстрее и качественнее.

Танцующая со звездами

Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5327.10.23 Ха. Начинайте плясать. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5215.01.28 Возможно, все это было плохой идеей. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5034.07.04 Где же ты, Фиона? Я так устал. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4753.12.31 4754 — абсолютно ущербная цифра. Уж я-то знаю, я много их повидал. Полдня провел, пытаясь выжать из печки что-то вроде индейки, даже получилось, но желудок не выдержал. Может, пришло время накатать научный труд по воздействию криосна на организм юного идиота? Решил хотя бы неделю позаниматься спортом и почитать. Пока удается только валяться в кают-компании и смотреть на Гончих Псов, также известных как Сердце Карла. Ни на псов, ни на Карла оно не похоже, если только псы или Карл не были двумя цветными спиралями, врезающимися друг в друга. Я думаю, я отправлюсь и туда, когда закончу здесь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4328.08.24 Если честно, я уже даже не знаю, зачем я это делаю. Может, потому что, если подумать, я ничего другого никогда и не делал. Всю жизнь я искал Капитана Фиону, черт ее побери, Локкер. И если она все еще жива, она лежит в спасательной капсуле, с закрытыми вечным сном глазами, покачиваясь среди звезд где-то на просторах космоса, в одной из одиннадцати тысяч галактик скопления Волос Вероники. Я не знаю, кто эта Вероника, но она чертовски хорошо хранит секреты. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4115.03.02 Сегодня день рождения Фионы. Было бы здорово найти ее сегодня, но сканер уже сообщил, что он не обнаружил свое бла-бла-бла. Мне все равно хотелось что-то сделать для нее, так что я провел весь день, срисовывая ее с фотографии в базе данных. Выяснилось, что я паршивый художник, и за все это время можно было вполне научиться рисовать. На корабле осталась только белая краска, но на смотровом окне в кают-компании, на фоне бесконечной темноты космоса, черты ее лица почти совпадают со звездами. Я провожу там часы, глядя на нее. С дивана до окна около шести метров, и ближе к ней я все равно еще не был. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3782.06.12 Начинаю жалеть, что перекрасил тогда навигационную. Какой тут был цвет, темно-синий такой? Надо поискать, может, где-то завалялась какая-нибудь инструкция с фотографией. Также жалею, что испохабил три сотни униформ для экранизации трехсот спартанцев. В смысле, я не жалею, конечно, и меня успокаивает, что ничего более безумного я не делал, но теперь мне не хватает жителей в мой городок из одеял, не говоря уже о членах городского собрания, которым как раз бы подошли те костюмы для экстра-транспортной работы. Все еще никаких признаков ДНК Фионы. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3432.04.01 Обнаружено «1» объект, отвечающий ДНК Капитана Локкер. Ха, весь апрель — никому не верь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3315.08.12 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Прости, Марио, но принцесса в другом замке. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3190.04.07 Даже на мое тысячелетие — «Обнаружено «0» объектов отвечающих ДНК Капитана Локкер». Перекрасил навигационную, взяв краски в инженерном отсеке. Теперь как-то повеселей. Размышлял над припасенной бутылкой виски, но теперь уже проще копить винтаж. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3103.06.19 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2948.11.29 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2832.08.05 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2550.09.13 Я подсчитал, что провел около шести биологических лет на корабле. Такими темпами я состарюсь раньше, чем найду ее. К тому же теперь я ровесник Фионы, так что стареть дальше просто нет смысла. Не говоря уже об экономии ресурсов. Громокете нужно подзаряжаться от световых вспышек, и теперь навигатор будет прокладывать курс через наиболее яркие звезды, чтобы наверняка. Компьютер разбудит меня для поддержания огорода и кислородной фермы, или когда биосканер что-то найдет. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2515.01.28 500 лет на Громокете! Вуху. Громокета, вам слово! — Итан, это лучшие 500 лет в моей жизни. Отправиться с тобой на безутешные поиски девушки, корабль которой больше полутысячелетия назад столкнулся со звездой во время гиперпрыжка — это просто незабываемо. — Воу-воу-воу, к чему сарказм, малышка? Сегодня праздник, давай-ка выпьем! Господи, Итан, ты подкатываешь к космическому кораблю. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2278.02.30 Патрульный режим, биосканер запущен, пытаюсь придумать систему подачи самогона прямо до дивана в кают-компании, чтобы не отвлекаться от сериалов. Какой идиот назакачивал сюда сюжетов канала Дискавери — непонятно, но через пару часов начинаешь втягиваться. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2255.04.06 Сканер обнаружил «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Компьютер почти закончил прокладывать маршрут до следующей галактики, М60, но завтра у меня день рождения, так что я отложу криосон до послезавтра. До похмелья, короче. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2240.03.06 Итак, мы в М88, запускаем сканер, выходим на режим патруля, плотный завтрак и большая кружка теперь уже винтажного самогона. Локкер вполне может быть здесь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.12.26 Похоже, что ее нет в этой галактике. Через час навигационный компьютер закончит прокладывать маршрут до следующей, М88. Нужно быть поаккуратнее с ресурсами, потому что пока что самогонный аппарат расходует слишком много того, что должно было быть хлебом и вишневым пудингом. Я отправляюсь в криосон, во многом, чтобы справиться с похмельем. Компьютер разбудит меня, когда мы будем на месте. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.12.25 — Веселого рождества, Капитан Спиннер! — Веселого рождества, Громокета-1! Поставь-ка какую-нибудь рождественскую мелодию! — Капитан Спиннер, я просто хочу воспользоваться этим случаем, чтобы сказать вам, какой вы смелый человек и какое благородное дело вы делаете — спасаете прекрасную девушку из черных лап глубокого космоса! — Да что ты, Громокета, это ты выполняешь всю работу! Без тебя я как без биосканера, хо-хо-хо! — То есть, вы совсем не расстроены, что за эти полгода мы так и не нашли никаких, ну никакусеньких вообще следов жизни? — Что ты, Громокеточка, куда больше меня расстраивает, что у нас кончилась та бутылка капитанского виски! — Может, мы сможем перенастроить пищевой синтезатор так, чтобы он работал наподобие самогонного аппарата? — А это отличная идея, Громокета! Это рождественское чудо! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.09.03 Четыре месяца на Громокете. Трудно сказать, что я с закрытыми глазами могу ходить по кораблю, но обстановка стала немного приедаться. Все еще не попробовал все комбинации пищевого синтезатора, но стоит признать, что все мясо на вкус — более-менее как курица. Выяснил, что если установить в настройках сканера ДНК конкретного человек, то поиск пойдет немного быстрее. После катастрофы Антерры информация о ДНК капитана Фионы Локкер загружается на каждый корабль. Это скорее дань традиции, никто всерьез не верит, что она жива. Но я помню, как еще маленьким смотрел запуск Антерры у себя в комнате. Фиона Локкер была первым астронавтом, отправившимся в космос не в доисторическом скафандре, а в экспериментальном обтягивающем био-костюме. Она была сногсшибательна. Фиона дала краткое интервью перед выходом на трап, и журналист сказал, что костюм ей очень идет, на что она рассмеялась и ответила: «Этот костюм на меня надевали пять инженеров НАСА в течение полутора часов. Если ты надумал пригласить меня в кино под открытым небом — захвати монтировку, красавчик». Я был совсем ребенком, и каждый день просил отца замерить мой рост, надеясь успеть вырасти к триумфальному возвращению женщины года, Фионы Локкер. На свое шестилетие я попросил монтировку и, в общем и целом, был готов к встрече. Но она так и не вернулась. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.06.25 Первый месяц поисков не увенчался успехом. Возможно, придется поковыряться в биосканере, чтобы улучшить поиск. Не надо было прогуливать инженерный класс, Спиннер! Что ж, благо Громокета набита инструкциями на все случаи жизни. Что-нибудь придумаем. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.05.16 Хм, окей, за первую неделю в скоплении Волос Вероники компьютер ничего не обнаружил. Что ж, это действительно здоровенное скопление галактик, никто не говорил, что это будет легко. Здесь бесконечно красиво. Неудивительно, что Капитан Локкер положила всю свою карьеру, чтобы оказаться здесь. Если еще вспомнить, в какое время развивалась программа «Антерра» — урезания бюджета, энергетический кризис и эта чертова война. Локкер, должно быть, выжала все из своих связей и потянула все струны, чтобы претворить в жизнь свою мечту — достигнуть самых далеких звезд. И все это — двадцать лет назад, когда и половины технологий Громокеты не было изобретено! В смысле, сорок лет назад. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.05.09 ДОБРОЕ УТРО, АЛЯСКА! Вух, вот это я поспал. Двадцать лет! Ха, это мне, выходит, уже почти полтинник. Хорошо сохранился, старина! Как насчет стаканчика Далмор СЕМИДЕСЯТИЛЕТНЕЙ выдержки? Так, бортовой компьютер прокладывает маршрут патруля, биосканер запущен, теперь остается только немного подождать и постараться не выпить весь вискарь. Нужно же будет как-то отпраздновать! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.02.05 Что ж, в навигационном компьютере забиты наиболее вероятные координаты нахождения спасательной капсулы капитана Локкер, путь до скопления Волос Вероники займет около двадцати лет, так что можно смело полезать в криосон. В каюте капитана я нашел бутылку Далмор пятидесятилетней выдержки, что заставляет прихваченного мною Джонни Уолкера краснеть во всю этикетку. Ничего, старина, на обратной дороге ты тоже станешь винтажным. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.30 Все системы работают отлично, флуктации двигателя выше всяких похвал, капитан провел инвентаризацию и все такое прочее. Когда надоедает следить за мониторами и оптимизировать настройки, я хожу к двигательному отсеку. Еще за пару метров до дверей ощущается его гул, но внутри шлюза — вибрации двигателями сливаются в унисон с биением сердца. Громокета — это по-настоящему подходящее название. Сквозь стекло видно, как лезвия молний беснуются внутри синей сферы. По камерам за бортом можно наблюдать, как корабль оставляет за собой ломаные вспышки света, продираясь сквозь темноту. Капитан Локкер будет в восторге. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.29 Все еще не могу поверить, насколько крут этот корабль! Весь прошлый день провел, осматривая все рубки и отсеки. Конечно, я досконально изучил его на бумаге, но в глубинном космосе еще ни разу не мешало знать, где что находится. Один человек в корвете, рассчитанном на экипаж в сотню — да я одних комбинаций пищевого синтезатора не успею перепробовать! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.28 Ха! Долгие месяцы планировки, но я это сделал! Я, мать его, это сделал! Капитан Итан Спиннер, самый молодой астронавт в истории НАСА, угнал у вышеупомянутой НАСА ее самый продвинутый корабль и успешно преодолел гравитационное поле Марса! Па-лу-чай-те! Следующая остановка — Волосы Вероники. Дальше — спасти Капитана Фиону Локкер и вернуться домой героем! Все говорят, что это невозможно, что она потеряна в глубинах космоса и вряд ли вообще жива, после стольких лет. «Ты идиот, Спиннер! Даже если она спаслась, она двадцать лет провисела в открытом космосе — на что ты надеешься?» Да, двадцать лет — это многовато. Но я вам всем покажу. Вы у меня попляшете, когда я ее найду! Аркадий Рагзин Из сборника рассказов «Всегда»

Тату. Как выбрать эскиз? Стили татуировок и правильный уход после процедуры

С каждым годом популярность татуировок растет. Те, кто еще несколько лет назад был настроен по отношению к татуировкам категорично, сегодня становятся более лояльны к этому виду искусства. Эта тенденция указывает на то, что и мир в целом становится лояльным, принимая каждого человека вне зависимости от его гендерной роли, цвета кожи, стиля одежды и телесных украшений, что не может не радовать, ведь это своего рода прогресс и свобода. Что необходимо знать перед тем, как делать тату? На что следует обратить внимание перед визитом к мастеру? В первую очередь — это: • ментальный настрой; • эскиз и его символичность; • место и болевой порог; • квалификация тату-мастера; • противопоказания. Для полной ясности каждый из этих пунктов разберем отдельно. Итак… Ментальный настрой Мастера никогда не делают татуировки людям, не достигшим совершеннолетия. Это верная стратегия, подкрепленная законодательством. Все дело в том, что в большинстве случаев в юном возрасте психика человека еще неокрепшая. Еще не успели сформироваться базовые ментальные понятия, собственные принципы и взгляды на жизнь, в том числе ясное отношение к татуировкам. Для этого необходим жизненный опыт, которого даже к 20 годам порой недостаточно. Перед тем, как сделать тату, важно понять, для чего вам это необходимо. Можно выделить три основных типа мотивации, по которой люди обычно принимают решение сделать тату: • Эстетическая маскировка тела. Иногда люди делают тату, чтобы скрыть шрамы, неэстетичные пятна или растяжки. В данном случае вы можете согласовать с вашим тату-мастером наиболее подходящий эскиз, который будет скрывать недостатки вашего тела и подчеркивать достоинства. • Психологическая манипуляция. Некоторым людям татуировки помогают преодолеть страхи, напоминают о важных жизненных принципах или значимых событиях. Татуировка в этом случае становится некой заметкой на теле, придающей уверенность в собственных силах и возможностях. Если это поможет вам стать сильнее — можете смело выбирать эскиз. • Мода. Пожалуй, наиболее спорный вид мотивации. Здесь татуировка имеет место быть только в том случае, если вы хотите украсить свое тело, и эта мысль не покидает вас уже на протяжении нескольких месяцев, а то и лет. В целом с мыслью о том, чтобы сделать тату, рекомендуется пожить некоторое время. Возможно, спустя месяц или полгода вы передумаете, поэтому, как говорится, семь раз отмерь, один отрежь. Если вчера в Инстаграм вы наткнулись на классное фото татуированной модели, отдыхающей где-то на побережье Тихого океана, а сегодня решили сделать себе такие же татуировки — не торопитесь. Поживите с мыслью о тату еще немного. Когда вы точно будете понимать, для чего вам нужна татуировка — можно будет приступать к выбору эскиза. Эскиз и его символичность Значение тату — важный момент. Разумеется, вы вправе ни перед кем не отчитываться о символике своей татуировки, однако в жизни случаются разные ситуации, поэтому хочу предупредить вас о следующих фактах. Просто учитывайте их при выборе эскиза: • Будда. Любите путешествовать? Тогда знайте, что татуировки с изображением Будды в государствах с буддистским вероисповеданием являются грубым богохульством. Туристы с таким тату нередко оказываются посетителями местных полицейских участков. • Якудза (разноцветные изображения драконов, элементов азиатской культуры и истории). На территории Японии набивать такие татуировки имеют право только члены одноименной японской мафии, поэтому у представителей этой организации могут возникнуть к вам вопросы. • Пятигранная корона. Изображение короны с пятью гранями является символом принадлежности человека к преступной группировке «Латинские Короли»‎ (США). Эта испаноязычная банда является одной из наиболее влиятельных на территории Америки. Татуировками, которые ассоциируются с тюремной иерархией и могут вызывать проблемы на территории бывших стран Советского Союза, являются: • изображение слезы под правым глазом (убийство); • колючая проволока (один узелок = один год тюремного заключения); • кольца на пальцах (набивают только авторитеты преступной деятельности); • крест на груди (также стиль криминальных авторитетов); • паутина (борьба с наркотической зависимостью); • роза с воткнутым в неё кинжалом (попадание в тюрьму в несовершеннолетнем возрасте); • звезды, игральные карты, русалки — все это имеет отношение к сфере криминальной символики. Конечно, все эти обозначения условны, однако если у вас возникают опасения, перед тем, как набить понравившийся вам эскиз, лучше подробно изучить символику вашего рисунка. Место на теле и болевой порог Механическое введение иглы в верхние слои кожи — процесс довольно болезненный. Степень дискомфорта зависит от зоны тела, на которую наносится изображение. Современные методики нанесения татуировок предполагают применение различных обезболивающих средств, которые притупляют неприятные ощущения. Больно ли бить татуировку? Все зависит от трех аспектов: • ваш индивидуальный болевой порог и степень чувствительности кожи; • место на теле; • с обезболиванием или без. Существует даже специальная схема, которая определяет наиболее и наименее болезненные места нанесения тату. • Высокая степень боли: голова, лицо, шея, грудная клетка, спина, суставы, таз, интимные места, внутренняя часть бедра, задняя часть колена, голень. • Средняя степень боли: ключицы, лопатки, поясница, ягодичная область, живот, пальцы на руках, внешняя сторона бедра. • Низкая степень боли: плечи, предплечья, стопы, щиколотки, боковая часть бедра, тату на слизистых (обычно делают на внутренней стороне губы). Стоит отметить, что женский организм имеет более низкий болевой порог, нежели мужской. Это обусловлено естественными генетическими программами нашего тела. Как правильно выбрать эскиз? При выборе эскиза вы должны учитывать, что в мире художественной татуировки существует несколько стилей. В целом тату делятся на два типа: цветные и черно-белые. Что касается стилей, классифицируют следующие: • реализм. Иными словами реализм можно обозначить как «фото на коже». Смотрится очень эффектно, однако не каждый мастер хорошо владеет этим стилем, поэтому перед сеансом обязательно изучите портфолио специалиста; • old school. Для олдскульного направления характерны яркие (как правило, цветные) изображения ласточек, сердец, кинжалов, черепов, якорей и надписей. Истоки этой стилистики берут свое начало в XIX веке. Моряки того времени набивали подобные татуировки в качестве оберега; • new school. Схож с олдскулом, однако, в отличие от последнего, имеет более абстрактную форму и широкое пространство для художественной фантазии мастера. Так же, как и олдскул, отличается пестротой цветов и искажением естественной формы объекта; • кельтский. Кельтские татуировки отличаются геометричностью, напоминающей бесконечные лабиритны. Узоры в виде геометрических орнаментов в большинстве случаев символизируют сложный жизненный путь человека. Распространенная тематика кельтского стиля: птицы, военная атрибутика, амулеты и кресты. Также к подобным стилям можно отнести Dotwork, Blackwork и полинезийское тату; • минимализм. В последнее время минимализм приобрел необычайную популярность. Татуировки в стиле минимализма, как правило, отличаются простотой и в большинстве случаев имеют только контур; • trash. Характеризуется максимальной абстракцией; • акварельные тату. Пестрые и яркие рисунки, будто бы нанесенные на кожу акварельной краской; • ориентал. Изображения азиатской культуры (гейши, лотосы, драконы и т.д.); • биомеханика. Представляет собой тату с 3D-эффектом, часто изображающие биомеханические конструкции, вживлённые в тело человека. Выбирая эскиз, учитывайте: • цветовую гамму; • размеры тату; • место нанесения; • символику; • стиль. Квалификация тату-мастера. Как правильно выбрать татуировщика? Отзывы — не всегда стопроцентная гарантия того, что заявленный результат превзойдет все ваши ожидания. Обязательно изучите портфолио работ специалиста и выясните, есть ли у него соответствующие сертификаты на осуществление тату-деятельности. Особенно важно учесть, насколько скрупулезно мастер соблюдает необходимый догмат правил по стерильности и дезинфекции оборудования. Татуировка — инвазивная процедура, следовательно, она приравнивается к медицинской манипуляции. Чистота и стерильность — основные критерии. Инструменты, а особенно игла, должны быть одноразовыми. Шнур от тату-машинки должен помещаться в специальную защитную пленку. Весь инструментарий должен быть обработан специальными обеззараживающими средствами. В процессе нанесения татуировки мастер обязан быть в одноразовых резиновых перчатках. Где делать тату? В салоне или на дому? Лучше всего отдать предпочтение профессиональному тату-салону, который работает уже не первый год и имеет базу довольных клиентов. Если вы все-таки решили «биться» у непрофессионала — знайте, что вы действуете исключительно на свой страх и риск. Принцип правил аналогичный: изучаем портфолио, отзывы, узнаем о сертификатах, следим за стерильностью работы мастера. Риски и противопоказания К противопоказаниям нанесения татуировки относятся следующие заболевания: • злокачественные опухоли; • нарушения свертываемости крови, лейкоз; • недавнее прохождение курса химиотерапии; • ВИЧ, спид, гепатит; • эпилепсия; • дерматологические патологии кожи в месте нанесения тату. Если у вас имеются хронические или острые заболевания, перед тем, как записаться к тату-мастеру, обязательно посетите врача и проконсультируйтесь со специалистом на предмет вероятных рисков. После сеанса могут наблюдаться общая слабость, повышение температуры тела и воспаление лимфоузлов, которые впитывают излишки пигмента. Обычно подобные явления проходят самостоятельно, однако если плохое самочувствие не покидает вас более 2-3 дней — обратитесь за помощью к врачу. Уход за татуировкой после процедуры Обычно после сеанса татуировка покрывается специальной восстанавливающей пленкой, которую нельзя снимать на протяжении пяти последующих дней. В этот период кожа будет активно выделять сукровицу, которая необходима для нормальной регенерации поврежденных клеток. Также вместе с сукровицей будет частично высвобождаться пигмент. Визуально будет казаться, что татуировка под пленкой «плывет», однако не стоит переживать, это нормальный процесс восстановления. По прошествии пяти дней пленку необходимо аккуратно снять. Чтобы максимально обезболить этот процесс, перед процедурой можно принять теплую ванную. После того, как вы снимете пленку с кожи, нужно будет промыть рисунок теплой водой с мылом, а после промокнуть сухим полотенцем. Всю следующую неделю на татуировку необходимо будет периодически наносить заживляющую мазь (2-3 раза в день). Это необходимо для того, чтобы тату быстрее заживало и не пересыхало. Корочки из омертвевших клеток должны постоянно увлажняться, в противном случае можно повредить целостность изображения. Советы • Перед тату-сеансом не рекомендуется пить кофе и употреблять алкогольные напитки. Кофеин возбуждает нервную систему, что влияет на нервную чувствительность и повышает порог восприятие боли. Алкоголь, в свою очередь, разжижает кровь, поэтому при кровотечении повышается риск занесения инфекции. • Одежда на вас должна быть комфортная, а место нанесения тату — в максимальной доступности для мастера. • В период реабилитации после сеанса исключите физические нагрузки, а также избегайте прямого попадания солнечных лучей на тату. • Не приходите к мастеру с температурой, если вдруг заболели. В данном случае лучше перенести сеанс. • Не принимайте сосудорасширяющие медикаменты. Делать тату или нет — решать вам, но не забывайте, что ваше решение должно быть взвешенным и осознанным. Придерживайтесь всех рекомендаций вашего тату-мастера и учитывайте возможные противопоказания к данной процедуре. Автор: Amelia Read

Медицинские мифы о донорстве крови

В России насчитывается около 1 500 000 доноров крови. Во всем мире люди ежегодно сдают более 100 миллионов единиц крови. Хранить кровь можно только в течение ограниченного времени, поэтому поощрение регулярного донорства крови имеет решающее значение. Как объясняет Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ), «решение сдать кровь может спасти жизнь или даже несколько жизней, если ваша кровь разделена на ее компоненты — эритроциты, тромбоциты и плазму, — которые могут быть использованы индивидуально для пациентов с определенными заболеваниями». «Пациенты, которые подверглись серьезной травме, находятся на хирургическом лечении, получают химиотерапию или страдают заболеваниями костного мозга, обычно нуждаются в переливании продуктов крови, чтобы выжить. Переливание продукта крови происходит каждые 2 секунды в США — это 21 миллион переливаний в год!» — отмечает жизненно важный вклад донорской крови в общество доктор Джеймс Ф. Кенни, заместитель заведующего отделением неотложной медицинской помощи Университетской больницы Статен-Айленда в Нью-Йорке. Миф 1. От сдачи крови можно заболеть Любой, кто здоров до сдачи крови, не станет менее здоровым после этого. Хотя врачи рекомендуют людям отдыхать в течение дня и пить много жидкости после донорства, здоровью этих людей ничто не угрожает. Примерно через 48 часов после процедуры объем крови человека возвращается к норме — преимущественно за счет увеличения содержания плазмы. В течение 4-8 недель организм восполнит все потерянные эритроциты. «Донорство крови максимально безопасно. Подавляющее большинство доноров крови могут сдать пол-литра крови менее чем за 15 минут после заполнения анкеты о состоянии здоровья и прохождения мини-медосмотра с проверкой их анализа крови, чтобы убедиться, что их кровь в порядке. Побочные реакции у доноров редки», — говорит доктор Эмануэль Т. Ферро, патологоанатом в медицинском центре Orange Coast в Фонтан-Велли, Калифорния. Впрочем, это правда, что могут быть некоторые побочные эффекты. Доктор Джон Раймо, заведующий кафедрой медицины в клинической больнице Long Island Jewish Forest Hills в Нью-Йорке, говорит: «После процедуры можно почувствовать усталость или головокружение. Эти симптомы исчезнут сами по себе, но вы можете захотеть выпить немного воды и перекусить, чтобы помочь своему организму. Вы также можете почувствовать боль или увидеть синяк на руке». «Молодые люди и люди с низкой массой тела чаще чувствуют головокружение, но это обычно можно предотвратить, выпив жидкость перед донорством», — говорит доктор Кенни. Миф 2. Пожилые люди не могут сдавать кровь Это неправда. В США люди старше 16 лет и весом более 110 фунтов (50 килограммов) могут сдавать кровь. Однако стоит отметить, что в некоторых странах правила различаются. Например, в Соединенном Королевстве доноры должны быть в возрасте 17–66 лет. Однако люди, которые сдавали кровь раньше, могут продолжать сдавать кровь до 70 лет. В России донорами могут быть люди 18–65 лет. Миф 3. Если кто-то принимает лекарства, он не может сдать кровь Это частично миф. Люди, принимающие определенные лекарства, включая антикоагулянты, антитромбоцитарные препараты и некоторые методы лечения акне, не должны сдавать кровь. Однако в большинстве случаев прием лекарств не означает, что кто-то не может стать донором. Перед сдачей крови человек должен поговорить с медицинским работником, чтобы проверить, влияют ли его текущие лекарства на его право быть донором. Не менее важно и то, что если врач назначил лекарство, люди не должны прекращать его принимать, чтобы сдать кровь. Миф 4. Сдача крови отнимает много времени Хотя регистрация и обработка могут занимать разное количество времени, процедура сдачи крови занимает всего около 8–10 минут. Американский Красный Крест объясняет, что весь процесс занимает около 1 часа 15 минут. Миф 5. Можно заразиться инфекцией, если сдать кровь «Мы используем стерильную технику, чтобы подготовить вашу руку, прежде чем мы разместим иглу для взятия крови. Все иглы, которые мы используем, новые, стерильные и одноразовые, поэтому нет никаких шансов заразиться инфекцией в результате сдачи крови», — объясняет доктор Ферро. Миф 6. Можно заразиться инфекцией при переливании крови Хотя это и не связано строго с донорством крови, еще один распространенный миф заключается в том, что существует высокий риск заражения, когда кто-то получает переливание крови. Доктор Кенни объясняет: «Люди могут заразиться инфекцией от переливания крови, если кровь заражена. [Однако] это очень редко, потому что кровь тщательно проверяется на наличие ряда вирусов и бактерий. Например, по оценкам, вероятность заражения гепатитом С в результате переливания крови составляет примерно 1 к 100 миллионам». Миф 7. Сдавать кровь больно Опять же, это частично миф, так как при введении иглы возникает некоторая боль, но она относительно слабая и непродолжительная. Как только игла установлена, донор должен оставаться в удобном положении на протяжении всего процесса. После сдачи крови может возникнуть некоторая боль в месте введения иглы. У некоторых людей появляются синяки, но обычно они безвредны и исчезают в течение нескольких дней. Миф 8. Можно сдавать кровь только один раз в год Это неправда. Как только клетки крови пополнятся, что занимает до 8 недель, можно безопасно снова сдавать кровь. В связи с этим Американским Красным Крестом рекомендовано сдавать цельную кровь каждые 56 дней. Миф 9. Люди, у которых есть татуировки или пирсинг, не могут сдавать кровь Это давний миф, но он все еще остается мифом. Американский Красный Крест говорит: «Подождите три месяца после татуировки, если она была нанесена в штате, который не регулирует услуги по татуировке». Аналогичным образом, Американский Красный Крест объясняет, что сдача крови после пирсинга приемлема, если используемые инструменты были одноразовым оборудованием (что означает, что и пистолет, и кассета с серьгами были одноразовыми). Однако Американский Красный Крест просит потенциальных доноров подождать три месяца, если пирсинг был сделан с использованием многоразового пистолета или любого другого многоразового инструмента. Миф 10. Нельзя сдавать кровь, если у вас высокое кровяное давление Это не всегда так. Если у кого-то систолическое кровяное давление ниже 180 миллиметров ртутного столба (мм рт. ст.) и диастолическое кровяное давление ниже 100 мм рт. ст., он может сдавать кровь. Хотя некоторые лекарства препятствуют сдаче крови, лекарства от высокого кровяного давления не лишают кого-либо права быть донором. Миф 11. Нельзя сдавать кровь, если у вас высокий уровень холестерина Это неправда — ни высокий уровень холестерина в крови, ни препараты, снижающие уровень холестерина, не лишают кого-либо права сдавать кровь. Миф 12. Вегетарианцы и веганы никогда не могут сдавать кровь Это еще один миф. Доктор Ферро объясняет это так: «Эти люди могут [сдавать] кровь, если они соответствуют всем требованиям медицинского обследования для сдачи крови. Некоторые вегетарианцы и веганы не потребляют достаточное количество железа и могут быть на грани анемии. Однако мы проверяем каждого донора на анемию, и потенциальным донорам [с этим синдромом] не разрешается сдавать кровь». Миф 13. Достаточное количество людей уже сдают кровь К сожалению, это неправда. Поскольку срок годности крови ограничен, поддержание достаточных запасов является постоянной проблемой. Доктор Раймо объясняет: «Донорские эритроциты должны быть использованы в течение 42 дней. Донорские тромбоциты должны быть использованы в течение 5 дней. Из-за этого донорская кровь нуждается в постоянном пополнении, и мы всегда ищем больше добровольцев для донорства». «Всегда существует потребность в большем количестве доноров крови. […] Число квалифицированных доноров крови меньше, чем думает большинство людей. Каждый донор тщательно проверяется на наличие инфекционных заболеваний и других состояний, которые могут сделать его кровь непригодной для передачи другим людям. Для удовлетворения потребностей пациентов необходим постоянный приток квалифицированных доноров», — подчеркивает важность донорства крови доктор Ферро. «Только около трети населения США имеет право сдавать кровь, и только около 3% из этих потенциальных доноров регулярно сдают кровь. [...] Многим пациентам требуется определенный тип крови. Хранилища крови иногда могут иметь достаточные запасы крови одной группы и в то же время испытывать критическую нехватку крови другого типа», — объясняет доктор Кенни. По материалам статьи «Medical Myths: All about blood donation» MedicalNewsToday

Луи и Роза жили в доме престарелых

Луи и Роза жили в доме престарелых. Они были вдовцом и вдовой. Однажды они сидели на ужине друг напротив друга, и Луи постоянно бросал на свою подругу восторженные взгляды. Наконец, набравшись смелости, мужчина спросил: — Роза, ты выйдешь за меня? После нескольких секунд тщательных раздумий женщина ответила: — Да. Да, я согласна! Их приятное общение продолжилось после ужина, а потом они пошли в свои комнаты спать. На следующее утро Луи проснулся сильно встревоженным. Она сказала «да» или «нет»? Он не мог этого вспомнить. Как ни старался, ничего не получалось. Настолько память стала слабой. Охваченный волнением, Луи подошел к телефону и набрал Розу. Сперва он объяснил ей, что у него есть некоторое проблемы с памятью, затем сказал, что вчерашний вечер был просто замечательным, и только потом, набравшись смелости, спросил: — А когда я предложил тебе выйти за меня, ты сказала «да» или «нет»? — Да! Я сказала «да». И я была так рада услышать это! Луи облегченно выдохнул. А Роза продолжила: — А еще я очень рада, что ты сегодня позвонил, потому что я никак не могла вспомнить, кто именно сделал мне предложение. Автор: Владимир Гольдин

«Я буду великим музыкантом!»

В 1911 году царь Николай II преподнес выдающемуся пианисту того времени Иосифу Гофману символические ключи от железной дороги, подчеркнув тем самым, что он волен ездить с концертами куда ему захочется — по всем необьятным просторам Великой Руси. Каждый концерт 36-летнего тогда пианиста превращался в настоящий триумф. Ни одна программа не повторялась, восторженные поклонники впрягались вместо лошадей в его экипаж и везли по улицам Петербурга, Москвы, Киева. Билеты на концерты Гофмана обычно бывали проданы за месяц вперед, так что София Горовиц и мечтать не могла о том, чтобы попасть в число счастливчиков. Обычно она, вместе с мужем и четырьмя детьми, старалась не пропускать филармонические концерты — благо жили они в Киеве недалеко от филармонии, в Музыкальном переулке. Но на этот раз... Увы! Все попытки достать билеты были безнадежны. Вокруг все только и говорили о предстоящем концерте великого пианиста. В доме у Горовиц любили музыку, дети учились игре на фортепиано, и мечта послушать знаменитого музыканта завладела всеми. Увы, она казалась неосуществимой, поэтому взрослые с улыбкой слушали заверения восьмилетнего Володи: «Я попаду на концерт!» — твердил он. Однако у него был разработан собственный план. В тот вечер он долго стоял у входа в филармонию, выбирая самого рослого мужчину. Выбрав, он прижался к его ногам и, пока контролер рассматривал билет, проскользнул в зал. Там, кинувшись в самый темный угол, забился под кресло и так просидел весь концерт. Дома это вызвало сенсацию, а Володя буквально «заболел» фортепиано. Вундеркиндом он не был, начал заниматься лишь в шесть лет, но после концерта Иосифа Гофмана не отходил от рояля. «Я буду великим музыкантом», — твердил он. И стал им! Из книги Александра Штейнберга «Его называли „живой легендой“. Владимир Горовиц».