Искусство
 8.4K
 3 мин.

Проблемы текстологии

Текстология как наука часто не воспринимается всерьез и кажется ненужной. Действительно, что может быть интересного в происхождении и истоках текстов? Оказывается, интересное есть, и его немало. Для начала надо разобраться, что такое текстология и для чего она все-таки существует. Текстология — часть филологии, ее вспомогательная дисциплина, которая помогает анализировать текст, исходя из его авторства и истории публикации. Чем больше времени проходит с момента написания и публикации какого-либо произведения, тем сложнее найти его настоящего автора. Это произошло с древнерусскими текстами «Задонщина» и «Повесть временных лет», чье авторство до сих пор остается под вопросом. Но гораздо интереснее, что вопросы об авторстве иногда касаются таких произведений, о чьих авторах, казалось бы, не стоит и задумываться. Например, знаменитое стихотворение Пушкина «К Чаадаеву», возможно, не было написано Пушкиным. Гофман высказывал мнение, что стихотворение написал Рылеев, вывод об этом он сделал, исходя из революционных настроений стихотворения. Интересна также история с композицией поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Поэма состоит из пяти частей, которые сейчас печатаются в учебниках литературы в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка», «Пир на весь мир». В школе учителя называют главной и заключительной частью «Пир на весь мир», которая якобы раскрывает весь смысл произведения. На Руси хорошо живется только Гришке Добросклонову, потому что он еще ребенок, не тронутый заботами и бедами. Гриша — это надежда Некрасова на лучшее. Но что, если «Пир на весь мир» — это не заключительная часть поэмы, не эпилог, который ее завершает и придает произведению логичный конец? При жизни Некрасов издавал «Кому на Руси жить хорошо» в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка». Часть «Пир на весь мир» была напечатана отдельно и гораздо позже, сам Некрасов не вносил ее в состав поэмы. Поэма такая, какой мы ее читаем сейчас, появилась только после смерти Некрасова, и никто не может сказать наверняка — дописана ли она, является ли образ Гришки ее частью, должна ли была часть «Пир на весь мир» входить в состав композиции. А вдруг то, чему учат нас в школе — неправда? Примерно такая же ситуация произошла с «Евгением Онегиным» Пушкина. Оказывается, роман в стихах не заканчивается тем, что Татьяна отвергает Онегина, а рассказчик оставляет своего героя один на один с его трудностями. После такой знакомой со школы сцены идет целая глава «Путешествия Онегина». Она не была напечатана при жизни Пушкина, ее собирали по отдельным отрывкам из записей поэта, поэтому в ней много пропусков. Но то, что глава существует, и то, что Пушкин продолжал писать своего «Онегина» — остается фактом. До сих пор не утихают споры по поводу авторства «Тихого Дона», так как многие литературоведы и текстологи не уверены, что Шолохов, который по датировке начал писать свой роман в двадцать лет, в таком молодом возрасте мог написать шедевр. Вопросы также порождало детализированное знание Шолоховым событий Первой мировой и Гражданской войн, хотя Шолохов на момент тех событий был соответственно еще ребенком и совсем юным подростком. Сторонники мнения, что автором «Тихого Дона» все же является Шолохов, объясняют объем знаний молодого писателя тем, что Шолохов долгое время сидел в архивах и читал документальные записи участников Первой мировой и Гражданской войн. Но проблема авторства «Тихого Дона» остается открытой. К сожалению, текстология не может заполнить пробелы и ответить на многие вопросы авторства определенных литературных произведений. Но даже то, что такие вопросы поднимаются — уже интересно.

Читайте также

 14.2K
Наука

Действительно ли ДНК человека и банана совпадают на 50%?

Автор статьи — журналист Алия Хойт. Вы, возможно, слышали забавный факт, что ДНК людей и бананов совпадают на 50 или 60%. Но как это возможно? Казалось бы, между человеком и бананом масса различий, начиная с того, что один — животное, а другой — растение! Этот поразительный факт на самом деле правдив, но лишь отчасти. Он, скорее всего, берет свое начало в 2013 г. из программы Национального института исследования генома человека, хотя, возможно, подобные данные были получены независимо и другими учеными. Этим конкретным проектом руководил эксперт по генетике доктор Лоуренс Броуди, который сказал, что эксперимент не был опубликован. Однако он был включен в образовательный видеоролик Смитсоновского музея естественной истории под названием «Анимированный геном». В этом ролике говорилось, что ДНК человека и банана «похожи на 41%». Чтобы выяснить, как именно было определено это сходство, мы поговорили с самим доктором Броуди. Он рад был пообщаться и искренне удивлялся, что результаты его работы стали популярны на весь мир. Человек против банана Во-первых, важно понимать разницу между ДНК и белками. Броуди говорит, что проще всего представить ДНК как чертеж дома, а белки — как сам дом, потому что вся информация находится в них. Затем представьте ДНК человека как чертеж дома в сельской местности, а ДНК банана — как чертеж дома в колониальном стиле. В этих домах есть много общего (водопровод, ванная, кухня), но конечные продукты совершенно разные. Именно так обстоит дело с людьми и всем остальным, от бананов до шимпанзе. Второе, о чем следует помнить, это то, что гены — участки ДНК, которые кодируют эти белки, — составляют всего 2% вашей ДНК. Для упомянутого выше эксперимента ученые сначала рассмотрели последовательности генов в типичном геноме банана. Затем использовали эти последовательности ДНК для предсказания аминокислотной последовательности всех белков, которые могут быть получены из этих генов. Потом они проделали то же самое со всеми человеческими генами. После этого ученые сравнили последовательность белков каждого гена банана с каждым человеческим геном. «Программа отметала все случайные совпадения, проверяя один ген за другим», — рассказывает Броуди. В общей сложности было проведено более 4 миллионов сравнений, в результате чего получено около 7000 лучших совпадений между двумя геномами. Затем был усреднен процентный показатель сходства для каждого из этих совпадений. Это дало результат около 40%. «Это среднее сходство между белками (продуктами генов), а не генами. Белки — это биохимический материал, образующийся в результате функционирования гена. Конечно, в нашем геноме есть много генов, которые не имеют узнаваемого аналога в геноме банана, и наоборот», — объясняет Броуди. Все вышесказанное можно объяснить и проще. По сути, они взяли все гены банана и сравнили их по одному с генами человека. На основании этого они определили степень сходства (если у банана был ген, а у человека — нет, это не учитывалось). Около 60% наших генов имеют узнаваемый аналог в геноме банана! Из этих 60% белки, кодируемые ими, примерно на 40% идентичны, когда мы сравниваем аминокислотную последовательность человеческого белка с его аналогом в банане. Тот факт, что так много генов схожи в двух таких совершенно разных вещах, как человек и банан, может шокировать. Но на самом деле это не так уж и удивительно. «Если подумать, мы делаем для жизни многое из того, что делает банан, например, потребляем кислород. Многие из этих генов просто фундаментальны для любой формы жизни», — говорит Броди. Все мы родственники Поэтому, когда люди повторяют, что процентное соотношение — это «сходство ДНК», надо понимать, что на самом деле в исследовании рассматривалось сходство белков. «Это довольно незначительная ошибка, — успокаивает доктор Броди, — главная мысль в этом всем заключается в том, что у нас есть что-то общее с бананом, картофелем и сосной. Это правда». Так, если ученый посмотрит на последовательность ДНК банана и сравнит ее с ДНК человека, они не совпадут. «Вы делите 50% своей ДНК с каждым из родителей. Но с бананами схожи примерно 50% наших генов, которые, как оказалось, составляют лишь около 1% нашей ДНК%», — пишет Майк Фрэнсис, аспирант кафедры биоинформатики Университета Джорджии. Как мы уже говорили, гены составляют всего 2% вашей ДНК. Из чего же состоят остальные 98%? 8% ДНК регулируют работу генов (определяют, должен ли ген быть включен или выключен). Еще 90%, по-видимому, имеют неизвестные функции или функции, которые были утрачены в ходе эволюции. «Эти неизвестные участки ДНК раньше называли «ненужной ДНК», потому что считалось, что она ничего не делает. Я не хочу так говорить, потому что с каждым годом мы узнаем, что все больше этого «мусора» на самом деле функционально», — говорит Фрэнсис. У человека не только высокое сходство с ДНК банана — у нас также 85% сходство с мышью и 61% с плодовой мушкой. «Замечательно, что, несмотря на очень большую разницу во времени эволюции, мы все равно можем найти общие признаки в геноме общего предка, — говорит Броуди. — Они сохранились, потому что геном организма, жившего миллиарды лет назад, содержал гены, которые помогали клеткам жить и размножаться. Эти же гены сохранились у нас и растений». Фрэнсис добавляет, что человек, скорее всего, имеет около 1% общей ДНК и с другими плодами. «Это объясняется тем, что все живое на Земле произошло от одной клетки, возникшей около 1,6 млрд лет назад. В некотором смысле все мы родственники!» — говорит он. По материалам статьи «Do People and Bananas Really Share 50 Percent of the Same DNA?» howstuffworks

 11.7K
Наука

Почему мы лучше запоминаем информацию, когда записываем ее от руки

Сегодня увидеть в офисе или в кафе человека, записывающего что-то в блокнот, практически нереально. Все предпочитают делать заметки в телефоне, планшете или печатать нужную информацию в ноутбуке. Однако у такого подхода гораздо меньше пользы, чем у письма от руки. Это подтвердили нейробиологи из Токийского университета. Суть и результаты эксперимента В эксперименте приняли участие 54 человека в возрасте от 18 до 29 лет. Все они — студенты или выпускники Токийского университета. На первом этапе испытуемым предложили прочитать выдуманную беседу нескольких персонажей — они обсуждали, что будут делать в ближайшие пару месяцев, как построят свой график, какие занятия будут посещать, когда и с кем планируют встречаться, и так далее. После того, как участники эксперимента ознакомились с беседой, их разделили на три группы и дали задание записать вымышленное расписание персонажей. Только первая группа делала это с помощью обычной ручки и блокнота, вторая — используя стилус и приложение «Календарь» на планшете, а третья писала заметки на смартфоне. Участникам давалось неограниченное количество времени — они должны были записывать вымышленные события точно так же, как делали бы это в реальной жизни, если бы речь шла, например, об их расписании. Когда испытуемые закончили выполнять задание, ученые сделали небольшой перерыв для анализа данных. Следующим этапом был опрос по «пройденному материалу». Ученые спрашивали, когда персонажи планировали организовать встречу, выполнить то или иное задание, записаться на занятия и пр. Испытуемые должны были отвечать на вопросы, находясь в это время внутри МРТ-сканера, чтобы нейробиологи могли измерить кровоснабжение мозга. Метод, который использовали ученые, базируется на связи мозгового кровотока и активности нейронов. Когда область мозга активна, в ней увеличивается приток крови. Результаты эксперимента позволили сделать вывод, что участники, которые записывали информацию ручкой в бумажный ежедневник, точнее и быстрее отвечали на вопросы. Кроме того, они первыми справились со вторым заданием, потратив 11 минут на создание конспекта. Пользователям планшетов понадобилось 15 минут, а ребятам, которые использовали смартфоны, — 16. Данные, полученные с МРТ-сканера, показали, что у испытуемых, которые делали записи в блокноте, наиболее сильная мозговая активность прослеживалась в областях, связанных с визуализацией и речью. Также был задействован гиппокамп — область, участвующая в механизмах формирования эмоций и перехода кратковременной памяти в долговременную. Куниёси Л. Сакаи, один из руководителей эксперимента, после его завершения сказал, что бумага является более полезным инструментом, чем гаджеты, так как включает в себя много уникальных пространственных деталей. Она стимулирует фантазию, улучшает скорость и качество запоминания информации. «Еще один плюс блокнотов, тетрадей, ежедневников состоит в разнообразии элементов на бумаге. Взгляните на структуру страницы цифровых инструментов — там все стандартное: режим прокрутки, изображение текста, масштаб картинок. То ли дело блокнот. Закрыв глаза, вы сможете визуализировать иллюстрацию или заметки, которые добавляли на полях», — говорит Сакаи. В процессе письма задействуется РАС — ретикулярная активирующая система. Ее главная задача — фильтровать информацию, поступающую в мозг, блокируя ненужные материалы. Когда мы выводим буквы ручкой или карандашом, мы сильнее концентрируемся и заставляем мозг внимательнее относиться к тому, что пишем. Если же человеку привычнее пользоваться электронными устройствами, ученые советуют обратить внимание на функцию рукописного ввода. Сымитировать письмо на бумаге помогут выделение текста разными оттенками, рисование, обводка, использование стикеров и цветных заметок на полях. Возможно, таким образом получится хоть немного обмануть мозг, чтобы он лучше запоминал записанную информацию. Это исследование далеко не первое. В 2017 году в швейцарском научном журнале Front Psychol были опубликованы результаты исследований, согласно которым, в процессе записывания информации на бумаге происходит ее глубокое кодирование, что способствует улучшенному запоминанию материала. Однако если мы печатаем на клавиатуре, такого эффекта добиться не получается. Эту же точку зрения подтверждает эксперимент, проведенный учеными из Норвежского института естественных и технических наук. Руководитель исследования Одри Ван дер Меер утверждает, что когда мы пользуемся ручкой и бумагой, в мозге образуется больше «крючков», на которые можно прикрепить воспоминания. Плюс в сенсомоторных частях мозга наблюдается большая активность: «Когда вы нажимаете ручкой или карандашом на лист бумаги, слышите звук, который издается во время письма, наблюдаете, как выводите буквы, активируются органы чувств. Благодаря им создается контакт между разными частями мозга, и он становится открытым для обучения». Несмотря на очевидные плюсы письма от руки, результаты исследования, проведенного в 2020 году, были удручающими. Согласно информации, которую предоставил сервис для проведения онлайн-опросов «Анкетолог», 69% российских респондентов стали гораздо меньше писать от руки. Лишь 50% опрошенных используют ручку и блокнот ежедневно, и в основном это студенты и ученики школ. Еще 30% участников опроса заявили, что пишут от руки не чаще раза в неделю, 14% — лишь несколько раз в месяц, а 6% — реже одного раза в месяц. Как приучить себя к письму? Если вы не слишком любите писать письма от руки, конспектировать информацию в тетради, делать заметки или составлять список дел в блокноте, попробуйте прокачать мозг и улучшить процесс запоминания информации с помощью переписывания книг, которые произвели на вас наибольшее впечатление. У этой привычки есть несколько преимуществ. • Концентрация — если вы полностью погрузились в переписывание книги и потратили на эту задачу несколько часов, вы ощутите расслабленность и спокойствие. Это отличный способ избавиться от хаотичных мыслей и стать более вдумчивым. • Память — ее развитие требует осознанности и внимательности. Переписывание книг позволит фильтровать информацию, которую мы ежедневно поглощаем, и сосредотачиваться на наиболее важных моментах. • Состояние потока — психолог Михай Чиксентмихайи сформулировал семь принципов, благодаря которым возникает состояние потока, но ключевым является концентрация на определенной задаче. Увы, полное вовлечение в процесс деятельности — очень редкое явление, потому что нас постоянно что-то отвлекает (люди, обстановка, собственные мысли). Переписывание позволяет достичь упорядочивания и спокойствия. Уделяйте этому занятию несколько часов в день, и в течение недели вы сможете войти в это состояние. • Углубленное понимание — поверхностное чтение, когда вы особо не вникаете в написанное автором, является бесполезным занятием, убивающим время. Информация не укладывается по полочкам в голове и забывается на следующий день. Переписывание и размышления, сопровождающие его, ведут к глубинному пониманию смысла, позволяют лучше понять материал и запомнить его.

 11.3K
Психология

Главный признак взросления

Нет, это не ломающийся голос и пробивающаяся щетина. Не получение паспорта. Не 18-й и не 21-й день рождения. (Все мы в курсе, как много по планете бродит людей, которые и в 40 остаются почти детьми). Если речь идет о внутренней взрослости (зрелости), то ее главным признаком будет умение выдерживать неопределенность. Сейчас непонятно: как? В смысле? Какую неопределенность? Не могли бы вы объясняться яснее? Вот. Это оно. Когда я была совсем юной, мне казалось, что есть какие-то универсальные рецепты, как жить. Те, которые срабатывают безотказно и безошибочно. В стиле «нажми на кнопку — получишь результат». Их нужно только поискать. Может быть, в книгах, может быть, у каких-то взрослых и мудрых людей. Кто-то в Тибет к ламам едет, кто-то на тренинги идет. Но когда подрастаешь сам, все понимаешь. Эти взрослые сами ничего не знают. «Проблема не в том, что мы теперь взрослые. Проблема в том, что взрослые теперь — это мы». Всегда есть масса условий и вводных данных, и из каждого правила есть исключения. Нельзя обманывать, но порой сказать правду просто невозможно. Детей нужно любить, но по временам на это нет сил. Труд должен быть вознагражден, но и так бывает не всегда. Но для нашей тревожности любая неопределенность просто невыносима. Мы хотим гарантии, больше гарантий! «Государство обязано платить мне пенсию», «А я точно изменюсь после вашего марафона?», «Обещай, что никогда меня не разлюбишь». Но правда в том, что никто не может дать 100% гарантий. Даже в серьезнейших деловых контрактах на миллионы прописывается пункт «форс-мажор». В государстве может произойти пенсионная реформа, марафон может ничего вам не дать, а любовь закончиться, и говорить, что все это неправда, означает пребывать в иллюзиях. Итак, первый шаг к внутренней взрослости: принять как данность отсутствие гарантий. Никто не может пообещать вам, что все закончится хорошо. 100% результат сулят разве что не очень честные маркетологи в рекламных кампаниях. Второй шаг к внутренней взрослости: научиться жить в отсутствии гарантий. То есть не осознать, что вокруг сплошная неопределенность, и впасть от этого в панику. А принять ее как данность и иметь смелость ее выдерживать. Да, если я сейчас уйду из найма и открою собственный бизнес, никто не может пообещать мне, что у меня сразу будет высокий доход. Но я достаточно взрослый, чтобы выдержать этот период неопределенности и, по возможности, подготовиться к нему. Да, если я вступаю в отношения, мы можем сколько угодно клясться друг другу, что это навсегда, но все это тоже не гарантирует вечной любви. И у меня должно быть достаточно смелости, чтобы, даже зная об этой хрупкости любви и осознавая свою уязвимость, все равно не бояться идти в отношения и открываться в них. Принять неопределенность на какой угодно период — это принять прежде всего себя в неопределенности. Тревожащегося, сомневающегося, слабого. Размышляющего, не был ли тот самый шаг большой ошибкой. Отчаявшегося, пожалевшего обо всем, решившего вернуть все назад и осознавшего, что дважды в одну реку не войдешь. Самого себя вот таким принять непросто. Но тот, кто принял, получает взамен настоящую зрелость. Прощает мир (и себя заодно) за все несовершенства. Перестает ждать от мира (и от себя тоже) чего-то грандиозного. Спадает много напряжения, и жить становится проще. Вот она, настоящая взрослость.

 11K
Жизнь

10 великих архитекторов

Американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт сказал: «Архитектура — это главное искусство. Без собственной архитектуры у цивилизации нет души». Действительно, здания — это и практическая необходимость, и художественное выражение культуры. Архитекторы не только организовывают существование цивилизации, но и обеспечивают ее красоту. Мы рассмотрим несколько известных архитекторов, не ранжируя их по какому-либо признаку. Одни известны своими культовыми работами, другие — длительным влиянием на культуру, третьи — тем, что потрясли мир своими новаторскими идеями. Мы начнем с выдающегося человека эпохи Возрождения, оказавшего невероятное влияние на всю последующую архитектуру. Микеланджело Хотя сегодня Микеланджело больше известен благодаря живописи и скульптуре, он также был искусным архитектором. Фактически он был одним из первых, кто бросил вызов классическому стилю. В 1523 г. папа Климент VII поручил Микеланджело спроектировать двухэтажную библиотеку на вершине уже имеющегося монастыря. Микеланджело применил радикальные принципы в этом проекте, нарушив правила классического стиля. Например, он взял практичные элементы, такие как кронштейны, традиционно используемые в качестве опорных конструкций, и использовал их в качестве украшения. Самым известным вкладом Микеланджело в архитектуру, вероятно, является купол базилики Святого Петра в Ватикане. Это одна из самых узнаваемых достопримечательностей в мире, которая вдохновила многих подражателей — например, похожий купол можно увидеть на Капитолии в США. Однако сам купол не был завершен до смерти Микеланджело. Ученые до сих пор спорят о том, насколько сильно конечная конструкция отклоняется от задуманной им изначально. Мимар Синан В одно время с Микеланджело в Османской империи трудился Мимар Синан. Он спроектировал более 300 сооружений, включая мечети, дворцы, школы и другие здания. Несомненно, самый влиятельный турецкий архитектор в истории, Синан усовершенствовал проект купольной мечети, которая была важным символом как политической власти, так и исламской веры в Османской империи. Хотя Синан родился христианином, он был призван в янычарский корпус и принял ислам. Быстро поднявшись по служебной лестнице до начальника артиллерии, он проявил свой архитектурный талант, проектируя укрепления и мосты. В 1538 г. он стал начальником императорских архитекторов и начал строить мечети. Среди его шедевров — мечеть Селимие в Эдирне, а также мечеть Сулеймание в Стамбуле. Имхотеп До Микеланджело и Мимара Синана был Имхотеп, который жил где-то между 2667 и 2648 гг. до н.э. Родившись простолюдином, он стал главным архитектором фараона Джосера из Третьей династии и сегодня известен как первый архитектор. Имхотепу принадлежит заслуга проектирования гробницы фараона, Ступенчатой пирамиды в Саккаре. Первая в мире пирамида состояла из множества мастаб (гробниц с плоской крышей и покатыми боками, которые служили традиционными погребальными сооружениями фараонов), уложенных одна на другую. В результате получилась ступенчатая конструкция высотой 62 метра, с которой открывался вид на Мемфис, столицу Древнего Египта. Сама гробница находится под пирамидой. Для создания ступенчатой пирамиды Имхотеп изобрел новые инструменты и оборудование. Если раньше мастабы строились из глиняного кирпича, то Имхотеп использовал каменные блоки, а внешняя сторона облицовывалась известняком. Конструкция Имхотепа повлияла на последующие погребальные сооружения, например, на Великую пирамиду в Гизе. Благодаря своей изобретательности Имхотеп, который также был признан целителем, был позже обожествлен. Ему поклонялись не только в Мемфисе, но и в Древней Греции, где его ассоциировали с Асклепием, греческим богом медицины. Сэр Кристофер Рен При обычных обстоятельствах сэр Кристофер Рен, вероятно, стал бы известным архитектором, но он, возможно, не вошел бы в историю как один из величайших архитекторов. Однако так случилось, что он оказался в нужное время в нужном месте и при этом обладал необходимым талантом. Рен работал профессором астрономии в Оксфорде, он пришел в архитектуру через интерес к физике и инженерии. В 1660-х гг. он получил заказ на проектирование Шелдонского театра в Оксфорде и посетил Париж, чтобы изучить французский и итальянский стили барокко. В 1666 г. Рен закончил проект купола собора Святого Павла в Лондоне. Однако через неделю после того, как он был принят, в Лондоне начался Великий пожар, уничтоживший большую часть города, включая собор. Великий пожар предоставил Рену уникальную возможность поработать над реконструкцией города. В 1669 г. Рен был назначен инспектором королевских работ, что позволило ему отвечать за государственные строительные проекты. В итоге он приложил руку к проектированию 51 церкви, а также собора Святого Павла. Среди других известных зданий, спроектированных Реном, — госпиталь в Гринвиче, который позже стал Королевским военно-морским колледжем, и фасад дворца Хэмптон-Корт. Луис Генри Салливан Известный своим принципом «форма следует за функцией», Луис Салливан стремился освободиться от традиционного стиля и оказал огромное влияние на американскую архитектуру. Подобно сэру Кристоферу Рену, Салливану помог пожар. Великий пожар 1871 г. в Чикаго привел к строительному буму и обеспечил таких архитекторов, как Салливан, работой на десятилетия вперед. В молодости он какое-то время работал в офисах известных архитекторов Фрэнка Фернеса и Уильяма Ле Барона Дженни. Ему было всего 24 года, когда в 1881 г. он стал партнером Данкмара Адлера в его фирме. Когда другие архитекторы, такие как Дженни, начали применять сталь для создания более высоких конструкций, появились первые небоскребы. Салливан сыграл важную роль в создании функционального дизайна для этих новых высоких зданий. Из-за этого некоторые называют Салливана «отцом небоскребов» (хотя другие приписывают это звание Дженни). В проектах Салливана использовались как геометрические формы, так и органические элементы. Наиболее известными его работами являются 10-этажное здание Уэйнрайта в Сент-Луисе, построенное в 1890 г., и 16-этажное здание Гаранти в Буффало, построенное в 1894 г. Ле Корбюзье Швейцарско-французский архитектор, родившийся в 1887 г., Шарль-Эдуар Жаннере внес значительный вклад в архитектуру XX в. В 1920 г. он вместе с художником Амеде Озенфантом начинал выпускать философско-художественный журнал L'Esprit Nouveau и писал там под псевдонимом Ле Корбюзье. Он придерживался принципа функционализма, отвергая чрезмерные неструктурные украшения, и в своих конструкциях отдавал предпочтение современным материалам — бетону и стали. Он был особенно известен своими домами и стал одной из главных фигур в развитии международного стиля в архитектуре. В своих проектах Ле Корбюзье использовал свободные планы этажей, а также опоры для колонн, которые позволяли размещать стены независимо от конструкции. Он ставил свои здания на сваях, отчасти потому, что считал, что это способствует гигиеничному образу жизни. И, наконец, его здания имели плоские крыши, на которых можно было размещать сады. Он называл дом «машиной для жизни». Антонио Гауди Опираясь на веру в Бога и любовь к природе, испанский архитектор Антонио Гауди создал свой собственный стиль. Гауди родился в 1852 г. в Каталонии и был ревностным католиком. Он верил, что может прославить Бога, черпая вдохновение в природе, творении Божьем. Отталкиваясь от природы, Гауди предпочитал кривые, а не прямые линии, разнообразные текстуры и яркие цвета. Его уникальный и несколько причудливый стиль был отчасти неоготическим, отчасти авангардным и отчасти сюрреалистическим. Вскоре сам архитектор и его работы стали синонимом города Барселоны. Однако в 1920-30-х гг. архитектурный мир отдавал предпочтение международному стилю, который резко контрастировал с философией Гауди. Гауди начал получать широкое признание только в 1960-х гг. Собор Саграда Фамилия в Барселоне — самая известная его работа. Однако на момент его смерти в 1926 г. собор был не достроен, более того, он остается недостроенным и по сей день. Людвиг Мис ван дер Роэ Людвиг Мис ван дер Роэ родился в Германии в 1886 г. и был одним из многих современных архитекторов, которые перешли от более богатых традиционных стилей XIX в. к изящным минималистским стилям XX в. После того, как Мис быстро завоевал репутацию хорошего архитектора жилых домов у себя на родине, он был выбран для проектирования немецкого павильона для Международной выставки в Барселоне в 1929 г. Он также известен дизайном барселонских стульев — консольных стульев со стальным каркасом. В 1937 г. Мис переехал в США, где долгое время работал директором и проектировал кампус архитектурной школы при Чикагском институте Армора. Находясь в США, Мис спроектировал множество известных небоскребов, включая здание Seagram Building в Нью-Йорке и апартаменты Lake Shore Drive в Чикаго. Поскольку в своих проектах он стремился отразить индустриальную эпоху, он часто использовал открытую конструкционную сталь. Его фирменным принципом было «меньше — значит больше», поэтому его проекты демонстрируют простоту и элегантность без излишнего украшательства. Ио Мин Пей Ио Мин Пей родился в 1917 г. в Китае и приехал в США в 1930-х гг., чтобы изучать архитектуру. Однако к моменту окончания учебы он не смог вернуться в Китай из-за начала Второй мировой войны. Он остался в Соединенных Штатах и в 1954 г. получил гражданство. В своей работе Пей стремился объединить современное и традиционное — то, что он называл «невозможной мечтой». Проекты Пея считаются продолжением международного стиля, популяризированного такими архитекторами, как Ле Корбюзье. Однако Пей также известен брутализмом, ответвлением международного стиля, в котором используются смелые формы и утилитарные принципы. Например, в крупных прямоугольных бетонных блоках, использованных Пеем для Национального центра атмосферных исследований, строительство которого было завершено в 1967 г., явно прослеживается влияние брутализма. В 1960-х гг. Пей был выбран для проектирования терминала Международного аэропорта имени Джона Кеннеди, а национальное признание он получил в 1974 г., когда спроектировал Восточное здание Национальной галереи искусств в Вашингтоне. Возможно, наиболее известная его работа — это стеклянная пирамида во внутреннем дворе Лувра в Париже. Норман Фостер Когда в 1999 г. сэр Норман Фостер стал лауреатом Притцкеровской архитектурной премии, он еще не успел завершить некоторые из своих самых знаковых зданий. Фостер родился в Манчестере в 1935 г. и учился в Манчестерском и Йельском университетах, где получил степень магистра архитектуры. Прежде чем основать свою фирму, он работал с Ричардом и Су Роджерс, а также со своей женой Венди Фостер в фирме Team 4, которую они основали вместе. Он основал компанию Foster + Partners в 1967 г., получив признание и известность во всем мире. С тех пор фирма реализовала множество проектов, включая аэропорты и частные дома, получив при этом более 400 наград. Foster + Partners строит здания по всему миру, например, проект HSBC в Шанхае в 1985 г., а также один из самых высоких мостов в мире — Виадук Мийо на юге Франции, который Фостер спроектировал вместе с инженером Мишелем Вирложем. Но жители Лондона, возможно, лучше знакомы с его местными проектами, такими как Большой двор Британского музея, мост «Миллениум», Лондонская ратуша и «Корнишон». По материалам статьи «16 of the Most Famous Architects Who Ever Lived» HowStuffWorks

 9.6K
Жизнь

Как рухнула самая крупная финансовая пирамида в мире

В издательстве «Эксмо» вышла книга канадской писательницы Эмили Сент-Джон Мандел «Стеклянный отель». Роман рассказывает истории нескольких людей, оказавшихся на разных уровнях гигантской финансовой пирамиды. Написать «Стеклянный отель» Мандел вдохновило крушение бизнес-империи Бернарда (Берни) Мейдоффа — аферы по типу «схемы Понци», стоившей $64,8 миллиарда. «Больше всего меня поразило то, что в этом участвовали сотрудники, — рассказывала писательница в одном из интервью. — Я поймала себя на мысли: „Кто эти люди, которые каждый день продолжали совершать огромное преступление?“» Мандел говорит, что книга «не о Берни Мейдоффе»: история его фирмы лишь послужила отправной точкой. Хотя как раз реальному коммерсанту душевные терзания не чужды. После ареста и осуждения он рассказал, что много лет страдал, понимая, во что ввязался, и мучительно искал выход. Схема Понци Что такое финансовая пирамида, многие в России выучили в 90-е. Такие фирмы ничего не производят и не торгуют ничем, кроме собственных акций. Из-за агрессивной рекламы (и из-за доверчивости тех, кто в нее верит) цены на них все время растут: если купить акции до начала бума, потом их можно продать гораздо дороже. Главное — успеть. Когда новых желающих вступить в игру не находится, наступает крах. Никто уже не хочет покупать подорожавшие акции — все хотят только продать и получить прибыль. Но из-за отсутствия спроса цена на них падает до нуля. Разновидность пирамид под названием «схема Понци», названная в честь Чарльза Понци, работает немного иначе. Этот человек в 1919 году основал в США инвестиционную компанию. Вкладчикам обещали 45% дохода каждые три месяца. Когда один из инвесторов не дождался сверхприбыли, он обратился в суд. Счета компании арестовали в обеспечение иска. После таких новостей и другие вкладчики поспешили забрать свое, и оказалось, что деньги новичков уходили на выплаты тем, кто вложился раньше. B общей сложности клиенты Понци потеряли $20 миллионов ($259,5 млн. по нынешнему курсу). О том, сколько их было, исследователи спорят до сих пор: возможно, 10 тысяч, возможно — 40 тысяч. Схема Берни Берни Мейдофф тайно превратил свою уже известную инвестиционную компанию в «схему Понци» в начале 90-х, пытаясь побороть конкуренцию, — и вдруг стал бизнес-сенсацией. «Это кружит голову, щекочет эго: все, кто раньше и разговаривать-то с тобой не стали бы, буквально впихивают в тебя деньги», — рассказывал он позже в интервью, уже сидя за решеткой. Себя он успокаивал тем, что вряд ли кого-то обманывает: не могут же все эти воротилы быть такими простаками? «Все эти банки и фонды не могли не знать, в чем дело». Впрочем, с теми, кто что-то подозревал, разговор был короткий: «„Если вам что-то не нравится, забирайте деньги“. И конечно, никто их не забирал». Еще Мейдофф уверяет, что пытался спасти своих друзей из числа вкладчиков от того, чем все неминуемо должно было кончиться, — но не мог этого сделать, не выдав себя: «Я пытался возвращать деньги друзьям, клиентам поменьше. Никто не брал. Все говорили: „Нет, я твой друг, я твой клиент уже много лет...“ А я не мог им сказать, что пытаюсь им помочь». Когда грянул финансовый кризис 2008 года, перепуганные клиенты захотели немедленно получить свою прибыль. Мейдоффу пришлось честно рассказать о положении дел нескольким сотрудникам фирмы, в том числе своим сыновьям: денег от немногочисленных новых инвесторов хватит всего на несколько недель, дальше платить нечем. Сыновья пошли к адвокату, затем к прокурору, и вскоре Берни арестовали. Впрочем, некоторые считают, что Мейдофф-старший взял всё на себя по сговору. Могли ли близкие люди не знать, что происходит в фирме, в которой сами работали? Если верить самому Берни, то да. По его версии, он один из всей семьи знал, что фирма уже много лет работает как «схема Понци», и все эти годы страдал: «Это было ужасно: каждый вечер возвращаться домой и не говорить жене, сыновьям, брату... жить с этим топором над головой, и нельзя никому признаться». Тяготило Мейдоффа и понимание, что ему уже не выскочить: «Я твердил себе, что случится какое-то чудо или что я придумаю, как из этого выпутаться». Однажды Берни предложили очень выгодно продать компанию, но он отказался. Никто, в том числе семья, не мог понять почему. Сам он уверял, что хочет еще порулить и привести фирму к новым высотам, но на самом деле понимал, что после продажи обман вскроется. Сейчас Мейдофф в тюрьме, его приговорили к 150-летнему сроку. За решеткой его утешают занятия с психотерапевтом. «На воле все твердят, что я социопат. Я спросил у терапевта, правда ли это. Она сказала: „Вы точно не социопат. У вас есть принципы. У вас есть сожаления“», — рассказал он в интервью. И добавил, сделав паузу: «Я хороший человек».

 8.7K
Психология

Почему вы постоянно спорите с партнером об одном и том же

В этой статье названы четыре причины, по которым повторяются размолвки, и способы остановить этот цикл. Каждый, кто состоит в отношениях более нескольких месяцев, наверняка сталкивался с этим явлением. Вы спорите со своим партнером из-за чего-то относительно незначительного. Кто и когда моет посуду. В какое время лучше ложиться спать. Кто из партнеров должен платить за продукты. Может быть, ваш спор и более глубокий, но все же не сотрясающий землю. Скажем, сколько времени один из партнеров должен проводить с семьей или друзьями другого. Чья работа более стрессовая. Возможно, вы думали, что спор исчерпан, но спустя несколько недель или месяцев снова столкнулись с ним. Проходит еще несколько недель или месяцев, и вот он опять возникает. Повторяющиеся ссоры могут стать серьезной проблемой для супружеских пар. Они могут усилить стресс в отношениях и истощить взаимные чувства удовлетворения, доверия и безопасности, которые необходимы партнерам, чтобы оставаться преданными и близкими друг другу. Что делать, если ваши споры с партнером похожи на заезженную пластинку? 1. Вопрос так и не был полностью решен Если вы постоянно ссоритесь, скорее всего, вы и ваш партнер либо не нашли решения проблемы, лежащей в основе спора, либо нашли решение, но один из вас или оба с трудом реализуете изменения, которые требует это решение. Возможно, вам придется сесть и вместе наметить, как выглядит приемлемое решение. Или вам обоим придется проявить терпение, пока каждый из вас учится в полной мере реализовывать новые модели поведения. Поговорите с партнером о его мыслях и чувствах, связанных с ранее согласованными решениями, и о том, где ему может понадобиться ваша поддержка для их реализации. Поддержка может быть простой — признание и поощрение усилий вашего партнера, направленных на изменение. Например: «Большое спасибо, что ты убрал на кухне до моего прихода домой. Это сделало мой день гораздо менее напряженным!» или «Я чувствую нашу близость гораздо сильнее, и ты заставляешь меня смеяться намного чаще, когда убираешь свой телефон за ужином». Возможно, именно вам нужна дополнительная поддержка. Если это так, попросите о ней — и объясните своему партнеру, как такая поддержка поможет вам внести необходимые изменения, которые предотвратят повторное возникновение спора. Если повторяющиеся ссоры связаны со злоупотреблением одним из партнеров алкоголем, трудоголизмом, скрытностью или другим деструктивным поведением, подумайте о том, чтобы обратиться к специалисту по психическому здоровью за дополнительной поддержкой или присоединиться к группе поддержки или программе самопомощи. 2. Этот спор отражает более глубокую проблему Иногда повторение ссоры отражает напряжение или беспокойство, разделяемое одним или обоими партнерами, которое лежит глубже, чем поверхностный вопрос. Дело не только в том, что, к примеру, партнер А никогда не стирает; дело в том, что партнер Б считает, что не может рассчитывать на адекватную поддержку от партнера А. Этот более глубокий вопрос может потребовать решения, прежде чем будет достигнут прогресс в разрешении повторяющихся ссор. Чтобы определить, не кроется ли здесь более глубокая проблема, спросите себя, какие чувства, страхи и тревоги вызывает спор, каким вы представляете себе худший исход и чувствовали ли вы себя так раньше. Затем спросите то же самое у своего партнера. Это поможет вам обоим понять, отражают ли повторяющиеся разногласия что-то, что скрывается за их сутью. Чувства и опасения, которые вызывают повторяющиеся споры, могут быть реальными, но не всегда правдивыми, то есть они обоснованны и имеют смысл в контексте нашей личной истории, но они могут быть способом нашего мозга, рисующего картины, защитить нас от худших возможных результатов, которые не обязательно происходят в нашем настоящем. Честно общаясь с нашими партнерами — или с психотерапевтом, — мы можем проверить наши предположения и рассмотреть, какие факты подтверждают или опровергают наши интерпретации событий, вызывающих споры. 3. Ваши ожидания могут нуждаться в корректировке Особенно если вы сталкивались с одной и той же проблемой снова и снова с несколькими партнерами на протяжении вашей истории знакомств и отношений. Повторяющийся спор может указывать на то, что ваши ожидания (относительно всего — от того, как и когда мыть посуду, до того, чтобы быть центром мира вашего партнера или человеком, ради которого он бросает все) могут нуждаться в корректировке. Если вы постоянно разочаровываетесь в своем партнере (партнерах), попробуйте записать и обсудить с людьми, которым вы доверяете, ваши ожидания от партнера в отношении повторяющихся вопросов. Спросите этих доверенных лиц, считают ли они ваши ожидания разумными. Важно также поговорить с партнером о ваших ожиданиях и о том, способен ли он/она их удовлетворить. Все мы приходим в отношения с ожиданиями, которые базируются на ценностях и нормах, привитых нам нашими семьями, культурой и религиозными убеждениями. Вы можете решить, что хотите продолжать искать кого-то другого, кто будет соответствовать вашим текущим ожиданиям. Или вы можете попрактиковаться в их перекалибровке, чтобы приспособиться к нынешней реальности и личности вашего партнера. 4. Вас тянет к партнерам, которые активизируют вашу незащищенность Нет ничего необычного в том, что нас тянет к людям, чьи личности и типы привязанности повторяют те, что были в наших самых ранних взаимоотношениях заботы и любви с родителями или опекунами. Это может воссоздать динамику отношений, которая кажется нам слишком знакомой. Если в детстве у нас была здоровая привязанность и динамика отношений, это обычно не причиняет нам огромных страданий. Но если наши ранние взаимоотношения были связаны с брошенностью, дезорганизацией и хаосом, непредсказуемостью, жестокостью или пренебрежением, нас может тянуть к партнерам, демонстрирующим такие качества и поведение — не потому, что нам нравится то, как они себя ведут, а потому, что мы хотим быть любимыми и научились ассоциировать такой опыт с любовью. Это может привести нас к повторению тех же споров, которые мы вели не только с нашими нынешними партнерами, но и с важными людьми из нашего прошлого — предыдущими партнерами, родителями или другими людьми, которые нас воспитывали. Мы можем повторять ссоры, которые мы видели у своих родителей, ссоры, которые были у нас с нашими родителями, или мы можем ссориться с нашим нынешним партнером из-за того, из-за чего мы никогда не могли ссориться с нашими значимыми взрослыми, но очень хотели. Потратьте время на размышления о том, возникали ли повторяющиеся споры с вашим нынешним партнером в предыдущих отношениях. Обратите внимание на возникающие чувства и неудовлетворенные потребности. Кажутся ли они вам знакомыми? Попробуйте вспомнить, когда вы впервые испытали эти чувства и неудовлетворенные потребности. Если эти воспоминания относятся к детству или подростковому возрасту, это может быть признаком того, что в нынешних отношениях вы воспроизводите ранние паттерны привязанности. Многие из нас не знают, что динамика отношений может быть разной, пока не испытают и не приспособятся к новым паттернам. Особенно если в детстве мы не чувствовали постоянной любви, безопасности или внимания. Если мы не научимся новым способам отношений с людьми, мы можем остаться в ловушке болезненных циклов, которые кажутся бесконечными. Честное общение, терпение по отношению к себе и открытость к переменам могут значительно помочь в исцелении ран привязанности, которые мешают нашей близости во взрослой жизни. Работа с психотерапевтом также может помочь разобраться в моделях наших отношений и отработать более здоровые навыки общения и межличностного взаимодействия, которые укрепляют надежную связь и близость с другими людьми. Если повторяющиеся ссоры не дают покоя вашим отношениям, возможно, пришло время обратиться за поддержкой. По материалам статьи «4 Reasons Couples Keep Repeating the Same Arguments» Psychology Today

 6.8K
Интересности

Все сложится. Искусство оригами

Меня зовут Оригами — искусство складывания фигурок из бумаги. Мое детство прошло в Древнем Китае, на родине родителей — утонченные листочки бумаги, отдаленно похожие на сегодняшних современников, но уже достаточно прочные и гибкие, способные сложиться в новые формы, передать эмоции и фактуры, подарили мне жизнь. Там я стала частью многих традиций, например, изготовления юаньбао — имитации золотых слитков для ритуала почитания предков, сохранившейся до наших дней. Сжигать на жертвенных кострах настоящее золото было крайне расточительно, поэтому бумажные «золотые» слитки стали прекрасной альтернативой проявления уважения к умершим. Праздники и культовые мероприятия — идеальное место для такой изящной натуры, как оригами. А еще мне всегда очень нравились японские торжества и церемонии, я украшала свадьбы, создавала подарки для самураев и символизировала удачу. О моих бабочках Очо и Мечо рассказал в 1690 году в стихотворной зарисовке Ихара Сайкаку. Чем дороже была бумага, тем большую ценность имели сделанные из нее фигурки. А потом так захотелось посмотреть мир! И оригами появилось в Испании, Корее и Германии. Я везде шла бок о бок с бумагой — в разные века, среди людей, совершенно друг с другом не знакомых… Искусство бумагопластики пришло туда чуть позже, чем в Японию, было самобытно и никак не связано с восточными традициями. Но, к сожалению, в те времена мне не пришло в голову подать идею кому-то из мастеров задокументировать мои шедевры. Все, что я запомнила — это обычай складывать особым образом свидетельства о крещении, который был популярен в Центральной Европе в XVII-XVIII вв. К XVII веку в европейских странах существовал целый ряд традиционных моделей: испанская Пахарита, шляпы, лодки и домики, но большинство исторических произведений было утеряно. Зато именно в тот период я увлеклась заботой о детях — до сих пор оригами развивает мелкую моторику, терпение, усидчивость и фантазию. Работать с малышами мне нравится больше всего, поэтому мой роман с Фридрихом Фрёбелем — немецким педагогом, теоретиком дошкольного образования — дал свои плоды: начиная с XIX века я навсегда поселилась в программе развития детей. Со временем я поняла, что пора оставить память о своих шедеврах и стать частью массовой культуры. Решающий шаг для этого был сделан в конце периода Эдо (1603-1868) — снизились цены на бумагу, и все желающие смогли прикоснуться к искусству оригами. В Японии я познакомилась с Акирой Ёсидзавой. Наш роман длился целую жизнь. За это время Акира создал множество шедевров в технике оригами, мы разработали схемы и правила складывания фигурок, объединив восточный и европейский опыт. Этот период моей жизни можно считать началом современного оригами. Помимо классического складывания фигурок из квадрата Акира разработал собственную технологию: он использовал смоченную водой плотную бумагу для создания сглаженных форм и реалистичных образов животных. Грустная история связана с появлением модульного оригами. Группа нелегальных китайских мигрантов потерпела крушение у берегов Нью-Йорка в 1993 году. Много людей погибло, а те, что уцелели, были арестованы и в ожидании суда коротали время, складывая объемные фигуры — вазы, птиц, драконов из ненужных журналов и китайских купюр, которые теперь не имели никакой ценности. Они дарили их всем неравнодушным жителям и организациям, которые пытались им помочь — юридическим и благотворительным компаниям. Широкая огласка в СМИ этого резонансного дела сделала знаменитыми не только нелегалов, но и их искусство — модульное оригами. Широкое практическое применение техники оригами имеют во многих сферах жизни человека и науке. Вот всего лишь несколько примеров. Японские ученые на основе искусства оригами и 3D моделирования создали миниатюрные хирургические инструменты, которые позволяют роботам производить сложные операции с минимальными разрезами. Карманный микроскоп — фолдоскоп, который весит всего 10 г, складывается по шаблону из бумаги, в него вставляются линзы, светодиод и пара батареек, — потрясающее изобретение профессора Стэнфордского университета США, было создано в 2014 году. Фолдоскоп увеличивает объекты до 2000 раз и помещается в детский карман. На основе жесткого складывания Миура-ори японский астрофизик Корё Миура в 1970 году разработал систему развертывания огромных установок солнечных батарей. Также эта схема используется для сворачивания карт местности и бумажных документов, что позволяет сохранить бумагу в местах сгиба, а также свернуть и развернуть план одним движением. Исследователи из Университета Бригама Янга в американском штате Юта разработали оригами-щит для полицейских, который в сложенном виде занимает совсем мало места, а в развернутом способен защитить сразу трех-четырех человек. При этом вес щита всего на несколько килограммов больше стандартного полицейского тактического щита и брони, защищающих живот, голову и грудь одного стража правопорядка. Оригами применяют для сервировки стола и украшения интерьера — декор из полотенец, цветы и вазы, коврики из фантиков от конфет, подарочные букеты из купюр и шедевры из старых книг и газет. Начав свое развитие и становление с простых бумажных фигурок, я превратилась в целое направление для развития и вдохновения в науке, искусстве и обучении, раскрытии талантов детей и взрослых. «Оригами — прикладное творчество или путь к инновациям» — неплохое название для новой главы моей истории, не так ли?

 6.6K
Психология

Что с вами делает хранение секретов

У меня есть секреты. Как и у вас. Как и у всех остальных. Это одна из многих вещей, которые делают люди — мы скрываем что-то от других людей. Но почему мы так поступаем? Мы боимся близости? Cтыдимся своего прошлого? И, возможно, самое главное — чего нам стоит вся эта скрытность? На эти вопросы пытается ответить новая книга. Она называется «Тайная жизнь секретов», ее автор — Майкл Слепян, психолог из Колумбийского университета. Он провел десятилетие, изучая секреты, и ему есть что сказать о том, что они из себя представляют и что ими движет. Ниже приводится выдержка из беседы между автором книги и известным журналистом Шоном Иллингом, отредактированная для большей ясности. ШИ: Ваша книга начинается с того, что вы рассказываете, как вам на колени упала 10-мегатонная тайна, которая как бы взорвала вашу жизнь. МС: Я проводил исследования «секретов» и рассказывал об этих исследованиях, когда узнал важный семейный секрет. Около полуночи мне звонит отец. И я такой: «Почему он звонит мне в полночь?» Потом он звонит во второй раз, и я думаю: «О нет, случилось что-то ужасное». Я предполагаю, что кто-то умер или случилась другая трагедия. Я перезваниваю ему. И он говорит: «Майкл, я должен тебе кое-что сказать. Я думаю, тебе стоит присесть». А потом он говорит мне, что биологически не может иметь детей. Он говорит мне, что он не мой биологический отец. И, как вы можете себе представить, это абсолютно шокировало и обескуражило меня. Но первое, что я подумал: «Все в порядке. Я не выбираю друзей на основе генетики. Какая разница, если мои родители не являются моими генетическими родственниками?» Но именно сохранение тайны действительно потрясло меня. Оказалось, что все в моей семье, кроме меня и моего младшего брата, знали этот секрет все это время. ШИ: Многие ученые, занимающиеся исследованием того, что они изучают, могут чувствовать себя очень скованно. И вдруг, бум, вы сталкиваетесь с этой тайной, которая как бы лежит в основе вашей личности и вашей жизни. Конкретизировало ли это что-то для вас каким-то особым образом? Изменило ли это ваше отношение к секретам в целом после того, как вы столкнулись с такой гигантской тайной в вашей собственной жизни? МС: Что было так важно для моего понимания тайны, так это то, что я спросил своих родителей: «Каково это — хранить тайну?» И они сказали мне, что это не было чем-то очень сложным. Время от времени их мысли возвращались к этому. И они сказали, что именно тогда это и стало проблемой — трудно было не скрывать это в разговоре. Им приходилось возвращаться к своему решению снова и снова и задаваться вопросом: «Правильное ли решение мы приняли?» И по мере того, как мы становились старше, они все меньше были в этом уверены. И это в точности совпадало с тем, что я обнаружил в своем исследовании в то время: трудность в сохранении тайны, похоже, заключается не в тех моментах, когда мы разговариваем. Это оказывается самой легкой частью. Трудность в необходимости жить с секретом в одиночестве и быть не уверенным в том, правильно ли ты поступаешь. ШИ: Какие самые распространенные секреты хранят люди? У вас в книге есть несколько интересных диаграмм на эту тему, но я хочу, чтобы у аудитории сложилось представление о том, что вы здесь обнаружили. МС: Некоторые из наиболее распространенных секретов включают романтические желания, вопросы, связанные с деньгами и финансами, вопросы половой жизни, что неудивительно. Семейные секреты довольно типичны, тайные амбиции, недовольство чем-то, будь то социальная жизнь, внешность, романтическая жизнь, проблемы с психическим здоровьем, злоупотребление доверием другого человека. Я могу долго продолжать этот список. ШИ: Могут ли дружеские и романтические отношения выжить без секретов? Как по мне, я не уверен, что могут. Возможно, это говорит обо мне что-то ужасное. Как вы думаете, могли бы наши отношения сохраниться, если бы мы были абсолютно откровенны во всем и всегда? МС: Я думаю, что иногда мы храним секреты по вполне понятным причинам. Белая ложь — один из примеров. Ваш друг спрашивает вас, как он выглядит. А вы только что пришли на вечеринку, и уже слишком поздно что-то менять или делать. Вы говорите комплимент. Люди согласятся, что сказать что-то доброе и приятное лучше, чем быть абсолютно честным. Не стоит без нужды ранить чьи-то чувства, если с этим ничего нельзя поделать. Другой пример — иногда просто слишком рано что-то раскрывать, но, например, спустя неделю лучше рассказать это. Может быть, вы защищаете чьи-то чувства, если кто-то просто сказал что-то неприятное о вашем партнере. Не так уж много разумных причин передавать это ему. ШИ: Хорошо, очевидно, что главная ложь — это измена. Я не прошу вас говорить людям, что они должны или чего не должны делать, но я спрашиваю о том, как должна выглядеть схема принятия решения. МС: Прежде всего следует подумать, по какой причине вы хотите рассказать об этом человеку? Может быть, вы просто не можете больше думать об этом в своей голове и хотите снять с себя ответственность и просто вынести это на всеобщее обозрение и больше не иметь дело с этим секретом? Если это просто для того, чтобы почувствовать себя лучше, то риск, конечно, заключается в том, что может заставить вашего партнера чувствовать себя намного хуже. Поэтому вопрос в том, когда это правильный выбор? Также следует подумать, является ли эта проблема временной? Если это разовая проблема, и она больше не возникнет, то некоторые люди посоветуют вам сказать: «Да, не говорите об этом, потому что это не какое-то большое происшествие». Если же проблема повторяется, и вы оставляете это в тайне, я бы сказал, что она гораздо более серьезна. И последнее соображение — захочет ли ваш партнер знать об этом? На этот вопрос трудно ответить. Но я могу рассказать вам об одном исследовании, в ходе которого я спросил несколько сотен человек о подобной ситуации. Представьте, что ваш партнер однажды совершил досадную ошибку. Они были за городом. Они были пьяны. Они бы никогда больше так не поступили. Хотели бы вы узнать об этом? И около 75% людей ответили «да», что меня очень удивило. ШИ: Я тоже был удивлен этим. Но мне действительно интересно, так ли существенна здесь разница между теорией и практикой. Многие люди думают, что хотели бы знать это, но, если бы они действительно узнали, и пути назад не было, это взорвало бы их жизнь. Интересно, сколько людей в ретроспективе сказали бы: «Знаете что? Может, так было лучше, может, в данном случае неведение было блаженством». Я не знаю, но это большое число. Я думал, что процент ответивших положительно будет ближе к половине. МС: Да, я тоже, и, возможно, мне следовало бы провести это исследование еще раз, когда после того, как люди дадут свой ответ, я просто спрошу: «Вы уверены?» Поэтому лучшее, что вы можете сделать, — это найти человека, который, по вашему мнению, сможет сохранить этот секрет, которому вы доверяете. ШИ: Мы много говорили о человеке и людях, на которых может повлиять ваш секрет или которые вовлечены в ваш секрет. Но меня интересует, как это влияет на обладателя секрета. В книге вы говорите о стыде, изоляции и чувстве неискренности или отсутствии самобытности. Что, по вашему мнению, является основной или скрытой ценой хранения секретов для человека, хранящего секрет? МС: Итак, мы видим стыд, изоляцию, неуверенность, неискренность. Из всех этих понятий самым вредным кажется стыд. И причина этого в том, что стыд — это глобальная негативная оценка себя. И если вы чувствуете себя никому не нужным, бессильным, маленьким, то изменить это очень трудно. Очень трудно просто не испытывать стыд или игнорировать его. Стыд — это негативная оценка себя. Если вы можете перенаправить эту негативную оценку на соответствующее поведение, то такое поведение мы называем виной. И поэтому вместо того, чтобы думать о себе как о плохом человеке, вы можете сказать: «Я сделал что-то плохое». И что очень полезно в такой формулировке: в следующий раз вы можете поступить по-другому. Люди меняются, вы можете извлечь уроки из своего прошлого и поступить иначе. И это смещает негативную оценку с вас самих на что-то, что вы сделали в прошлом. ШИ: Мне нравится ваш акцент на времени, украденном у нас секретами. Например, время, которое мы тратим на размышления о наших секретах, беспокойство о наших секретах, перебирая их в уме. Это приводит к неуверенности в себе и трате огромного количества драгоценного внимания. Это почти никогда не стоит того. МС: Простой способ выйти из негативных циклов мышления — это привлечь другого человека. Так легко запутаться в размышлениях и пересказе прошлого. Достаточно привнести в этот процесс другую точку зрения. Просто присутствие в разговоре другого человека может помочь вам выбраться из этого негативного цикла мыслей. ШИ: Меня утешил тот факт, что вы обнаружили, что секреты, как правило, влияют на всех нас очень похожим образом, верно? Это говорит о том, что хранение тайн — просто универсальная человеческая особенность. МС: Да, мы видим, что секреты, которые хранят люди, и то, как они влияют на нас, приводят к переживаниям стыда, вины, изоляции, неискренности. Мы опросили людей по всему миру и выяснили, хранят ли они одинаковые секреты и влияют ли они на нас похожим образом. Так что, если вы боретесь с тайной, об этом стоит помнить. Мы все храним одни и те же секреты. У нас у всех одинаковый опыт с их сохранением. По материалам статьи «What keeping secrets does to you. We can keep a secret — but should we?» Vox Media

 4.9K
Жизнь

Никто бы не подумал: 6 необычных увлечений знаменитых актеров

Мы привыкли видеть актеров на телеэкранах, наблюдать, как они вживаются в очередную роль, восхищаться прекрасной игрой. Но что мы знаем о них настоящих? Какие они в жизни, что любят, чем увлекаются? Сегодня предлагаем немного приоткрыть завесу и поговорить о хобби некоторых знаменитостей. Бен Аффлек Знаменитый на весь мир Бэтмен не только в фильме о супергерое владел миллиардами. В жизни он также является достаточно обеспеченным человеком, а потому вполне может себе позволить спускать деньги на азартные игры. Любимым развлечением актера является не рулетка и не однорукий бандит, а покер. «Мне нравится чувство, которое взращивает в человеке покер — эта игра испытывает людей, развивает дух соперничества, повышает адреналин. Никогда не знаешь, кто из присутствующих за столом окажется самым слабым», — говорит Бен Аффлек. Актер является достаточно успешным игроком среди профессионалов. Его самым большим достижением стала победа на турнире штата Калифорния — тогда он выиграл 365 тысяч долларов. Часто выигранные деньги Бен жертвует на благотворительность. Например, когда проходили соревнования по покеру среди звезд, в которых кроме Аффлека участвовали Мэтт Деймон и Леонардо Ди Каприо, все выигранные деньги были распределены по образовательным фондам. Джонни Депп Наверное, одно из самых странных звездных хобби у Джонни Деппа. Хотя, если вспомнить, какие роли он обычно играет, не кажется странным, что и увлечение у него достаточно колоритное. Депп — известный плангонолог, он собирает кукол и очень этим гордится. У Джонни очень большая коллекция, в которой представлены миниатюрные копии звезд (Бейонсе, Элвиса Пресли, Пэрис Хилтон, Мэрилин Монро, Одри Хепберн) и экземпляры из лимитированных выпусков Барби. Когда у Деппа спросили, почему он выбрал именно такое хобби, он ответил, что все дело в его сентиментальности. Актер очень бережно относится к совместным воспоминаниям с детьми, и собирать коллекцию он начал, чтобы развлечь дочь. Джонни устраивал для Лили-Роуз кукольные представления, а после того, как малышка подросла и перестала интересоваться Барби, он не смог их выбросить и переделал под себя. Любопытно, что Депп не просто хранит экспонаты на полке, как это делают многие коллекционеры, а актуализирует их в соответствии с изменениями, произошедшими со звездой, с которой скопирована кукла. Депп может изменить прическу, наряд или добавить какой-нибудь аксессуар. Например, для мини-копии Линдси Лохан Джонни купил трекер, напоминающий о ситуации, когда звезду посадили под домашний арест. Анджелина Джоли Актриса коллекционирует холодное оружие. На первый взгляд увлечение абсолютно не вяжется с образом хрупкой, женственной, миролюбивой Анджелины Джоли. Корни хобби актрисы уходят в детство. Когда девочке исполнилось 12 лет, ее мама подарила малышке раритетный нож, который купила на ярмарке. К 16 годам руки девушки были в порезах, а однажды она задела сонную артерию, но благодаря своевременным действиям врачей Анджелину удалось спасти. Но даже эта ситуация не заставила будущую звезду попрощаться с оружием. На данный момент коллекция Джоли состоит в основном из ножей и кинжалов эпох Средневековья и Возрождения, однако в качестве исключения попадаются и другие типы старинных мечей и ножей. За некоторые экспонаты актрисе пришлось заплатить кругленькие суммы. Так, стоимость эксклюзивных балисонгов от Darrel Ralph и редких экземпляров складных ножей от William Henry достигает 20000 долларов. Том Хэнкс Не менее интересное увлечение у Тома Хэнкса — он коллекционирует пишущие машинки. Актер рассказывает, что начал этим заниматься с 19 лет, и с тех пор его коллекция расширилась до 250 экземпляров. Свою любовь к экспонатам Хэнкс объясняет тем, что печатать на таких машинках — сплошное удовольствие, совсем не то же, что набор текста на компьютерной клавиатуре. В 2017 году актер даже опубликовал сборник из 17 рассказов «Uncommon Type» («Истории о незаурядных пишущих машинках»), героями которых выступили его «подопечные». С коллекцией Тома связана забавная история. Известно, что он не слишком любит журналистов и редко соглашается дать интервью или прийти на передачу. Зная об этом, редактор Nerdist Industries подарил Хэнксу пишущую машинку Smith Corona 1934 года. На посылке значилось: «Уважаемый Том, примите, пожалуйста, это устройство в качестве официального приглашения на мое подкаст-шоу. Мы отличные ребята и хорошо ладим со всеми гостями. У нас уже были ваш сын Колин, Нил Патрик Харрис, Нил Деграсс Тайсон, Уиллем Дефо и другие звезды. Теперь мы мечтаем, чтобы и вы порадовали наших зрителей своим присутствием. И пусть подаренная пишущая машинка СОВСЕМ НЕМНОГО повлияет на ваше окончательное решение». Том Хэнкс ответил на послание с присущими ему юмором и харизмой: «Уважаемые Крис, Эшли и другие чертовы гении, работающие в Нердист Индастриз! Если вы думаете, что я поведусь на фантастическую печатную машинку и приду на ваше шоу… Ух ты! Как она замечательно работает… И цвет приятный, темно-бордовый… Стоп! Я же не такой дурак, чтобы… Ой, и печатает почти бесшумно… ЛАДНО! Я попрошу своих помощников связаться с вами». Вин Дизель Глядя на Вина Дизеля, невольно начинаешь задумываться о том, что все детство он провел в спортзале. Но как же это далеко от истины! На самом деле будущая звезда «Форсажа» обожал настольные игры, и с возрастом увлечение никуда не делось. Его самая большая любовь — «Подземелье и драконы» (Dungeons & Dragons). Актер играет с 11 лет, а имя его персонажа — Мелькор — даже вытатуировано на теле. Несколько лет назад сбылась мечта Дизеля — он оказался в мире любимой игры, исполнив главную роль в фильме «Последний охотник на ведьм», сюжет которого во многом опирался на «Подземелье и драконы». Также актер написал предисловие к книге, которая была посвящена 30-летию игровой вселенной D&D. Есть еще один интересный факт о Вине Дизеле: он владеет игровой студией «Tigon Studios», которую основал в 2002 году. За это время актер выпустил две игры в сотрудничестве со Starbreeze Studios (The Chronicles of Riddick: Escape from Butcher Bay и The Chronicles of Riddick: Assault on Dark Athena), а также две игры силами собственной команды (The Wheelman и мобильную версию Riddick: The Merc Files). Лесли Манн Актриса, известная зрителям по фильмам «Немножко беременна» и «Сорокалетний девственник», обожает проводить свободное время на свежем воздухе. Всему виной любовь к одноколесному велосипеду, которую Лесли привили еще в детстве. Необычный транспорт девочке подарили на 10-летие, и с тех пор она регулярно тренируется и совершенствует свое мастерство. Манн умеет кататься задом наперед и прыгать с бордюров, и признается, что очень хороша в этом. В будущем актриса планирует выучить еще много трюков, но все это «для личного пользования» — Лесли не выступает на публике и не участвует в соревнованиях.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store