Список, который должен быть у каждого

Сейчас модно составлять списки: желаний, например. Или достоинств, которыми должен обладать близкий человек. Или недостатков, от которых следует избавиться. И список может очень длинным оказаться, очень сложным и запутанным... Я рекомендую составить один список, главный. И записать туда людей, которым вы можете позвонить в трудную минуту или сообщение послать. И они вам ответят. И, если надо — приедут на помощь, в любое время суток. Может, они будут зевать спросонья. Может быть, будут бурчать под нос раздраженно. Или давать нелепые советы. Но они точно ответят и точно приедут. И вам не будет неловко им писать, даже если вы год не напоминали о себе. И звонить будет не стыдно. Потом, может, будет неловко, но в трудную минуту — нисколько. И вот сколько человек будет в этом списке? Вот. Немного. Может, один. Может, два или три. Если честно список составлять, конечно. И вот с этим списком идите в храм, если ходите — и молитв просите за этих людей. Или сами мысленно пожелайте им здоровья и всего самого лучшего. Вот этот короткий список — это ваша жизнь и ваши ангелы. Без других списков можно обойтись, а без этого — никак нельзя. Без этого короткого очень списка любви и верности. Только им и живем. Анна Кирьянова

Лучшие сериалы Showtime

Американский канал Showtime долгое время не решался начать снимать сериалы, предпочитая им фильмы. Но со временем они заняли и эту нишу, выпустив свой первый сериал «Мастера ужасов». Хотя он не пользовался огромной популярностью, все же канал продолжил заниматься съемкой сериалов. Поэтому появился «Декстер», а за ним и ряд других успешных проектов. Внимание: статья содержит спойлеры. «Миллиарды» В этом году выходит уже пятый сезон сериала, рейтинги которого стабильно высоки, не хуже, чем акции компании Coca-Cola. К чему вдруг такая метафора? Все просто — в сериале речь идет о трейдерах. Главные герои сериала — Бобби Аксельрод и Чак Роадс. Первый — успешный бизнесмен, глава хедж-фонда Axe Capital. Второй — прокурор Южного округа Нью-Йорка. Чак занимается финансовыми преступлениями, он ловит таких, как Акс (прозвище Бобби). Однажды он и впрямь начинает погоню за Аксельродом, который по совместительству является начальником и другом жены Чака. Сериал будет интересен даже тем, кто ничего не понимает в фондовых рынках и прочих финансовых штучках. После просмотра нескольких сезонов зритель научится распознавать, чем короткая позиция отличается от длинной, поймет, кто такие трейдеры и чем они занимаются. Противостояние Чака и Бобби — это конфликт двух стратегов. Ходы сыплются один за другим, эти двое знают, чего хотят, и добиваются своего любыми средствами. Сериал местами жесткий, временами непонятный, но очень философский и мотивирующий. Можно долго удивляться, как честные люди иногда идут по головам, однако основное, чему здесь следует поучиться — упорство и целеустремленность. «Декстер» Декстер Морган — необычный человек, и все человеческое ему чуждо. Он не умеет любить, не испытывает других чувств, которые свойственны людям. Такие странности Декстер научился скрывать при помощи своего отчима Гарри, тот научил его, как правильно это делать. А еще отчим успел распознать тягу к убийствам, которая проснулась в Декстере, когда тот был еще ребенком. Чтобы не пострадали невинные люди, Гарри помог сыну направлять энергию в другое русло — искать и ловить преступников, а затем уничтожать их. И вот Декстер работает экспертом по анализу брызг крови, для прикрытия встречается с девушкой, а в свободное от работы время убивает преступников. Правда, невинные жертвы порой все же случаются. «Тюдоры» Это один из самых дорогостоящих сериалов Showtime. Еще бы, ведь он о короле Генрихе VIII, а значит, декорации и костюмы должны выглядеть по-королевски. Король Англии сталкивается с множеством проблем, но главной из них является отсутствие наследника. Жена Екатерина родила ему сына и дочь, но мальчик умер, не прожив и двух месяцев. Это становится причиной разлада между супругами, а также служит причиной разрыва с Римом. Все потому, что король намеревается развестись со своей женой, чтобы вступить в новый брак с Анной Болейн. Сериал не только красив и интересен, он заставляет зрителя задуматься о разных вещах. Здесь много подробностей, поэтому это не просто история с любовными линиями и интригами. Все снято так, чтобы в деталях показать события тех лет, погрузить зрителя в атмосферу средневековой Англии. «Блудливая Калифорния» Хэнк Муди был обычным писателем, пока его рассказ не привлек внимание боссов киноиндустрии из Голливуда. Хэнк вместе со своей женой и дочерью Ребеккой переезжает из Нью-Йорка в Город Ангелов, где его настигает творческий кризис. Что делать писателю среднего возраста, разочаровавшемуся в себе? Пить и морально разлагаться — так считает Хэнк, так он и поступает. Семья начинает разваливаться, вот уже и жена уходит от него. Сможет ли главный герой исправить ситуацию или и дальше продолжит разуверяться в себе? Хэнк Муди — не образец для подражания, но он такой открытый и смешной, что его невозможно не любить. Тем более, когда его играет Дэвид Духовны. Сериал динамичный, временами хочется плакать, а местами смеяться. И еще он очень яркий, ведь это все-таки Калифорния. Но и откровенные сцены, бранные словечки и юмор ниже пояса здесь также присутствуют. «Утреннее шоу» Вышел только первый сезон этого сериала, но он уже собрал положительные отзывы критиков и был номинирован на премию «Золотой глобус». Снят по книге, повествующей о сложном мире телевидения. Зрителю предстоит увидеть изнанку процесса съемки утренних передач. Какой ценой ведущим удается рано утром появляться на экранах с улыбками на лицах? Об этом расскажут в «Утреннем шоу». Талантливая телеведущая Алекс Леви очень ценит свою работу и дорожит ею настолько, что все остальные сферы жизни от этого страдают. Соведущего Алекс Митча Кесслера внезапно увольняют, поскольку он оказывается в центре скандала. Алекс всеми силами старается укрепить свое шаткое положение, когда ей под руку подворачивается репортер Брэдли Джексон. Борьба за власть и муки совести, правда и ложь сплетаются в один тугой комок, который получится развязать только к концу первого сезона. «Шучу» Совсем не шуточный сериал о Джеффе, который ведет детскую телепередачу. Известный под псевдонимом мистер Пиклз, Джефф проходит через не самый простой период жизни. Как пережить экзистенциальный кризис и остаться любимым детским ведущим — всегда добрым, бодрым и веселым? Похоже, ответ на этот вопрос и ищет Джефф. Но он все время ускользает из его рук. Трагикомичность сериалу задает раздрай главного героя. Внутри его раздирают противоречия, а снаружи он вынужден демонстрировать на камеру спокойствие и благость. До поры до времени. Долго ли проживет в таком состоянии человек, сможет ли не сорваться, стоя над краем пропасти? Ответы на эти вопросы вы найдете при просмотре. Главный герой — не сумасшедший, не грустный клоун. Он — многогранная личность с широчайшим спектром эмоций, которыми не умеет управлять. Такого персонажа идеально сыграл Джим Керри, успевший продемонстрировать себя не только в амплуа комедианта, но и в качестве серьезного драматического актера. «Патрик Мелроуз» Патрик — нарцисс, шизоид, алкоголик с тягой к суициду. Это все, что нужно знать о главном герое. Хотя, пожалуй, стоит уточнить, что этого чудаковатого персонажа сыграл Бенедикт Камбербэтч. Только вот Патрик — более сложный герой, чем может показаться вначале, именно поэтому об этой роли Бенедикт мечтал давно. И готовился к ней серьезно, общаясь с бывшими наркоманами. Так актер хотел узнать, что побуждало их сесть на иглу. И он пришел к выводу, что многим не хватило материнской любви. А что побудило к этому Патрика Мелроуза? То же самое — сложные отношения с родителями. Однако этот персонаж представляет собой не типичный образ наркомана. Патрик аристократичен и умен, он занимается саморазрушением осознанно. Сериал обладает особым шармом за счет британского стиля, которым пропитаны декорации, одежда, музыка. «Страшные сказки» И напоследок остановимся на ужастике, при просмотре которого зритель оказывается в Викторианской Англии. События разворачиваются вокруг лорда Малкольма Мюррея, который ищет свою дочь, похищенную Хозяином. Он собирает команду людей, которые могут ему помочь в этом непростом деле. Компания встречается с разной нечистью. Ничего нового — все те же вампиры и оборотни, но только это не обычная сказка или романтическая драма. Здесь скорее детектив, местами напоминающий «Сверхъестественное». И зрителю предстоит наблюдать, как Мюррей и его верные друзья борются с чудовищами, а параллельно с этим пытаются сохранить свои собственные секреты. Ведь у каждого есть скелет в шкафу. Автор: Юля Романова

Эссенциализм: основные принципы такой жизненной модели

Эссенциализм — это осознанный выбор меньшего количества, но лучшего качества. Основной принцип этой жизненной модели — «Лучше меньше, но лучше». Люди, живущие по такой концепции, умеют быстро отсеивать лишнее и выбирать самое главное. Это хорошее качество характера, которое позволяет избавляться от информационного мусора и переизбытка информации. Спам, реклама и кричащие заголовки статей не влияют на эссенциалиста. Он следует только своим целям и желаниям, а не интересам окружающих его людей. Основные принципы эссенциализма 1. Выбирать, а не хвататься за все подряд. Многие люди часто повторяют фразу «Границы только в голове». Эссенциалисты любят эти границы, они считают, что если распыляться на несколько вещей сразу, то сложнее добиться желаемого успеха. Они выбирают одну область деятельности и направляют всю свою энергию туда. Если вдруг дело перестало приносить пользу или доход, то человек может сделать вполне осознанный выбор в пользу другого. Но это чаще всего одна цель, ради которой человек живет и работает. 2. Умение находить ценность. Эссенциалисты знают, что нужно чем-то жертвовать, и умеют это делать. Такие люди прислушиваются к себе и четко понимают, что важно, а что нет. Они нацелены на результат, поэтому в процессе достижения цели могут отказываться от менее значимых для них вещей. Пытаясь найти и сохранить сразу несколько целей, можно остаться ни с чем, поэтому эссенциалисты выбирают самую ценную и значимую для них вещь в этот момент. 3. Больше свободного времени. Эссенциалисты редко бывают слишком заняты, они всегда находят время для своих размышлений и желаний. Их сложно назвать многозадачными, но зато если они делают что-то одно, то выполняют это хорошо. Многие работодатели указывают в своих требованиях к сотрудникам умение быстро переключаться с одного занятия на другое. Эссенциалисту это не свойственно, но если понять и принять такой образ мышления человека, то можно получить исполнительного сотрудника, просто нужно найти к нему подход и не заставлять работать в непривычном ему ритме. 4. Возможность отказывать без сожаления. Эссенциалистам легко отказать человеку. Если они не уверены в положительном исходе дела, то считают, что лучше сразу сказать нет, чем потратить свое время и силы на бессмысленное занятие. Если они уверены в том, что хотят чего-то, то легко соглашаются, но если сомневаются, то так же легко отказываются, не давая себе шанса попробовать. Они не считают это необходимым. 5. Конкретные цели, а не расплывчатые мечты. Эссенциалисты ценят любые, даже самые незначительные достижения. Они живут от победы к победе, а не иллюзиями о прекрасном, но неопределенном будущем. 6. Рамки помогают достигать поставленных целей. Такие люди не считают, что нужно часто выходить из зоны комфорта и расширять свой кругозор. Они направляют свою энергию на определенную цель, тем самым ограничивая себя. Но эти ограничения зачастую идут только на пользу. Также эссенциалисты умеют расставлять границы в общении с другими людьми. Они ориентируются лишь на себя и собственные ощущения, не берут ответственности за других. Умение выбирать приоритеты помогает человеку в общении. Эссенциалист обычно держит в своем круге общения только тех людей, кто не будет вмешиваться в его дела. 7. Последовательность и рациональное использование времени. Эссенциалисты любят выполнять любую работу заранее или точно в срок. Это не те люди, которые пишут дипломную работу за день до сдачи. Если на выполнение какой-либо задачи отводится определенное время, то эссенциалист начнет делать работу почти в момент того, как она была дана. 8. Четкое расписание дня. Спонтанность не свойственна эссенциалистам. Они считают, что четкий распорядок помогает достигать целей. Человек не тратит время на пустые размышления о досуге, он заранее планирует даже свои выходные дни, чтобы они были максимально продуктивными. Такие личности не ждут музу или удобный случай, они сами постепенно создают себе определенный ритм жизни и придерживаются его. Для кого-то такой образ жизни может показаться рутиной, но эссенциалист считает, что так будет максимально удобно и продуктивно. Негативные стороны эссенциализма В такой четкой модели жизни есть свои плюсы, но все же эссенциализм считается когнитивным искажением. Не все люди могут адекватно и полностью оценить возможности, которые нам предоставляет мир. Переизбыток информации может пугать, и человек не всегда способен выбрать действительно то, что для него важно. Иногда приходится довольствоваться тем, что есть. Некоторые могут застрять в рутине и не иметь возможности двигаться вперед, потому что будут мешать страхи и комплексы. Эссенциалисты умеют делать выбор и принимать решения, но далеко не всегда они выбирают верный путь. Они ориентируются только на собственные ценности и упускают массу возможностей на успех, потому что им сложно изменить свои мысли или допустить, что они могут ошибаться. Может происходить тотальное обесценивание, а личные ограничения будут мешать увидеть другой способ жизни и мышления. Где искать золотую середину Если вы считаете, что эссенциализм вам близок, то составьте план действий и придерживайтесь его. Есть несколько советов, которые помогут разобраться в себе и добиться успеха, живя по модели эссенциализма: • учитесь делать правильный выбор. Не нужно плыть по течению, всегда надо оставлять право выбора за собой. Таким образом можно сохранить самостоятельность, осознанность и независимость. Нельзя позволять другим людям или обстоятельствам решать за вас. От этого могут появиться обвинения других, утрата контроля над собственной жизнью и незрелость. Учитесь прислушиваться к себе и выбирать то, что будет действительно важным для вас, даже если другие не одобрят вашего решения; • отказывайтесь от ненужного. Важно уметь выбрасывать старые вещи, которые просто занимают место в шкафу. Речь идет не только про одежду, так иногда нужно поступать и во всех сферах жизни. Нужно учиться отказываться от того, что больше не приносит удовольствия, чтобы освободить место для чего-то нового и более ценного. Не копите в себе груз прошлых обид и не держите возле себя людей из чувства долга. Лучше тратить свою энергию на построение счастливого будущего, чем на то, чтобы нести за собой прошлое, которое не приносит счастья; • ставьте максимально конкретные цели. Чем четче желание, тем больше шансов на его осуществление. Неопределенная и расплывчатая цель не будет иметь достаточно мотивации для ее достижения. Четко формулируйте, записывайте свои желания и двигайтесь в этом направлении. Если знать, ради чего работать, то появится больше сил и энергии; • находите время для себя и больше отдыхайте. Бешеный ритм жизни часто приносит стресс, он не всегда оправдан и продуктивен. Всегда нужно уметь побыть в одиночестве, подумать, позаниматься любимым хобби. Это не пустая трата времени, а забота о себе. Постоянная усталость имеет мало ресурсов для достижения цели. Всегда нужно уметь находить баланс, в идеях эссенциализма в том числе. Не стоит принимать радикальную позицию, можно взять несколько принципов этой жизненной модели себе на вооружение, но не отказываться категорически от всего остального.

Необычные для русского человека правила застольного этикета разных стран мира

У каждой страны традиционно сформированы особенные правила застольного этикета. Перед посещением другого государства необходимо изучить особенности культуры каждого народа, чтобы не возникло недоразумений. Обычные для русского человека действия за столом могут быть восприняты как неуважение или грубость в других культурах. Чтобы избежать этого, нужно знать некоторые странные для славян, но привычные правила этикета для других народов. Франция Французы очень щепетильно относятся к своей кухне, они считают ее практически народным достоянием. Поэтому принято медленно поглощать пищу, наслаждаясь каждым кусочком. Если иностранец будет быстро есть блюдо, то местные могут воспринять это как дурной тон. Также не следует самостоятельно приправлять поданную еду. Нужно кушать блюдо в том виде, в котором вам его подали и до конца, до последней крошки. Тогда повар поймет, что вы по достоинству оценили его шедевр. А французы действительно каждое свое блюдо считают уникальным. Во Франции за трапезой принято обсуждать бизнес, решать важные деловые вопросы, говорить о путешествиях, выставках, литературе и культуре в целом. Но говорить напрямую о деньгах не следует. Это может быть воспринято как моветон. Если местные пригласили вас на ужин, то лучше немного опоздать и прихватить с собой бутылку хорошего вина, цветы или шоколад. Французы считают, что нет хуже гостя, пришедшего вовремя. Во время ужина кисти рук должны быть на столе. Если хозяева не видят рук гостей, то могут подумать, что люди что-то скрывают от них. Это вызывает настороженность и недоверие. Также десерт обычно подается без привычных нам чая и кофе. А если гостям предлагается алкоголь под конец ужина, то это признак того, что пора идти домой. Италия Итальянцы — очень эмоциональный и горячий народ, как и их кухня. Это сытные, вкусные и калорийные блюда, которые считаются шедеврами. Поэтому у итальянцев также не стоит просить дополнительный соус или приправы. Импульсивные повара могут воспринять это как личное оскорбление. А вот если попросить добавки у местных, то они примут это как высший комплимент. Порции у итальянцев достаточно большие, но если человек хочет еще, то это считается прекрасной похвалой повару. А вот критиковать блюда не стоит. Даже если вам что-то не понравилось, с улыбкой поблагодарите и скажите, что было вкусно. Итальянцы не терпят критики в свой адрес. Каждое свое блюдо они считают идеальным. Почти у каждой местной семьи есть какие-то семейные рецепты приготовления того или иного блюда, которые передаются из поколения в поколение. Они очень любят рассказывать истории про своих предков. Если спросить у них про их семью, то они с удовольствием расскажут о своем детстве и вкусных бабушкиных лакомствах. Проявите интерес к культуре итальянцев, и они ответят большой взаимностью и интересом. Мы привыкли есть итальянскую пасту и пиццу с пармезаном, но местные жители считают эти продукты несовместимыми. Не стоит просить дополнительно сыр к этим продуктам, находясь в Италии. Также капучино пьют только на завтрак. В остальное время суток принято пить другие напитки, обычно это вино. Германия Немцы — самый пунктуальный и практичный народ. Каждый их прием пищи обычно проходит в одно и то же время изо дня в день. Если вас пригласили на обед, то будет верхом неприличия опоздать. В Германии все живут по четкому плану, каждая минута дня расписана. На еду также отводится определенное время. Если задержаться даже на 15 минут, то немец воспримет это как неуважение в свой адрес. Они считают, что человек должен уметь планировать свое время так, чтобы приходить вовремя. Садясь за стол, нужно каждому присутствующему пожелать приятного аппетита. Нельзя приступать к еде, если вам уже принесли блюдо, а кому-то за столом нет. Можно начинать трапезу только тогда, когда у всех есть их еда. Все блюда употребляются при помощи приборов, кроме хлеба. Другую еду руками есть не принято, это считается невоспитанным. Если вас пригласили на ужин местные, то с собой можно принести сладости или букет цветов. Алкоголь брать не стоит, потому что педантичные немцы могут это расценить как неуважение, почти в каждой семье есть свой запас напитков для гостей. Если вы покупаете вино и приносите его в чужой дом, то таким образом вы намекаете, что хозяин негостеприимный. Главное в застолье Германии — пунктуальность и манеры. Вам простят любую поднятую тему для разговора за обедом, но обидятся, если вы опоздаете, потому что немцы считают, что самое дорогое, что есть у человека — это его время, им пренебрегать не стоит. Япония В этой стране столовые традиции также довольно категоричны. Они сильно отличаются от славянских. Поэтому, чтобы не оскорбить местных жителей, нужно знать и понимать особенности менталитета и этикета японцев. В каждом ресторане перед началом еды вам принесут влажные полотенца, которыми нужно протереть руки. Стол, лицо, шею или другие части тела вытирать этим полотенцем категорически запрещено. На вас посмотрят как на невоспитанного человека. Также к блюду обычно приносят палочки для еды и специальную подставку для них. Оставлять в своей тарелке палочки нельзя, это допустимо лишь на похоронном обеде. Считается, что вы вызываете злых духов таким образом. Есть одной палкой или накалывать еду тоже нельзя. Можно пользоваться только двумя палочками одновременно, осторожно набирая в них еду. За столом нельзя сидеть, закинув ногу на ногу. Это считается моветоном. Таким образом вы показываете людям, что вам не интересно, и вызываете недоверие к себе. Подойдет скромная, открытая поза, ставьте ноги так, чтобы обе ступни касались пола. Странностью японцев является чавканье, которое раздражает остальных людей. У нас это считается неприличным, а в Японии наоборот, так вы показываете повару или хозяйке дома, что вам очень вкусно. Великобритания Англичане крайне щепетильно относятся к соблюдению своих традиционных застольных традиций. Чаепитие у них — это целый ритуал. Если вас приглашают на чай, то ни в коем случае нельзя отказываться, это может оскорбить англичанина. За обедом местные жители редко ведут оживленную беседу, чтобы не мешать остальным наслаждаться вкусом еды. Решать важные вопросы по бизнесу здесь можно только после того, как вся заказанная еда будет стоять на столе. Они считают, что на голодный желудок важные решения не принимаются. Если присутствует незнакомый человек, то к нему нельзя обращаться напрямую, если вас не успели друг другу представить. Попросите общего товарища вас познакомить. Только после этого вы можете начать вести беседу с человеком. Чопорные англичане трепетно относятся к приему пищи, даже для этого занятия у них есть дресс-код. В заведение не принято ходить в спортивном костюме или другом свободном стиле. Также нужно держать осанку и не класть локти на стол. Лучше держать руки под столом, а доставать их только для того, чтобы взять приборы в руки и отрезать кусочек пищи. Нож с вилкой возле тарелки не кладут, приборы держат на блюде, специальные подставки для приборов не подаются. Большой кусок хлеба у англичанина не увидишь. Принято руками отламывать хлеб на один укус, мазать этот кусочек маслом с джемом и есть. Если вы возьмете большой кусок батона и сразу весь начнете намазывать, то местные могут воспринять это действие как невоспитанность.

Об аристократическом воспитании

Княжна Китти Мещерская жила в роскоши. Она была аристократка. Все у нее было: дворец, драгоценности, платья, рояль... Она воспитывалась в пансионе для благородных девиц. Носила тугие корсеты — для осанки. Такие, что дышать трудно. Вставала в шесть утра и умывалась ледяной водой. Шла с девочками на молитву. В спальне было двадцать девочек, у каждой — своя железная кроватка, хлипкая подушка, тонкое одеяльце; температура — десять градусов. Одежду надо было так сложить на стульчике, чтобы классная дама видела: чулки на месте! От холода иные девочки пытались в чулочках спать. Их наказывали: оставляли без обеда. Ну, помолятся и идут завтракать: чай и хлеб с маслом. Все. Кормили мало; если кто тайком что-то съест, например, бутерброд родители принесут — наказывали. Родители раз в неделю навещали. И общались при классной даме с девочкой. А выходных не было; пели в хоре и молились. И изучали хорошие манеры: доносить подло. Надо делиться, если разрешили лакомство получить от мамы с папой. Надо держать осанку и приседать в реверансе — тренироваться. Дорогое белье носить — вульгарно; белье должно быть просто чистым. А деньги лучше бедным отдать. Княжна потом попала в подвалы Лубянки — и преспокойно в тюрьме выжила. А потом в войну служила в ПВО, бомбы зажигательные тушила. И ездила с концертами на фронт. И писала военные марши. И была замужем за летчиком. И еще три раза была замужем. И прожила 91 год, без драгоценностей, дворцов, платьев — но с прекрасной осанкой. И с прекрасным аристократическим воспитанием: жаловаться нельзя, доносить нельзя, нужно делиться и при первой возможности — приседать. Тренироваться. Быть бодрым, не ныть и подавать пример другим. Это и есть настоящее аристократическое воспитание, благодаря ему княжна выжила и все пережила. И ее даже медалью наградили за оборону Москвы. И дали хорошую пенсию, которой Китти делилась. Потому что надо делиться! Так что ребенка надо баловать, конечно. Но и воспитывать надо. Впереди жизнь, а жизнь редко балует, к сожалению. И иногда выжить позволяет только воспитание... Умение держать осанку. Анна Кирьянова

Необычно обычная жизнь художника Здзислава Бексиньского

Польский сюрреалист Здзислав Бексиньский (Zdzisław Beksiński) является одним из самых известных художников нашего времени. Многие критики считают, что талант мужчины до сих пор не признан обществом по достоинству. Особенный визуальный стиль отличает Бексиньского от десятков и сотен его коллег. Благодаря некоторым особенностям картины этого автора узнать так же просто, как, например, работы Ван Гога или Сальвадора Дали. Превалирующая часть работ Здзислава Бексиньского выполнена в мрачной готической манере: сцены содержат демонстрацию искажённой земли или страдающих человекоподобных существ. При этом люди, знавшие мужчину лично, высказывались о нём как о довольно приятном человеке с хорошим чувством юмора. Чтобы понять, почему человеческие качества польского художника так кардинально расходились с содержанием картин, требуется поглубже окунуться его в жизнь. Детство и юношество Здзислав Бексиньский родился в 1929 году в Саноке, небольшом городке на юге Польши. Как и любой ребёнок, которому предстояло пережить ужасы войны, он рос и видел перед собой отталкивающие картины действительности. До наших дней сохранилась детская фотография художника, где тот со своим другом играет гильзами снарядов рядом с военным бункером. Возможно, именно война положила начало сюжетам будущих полотен. В раннем возрасте зародилась и осознанная тяга Бексиньского к болезненной эстетике. По свидетельству самого художника в интервью изданию Projekt, его очень потрясла картина «Остров мёртвых» известного швейцарского художника Арнольда Бёклина. Маленький мальчик захотел создавать что-то подобное, когда вырастет. Однако родители не разделяли любовь Здзислава к рисованию. Они настаивали, чтобы их сын получил «серьёзную профессию». Следуя наставлению родных, юноша отправился получать архитектурное образование в Краков. В местном Политехническом университете (ныне Технический университет им. Тадеуша Костюшко) он получил определённую базу работы с формой, которая позже отразилась на многочисленных городских пейзажах. Начало творческого пути Прежде чем вернуться домой, Бексиньский несколько лет проработал на краковских строительных площадках. Позже парень нашёл более творческую должность — был разрисовщиком автобусов на заводе в Жешуве. Но Здзиславу не нравилась работа в большом коллективе по графику с чётким планом. Сам Бексиньский отзывался о своей первой работе так: «Я наслаждаюсь только индивидуальными действиями». В 1955 году художник вернулся в Санок, а в конце 50-х увлёкся фотографией. Несмотря на то, что эта ипостась Здислава Бексиньского менее известна публике, у него имеется более ста работ в данной области. Бексиньский входил в Союз польских фотографов-искусствоведов. Также у него имеется несколько фотовыставок, поскольку он был участником одной неформальной группы. Самым известным снимком, пожалуй, можно назвать «Садистский корсет» (1957). В своё время Здзислав Бексиньский противопоставлял себя культуре. Он сомневался во всех художественных ценностях, которыми вдохновлялся, а в работах частенько высмеивал модернистские (авангардные) тенденции. Фотографии мастера шокировали откровенностью, а в ещё больший ступор зрителей вводили подписи под ними. В 1958 году в одиннадцатом номере журнала «Фотография» Бексиньский опубликовал текст «Кризис в фотографии и перспективы его преодоления». Когда, казалось, все тенденции были высмеяны, мужчина решил отказаться от фотографии ради живописи. Он утверждал, что рисунок подарил доселе неведомую возможность «фотографировать сны». Работа художником Прежде чем посвятить себя живописи, Здзислав Бексиньский на протяжении недолгого времени занимался скульптурой. Сравнивая сюжеты его творений, можно заметить, что абстракционистская направленность работ из сваренного металла в дальнейшем перетекла на рисованные полотна. Именно живопись оказалась самой лучшей средой для воплощения идей Бексиньского. Как только картины Здзислава получили первые положительные отзывы, он тотчас уволился с ненавистного автобусного завода. С тех пор работал исключительно по призванию. В живописи Бексиньский шёл своей творческой тропой, не обращая внимания на модные тенденции. Художник полностью отдавался своим мечтам и навязчивым идеям. Такой вектор развития оказался наиболее успешным за всю творческую деятельность. В период с конца 1960-х до середины 1980-х Бексиньский создавал самые известные работы, т.н. «фантастическую серию». Преобладающими темами его картин стали адские пейзажи с мрачной неземной архитектурой и деформированными телами людей. Благодаря своеобразному стилю художника на родине его имя стало нарицательным и принесло признание за границей. Однако Бексиньский всячески открещивался от славы. Он даже отказывался придумывать названия собственным произведениям искусства, чтобы критики не обременяли их анализом и сравнениями, а зрители воспринимали исключительно призрачную и жуткую эстетику. С подачи историка-искусствоведа Януша Богуцкого (Janusz Bogucki) было организовано множество выставок картин по всей Польше. Бексиньский очень тепло отзывался о деятельности Богуцкого, но по-прежнему старался избегать мероприятий в свою честь. Это обстоятельство было связано не с капризностью автора, а с его заболеванием. Именно этот факт биографии способен пролить свет на пугающее содержание картин. Здзислав не скрывал, что страдал от обсессивно-компульсивного расстройства. При ОКР характерны навязчивые, мешающие или пугающие мысли (обсессии). Эти симптомы совсем не мешали художнику нормально жить, даже напротив — дарили идеи для новых полотен. Тревожность Бексиньского обострило другое сопутствующее заболевание — невротическую диарею. Именно из-за проблем с желудком мужчина старался не покидать дом — условно безопасную территорию. Сам художник говорил: «В моей жизни преобладает невротическая диарея, и всё. Отсюда моё нежелание путешествовать, и мне безразлично, касается ли поездка депортации в Сибирь или поездок на яхтах по всему миру. Всё, что отделяет меня от безопасной зоны (которой является мой дом или квартира), подвергает меня определённому условному нервному напряжению». В жизни Бексиньский был человеком очень увлечённым: ему нравилась фототехника, первые компьютеры, музыка (под неё он любил писать картины). По рассказам художника, поп-музыка придавала сил, но наибольший восторг он получал от классики. В апреле 1951 года Здзислав женился на Софии Хелене Станкевич (Sofia Helena Stankiewicz). Спустя семь лет она подарила ему сына Томаша. В паре Здзислава и Софии царили любовь и творческая идиллия. Поздние годы Пятидесятилетие Здзислава Бексиньского искусствоведы называют переходной главой его творчества. Художник планомерно отходил от фантастического экспрессионизма в сторону абстракционистского стиля с некоторыми чертами формализма. Сам Бексиньский утверждал: «Я иду в направлении большего упрощения фона и в то же время в значительной степени деформации фигур, которые рисуются без так называемого натуралистического света и тени. Я хочу, чтобы с первого взгляда было видно, что это картина моего авторства». Публика очень хорошо восприняла смену направленности работ: количество поклонников Здзислава Бексиньского только увеличивалось. С 1980-х по 1990-е гг. состоялся ряд выставок творчества Бексиньского в Западной Европе, США и Японии. Во многом продвижению художника посодействовал Пётр Дмоховский (Piotr Dmochowski), известный варшавский коллекционер. В конце 90-х в жизни Бексиньского началась череда трагических событий. В 1998 году любимая жена София заболела раком и умерла. Через год, в канун Рождества 1999 года, ушёл из жизни 41-летний сын Томаш. Парень с юности страдал от суицидальных мыслей и, видимо, не выдержав потери матери, решил покончить жизнь самоубийством. Отец не смог смириться с утратой и до самого конца жизни хранил конверт «для Томека в случае, если я протяну ноги». Жизнь самого Здзислава Бексиньского оборвалась в 2005 году. Тут тоже не обошлось без трагических обстоятельств. Его тело нашли в его собственной квартире с семнадцатью колотыми ранами, две из них оказались смертельными. Вскоре по обвинению в убийстве был задержан 19-летний Роберт Купец, сын коменданта дома, со своим подельником. По данным новостной программы Wiadomości, мотивом преступления стала жажда наживы. Бексиньский отказался дать денег в долг юноше, за что и был «наказан». Если анализировать путь Здзислава Бексиньского в целом, можно утверждать, что он прожил богатую, разнообразную и насыщенную жизнь. Как художник оставил огромное наследие, из которого черпают вдохновение множество современных деятелей искусства. Даже болезнь не смогла помешать Бексиньскому построить карьеру, а также обрести семейное счастье. Однако, к сожалению, мрачный конец жизни знаменитого художника стал достоин сюжета его же картин. Автор: Лилия Левицкая

Удивительные истории возвращения животных домой

Помните трогательный фильм «Дорога домой»? История о двух собаках и кошке, которым пришлось попутешествовать в поисках своего дома, была очень популярна некоторое время назад. Когда я в детстве смотрела этот фильм, не могла и представить, что такое возможно на самом деле. Но животные — умные существа, и они способны на большее, чем мы можем предположить. Поэтому истории их возвращения домой — вовсе не редкость. Кот Семен из Мурманска Семья возвращалась на поезде в родной город с отдыха. В Москве поезд остановился, а кот сбежал. Его искали, но безуспешно. Это стало ударом для всей семьи, окончание отпуска было испорчено. Прошло шесть лет, и вдруг под дверью был обнаружен Семен, изрядно потрепанный и уставший, но все же добравшийся домой. Это событие поразило и обрадовало не только хозяев Семена, но и весь город. Жители Мурманска были в шоке. Они решили снять короткометражный фильм о приключениях кота, а позже ему даже поставили памятник. За шесть лет кот преодолел примерно 2000 километров, но откуда он знал, куда именно ему держать путь, — интересная загадка. Пес Бобби из США Собака по кличке Бобби в 1923 году отправилась в отпуск вместе со своими хозяевами в другой штат. Но вскоре верный друг потерялся, и его не смогли найти. Семья, сильно любившая своего пса, вернулась домой в штат Орегон без него. Никто не ожидал, что питомец сможет вернуться, но Бобби всех удивил. Спустя полгода он появился на пороге собственного дома, преодолев 3200 километров. Но расстояние — не самое большое достижение, ведь путь пса пролегал по сложному маршруту. Он прошел четыре штата и Скалистые горы, причем зимой. По всей видимости, силы собаке придавала мысль, что дома ее ждут. Кот Шугар из Америки Этот пушистик совершил еще более удивительный поступок. Его хозяева переезжали из штата Калифорния в Оклахому, а это достаточно большое расстояние. Когда все вещи были упакованы, семья вместе с котом отправилась в путь. Но во время их длительного путешествия Шугар потерялся, причем пропажу в суматохе заметили не сразу. Поэтому надежды понять, где именно потерялся любимец, не было, а соответственно и шансов его найти. Но кот нашелся сам. Прошло чуть больше года, и Шугар вернулся. Он влез в окно нового дома как ни в чем не бывало. Хотя откуда ему было знать, в какой город направляются хозяева, а тем более — по какому адресу они теперь живут? Питбультерьер Сэм из Перми Владелец собаки, Александр, случайно потерял ее на вокзале в Астрахани. Отчаянные попытки найти любимого пса оказались безуспешны. Но однажды Александр увидел объявление о собаке, которую обнаружили на железнодорожном вокзале в Перми. На фотографии он сразу узнал своего любимца и отправился на его поиски. Оказалось, что верный пес прошел полторы тысячи километров по рельсам, следуя за поездом, на котором уехал Александр. Кошка Эмили из штата Висконсин Эта история немного выбивается из общего контекста, но она настолько интересна, что ее нельзя обойти вниманием. Питомец Лесли и Денни всегда отличался любопытством — Эмили любила свободу, поэтому гуляла повсюду. Однажды она пропала. Каждый день пара искала кошку, но в итоге так и не нашла. Ее никто не видел в окрестностях, животное будто испарилось. Прошло несколько месяцев, когда семья получила необычную посылку — Эмили, живую и невредимую. Недоумение хозяев длилось недолго. Вскоре выяснилось, что любопытная кошка запрыгнула в ящик с макулатурой, который загрузили в фуру. Груз проследовал сначала в Чикаго, оттуда попал во Францию. На бумажно-перерабатывающем заводе сильно удивились, когда в груде бумаг нашли домашнего питомца. Эмили сильно исхудала, была полужива. Но ее откормили, а затем отправили обратно домой, увидев адрес на медальоне. Вот так кошка попутешествовала с континента на континент и все же вернулась домой. Кошка Амадо из Франции Пожилая хозяйка этой кошки думала, что ей осталось жить совсем немного. Поэтому она отдала подруге свою любимицу, чтобы было кому позаботиться о ней в случае чего. Самочувствие владелицы стабилизировалось, но кошку она забирать не спешила. Прошло немного времени, и Амадо вернулась сама. Она преодолела 25 км, однако самое интересное, что кошка была слепой. И это не помешало ей вернуться домой, в объятия любимой хозяйки. Пес Макс из Ковентри, Род-Айленд Однажды произошла автомобильная авария, в машине помимо людей была собака. После аварии пес по кличке Макс сбежал с места происшествия, выпрыгнув из машины. Хозяева так и не нашли беглеца, поэтому им ничего не оставалось, кроме как вернуться домой. В скором времени Макс был обнаружен во дворе родного дома, он преодолел 72 километра и вернулся к своим владельцам. При этом его маршрут нельзя назвать простым. Он пролегал по местности, наводненной хищными животными. Ветеринар осмотрел животное, но ничего ужасного не обнаружил. Пес только исхудал, ведь путешествие выдалось тяжелым. Лабрадор Баки из Южной Каролины Хозяину Баки, Марку, ввиду определенных обстоятельств пришлось отвезти собаку к своему отцу в Вирджинию. Пес оставался на новом месте недолго, вскоре он сбежал. Расстояние между домом Марка и его отца составляло около 800 километров, поэтому надежда на его возвращение была призрачно мала. Прошло несколько месяцев, пса не удалось найти и никаких вестей о нем не было. Но все это время верный Баки бежал навстречу хозяину. По пути он на время останавливался у чужих людей, которые хорошо к нему относились. В итоге он смог добежать до своего родного штата, в одном из городов которого его и подобрал ветеринар. Он обнаружил кличку собаки на именном медальоне и сообщил о своей находке Марку, а тот немедленно приехал, чтобы забрать Баки. Ученые пытаются разгадать загадку, каким образом животным удается находить дорогу домой. Одна из теорий основана на том, что в тканях кошек содержится много железа. Именно это позволяет им искать нужные координаты, взаимодействуя с магнитным полем нашей планеты. Был даже проведен эксперимент, в ходе которого кошек увозили подальше от дома, но им всегда удавалось найти дорогу. Даже выход из запутанного лабиринта они находили всегда. Но когда на пушистых участников эксперимента повесили несколько магнитов, они стали сбиваться с пути. Собаки тоже могут чувствовать магнитное поле Земли благодаря криптохромам — светочувствительным бактериям. Хотя точно это не доказано. У собак эта способность развита хуже, чем у кошек, они не так хорошо ориентируются в пространстве. Также одним из важных факторов называют преданность. Питомцы, которые очень привязаны к своим хозяевам, могут неоднократно к ним возвращаться. Подтверждением этому может служить множество историй. Особенно примечательна одна — о собаке по кличке Принц. Произошла она очень давно, в годы Первой мировой войны. Ирландский терьер настолько сильно любил своего хозяина Джеймса Брауна, что его не остановила даже война. Когда Джеймса призвали в армию, Принц, недолго думая, отправился вслед за ним. Каким-то образом он преодолел полстраны, а еще переплыл Ла-Манш. Пес смог найти своего хозяина в окопах, и больше не захотел расставаться с ним. Принц не боялся выстрелов и бомб, для него важнее было оставаться рядом с хозяином. Собаку обучили, она стала выполнять роль посыльного и больше никогда не расставалась с Джеймсом.

Музыкальная грамота: тайны нот

Вы знали, что в 2018 году Международная федерация производителей фонограмм (IFPI) провела опрос среди людей от 16 до 64 лет из 20 стран мира (включая Россию) и обнаружила, что в среднем респонденты слушали музыку 2,5 часа в день? Получается, что музыка стала неотъемлемой частью нашей жизни, и мы не можем обойтись без любимых песен дольше одного дня. Для нас стало так привычно слышать знакомый голос исполнителя, отстукивать пальцем ритм песни, подпевать особенно полюбившиеся куплеты и припевы, что многие даже не задумываются, из чего же сделана эта композиция. А все мелодии от классических симфоний до последнего поп-хита стоят на семи нотах! До, ре, ми, фа, соль, ля, си — этому учат детей на первом занятии сольфеджио в музыкальных школах. «До, ре, ми, фа, соль, ля, си — кошка села на такси!» — шутливая детская присказка для запоминания. Семь нот в музыке — как алфавит в литературе или цифры в математике: кажутся чем-то элементарным и самим собой разумеющимся. Но прошли века, прежде чем человеку удалось упорядочить звуки в нотную грамоту. Изначально музыка была частью устного народного творчества, а потому нигде не фиксировалась. Мелодии рождались и умирали, пока в Древней Греции их не начали записывать с помощью букв. Затем в Средние века стали использовать особые знаки, похожие на крючки — невмы. Эти значки ставились над словами и показывали направление мелодии, поэтому читать и понимать их могли только те, кто уже знал это произведение. Все изменилось в XI веке благодаря Гвидо д’Ареццо — итальянскому монаху-бенедиктинцу, который создал современную нотную грамоту: пять строк и семь нот на них. Он был руководителем певческой школы и хотел, чтобы ученики могли быстро учиться нотной грамоте, исполнять духовные произведения точно и легко. Почему же ноты называются именно так? Поскольку Гвидо учил петь, он в первую очередь думал о вокале и об удобстве распевки. За основу священник взял духовный Гимн Святого Иоанна «Ut queant laxis»: UT queant laxis RE sonare fibris MIra gestorum FAmuli tuorum, SOLve polluti LAbii reatum, Sancte Ioannes. В переводе Р.Л. Поспеловой: Чтобы открытыми устами Смогли воспеть рабы Твоих деяний чудеса, Вину с порочных губ ты отпусти, Святой наш Иоанн. Каждая строчка пелась на ступень выше, подобно гамме, и это помогало ученикам запоминать мелодию и последовательность нот. Но в первой версии вместо «до» был слог «ут». С точки зрения вокала «ут» — неудобный слог, поэтому его заменили на «до» (Dominis — Господь). В основе музыки всегда лежит порядок. Она — один из способов познания красоты и гармонии Вселенной. Еще Платон учил, что без знания математики и музыки никто не должен переступать порога философских школ. А гностики считали, что семь нот непосредственно связаны с астрологией: Regina Astris — Царица звезд, Луна. Mixtus Orbis — Место, где смешиваются Добро и Зло, Земля. Fatum — Судьба. Solaris — Солнце. Lacteus Orbis — Млечный Путь. Sidereus Orbis — Звездное небо. Dominus — Бог. Как бы то ни было, без семи нот на пяти линиях нотного стана музыка навсегда бы осталась привилегией религии. Всего лишь семи нот достаточно, чтобы оркестр мог исполнять симфонии Бетховена, оперные певцы — сложнейшие партии, а современные музыканты — нарушать классические правила и двигаться вперед, создавая невероятные композиции, даже не используя привычные нам музыкальные инструменты.

Макс Планк и его шофер

Макс Планк, получив Нобелевскую премию по физике, отправился в турне и всюду выступал с одним и тем же докладом. Его шофер сидел в зале и запомнил текст наизусть. А затем предложил пошутить: пусть он, шофер, выступит с докладом, а Планк посидит в зале в шоферской фуражке. Идея рассмешила Планка, и он согласился. И вот шофер выступает с докладом по квантовой механике. Один профессор физики задает вопрос. Шофер выслушивает и говорит: — Никогда бы не подумал, что в таком прогрессивном городе мне зададут такой простой вопрос. С вашего позволения, я попрошу ответить на него своего шофера. Из книги Рольфа Добелли «Искусство ясно мыслить».