Жизнь
 4.4K
 5 мин.

Проблема не в искусственном интеллекте, а в нас самих

Автор статьи — бизнесмен Фейсал Хок. Искусственный интеллект чаще всего воспринимают как внешнюю силу, которая изменит нашу жизнь к лучшему или худшему. Но в этих прогнозах упускается главное: ИИ — не просто инструмент или угроза, а зеркало, отражающее наши ценности и предубеждения. Важно не только то, как ИИ повлияет на общество, но и то, как мы его создаём. Каждый алгоритм, каждый набор данных раскрывает что-то о нас самих — о наших приоритетах, слепых пятнах и представлениях о мире. Поэтому настоящий вопрос не в том, что ИИ сделает с человечеством, а в том, что его создание говорит о самом человечестве. Искусственный интеллект — это не просто технология. Это проверка нашей способности к осознанному творчеству. ИИ служит беспощадным зеркалом человеческих предубеждений. Когда алгоритмы дискриминируют по расовому признаку или усиливают поляризацию — это не ошибки программирования, а точное отражение данных, на которых их обучали, и человеческого поведения, которое они копируют. Главная опасность ИИ кроется не в самом искусственном интеллекте, а в том, какие аспекты человеческой природы он выводит на свет. Технология лишь обнажает давно существующие в обществе предрассудки и противоречия. Создавая ИИ, мы сталкиваемся не с проблемой контроля над машинами, а с необходимостью разобраться в самих себе. ИИ стал современным «познай самого себя» — технологическим вызовом, требующим от человечества глубокой рефлексии. Закодированные Отражения Алгоритмы воспроизводят человеческие предубеждения. В 2018 году Amazon закрыла систему ИИ для найма, которая невольно дискриминировала женщин, просто повторяя исторические данные. Аналогично, исследования показали, что кредитные алгоритмы предлагают худшие условия чернокожим и латиноамериканцам, закрепляя существующее неравенство. ИИ не создаёт предрассудки — он лишь обнажает системные перекосы, действуя как увеличительное стекло для социальных проблем. В правоохранительной системе, здравоохранении и образовании ИИ-алгоритмы демонстрируют тревожную закономерность — они воспроизводят и усиливают существующие социальные неравенства. Прогностические полицейские системы, обученные на исторических данных, концентрируют внимание на определенных районах, создавая порочный круг гиперконтроля. В медицине алгоритмы диагностики показывают меньшую точность для представителей уязвимых групп населения. Образовательные ИИ-системы при равном качестве работ неосознанно завышают оценки учащимся из привилегированных слоев. Эти примеры ясно показывают: проблема не в самом искусственном интеллекте, а в данных и предубеждениях, которые мы в него закладываем. Технология лишь обнажает глубинные системные перекосы, существующие в обществе десятилетиями. ИИ, делая системные предрассудки более заметными и неотложными, буквально заставляет нас признать и исправить искажения в исходных данных. Но главный вызов впереди: с появлением нового поколения адаптивных роботов, предвзятость станет персонализированной. Поведение ИИ-систем будет отражать уже не общественные, а личные предрассудки их владельцев. Современный подход к искусственному интеллекту полон двойных стандартов, и ИИ лишь отражает их обратно на нас. Мы ценим его как инструмент для роста эффективности бизнеса, но боимся, что он оставит людей без работы. Мы осуждаем тотальную слежку на основе ИИ, но сами охотно обмениваем личные данные на мелкие удобства (61% пользователей признают, что жертвуют приватностью ради цифровых сервисов). И хотя проблема дезинформации становится всё острее, алгоритмы соцсетей по-прежнему поощряют вирусный контент, а не достоверность. ИИ не создаёт эти противоречия — он лишь обнажает уже существующие. И пока мы не решим их в себе, технологии будут лишь усиливать их. Каждое действие оставляет след По мере развития искусственного интеллекта (ИИ) мы должны задуматься о том, какую роль он должен играть в нашем обществе. Это касается не только улучшения алгоритмов, но и обеспечения ответственного подхода к разработке и внедрению ИИ. Некоторые организации уже предпринимают шаги в этом направлении. Вместо того чтобы просто улучшать ИИ-модели с единственной целью повышения экономической эффективности, они анализируют данные, принципы и допущения, которые определяют поведение этих моделей. Такой подход может помочь смягчить непредвиденные последствия. Тем не менее мы не можем ожидать, что организации и институты сделают всю работу. Пока ИИ обучается на человеческих данных, он будет отражать человеческое поведение. А значит, нам нужно внимательнее относиться к цифровым следам, которые оставляем в этом мире. Я могу сказать, что ценю приватность, но если я без раздумий жертвую ею ради доступа к сайту, алгоритмы сделают вполне определённые выводы о моих истинных предпочтениях. Если я утверждаю, что стремлюсь к осмысленным человеческим связям, но при этом провожу больше времени в соцсетях, чем в реальном общении с друзьями, — я невольно учу ИИ, что на самом деле представляет собой человеческая природа. ИИ не просто вскрывает системные противоречия — он также обнажает внутренние конфликты каждого из нас. И по мере того как искусственный интеллект становится мощнее, нам всё важнее следить, чтобы наши действия соответствовали декларируемым принципам, а не позволяли этим двум реальностям расходиться ещё больше. По мере интеграции ИИ в нашу жизнь важно осознать: эти системы не просто предсказывают наше поведение — они отражают нашу сущность. Такое зеркало может помочь нам делать более осознанный и принципиальный выбор — но лишь при условии, что мы готовы внимательно в него вглядеться и принять ответственность за увиденное. По материалам статьи «AI Isn’t the Problem, We Are» Psychology Today

Читайте также

 34.4K
Психология

Как правильно флиртовать

Флирт — это самый распространенный язык общения между мужчиной и женщиной. У некоторых есть врожденное обаяние и способность производить нужное впечатление, но большинству все же не помешают определенные подсказки и уроки. Люди флиртуют с помощью вербальных и невербальных действий. Слова, жесты, мимика, походка, взгляд — всем этим можно привлечь к себе человека, а можно оттолкнуть, если не уметь правильно почувствовать и выстроить модель поведения. Главное — не перегибать палку, чтобы не спугнуть человека или не показаться легкодоступной. С помощью ненавязчивого флирта можно завести новые знакомства, заключить выгодный контракт на работе, подружиться или даже найти спутника жизни. Многие боятся флиртовать из-за страха не понравиться, стеснения, замкнутости. От всех этих негативных установок нужно уметь избавляться, чтобы счастливо и легко жить. Психологи выяснили, что навыки качественного флирта более привлекают людей, нежели даже внешняя красота. С помощью исследований было выяснено, что мужчин более привлекают не самые красивые женщины, а те, кто своим поведением демонстрирует уверенность, открытость и заинтересованность. Интерес — это базовая основа флирта. Практически любой человек ответит взаимностью, если к нему проявить искренний интерес. Поинтересоваться его личностью, увлечениями, семьей и т.д. Сначала обозначим вещи, которые делать не стоит на начальных этапах знакомства и флирта. Чего делать нельзя? 1. Чрезмерно нарушать границы другого человека. Навязчивость всегда очень пугает и отталкивает. Не стоит цепляться за руки малознакомого человека, это не флирт. Не нужно на первом свидании пытаться докопаться до глубинных психологических проблем личности. Важно чувствовать границы. Нужно задавать личные вопросы, но понимать, когда человек не хочет на них отвечать и не заставлять его это делать. Близость должна формироваться со временем. 2. Часто прикасаться. Во всех книжках и статьях, посвященных умению флиртовать, пишут, что нужно прикасаться к другому человеку. Да, это важно. Но не нужно делать это часто. Если вы сейчас взяли человека за руку, через две минуты поправили воротник, еще через минуту провели рукой по волосам, то это может лишь оттолкнуть. Частые прикосновения допустимы в близких отношениях, но никак не на этапе флирта и знакомства. 3. Использовать уменьшительно-ласкательные слова. «Зайчик, котик, солнышко, бегемотик» недопустимы на начальном этапе знакомства. Если на первой встрече мужчину начать называть «масиком», то он скорее всего усомнится в вашей адекватности. Хотя, возможно, найдутся и те, кому это понравится. Но рисковать не стоит. 4. Говорить только о себе. Основа флирта — это интерес к другому человеку, как уже говорилось выше. Поэтому не стоит постоянно перетягивать одеяло внимания на себя. Нельзя перебивать человека, обесценивать его слова, грубить, нецензурно выражаться. Также не стоит заводить разговор на политическую и религиозную темы. Каждый вправе голосовать за того, кого считает нужным и верить в то, что хочет. На почве этих разговоров могут возникнуть конфликты, а их лучше избегать в начале общения. 5. Вульгарно себя вести. Некоторые барышни считают, что бурное привлечение внимания к собственной персоне является обычной частью флирта. Например, слишком много выпить на свидании и начать рассказывать неприличные анекдоты, пошло танцевать, залезть на барную стойку. Привлечь к себе внимание можно другим, более спокойным способом. Если же вульгарно себя вести, то это уже будет не флиртом, а легкодоступностью. Как правильно флиртовать? Улыбка и взгляд Хорошее настроение и позитив очень привлекательны и заразительны для окружающих нас людей. На улыбку хочется улыбнуться в ответ, она располагает на открытость и дружелюбность. Показывать свою доброту и заинтересованность можно также взглядом. Зрительный контакт очень важен при общении. Люди, которые смотрят в пол или постоянно отводят взгляд, подсознательно вызывают недоверие. А открытый и улыбчивый взгляд поможет сблизиться и расположить человека к себе. Комплименты Всем людям нравится, когда отмечают их сильные стороны характера, их красивую внешность, поступки. Мужчины тоже любят комплименты, но делать их нужно ненавязчиво и заслуженно. Слушайте Как говорится в одной мудрой притче, у нас один рот, чтобы говорить и два уха, чтобы слушать. Поэтому нужно меньше говорить и больше слушать. Но не отстраненно и безразлично, а заинтересованно. Если нет искреннего интереса к человеку, то зачем он вам? Задавайте наводящие вопросы про жизнь, прошлое, детство, про хобби, друзей и семью. Если в ответ вам задают похожие вопросы, то не нужно их игнорировать, лучше максимально откровенно на них отвечать. Прикосновения Касаться другого человека нужно, но осторожно и ненавязчиво. Можно легко прикоснуться к часам и отметить заодно хороший вкус. Допустимо слегка прикоснуться к плечу или предплечью в разговоре, но не стоит цепляться мертвой хваткой, достаточно двухсекундного прикосновения. Одежда и аксессуары Мужчины любят глазами, а женщины ушами. Важно правильно выбрать одежду, которая будет пробуждать фантазии, но оставит толику загадочности. Важное правило выбора платья на свидание: должен быть открыт либо верх, либо низ. Ни в коем случае не стоит надевать мини-платье с огромным декольте. Нужно открывать либо зону шеи и декольте, либо ноги, чтобы оставалось место для фантазий. Слишком откровенные наряды девушки вызывают у парней отнюдь не мысли о серьезных отношениях. Также не стоит вешать на себя все аксессуары из своей шкатулки. Лучше выбрать что-то небольшое и ненавязчивое. Можно осторожно уложить волосы на одну сторону плеча, обнажив при этом вторую. Лучше, чтобы в этот момент в ухе не красовалась серьга с килограммом камней. Будьте собой Флирт успешен тогда, когда он исходит из души, а не когда человек действует по заученной инструкции. Нужно открыть в себе эту энергию харизмы и использовать ее. Не нужно слишком ломать себя, чтобы понравиться другому человеку. Всегда найдется тот, кто примет и полюбит вас такой, какая есть. Искренность всегда более привлекательна, нежели просто красиво созданная картинка. Ведь все равно жить потом придется с реальным человеком, а не придуманным образом. Важно научиться чувствовать: себя, партнера, атмосферу. Тогда флирт будет искренним и естественным. Если все время играть роль роковой кокетки, то это будет чувствоваться и отталкивать. Лучше найти в себе внутренние ресурсы и обаяние. Для этого нужны сила и уверенность в себе, которые можно воспитывать и развивать. Девушка, которая искренне любит себя, всегда привлекает и умеет удержать общение с людьми. Но если этого нет внутри, то можно попробовать следовать инструкции, это тоже результативно. Возможно, со временем правильный флирт войдет в привычку и станет частью личности.

 32.8K
Искусство

Три книги, которые заставят вас переосмыслить свою жизнь

Книги бывают действительно сильными. Они могут взять нас с собой в путешествие, открыть новые возможности, придать больше смелости и храбрости, рассказать красивую историю любви, посадить в машину времени и отправить на сотни лет назад, и даже в корне изменить наше мировоззрение. Книги могут научить нас множеству вещей, но и подходить к выбору чтива тоже нужно ответственно. Ведь рассказов очень много и лишь некоторые стоят того, чтобы на них тратить время. Я решила подобрать для вас три самые мощные книги, которые очень повлияли на мое мировоззрение и заставили переосмыслить многие вещи. «Важные годы. Почему не стоит откладывать жизнь на потом», Мэг Джей «Важные годы» — это просто must read для всех молодых людей. Мэг Джей — американский психолог, которая после многочисленных исследований и консультаций с молодыми людьми пришла к выводу, что «30 — это не новые 20». В книге автор рассказывает о важности реализации себя как личности в период с 20 до 30 лет, аргументируя это тем, что 80% самых значительных событий в жизни происходят в возрасте до 30 лет. Психолог выделяет основные направления в жизни молодых людей: карьера, отношения, здоровье — и на примерах показывает, почему важно найти себя в этих сферах именно до тридцатилетнего рубежа. К сожалению, многие люди находятся в иллюзиях, откладывая взрослую жизнь на потом. Они сидят на шее у родителей, не имея желания переехать и жить самостоятельно; заводят беспорядочные связи, боясь взять на себя ответственность в отношениях; работают на любой доступной работе, считая, что ничего лучше найти не смогут. Мэг Джей раскрывает все грани этих иллюзий, описывает варианты решения проблем и рассказывает, как все эти ситуации решались на практике. Книга очень мотивирует и заставляет задуматься о будущем, а также о карьере, семье и здоровье. Рекомендовано к прочтению даже тем, кому уже за 30. «Империя ангелов», Бернар Вербер «Империя ангелов» — вторая книга из цикла «Боги». Сюжет фантастический и мистический, но очень правдоподобный. «Есть ли жизнь после смерти?» — этот вопрос испокон веков мучает людей. Но у Бернара Вербера есть свои рассуждения на эту тему, которые он осветил в романе. Главный герой Мишель Пенсон после смерти попадает в рай и становится ангелом-хранителем. Роман рассказывает о том, как ангелы взаимодействуют с людьми; о трудностях, с которыми сталкивался Мишель; о путешествиях и приключениях в неизведанном мире. Книга очень легко читается, и несмотря на то, что история вымышленная, роман очень жизненно и эмоционально написан. Не удивляйтесь, если после прочтения книги ваша жизнь обретет новый смысл и вы начнете размышлять о вещах, о которых раньше даже и не задумывались. «Хочу и буду. Принять себя, полюбить жизнь и стать счастливым», Михаил Лабковский Психолог с 35-летним стажем Михаил Лабковский уверен, что человек может быть абсолютно счастливым, проживая свою жизнь так, как хочет именно он. Многие люди желают построить здоровую семью, найти гармонию с собой, избавиться от страхов и тревоги, стать уверенными в себе, но они не знают, как к этому прийти. «Хочу и буду» содержит конкретные и практичные, а порой даже радикальные рекомендации к счастливой жизни. Мне эта книга помогла глубже разобраться в своем внутреннем мире, научиться любить и принимать себя, а также четко различать, где мои желания, а где — чужие. Автор: Дарья Бабик

 29.4K
Психология

6 уловок мозга, которые заставляют нас толстеть

Человеческий организм — сложный механизм, особенно удивляет всем управляющий мозг. Но мы можем управлять им, и забывать об этом нельзя. Это относится ко всем процессам. Если человек хочет избавиться от лишних килограммов, но не учитывает то, что мозг может подкинуть некоторые сюрпризы — положительного результата ждать не стоит. Более того, при, казалось бы, правильных действиях состояние может еще больше усугубиться. Пострадает и психологическое, и физическое состояние, появятся серьезные проблемы со здоровьем в целом. И даже если вы сядете на диету и начнете больше двигаться, ничего не изменится. И снова виновником всех бед станет именно мозг, подкидывающий хитрые уловки. Их не очень много, но если не перенастроить себя, о затее с похудением можно забыть раз и навсегда. 1. Заниженная самооценка Первое, что необходимо сделать — полюбить себя. В противном случае мы не получим тот эффект, на который рассчитываем. Низкая самооценка, постоянное недовольство собой влияют на внутреннее состояние человека (стресс, дискомфорт, депрессия), от которого он пытается избавиться путем поглощения различных продуктов, особенно сладостей. Такой подход ничего кроме дополнительных сантиметров на талии принести не может. В дополнение ко всему есть еще и те, кто зарабатывает на этом — индустрия похудения во многих случаях целенаправленно вводит людей в такой «тупик», провоцируя возникновение критической оценки себя самого, неудовлетворенность внешним видом, телом. В итоге человек платит большие деньги за «неработающие» таблетки и программы, чаи, расчеты питания. Не получив желаемого, мы не ищем проблему в недобросовестных производителях, не виним мошенников, а начинаем целенаправленно винить себя. Расстроившись, мы опускаем руки и начинаем «заедать» стресс. И все равно спустя время опять возвращаемся к препаратам для похудения. Но тут уже появляется другая проблема — помня предыдущий опыт, организм старается «запастись» питательными веществами и начинает «накапливать» их. Соответственно, масса тела увеличивается еще больше (эффект йо-йо). Как справиться Прежде всего необходимо перестать критиковать себя по поводу и без него. В этом поможет опытный психолог. Второй вариант, позволяющий быть в форме — применение только работающих методик, к которым относится и подсчет килокалорий. Но здесь нужно быть крайне осторожным. Всегда помните о тонкой грани, когда пора остановиться. Если человек слишком в себе не уверен, то при любом результате он будет недоволен тем, что имеет, и может довести себя до анорексии, а это чревато летальным исходом. 2. Эмоциональное переедание Употребление тех или иных продуктов вызывает у нас определенные ощущения. Чем вкуснее пища, тем больше эмоционального удовольствия мы получаем. Сладкая и жирная еда провоцирует выброс дофамина (гормона счастья). Именно поэтому при первом же неприятном для нас моменте, не совсем понятной ситуации, дискомфорте мы начинаем поглощать «вредную» еду, которая тут же проявляется в виде дополнительных килограммов. Ученые провели некоторые исследования и выяснили, что заедают стресс в основном представительницы прекрасной половины человечества. Сильный пол начинает переедать скорее всего тогда, когда становится скучно. Получив по требованию нашего мозга большее количество калорий, наше тело их принимает и трансформирует в жировые клетки. Как справиться Вы понимаете, что вам не чуждо эмоциональное переедание? Тогда заведите для себя специальный дневник и записывайте в него все, что вы едите, и причину употребления именно этих продуктов. Например, сэндвич вы съели на обед, так как просто хотели кушать, а шоколад на полдник, потому что хотели переключиться, отдохнуть от рабочих мыслей. Постепенно вы увидите закономерность и сможете контролировать себя и то, что вы едите. 3. Депрессия Под этим понятием подразумевается не минутный спад в настроении или грусть, которая время от времени посещает каждого из нас. Речь идет о серьезном заболевании, требующем помощи квалифицированного специалиста. С депрессивным состоянием очень сложно справиться в одиночку, практически невозможно. В данном случае наблюдается двусторонняя связь — люди с лишним весом склонны к депрессии и наоборот, человек с таким расстройством находится в группе риска по ожирению. Как справиться Прежде всего важно понимать, что депрессия — это болезнь, требующая лечения. Ее нельзя игнорировать, поэтому нужно как можно быстрее обратиться к врачу-психиатру. 4. Очень жесткий подход к снижению веса Когда человек зацикливается на своем весе, он загоняет себя в строгие рамки — регулярный подсчет калорий, полное ограничение себя в еде, изнурительные ежедневные тренировки в спортзале, режим по типу армейского. Но результата вы не видите, более того, ваше состояние здоровья ухудшается. Виной этому опять же наш мозг, который всеми силами борется с потерей веса. Он же не понимает, что вы специально создали себе подобные условия жизни и просто переключается в режим самосохранения, выживания. По результатам некоторых исследований мозговые клетки могут не позволять организму сжигать жировые отложения, если наблюдается резкий дефицит килокалорий. Ученые считают, что эта особенность нам досталась в наследство от далеких предков, у которых не было возможности питаться по расписанию. Организму самому необходимо было правильно распределять энергетические запасы в промежутках между едой. Переход в режим жестких ограничений является серьезным стрессом, в результате которого усиленно вырабатывается кортизол — гормон, не позволяющий сбросить лишний вес. Есть и вторая причина — постоянное ограничение приводит к одержимости пищей. Как только вы немного ослабили требования, то начинаете есть все, что попадает в поле зрения. В итоге мы наблюдаем все тот же «эффект йо-йо» с предсказуемым результатом. Как справиться Откажитесь от моментального результата. Действовать нужно планомерно. В качестве инструмента для похудения выберите правильное питание (сбалансированное) и тренировки, но не выматывающие, а такие, которые приносят удовольствие и делают вас счастливым. 5. Неправильный выбор питания Многие люди садятся на диету и начинают есть однообразную, нередко не вкусную пищу, которую не могут терпеть. И это первая ошибка. Нельзя воспринимать еду как топливо для заправки. Мы живые люди со своими кулинарными пристрастиями. Не всегда нужно полностью отказываться от любимых продуктов. Их нужно просто научиться правильно готовить и употреблять в нужных количествах. Помните, что организму необходимы питательные вещества для нормальной работы. Неправильное питание, отказ от еды приведут к срыву и обратному эффекту. Как справиться Проще и результативнее будет, если вы перейдете на здоровое питание с учетом собственных гастрономических предпочтений, о которых все знаете только вы. 6. Еда как награда Многие из нас позиционируют вкусные продукты как вознаграждение себя за какое-то достижение, успех. Постепенно удовлетворение собой и получаемое удовольствие ассоциируются с употреблением сладкого (тортика, пирожного) или чего-то другого. В это время происходит усиленная выработка гормона дофамина. Дальше будет наблюдаться желание съесть что-то вкусное, даже если вы абсолютно не голодны. Просто таким образом вы поднимаете себе настроение, а мозг заботится о том, чтобы остался запас, на всякий случай. Результат — лишние килограммы и сантиметры. Как справиться Прежде чем баловать себя бисквитом с кремом, подумайте, хотите ли вы в этот момент есть или так вы себя вознаграждаете за успешно завершенный проект. Выберите для себя другое поощрение, например, сходите в кино или прогуляйтесь в парке. Помните, что ваш мозг не всегда может быть с вами согласен, и научитесь обходить его уловки. Тогда и проблем с избавлением от лишнего веса не возникнет. Автор: Инесса Борцова

 22K
Искусство

Самые харизматичные и неоднозначные злодеи из книг

Противостояние сил добра и зла во многих произведениях является главной сюжетной линией. И если в детских сказках, где прекрасный принц — это положительный персонаж, а баба Яга — отрицательный, все более-менее понятно, то в произведениях для читателей постарше не все так однозначно. Порой самые отъявленные мерзавцы оказываются вполне неплохими ребятами, иногда им хочется посочувствовать и даже как-то само по себе включается сопереживание отрицательным героям. Именно такие злодеи и становятся очень интересны читателям. А бывают даже персонажи, которые в определенные моменты вызывают симпатию. Внимание: в статье есть спойлеры! Миледи Винтер — «Три мушкетера», Александр Дюма Белокурая красавица с голубыми глазами, высокая и стройная — во всем Миледи внешне хороша, но яркий образ портит цветок лилии, изображенный на плече. Леди Винтер, она же графиня де Ла Фер, стала приспешницей кардинала де Ришелье, следила по его приказу за герцогом Бекингемом. В своей жизни она совершила немало плохих поступков, за что и получила клеймо. За приятной внешностью Миледи скрывается хищный нрав. Воланд — «Мастер и Маргарита», Михаил Булгаков Повелитель сил тьмы в романе не является абсолютным злом. Хотя он и совершает не самые добрые поступки, все же они продиктованы отнюдь не желанием причинить зло. Воланд предстает справедливым и честным персонажем, местами даже благородным. Такой из себя карательный перст судьбы, наблюдающий, чтобы зло не выходило за рамки. Именно поэтому Воланд Булгакова не стал отталкивающим персонажем. Он заставляет задуматься о том, что есть добро и зло, какие человеческие пороки раскрываются в произведении. Северус Снейп — «Гарри Поттер», Джоан Роулинг Злобный учитель зельеварения на протяжении семи книг о мальчике, который выжил, вызывает неприятные ощущения. И дело не только во внешнем виде профессора, а скорее в его поступках. Северус досаждает Гарри и его друзьям с момента их первой встречи в Хогвартсе, никто не доверяет бывшему пожирателю смерти, кроме Альбуса Дамблдора. Вдвойне обидно, что в конце шестой книги Снейп убивает директора Хогвартса. Но не все обстоит так, как кажется. Оказывается, Альбус сам попросил Северуса об услуге. И, кроме того, только в конце становится ясно, что Снейп даже помогал Гарри Поттеру, поскольку любил его маму. Именно Снейп передал Гарри меч Гриффиндора, это его Патронуса в виде лани Поттер видел в лесу. Патронус-лань очень символична, ведь Лили Поттер, в которую влюблен Снейп, имела подобного Патронуса. Джоан Роулинг говорила, что заклинание вызова Патронуса не было подвластно никому из Пожирателей смерти, кроме Северуса Снейпа, ведь темные волшебники находятся на одной стороне с дементорами, против которых и применяется заклинание. Данный факт является прямым указанием на то, что Снейп все это время был на стороне добра. Лестат — «Интервью с вампиром», Энн Райс Лестат — тщеславный вампир из цикла книг «Вампирские хроники». Персонаж интересен своей неординарностью. Редко можно встретить вампира, терзающегося вопросами о жизни и смерти или страдающего от депрессии. На протяжении жизни герой сильно меняется — из антигероя превращается во вполне дружелюбного персонажа. Виктор Франкенштейн — «Франкенштейн», Мэри Шелли Часто возникает путаница и чудовище, созданное Виктором Франкенштейном, по ошибке называют Франкенштейном. Сам же Виктор — это обычный студент, решивший в один прекрасный день создать живое существо из мертвого. Получив в результате этого эксперимента монстра, он понял, какую ужасную ошибку совершил. Ученый стремился к изучению нового, он хотел самостоятельно подарить жизнь мертвой материи, а в результате стал создателем ужасного чудовища, после чего понял, что выбрал для себя не тот путь. Неправильно принятое решение привело к появлению ужасного монстра и простым раскаянием уже нельзя было что-то изменить. Жан-Батист Гренуй — «Парфюмер. История одного убийцы», Патрик Зюскинд Жан-Батист с самого детства отличался удивительным обонянием, при этом у него самого запах отсутствовал, отчего в младенчестве от него отказалось несколько кормилиц. Ребенок пережил много неприятностей. Помимо постоянно одолевавших его болезней Жану-Батисту приходилось переносить издевки со стороны других детей, они пытались уничтожить его, поскольку он внушал им странный ужас, природу которого они сами не в силах были понять. В возрасте 15 лет Жан-Батист впервые совершил убийство. Ему понравился запах девушки, он убил ее, чтобы насладиться прекрасным ароматом. Героя произведения нисколько не мучает совесть, и, более того, он решается на создание собственных духов, которые делает, лишая жизни юных девушек. На протяжении всей книги отношение к герою неоднозначное, сначала его может быть жалко, но чувство жалости постепенно сменяется осуждением, негодованием. Маркиза де Мертей — «Опасные связи», Шодерло де Лакло Маркиза де Мертей прекрасна и очаровательна, она умна и остроумна, но при этом чрезвычайно жестока. Ради мести своему бывшему любовнику она не скупится на интриги. Даже если ценой отмщения станут несколько поломанных судеб, ничто не остановит госпожу де Мертей. Ирэн Адлер — «Приключения Шерлока Холмса», Артур Конан Дойль Персонаж Ирен Адлер нельзя в полной мере считать злодейским, ведь такую роль играют другие герои — профессор Мориарти, Себастьян Моран. «Эта женщина» стала не врагом, а скорее соперником великого сыщика. Шерлок Холмс был поражен умом и находчивостью Ирэн. Только сильная личность могла заинтересовать неприступного сыщика. Дориан Грей — «Портрета Дориана Грея», Оскар Уайльд Дориан Грей — юный красавец, вовсю отдавшийся порокам. На внешности Дориана не отразились ни его плохие привычки, ни тщеславность, ни похоть, ни честолюбие. Зато все последствия лихой жизни можно было увидеть на портрете, изображающем Дориана. Несмотря на то, что главный герой романа был убийцей, совершал добрые дела лишь ради тщеславия, Грею все равно сопереживаешь, относишься к нему с состраданием, снисхождением и легкой ноткой осуждения. Дейзи Бьюкенен — «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд Сложно ненавидеть Дейзи за то, как она поступает с окружающими ее людьми. Этот ангел во плоти на первых страницах романа кажется просто очаровательным. Только по мере прочтения рассказа читатель понимает, что Дейзи не всегда поступает хорошо. Она является представителем эпохи джаза, когда люди не слишком-то задумывались о будущем, а жили настоящим, наслаждались моментом. Дейзи выросла в богатой семье, поэтому была избалованной девушкой. И в романе она показывается с двух разных сторон — милой, доброй, любящей и одновременно хитрой эгоистичной девушкой. Из-за Дейзи погибает несколько человек, что никак не отражается на ее роскошной жизни. Именно в этот момент полностью раскрывается ее натура, поэтому к концу книги отношение к персонажу меняется.

 20.3K
Жизнь

7 стратегий, которые помогут пережить тяжелый день

Жизнь часто преподносит нам неприятные сюрпризы. Одни из них касаются работы, другие — личной жизни, третьи — отношений с друзьями. И если с рядом проблем можно справиться прямо сейчас, то некоторые нужно просто пережить, ведь, как говорится, если не можете изменить ситуацию, измените отношения к ней. Предлагаем несколько стратегий поведения, которые помогут вам пережить трудный день и справиться со стрессом. Марша Лайнен, основатель направления диалектико-поведенческой терапии, создала подход, состоящий из семи шагов, который помогает проще относиться к стрессовым ситуациям. Цель ее концепции состоит в развитии набора навыков, необходимых человеку в трудный период жизни, когда нельзя решить проблему. Многие скептически относятся к теории о том, что каждый человек может отвлечь себя при помощи нескольких шагов. Ведь сама идея принятия с помощью отвлечения на первый взгляд кажется абсурдной. Однако стоит лишь задуматься, что большая часть наших повседневных проблем усугубляется из-за того, что мы противимся конфликтам, отрицательным эмоциям и сложным ситуациям, как концепция Лайнен уже не выглядит такой уж странной. В определенный момент после череды сопротивлений мы достигаем точки кипения, и негативные эмоции накрывают с головой. Первый шаг на пути к принятию ситуации — отвлекаться на другие конструктивные варианты. Если занять свои тело и мысли чем-то другим, посвятить время занятиям, не касающимся возникшей проблемы, станет легче. Это вовсе не значит, что человек таким образом одобряет событие, которое вызвало страх, злость или возмущение. Просто он перенаправляет свою энергию в продуктивное русло и не дает боли и негодованию выжечь его изнутри. Как бы там ни было, сложная ситуация (увольнение, болезнь, развод, ссора) — это реальность, которую рано или поздно придется принять. Предлагаем вам семь способов Марши Лайнен, которые помогут преодолеть жизненные трудности как можно быстрее. Занятость Присядьте и подумайте, какие занятия придадут вам сил и освободят голову от грустных мыслей. Поход в спортзал, утренняя пробежка, шоппинг, уборка, прогулка с подругой, вязание — выбирайте то, что максимально сможет вас отвлечь. В список попадают только те занятия, которые действительно приносят вам удовольствие. Самое главное в трудной ситуации — получить как можно больше положительных эмоций, которые смогут настроить вас на оптимистичный лад. Помощь Согласно исследованию, результаты которого озвучила на конференции TED психолог из Стэнфорда Келли Макгонигал, лучше всего справляются со стрессом люди, оказывающие помощь и поддержку окружающим. Поэтому если у вас есть возможность поработать волонтером — воспользуйтесь ею. Не обязательно вступать в какие-то сообщества. Вы можете, например, собрать игрушки или вещи, которые вы не носите, и отвезти их в детский дом. Поверьте, для вас это мелочь, а для детей — возможность жить хотя бы чуточку лучше. Сравнение Не зря говорят, что все познается в сравнении. Подумайте, возможно раньше вы справлялись и с проблемами похуже, а также выходили из ситуаций гораздо более сложных, чем та, с которой вы столкнулись сейчас. В отличие от опасных форм социального сравнения, которые становятся причиной формирования заниженной самооценки, вариант Марши Лайнен обладает абсолютно противоположным эффектом и помогает быстрее смириться. Сравнивая свои неприятности, вы получаете возможность посмотреть на них со стороны и понять, стоят ли они тех переживаний, которые вы испытываете в данный момент. Противоположные эмоции Когда вы попадаете в трудную ситуацию, то испытываете только отрицательные эмоции. Ваша главная задача — получить противоположные. Можно посмотреть комедию, прочитать юмористическую книгу, устроить вечеринку или семейный праздник, поиграть с любимой собакой или снять смешное видео с друзьями. Делайте то, что приносит вам радость, и тогда проблемы уже не будут казаться такими серьезными. Отключение Некоторые психологи советуют на время отключаться от ситуации и не думать о ней. Такое упражнение помогает уберечь себя от дальнейших переживаний и погружения в проблему. Попробуйте ежедневно уделять переживаниям примерно 30 минут в день. В этот отрезок времени вы можете обдумывать сложившуюся ситуацию, искать пути выхода из нее, грустить. Но не увлекайтесь. Помните, что у вас есть только полчаса, а в остальное время вы должны заниматься своими делами. Другие мысли Для начала попытайтесь пересмотреть свою точку зрения на проблему, а затем подумайте о чем-то другом. Можно действовать банально — посчитать до 100, перечислить все известные вам цвета, поиграть в «Города», собрать пазл. Или вы можете посвятить свои мысли чему-то более глобальному — подумать, какую одежду и обувь купить к предстоящей зиме, куда поехать отдыхать в следующем году, что подарить маме на День рождения и так далее. Существует большое количество методов и инструментов для когнитивной переоценки. Ваша цель — найти свой. Сильные ощущения Контрастный душ, танцы, бодрящая тренировка, громкая музыка, сексуальная активность, поход в парк аттракционов — ищите то, что подарит вам сильные ощущения. Вы должны максимально взбодриться, поднять боевой дух, чтобы хватило сил на преодоление проблем, которые ежедневно подбрасывает вам жизнь. Воспользуйтесь одной или несколькими вышеупомянутыми стратегиями, чтобы с легкостью пережить тяжелый день. Не тратьте время на жалость к себе. Вместо того, чтобы чувствовать себя раздавленным, покажите самому себе, что вы сильный, смелый человек, способный преодолеть любые трудности.

 20.3K
Искусство

7 уютных фильмов, которые подарят новогоднее настроение и веру в чудо

Новый Год не за горами, а праздничного настроения все еще нет? Не беда! Возможно, вам просто нужно посмотреть один из фильмов, представленных в нашем списке (а может, и все по очереди). Эти киноленты заставят поверить в чудо, ощутить, как волшебство витает в воздухе, и почувствовать радость от того, что совсем скоро выпадет снег, заиграет яркими огнями елка и все желания исполнятся. Реальная любовь Фильм «Реальная любовь» — одна из самых известных романтических рождественских комедий. Это невероятная мозаика, которая состоит из девяти параллельно развивающихся любовных историй: писатель, влюбленный в свою домработницу, скучающий премьер-министр, который находит поддержку и опору в своей сотруднице, подросток, испытывающий всю прелесть первого в своей жизни настоящего чувства… Здесь нет главных героев, у каждого персонажа своя, очень важная роль в фильме. Лейтмотивом этой замечательной киноленты является фраза «Любовь вокруг нас. Она реально повсюду». С нее начинается кинолента и именно эти слова идут сквозь сюжет, каждый раз доказывая, что светлое, искреннее чувство способно преодолеть любые препятствия и стать настоящей наградой для тех, кто действительно его ждет. Отпуск по обмену Если вы искали волшебный, добрый и по-зимнему уютный фильм, то «Отпуск по обмену» — это то, что вам нужно. Замечательная кинолента как нельзя лучше демонстрирует, что перемены в жизни очень часто идут на пользу и полностью меняют наше представление об окружающем мире. Живущая в английской провинции Айрис и греющаяся под калифорнийским солнцем Аманда принимают решение поменяться домами на новогодние праздники. Никто из них даже не подозревает, чем может обернуться подобная авантюра. Однако, как выясняется позже, смена обстановки — идеальное решение всех накопившихся проблем. После просмотра фильма хочется последовать примеру Кэмерон Диас и Кейт Уинслет: отправиться куда-то далеко навстречу приключениям и настоящей любви в надежде, что все закончится хэппи-эндом. Семьянин Если бы вам предложили выбор: быть президентом крупной инвестиционной компании, жить в богато обставленной квартире с шикарным видом, ездить на последней модели «Феррари» и абсолютно не переживать о потраченных деньгах или одеваться в супермаркете, работать продавцом автопокрышек и передвигаться по городу на старом минивене, что бы вы выбрали? На первый взгляд ответ очевиден, но ведь вы не знаете обо всех сюрпризах, которые приготовила для вас судьба. А вот Дед Мороз знает. Недаром он предлагает главному герою фильма Джеку попробовать оба варианта и после этого решить, чего тот на самом деле хочет: оставаться неприлично богатым холостяком или жить скромно, но в окружении любящей жены, детей и верной собаки. Поверьте, выбор действительно непростой. Один дома Если вы спросите у своих друзей, с чем у них ассоциируется Новый Год, они обязательно ответят: «Елка, мандарины, оливье, шампанское и…Один дома». Несмотря на то, что это фильм сняли практически 30 лет назад, он до сих пор остается всеми любимым и актуальным. История про маленького мальчика Кевина, который по ошибке остался один дома, когда вся его семья уехала на Рождество в Париж, прочно запала в душу каждому, кто хоть раз смотрел эту ленту. Сюжет картины достаточно прост. Восьмилетнего Кевина Маккалистера, самого младшего в семье, никто не замечает. Родители решают другие, на их взгляд, более важные проблемы, а старшие братья и сестры унижают мальчика, всячески пытаясь показать, что его никто не любит. Устав от подобной несправедливости, Кевин загадывает желание, чтобы вся его семья исчезла. Каково же было удивление мальчика, когда на следующее утро он проснулся и обнаружил, что остался один. Увы, эйфория быстро проходит, как только Кевин осознает, что его дом собираются ограбить. В этот момент он ясно понимает: ему ничего не остается, кроме как занять оборонительную позицию и превратить жилище в неприступную крепость. Дневник Бриджит Джонс Есть в этой картине что-то уютное, душевное и по-домашнему теплое. Наверное, именно поэтому из года в год она входит в список тех фильмов, которые мы смотрим в декабре. Закутавшись в теплый плед и сварив себе ароматного какао, мы включаем телевизор и снова с головой погружаемся в историю обычной девушки Бриджит Джонс, которая смело наряжается в костюм кролика и абсолютно не переживает о том, что о ней подумают окружающие. Мы вновь и вновь с замиранием сердца наблюдаем за тем, как она заводит дневник, записывая туда все свои планы, достижения и победы. Вот появился первый пункт — сбросить лишние килограммы. Не задержался и второй — избавиться от вредных привычек. И наконец третий — найти настоящую любовь. И если с первыми двумя все более или менее понятно, то с последним вышла заминка, ведь Бриджит нужно решить, что для нее важнее: прислушаться к родителям и согласиться на отношения со скромным соседом Марком или рискнуть и завоевать неотразимого начальника Дэниэла. И пускай большинство людей знает, чем закончится эта история, страх и переживания за главную героиню каждый раз не отпускают до самого конца. Ноэль Рождество в Нью-Йорке — самое волшебное и замечательное время года. Все вокруг сияет разноцветными огнями, витрины магазинов манят своими яркими вывесками, а по всему городу зажигаются тысячи праздничных елок, которые дарят невероятное ощущение покоя, радости и счастья. Однако, для некоторых людей этого недостаточно. Они ждут чуда, волшебства, какого-то знака свыше, что любовь близко. Именно об этом мечтают главные герои фильма «Ноэль». Их жизни переплетаются самым немыслимым образом в канун сочельника, когда жизнь ясно дает понять: чтобы обрести свое счастье, придется взглянуть на мир другими глазами и поверить, что все происходит не случайно. Немного усталости, меланхолии и светлой грусти — вот что вас ожидает при просмотре фильма. Принцесса на Рождество Эта рождественская сказка о светлой и настоящей любви, которая подкрадывается незаметно, когда ее совсем не ждешь. После гибели сестры Джулс становится опекуном двух племянников — мальчика и девочки. На ее плечи ложится огромная ответственность, ведь детей нужно не только кормить, одевать, но и уделять им внимание, дарить свою любовь, тепло и заботу, ведь кроме нее у 13-летнего Майло и 7-летней Мэдди больше никого нет. Накануне Рождества Джулс теряет работу, у нее ломается машина, на карте заканчиваются последние деньги, а очередная няня сбегает, заявив, что с этими детьми никто не сможет справиться. Наверное, эти проблемы сломали бы девушку, если бы внезапно ей не пришло приглашение поехать в Европу от свекра погибшей сестры, о существовании которого героиня даже не догадывалась. Собирая вещи, Джулс не подозревает, что через несколько дней она встретит настоящего принца, который покорит ее сердце.

 15K
Жизнь

Детей надо успевать любить...

Детей надо успевать любить. Это странно звучит, но надо успевать любить во всех смыслах. Время находить для своего ребёнка надо успевать, хотя дел так много! Некогда поиграть, побегать вместе или сказки рассказывать. Не успеваем, ведь надо работать, убирать, варить, мыть, учить, уделять внимание другим взрослым людям. И не так уж много времени остаётся для любви. И надо успевать любить в сутолоке дней ещё вот почему: наш ребёнок так недолго — ребёнок. Так быстротечны годы, пока он нуждается в нас. Пока можно его на ручки взять, а потом — за ручку. А потом — за руку... И вот он уже руку выдергивает — он уже большой! Или аккуратно высвобождает — он уже очень большой, взрослый. И он уходит своей дорогой в свою судьбу, этот взрослый бывший ребёнок. Остаётся растерянность: как, уже? Как это вышло? Где мой маленький мальчик, маленькая девочка, которые так хотели на ручки, боялись засыпать, если нас нет рядом, просили сказку, хотели играть, звали постоянно: «мама!»... Иногда не вовремя звали. И слишком настырно. Теперь не зовут; прекрасно обходятся без нас. И засыпают с кем-то другим, с другим бывшим ребёнком... Дети недолго остаются детьми. И вот это короткое детство занято воспитанием, обучением, чем угодно, только не объятиями и поцелуями. Не совместными играми — когда играть-то, уроки не сделаны или поделка для садика, некогда, я страшно устала, утром на работу... И надо приучить к самостоятельности. Все только об этом и говорят! Это — самое важное, чтобы был самостоятельным! Скорее бы вырос и стал взрослым. А потом раз! — и перед вами взрослый человек. Просто моложе вас. А ребёнка нет больше — детство очень короткое. Ребёнок исчез. Это так странно, но вашего малыша больше нет. Есть любимый взрослый. Которого не возьмёшь на руки и не поведёшь в парк на карусели. И как вы будете жалеть о каждом пропущенном объятии, о каждом крике и раздражённом замечании, о каждом отказе поиграть, потому что некогда! Видишь, как я занята, занят, как много у меня дел. Когда-нибудь потом поиграем или полежим вместе на диване с книжкой. А потом уже не надо. Ребёнка нет — есть взрослый. А некоторые дети не успевают стать взрослыми — так тоже бывает. И больше всего потом родители жалеют не о том, что мало ребёнок выучил английских глаголов, формул зазубрил, мало занятий в секции провели, мало приучали к самостоятельности, мало на экскурсии отправляли с классом — больше всего жалеют о том, что мало были вместе. Мало вместе лежали на диване, обнявшись. Гуляли на ручках. Или за руку шли — и уже нет руки в нашей руке. Это так быстро проходит; это время, пока мы так нужны детям. Детство очень короткое. И жизнь тоже. Автор: Анна Кирьянова

 14.6K
Искусство

8 героев известных книг, о прототипах которых мало кто знает

Искусство не рождается на пустом месте. Каждому творческому человеку нужно вдохновение, которое он обычно берет из реальной жизни. Поэтому поэты посвящают стихотворения своим возлюбленным, художники рисуют окружающий их мир, а музыканты прислушиваются к щебету птиц. Источником вдохновения может стать что угодно: история, рассказанная товарищем, ссора двух прохожих, признание в любви. Это как последний кусочек паззла — его нужно вставить в картину, чтобы любимое произведение заиграло яркими красками и открылось для читателя с новой стороны. Предлагаем познакомиться с историями восьми персонажей, за появлением которых прячутся любопытные и неожиданные факты. Джон Сильвер, «Остров сокровищ» Прототипом Джона Сильвера из «Острова сокровищ» стал знакомый Роберта Льюиса Стивенсона. Его звали Уильям Эрнст Хенсли. Будучи ребенком, он заболел туберкулезом кости, что стало причиной ампутации левой ноги до колена. Всю последующую жизнь он вынужден был передвигаться с костылем. Все товарищи Уильяма описывали его как большого бородача с громким голосом. Стивенсон придерживался такого же мнения. Когда мир увидел «Остров сокровищ», писатель признался своему другу Хенсли, что долговязый Джон Сильвер является его прототипом. «Этот образ появился после созерцания твоих силы и властности. Ты вдохновил меня на создание персонажа, который, будучи калекой, мог повелевать людьми и внушать им страх лишь одним звуком своего голоса». Стивенсон признается, что оставил Сильверу силу, храбрость и общительность своего друга, но постарался найти применение этим качествам в образе неотесанного моряка. Маргарита Готье, «Дама с камелиями» Вы никогда не задумывались, по какой причине Александр Дюма-сын написал роман именно о даме с камелиями, а не с какими-то другими цветами? Оказывается, прототипом главной героини книги выступила возлюбленная писателя, которую звали Мари Дюплесси. Девушка болела туберкулезом, из-за чего ей пришлось отказаться от цветов с ярко выраженным ароматом. Новыми «фаворитами» Мари стали камелии, которые практически не имеют запаха. Дейзи Бьюкенен, «Великий Гэтсби» Когда Фрэнсису Скотту Фицджеральду исполнилось 18 лет, он познакомился с 16-летней Джиневрой Кинг. Девушка была дочерью обеспеченного чикагского промышленника, поэтому в будущем должна была выйти замуж за человека с положением не ниже собственного. Однако этот факт не помешал молодым людям влюбиться друг в друга и встречаться на протяжении 2 лет. По истечении этого времени Джиневра прислала Фрэнсису письмо, в котором сообщила о помолвке с сыном партнера своего отца. По мнению биографов, знаменитую фразу «Бедные мальчики не должны думать о женитьбе на богатых девушках» Фицджеральду сказал отец его возлюбленной. Ван Хельсинг, «Дракула» Герард ван Свитен был австрийским врачом, которому доверили заботу о здоровье самой императрицы Марии-Терезии. Пользуясь своим высоким положением, Герард стал инициатором множества реформ в медицинской сфере: благодаря ему появились химическая лаборатория и ботанический сад, также он создал передовую систему обучения врачей. Ван Свитен посвятил всю свою жизнь двум вещам: науке и борьбе с суевериями. Когда Балканы стали частью Австрии и до императрицы начали доходить слухи о «нападениях вампиров», врач лично поехал в Моравию, чтобы расследовать это дело. Через некоторое время Герард написал доклад, в котором описывал сложившуюся ситуацию с точки зрения науки, тем самым опровергнув теорию о существовании вампиров. После того, как множество других врачей поддержали ван Свитена в этом вопросе, Мария-Терезия издала указ, в котором запретила убивать людей, подозреваемых в вампиризме, кольями и рядом других «классических» приспособлений. Многие считают, что именно Герард стал прототипом Ван Хельсинга — врача-голландца, который являлся «специалистом по таинственным заболеваниям» и занимался исследованием случаев вампиризма. Древобород, «Властелин колец» Писатель, поэт, преподаватель, автор произведения «Хроники Нарнии» Клайв Стейплз Льюис был великолепным оратором. Когда он читал лекции в университете, его хорошо поставленный голос было слышно даже в самом конце огромной аудитории. Именно этой способностью своего друга Дж.Р.Р. Толкин наделил одного из персонажей книги «Властелин колец». Им стал Древобород — старейшей из энтов. Сантьяго, «Старик и море» В 1928 году Эрнест Хемингуэй познакомился с кубинским моряком и рыбаком Грегорио Фуэнтосом, который впоследствии стал его лучшим другом и капитаном яхты, принадлежавшей писателю. Мужчины вместе выходили в море, рыбачили, отслеживали немецкие подлодки в территориальных водах Кубы, передавая данные в Пентагон. Поэтому вполне справедливо, что прототипом Сантьяго из повести «Старик и море» считается именно Грегорио. Это произведение принесло Хемингуэю множество наград, в том числе и Нобелевскую премию по литературе. Однако Фуэнтос также внакладе не остался: вплоть до его кончины в 2002 году (мужчине было 104 года) к нему приходили журналисты, желая узнать подробности их общения с Эрнестом. За каждое интервью моряк брал деньги — 15 минут общения стоили 50 долларов. Икабод Крейн, «Легенда о Сонной Лощине» Во время войны с Англией, в 1812 году, американский писатель Вашингтон Ирвинг служил адъютантом при генерале Томпкинсе. Однажды, сопровождая его в одной из многочисленных инспекций, Вашингтон познакомился с капитаном Икабодом Крейном. Многие думают, что именно он стал прототипом главного героя рассказа «Сонная Лощина», однако это неправда. У нового знакомого Ирвинг взял только имя, а вот образ провинциального учителя был списан с Джесси Мервина. Мужчина преподавал в городе Киндерхук, в котором Вашингтон жил в 1809 году. Этот факт подтвердил Мартин ван Бюрен — тогдашний президент Соединенных Штатов. Он хорошо знал и Джесси, и Вашингтона, поэтому его слова никто не поставил под сомнение. Правда, в отличие от литературного героя, провинциальный учитель Мервин жил долго и счастливо, пользуясь уважением учеников и коллег. Капитан Квинт, «Челюсти» Американский писатель Питер Бенчли многие годы мечтал написать рассказ о гигантской акуле, однако не мог придумать сюжет, заслуживающий внимания широкой аудитории. Озарение к автору «Челюстей» пришло в 1964 году. Вдохновением послужили статьи о невероятно удачливом рыбаке Фрэнке Мундусе, опубликованные в американских газетах. Журналисты писали, что мужчина смог поймать нескольких белых акул, одна из которых весила более 2 тонн. Впоследствии Бенчли познакомился с Фрэнком и вместе с ним стал выступать в защиту акул. Когда на большие экраны вышла экранизация «Челюстей», журналисты спросили у Мундуса, что он думает о фильме. Фрэнк открыто сказал, что картина ему не понравилась. Он раскритиковал детали фильма и заметил, что в реальной жизни никакая акула не смогла бы тащить лодку так, как это было показано в «Челюстях».

 8.1K
Интересности

Как специи формировали мировую торговлю

Такая мелочь, как специи, во многом определила торговые пути по всему миру еще во времена античности. Сейчас поставка специй если не определяет мировую экономику, то довольно существенно влияет на некоторые страны. Около двух с половиной тысяч лет назад среди восточных торговцев из уст в уста передавались рассказы о циннамологе — «птице корицы». По словам торговцев, эта птица вила гнезда из тонких палочек корицы, и одним из способов извлечь ее была хитрость — нужно было отвлечь циннамологу кусками мяса. Когда птица возвращалась с мясом в клюве в гнездо, оно рушилось от увеличения массы. В это время смышленые торговцы поднимали с земли упавшие палочки корицы и относили ее на рынок. Увы, эта история была всего лишь легендой — на самом деле никакой циннамологи не существовало. Вероятнее всего, такой способ добычи корицы был специально выдуман охотниками за пряностью, чтобы отвадить конкурентов. Так на протяжении долгих лет греки и римляне были одурачены в поисках. Довольно странно осознавать, что добычу такого незначительного ресурса, как специи, приходилось окутывать завесами мифов и легенд, не правда ли? Однако спрос на специи и пряности только возрастал на протяжении всего средневековья, во многом оказывая влияние на экономику и развитие торговых путей от Индии до Европы. К слову, так начали развиваться международные торговые пути, которыми пользуются страны и по сей день. Португальский исследователь Васко да Гама был одним из тех, кто интересовался добычей корицы без участия посредников. В 1498 году он впервые отправился по морю из Европы в Индию. Начало торговли между Европой и юго-восточной Азией было положено как раз в тот момент, когда Васко да Гама сошел на Малабарский берег Индии — место, которое по праву считается сердцем торговли специями. Этот визит больно ударил по арабским торговцам, которые впоследствии понесли колоссальные финансовые потери и не только — португальский исследователь нападал на конкурентов в море, обеспечивая и защищая таким образом торговый путь Индия — Европа. Однако были во всем этом и положительные стороны — например, это давало развитие инфраструктуры на побережье. Возможность приобретать специи также говорила о классовой принадлежности — из-за высоких цен немногие могли позволить себе подобные покупки. «Специи давали элитам возможность выглядеть экстравагантно — это подчеркивало их недосягаемость для остальных», — утверждает заслуженный профессор археологии в университете Лестера Марийке Ван дер Вин. Так желание приправить блюдо превратилось из сугубо гастрономического в гедонистическое, так как возможность купить пряность означала, что хозяин может себе позволить и другие предметы роскоши. В Европе это стало новым символом высокого социального статуса. «Особенность этих простых продуктов в том, что вы не нуждаетесь в них для насыщения», — утверждает историк Йельского университета Пол Фридман. Он также упомянул и о неожиданных драматических последствиях, под коими подразумевает колонизацию Нового Света после того, как Колумб отправился на запад вместо востока в поисках Америки. Конечно, относительно тех времен нынешний уровень торговли специями почти невероятен. Теперь это доступный для всех распространенный продукт, который можно найти везде — от супермаркетов до крутых ресторанов, а поставка занимает уже не месяцы по морю, а считанные часы на самолете. И все же есть одна вещь, которая прошла несмотря на все изменения сквозь века: сердцем торговли пряностями была и остается Индия. Ее климат идеально подходит для выращивания разных специй, однако успех во многом зависит от места. Например, в тропических регионах с большим количеством осадков в Индии хорошо прорастает куркума. В более прохладных районах куркума не приживется, зато хорошо себя будет чувствовать тмин. Повлияет также использование азотных удобрений, слабый полив или недостаток насекомых. В Индии производство специй — это полноценный семейный бизнес. Колебания цен здесь очень существенны за счет высокой конкуренции. Вы удивитесь, но одна из самых дорогих специй в мире — это мадагаскарская натуральная ваниль. Если она высокого качества, ее цена может перевалить за $600/кг. Эта цена была зафиксирована в 2018 году. Такой скачок в цене был обусловлен циклоном на Мадагаскаре, который сильно ударил по урожаю. Так как многие живут за счет подобного бизнеса, приходится поднимать цены на соответствующий уровень, чтобы выжить. А где же выращивают ваниль? Конечно, для этого нужны земля и необходимые условия. На острове есть удивительные леса, но, к сожалению, их вырубают. Мадагаскарские леса обеспечивают правильную «пропорцию» осадков, влажности и питательных веществ в почве для производства ванили — на острове очень необычная экосистема, а вырубка леса ее нарушает. Несмотря на то, что торговля специями уже не идет так бурно, как это было несколько веков назад, спрос не спадает как минимум из-за моды на здоровый образ жизни в европейских странах и появление новых возможностей использования пряностей. Примером тому является куркума — согласно некоторым исследованиям, один из ее компонентов оказывает положительное влияние на здоровье. Куркумой сдабривают напитки для лечения простуды — она является согревающей пряностью. В то же время есть у куркумы и минусы — например, она придает желтоватый оттенок зубам. Тем не менее это не мешает стабильному росту продаж куркумы в Европе — они растут в среднем на 6% в год. Увеличение спроса предоставляет равное количество проблем и возможностей. Например, использование новых технологий из-за озабоченности качеством специй и их происхождением. Ингредиенты обычно недешевые, что побуждает некоторых изготовителей заниматься мошенничеством и производить несъедобный мусор. Так, например, есть прецеденты, когда некоторые специи смешивают с пищевыми красителями, чтобы придать пряностям более насыщенный, «вкусный» цвет. Порой применяются даже не пищевые, а промышленные красители для более яркого цвета. Разумеется, они непригодны для употребления. Больше всего, как правило, страдают паприка и шафран. Эксперты утверждают, что каждая специя имеет так называемый молекулярный отпечаток, который можно изучить с помощью инфракрасной спектроскопии. Один из способов для нас, «простых смертных», как распознать подделку — специальные сканеры, установленные в смартфон. Если при быстром сканировании порошка программа выдаст зеленый свет, это будет означать подлинность продукта. Соответственно, красный — подделку. Торговля специями — это настоящий символ культурной глобализации: сложно представить себе курицу гриль без карри. Раньше торговля пряностями приводила к кровопролитию одних групп населения и богатству других. Поскольку сегодня специи не являются такой редкостью и изыском, это способ доставить себе гастрономическое удовольствие. Одним из труднопроизносимых наследий торговли специями является колониализм: поиск прямого маршрута без посредников для нахождения источника пряностей стимулировал европейские путешествия, которые превратились в колониальные завоевания. Однако ближайшей возможной проблемой, которую может создать торговля пряностями и специями, является только устойчивость культур к изменению климата.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store